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Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient
frustes et doux. Ils avaient les pieds énormes et, pour
marcher, s’appuyaient a de longs cornouillers noueux. La
marne et la poussiere squamaient leurs jambes rousses,
seches comme des écorces. Ils arrivaient des matins
religieux du monde. L’Etoile leur avait apparu comme ils
gardaient les moutons pour le boucher. Elle les avait
conduits vers un pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu
dans I'étable, a c6té du beeuf, une humble femme qui
tenait un enfant sur ses genoux. Et une voix, venue d’en
haut, leur avait annoncé que c’était la Vierge avec 'enfant
Jésus. Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix
encore une fois s’était fait entendre et leur avait dit : « A
présent, suivez I'Etoile. Aprés mille et mille ans, elle vous
meénera a Eden. » Et, ayant levé la téte, ils lavaient
apercue comme un grand chardon d’or dans le ciel.
L’aubergiste des Trois-Rois les avait régalés de riz au lait,
et ensuite ils étaient partis. Quand la lassitude les prenait,
ils s’asseyaient derriére une haie et ils jouaient de la
cornemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d’une
bergerie. L’Etoile aussi s’arrétait prés de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de



Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le
marchand de lin, le maltétier étaient 1a, avec toutes les
petites gens des villages. Il était venu des soldats de la
ville. Et ils avaient reconnu au pied de la croix la Vierge
avec une autre femme qu’on appelait la Madeleine. Tous
les moutons et tous les bceufs pleuraient dans la
campagne. Les cloches sonnaient dans les paroisses.
« Celui-13, se dirent-ils entre eux, nous I'avons vu, étant
petit, dans I'étable, prés de sa mére. Quel mal a-t-il pu
faire pour mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur
dit : « Il a soutenu les pauvres contre nous, les riches. »
Ils n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous
laubépine et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des
petites bordes, entre les champs d’orge et d’avoine. Le
dimanche, dans les hameaux, on dansait au son du violon
en se piffrant de koekebakken et lampant la biére fraiche
de mars. Ce jour-la ils se reposaient, et I'Etoile 1a-haut
fumait une bonne pipe. C'était comme une journée en
paradis. Mais, le lendemain, ils reprenaient leurs
cornouillers noueux. Selon que cela tombait, ils
mangeaient des sauterelles, des navets, de beaux fruits
d’or et des poissons crus. L’Etoile, toujours au bon
moment, s’arrétait par-dessus un verger, un vivier ou la
mer.

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens
hommes était demeurée farouche et naive. Ils croyaient
voir se lever Dieu dans le matin. En frappant la terre du
plat de leurs paumes, ils disaient des mots bas qui
faisaient sortir les belettes, les hérissons et les lapins. Ils



causaient avec les moutons, les boeufs et les fauvettes.
Personne ne leur avait dit ce qu’était Eden, et seulement
ils savaient que c’était vers Eden que les menait I'Etoile.
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le
point clair des prunelles toujours regardait du coté de
I'Orient. Une chaleur d’éternité gonflait leur peau a
I'endroit ot battait leur cceur. Et ils ne s’étaient plus
arrétés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus,
d’étranges créatures mi-hommes, mi-bétes. Avec des
voix d’accordéon, elles gémissaient d’avoir été des
divinités. C’était la une surprise nouvelle pour les Bergers.
Ils se grattaient la nuque et regardaient roder en déroute
la horde écloppée des nymphes et des égipans velus
comme des bisons. Ils connurent alors que c’étaient les
antiques symboles et les formes périssables du divin qui
déménageaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grace
et les regnes. Courbés a présent vers la terre, avec des
dodelinements de téte séniles, ils se parlaient dun
Olympe dont méme le maitre d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments
s’asseyait sur un débris de tréne qui plutdt ressemblait a
une chaise percée. Comme il était le plus agé, il
s’interrompait de radoter pour vagir comme un enfant. Il
fallait alors 'amuser en remuant devant lui un tonnerre
suranné qui éclatait avec un bruit 1éger de pois écrasés.

Les Bergers riaient de I'entendre appeler le maitre des
Dieux. Rien ne forme l'esprit comme les voyages ; ils
n’ignorerent bient6t plus la légende qui avait été chantée



sur les lyres. Ils surent que ces anciens locataires d’en
haut un matin avaient été brutalement expulsés, laissant
au magasin d’accessoires la plupart de leurs attributs.
Pour gagner leur vie, maintenant ils devaient danser sur
la corde raide d’un arc-en-ciel décoloré. Ils exhibaient une
ménagerie de bétes rogneuses, lions, tigres, panthéres,
pégases pareils aux chevaux de bois des carrousels sur les
foirails, les jours de liesse. Ils montraient aussi fierement
un aigle qui n’avait pu survivre a sa déchéance et que
I'épouse du maitre des dieux avait fait empailler. Dans les
bourgs, les rustres les prenaient pour des bateleurs a
cause de leurs nudités d’'un rose déteint et plissé comme
des maillots. Les vaches par-dessus les haies, quand ils
passaient, meuglaient, la corne oblique, et les chiens
tiraient sur leur chaine. Quelquefois, de froid, de faim, il
mourait une petite karite ou une muse au bord d’une
mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides.
C’étaient, ceux-1a, les dieux de la fievre, des vertiges et de
la mort : I'Adonai de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas
qui, en Phrygie, s’était appelé Sabaoth, roi des Sept Ciels.
Et Bacchus, a lui seul, fut Attis, Adonai et Sabas. Gras,
efféminé, lubrique comme I'ane, sa monture, il déchainait
les démences, I'amour et les larmes. Le sang de la terre
aux vendanges coulait, enflammait de fureurs les femmes
et les hommes. La douleur, la soif ivre de souffrir apres
I'immense joie sereine d’Ionie ameutait les amantes
sanglantes autour de la passion de Zagreus, du Jésus
d’Asie, au sexe transpercé et lamenté par les saintes
femmes. La lyre était morte, la flite aigre et saccadée



rythmait les rites funebres, le rale ardent des corybantes,
les cris gutturaux des psylles, des jongleurs, des
pythonisses et des courtisanes. En écoutant hurler 'orgie
sacrée, les vieux petits dieux harmoniques d’autrefois se
jetaient la face contre terre. Les trois Bergers riaient et
par jeu leur tiraient ce qui leur restait de barbe.

Wildman en était la de ses écritures. Depuis un mois, a
travers la ponctualité d’un labeur quotidien, il travaillait a
son nouveau livre. Et il I'avait appelé : Epiphanie. C était
1a une parabole comme toutes ses dernieres ceuvres ; elle
déroulait la courbe d'une humanité qui, partie des
confuses et mortelles théodicées, aboutissait a la joie, a
lamour, a la beauté. Les Bergers, hommes de simple foi,
pélerinaient a travers les ages. Ils symbolisaient la
caravane humaine en marche pour mériter les destinées
heureuses. Aprés des laps millénaires, 1'Etoile les menait
au seuil des réalisations. Eden s’ouvrait, et 'homme qui
avait fait les dieux a son tour s’attestait divin et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est qu'une
des formes en décours de la graduelle élaboration des
ames : toute la vie, par la connaissance de soi et du
monde, est dévolue au définitif bonheur. Le theme, avec
ampleur, ondulait entre ses tempes. Il avait révé d’en
faire une page touffue et vivante. Son art, d’'une couleur
sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel et
Jordaens. C’étaient les maitres savoureux en qui
naturellement se prolongeaient ses fibres flamandes. Il
semblait s’en étre assimilé la bonhomie narquoise et la



truculence. Le tranquille et somptueux émail de cette
peinture équivalait pour lui a un bouquet de sensations
fécondes et toniques. Wildman se spécialisait par une
tendance a penser optiquement : sa modalité cérébrale
s’exprimait en mosaiques verbales, rutilantes et fleuries
comme l'art des peintres.

Ce matin-la, comme tous les autres de I'hiver, il s’était
levé a la lampe pendant que Bethannie, sa femme,
dormait encore. La maison était petite, trois pieces en
haut, trois pieces en bas, avec une vérandah qui s’ajourait
sur la perspective large d'un lac bordé de cottages. Deux
marches au bout du corridor menaient au jardin, une
pente légere plantée d’arbustes et fermée d'une grille
vers la levée qui longeait la piece d’eau. C'était la demeure
décente et modeste d'un honnéte homme d’écrivain. Les
chambres, le meuble, les aises suffisantes étaient comme
des espoirs laborieux et réalisés.

Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon,
dans la vérandah, le plateau ou fumait son café. Un jour
de givre au dehors se violetait d’aurore tardive. Il avait
tiré les rideaux épais ; et, sans cesser d’empiler sur ses
beurrées des languettes de viande fumée, il avait regardé
a mesure par-dessus le lac monter la boule rouge,
fumante du soleil. Ce déjeuner matinal était une fonction
grave et joyeuse dans sa vie d’homme de travail. Il
appréciait la sensualité des nourritures. Cétait aussi
Theure ou, dans une sorte de distillation intérieure, se
décantait I'idée. La vitalité intellectuelle l'intégrait a la
faveur de l'animalité renouvelée. D'un bref raccourci il
tenait ramassée la ductile substance qu’il allait couler au



gaufrier des mots. Wildman dans son art était un instinctif
furieux et sensible. Sa mentalité lui proposait une féte
constante de formes et de couleurs a I'égal des plus
intimes délectations voluptueuses. Il vivait la matérialité
somptueuse et dense de son ceuvre comme son propre
organisme extériorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses
gourmandises, le cours large de sa seve male.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le coeur
chaud, les tempes sonores. Les petites nuées améthyste
derriére les verrieres floconnaient a la dérive. Une mince
pellicule de glace étamait le lac. Les arbustes du jardin et,
sur les berges, les tamaris et les saules se peluchaient de
frimas. Le gel des rainures se filigrana d'une féerie
d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or soudain glissa,
prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans les vitres.
Et, en méme temps que dehors la fanfare rauque d’'une
flottille de canards sillait parmi les légers glacons, une
intime vie frémissait dans la température haute de la
vérandah, chauffée d'un poéle a combustion continue. Le
canari en sautillant jetait ses battements de notes
suraigués. Toute la voliére aux perruches, avec ses sautes
de pelotes élastiques, jabotait dans l'ambre, l'or et
I'émeraude. Un frisson détendit le sommeil sacré du
palmier, immobile comme un bonze dans sa caisse
laquée ; le terreau crépita sous le petit jardin des
essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir 'afflux nerveux. Il
aimait travailler dans la lumiére 1égere et cristalline de la
vérandah, au cceur de la vie verte, parmi le chamaillis et
les battements d’ailes de la voliere. D'un geste qui lui était



familier, il avait ramassé au creux de sa main sa barbe
couleur biére de mars et en avait humé I'odeur chaude.
Puis, la plume au long des feuillets avait couru.

Et a présent il était prés de midi ; le soleil écornait
d’'une derniere flamme en biais I'angle du vitrage. Les
givres comme du sel fondaient. Wildman du pouce
enfonca une pincée de tabac dans sa pipe, debout, les
nerfs frémissants sous le molleton blanc de son veston, les
regards vagues, noyés de réve et de vision. Il était
content de son travail : d'une force souple et bandée, il
avait abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde
d’encre et barrée de ratures. C’était sa moyenne des bons
jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres
falotes s’effacant dans le crépuscule des ages,
claudiquants et titubants sous leurs penaillons de pourpre
et d’azur ! Ils emplissaient la parodie de leurs mines
effarées et blettes, de leurs gestes fourbus d’histrions
tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec une
verve paroxyste, en avait fait une farce macabre et
bouffonne. C’était la dégringolade des antiques idoles sous
les cieux renversés, le grand Olympe errant et bafoué
apres les ivresses cuvées, comme une mascarade de chie-
en-lit dans l'aube blafarde. Tout le morceau, gras,
tumultueux, outré, concertait une symphonie verbale,
sonore de rires et de huées, ot d’abord les sanglots des
dieux ressemblaient au hoquet des derniers festins, ou
tout de méme a la longue leur grande plainte continue, a
travers la violence bourrue de la satire, finissait par



remuer comme I'agonie d'un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait I'écriture
toute fraiche, et soi-méme se prenait a la grosse gaité
bruyante du morceau. Une puissance d’endosmose
l'intégrait ; il s’incarnait la surprise amusée des Bergers,
leur hilarité farouche d’humanité en marche devant ces
spectres cocasses et funébres, tout saignants de gloire
humiliée et plus ridicules d’avoir été les maitres des
destinées. Sa barbe dor s’agita sous la secousse
intérieure : il eut le rire fort des hommes simples devant
la joie des images. Mais bient6t leur lamentation le
gagnait ; il cessait de rire et, avec des hochements de téte,
a son tour s’apitoyait sur leur tragique aventure.

— Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d’une
tristesse sincére qui tout a coup embrassait le cycle entier
des adorables mythologies.

Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et
des petits dieux dans la boue des désastres, domina la
grace blessée des Vénus. Elles avaient été, celles-1a,
I'éternité nuptiale et heureuse ; leurs flancs, dédiés aux
races, n'avaient pas cessé de palpiter au vent lascif des
origines. Le rire extasié des ages les avait suivies le long
des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout 'antique
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et fraiche.
Les roses naissaient sous leurs pas ; les monts se
modelaient sur la courbe de leurs seins ; 'éclat pourpré de
leurs épaules, en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait
naitre laurore. C’étaient les mythes sacrés de 'amour, de
la beauté et de la joie. Et voila que la grande nuit, péle-



méle avec les dieux abolis, les balayait sur les pentes du
monde. Une irrémissible flétrissure ratatinait leur essence
d’anciennes petites belles. Comme une horde de biches
malades, elles trottaient frileuses, pleurantes, mi-
évanouies d’affres, ralant une petite toux de phtisiques,
sur les pas en fuite de leurs livides compagnons. Wildman
a la volée éparpilla ses feuillets sur la table.

— Ah ! dit-il, plus rien a faire ! Dodo les graces et les
ris ! De profundis, les Karites, les Muses et les Vénus,
petite éternité finie ! Voici venir les vertus théologales.

Son ame sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au
ceeur de sa riche vie nerveuse, sentant approcher la
grande ombre. De T'autre c6té des arbres, justement des
cloches s’ébranlaient. C’était sa colére, cette église quun
jour on lui avait plantée droit dans I'axe de sa maison avec
ses briques rouges d’abattoir et de caserne, et la-haut,
derriére les abat-sons du clocher, les fracas noirs, bourrus
des cloches comme les roulements d’un jeu de boules dans
le ciel. Ca lui cassait son paysage, son soleil, ses silences
d’eau d’un bruit béte, monotone de gongs et d’os choqués,
comme de funébres mélopées, comme une litanie de mort
et de ténébres.

Les volées se gonflerent, tournoyérent sur la vision
agonisante du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les
mythes, 'anthropomorphe universel. Aux dieux humains,
a Thomme divinisé des fables allait succéder une
métaphysique barbare, le sang et les épines d'une loi

d’immolation.
Wildman voulut échapper a la sensation déprimante. Il



s’approcha de la verriére pour regarder au dehors la vie.
La vue d’un passant lui eft fait du bien. Mais I'hiver
solitaire régnait, le lac se glacait sous les matités ternes
d’un midi plombé. Le soleil, derriére les nues gelées, avait
sombré ; des flocons, de légers cristaux de neige
commencaient a flotter. Et il demeurait prés des vitres,
sous la volée des cloches, un pli épais au front.

Tout a coup sur la chaussée, de 'autre c6té de la grille,
un jeune homme s’arrétait, le saluait d’'un coup de
chapeau respectueux. Il reconnut Robartz, le reporter du
Clairon qui, a chaque livre nouveau, arrivait lui demander
une interview. Tout de suite il songea : « Robartz
sirement vient me proposer un article sur mon
Epiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement nourrie
d’humanité, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les
puissances noires, efit perdu a se résumer dans une bréve
exégese. Déja les revues ca et 1a en avaient altéré le sens
dans des échos indiscrets.

N 7

Le journaliste a présent, en riant, tirait sa montre.
Wildman, a ce signe, comprit qu’il attendait la tréve
convenue pour se présenter dans la maison. Tout le
monde savait que, pendant la matinée, I'écrivain se vouait
4 son ceuvre et ne recevait pas. A son tour il se prit a rire,

cordial, bienveillant, et d’'un geste l'invita a pousser la
grille.

A petits coups pressés il I'entendit secouer ses
semelles sur le paillasson du vestibule. Et, tout en
bourrant sa pipe, il traversait la salle & manger, allait au-



devant du visiteur.



II

— Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz.

Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs
sous la haute coupole d’'un front déja dégarni.

— QOui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous étes
toujours trées bon pour moi, et je ne I'oublie pas. Il fallait,
du reste, cette circonstance pour me décider a vous...

Il parut ému, ses paupieres battirent et il ajoutait
d’une voix peinée et basse :

— Qui aurait jamais cru, maitre, qu’ils auraient osé
s’attaquer a un homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de
malice au bord de ses yeux marrons, brillants comme des
lentilles, eut un mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde
hésita. Il se courba, suivit du bout de sa canne le dessin
d’une rosace sur la carpette. Mais Wildman lui appuyait la
main a I'épaule.

—Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement l'odeur du tabac qui



chargeait l'air, et soudain résolu, les yeux curieux et
droits, avec la petite joie professionnelle d’étre
I'annonciateur d’un fait sensationnel :

— Apreés tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le
premier. Eh bien, voila. Il parait qu’il y a la-bas, pres de la
mer, a Portmonde, un parquet qui va vous poursuivre a
cause de votre livre : Terre libre. Oui, monsieur Wildman,
c’est comme je vous dis. Demain tous les journaux en
parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle d’une roue qui le
broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement
fléchit la nuque. Mais, presque aussitot, un sang violent
gonflait ses carotides ; son masque rond et camus
s’écrasait d’hilarité hardie, colere, méprisante.

— Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déja de
cela ! Un livre que tout le monde a lu ! Six éditions
parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaité des
voliéres, dans 'atmospheére sensible et frémissante, toute
électrisée encore du magnétisme de sa pensée. Il marcha
a pas pesants, louvoyant parmi les larges verdures,
avivant de sa vie nerveuse, dans cette minute de fureur
alerte, l'aigre crissement des perruches et les vocalises en
verre filé du canari. Le dos bombé, ramassé dans sa force
trapue, il passait et repassait devant la petite table aux
écritures fraiches, trempées de larmes et d’ironie. Ses
dieux errants et méprisés, ses pales ombres sanglotantes
de petites nymphes, autrefois la grace et le rire du monde,
il n’y pensait plus, arraché, lui aussi, au réve et a la fiction,



retombé lourdement aux réalités humaines. Robartz avait
tiré de sa poche un carnet et, a la pointe du crayon,
prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il était 1a. D’un afflux
soudain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta a
la téte. Trente livres ou inépuisablement avait coulé sa
séve intellectuelle, gonflerent ses lobes, chargerent de la
sensation d'un monde son front court et busqué. Les
tempes briilantes, raides de congestion, il s’écria dans une
révolte d’orgueil :

— Moi ! Moi!

— Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans
cesser d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le
précurseur des vérités de demain, 'apbtre enflammé de

la nature ! C'est bien ainsi, toute la meute va se ruer, on
va vous dépecer vivant. Allez, on les connait !

— Mais qu'est-ce qu’ils lui reprochent, a mon livre ?
L’ont-ils seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein,
dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds
distants dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le
journaliste levait sur lui la clarté amusée de ses yeux.

— Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait la une
chose curieuse a connaitre. Il y aura une enquéte, il
faudra bien qu’ils s’expliquent. Tout ce qu’on sait des a
présent, c’est que, je vous en demande bien pardon, ils
incriminent le livre comme attentatoire aux bonnes
moeurs.



Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses
poings noueux, une longue minute, dans une reprise de
son grand rire, il le secouait, les dents nues sous les poils
de sa barbe.

— Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité
humaine ! Il n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un
hymne a la vie et a la nature. Thérion, dans son dernier
article sur les écrivains de ce temps, m’appelait un poete
sacerdotal. Et voyez donc cela, Robartz, il insistait
précisément sur Terre lbre,un livre sacré, disait-il, la
Bible de I'avenir !

Robartz péniblement soufflait sous l'attaque cordiale
et brusque de Wildman.

— Maitre, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais
prendre note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et
puis, je voulais vous dire ceci : s’ils s’en prennent a ce
livre-1a, ce n’est quun moyen, un prétexte pour vous
atteindre a travers votre ceuvre entier. I1y a si longtemps
que vous les génez et qu’ils vous guettent du fond de leur
ombre ! Ils attendaient une défaillance. Un grand homme
méme peut tomber sur le chemin. Mais ce n’est pas votre
cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité d’une basse
délation. Il parait que quelqu'un s’est plaint. Un juge
d’instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un
libraire dans une petite station balnéaire ou il vient des
séminaristes, des vicaires, tout heureux de se mettre en
calecon de bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés
sur le paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il



n’éprouvait plus qu'une pitié méprisante d’honnéte
homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa.
Derriére la loi, I'appareil judiciaire, il vit les rancunes, les
hypocrisies, les ames aveugles, a jamais fermées aux
claires évidences, et les autres, les ames cauteleuses et
politiques qui érigent en code la cécité volontaire. Cétait
la grande misére des esprits libres de les sentir, a chaque
annonciation d'une vérité, obscurément aboyer derriére
eux d'une férocité apeurée de hyénes. Il pensa a sa
femme, a sa famille. Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché a peser
sur le graduel développement de sa conscience d’écrivain.
Aux limites de sa pensée, dans sa large conception d'une
humanité s’égalant a la notion du divin, il avait eu la
sensation d'un monde hostile resserrant autour de lui ses
cercles, tachant de l'enfermer aux barrieres de ses
moralités routiniéres.

— Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la
peur de la vie qui les rend tous fous et méchants.

I1 alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses
feuillets d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée,
sans acrimonie. Il sembla porter comme un poids
nécessaire la fatalité des haines liguées contre 'homme
quiva seul en avant des autres.

Le journaliste s’arréta de gratter son papier, le
considéra avec une attention attendrie, comme si
vraiment a cette heure il se sentait, lui aussi, a travers la
mesquinerie des besognes journaliéres, son disciple. Toute



la piéce, sous les hauts vitrages, faisait silence. La vie par
un charme mortel parut liée, comme au dehors, les arbres
et I'eau.

Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas
traina dans la pénombre de la salle a manger. Wildman
alors tout a coup tressaillait, faisait signe a Robartz de se
taire, et il avait perdu la sérénité de sa conscience. Le
regard furtif et épiant, il appela timidement :

— Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la lumiére, un joli
étre pale a chevelure mousseuse et longue, d'une grace
fréle de fille. Mais voyant la un visage inconnu, il s’arrétait
et baissait les yeux.

— Oh ! c’est mon Jorg... Mais viens donc : Robartz est
un ami.

Et Wildman lattirait. De ses poings solides il le haussa,
le tint suspendu dans un grand baiser violent qui lui
écrasait les joues. La petite voix de 'enfant disait :

— Cest maman qui m’envoie dire que le déjeuner est
sur la table.

— Eh bien, va, jarrive dans un instant.

Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en
souriant, attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui.

L’'ombre du fond enveloppa Jorg, et a présent
Wildman tres vite le rappelait.

— Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas quil y avait
quelqu’un avec moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri.



La voix pale encore une fois monta. Machinale comme
une lecon, elle disait :

— Maman m’a défendu de mentir.

Le pére riait, géné comme s’il se sentait pris en faute.
— Ta mere a toujours raison.

Robartz, son chapeau a la main, s’avanca.

— Maitre, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec
un sourire humble. Wildman passa la main sur son front.

— Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger
d’apres les apparences. On a parfois des raisons pour faire
ce qui n’est pas bien et alors un enfant vous rappelle au
sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain,
apparut soudain touché en un point vulnérable de sa vie.
Le journaliste déja avait entendu dire que son ménage
n’était pas heureux. Il leva doucement les épaules, évitant
de regarder Wildman, et en méme temps il reculait du
coté de la porte. Sans cause, toute la vie des volieres
soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers comme dans
une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit aux
grandes palmes vertes, frémissantes.

— La vie ! fit Wildman a mi-voix en hochant la téte.

Il sembla que le vent léger des plumes du méme coup
elit fait vibrer ses ondes profondes. Le réve l’envahit.
Peut-étre, par une courbe mystérieuse, son cri pensif se
rattachait a une chose triste dans son existence.



Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige
tourbillonnante.

— Maitre, encore une fois disait Robartz en lui touchant
le bras.

Wildman tressaillit, sourit.

— Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et
envoyez-moi le journal, n’est-ce pas, Robartz ?



II1

Le poéle de faience blanche ronflait sous le plafond bas,
dans le petit sous-sol ou entre eux, lhiver, ils prenaient
leurs repas. Un jour mou, tamisé par la danse des flocons,
glissait a travers le tulle des vitrages et assourdissait les
bouquets fleuris du chemin de table. Ils étaient la au
chaud de la houille, séparés de la cuisine par une porte
vitrée, tendue de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes des
carreaux de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des
ponts et des scénes de patinage, a mi-hauteur,
recouvraient les murs. Le bahut aux vaisselles dans
langle reluisait, ciré dun vernis de vieux tableau.
Bethannie aimait les cuivres : toute une famille de
cafetiéres, de grands et petits pots a lait entouraient le
samovar rose sur l'étagere. La piece, avec ses gros
paillassons torsés, ses chaises a fond de feurre, son cadran
d’horloge a rais de soleil dans sa gaine brune, était tiede,
intime, familiale. Wildman, apreés le travail, y goftait des
aises de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme assise a la table, son
fils prés d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe,
attendaient.



— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais
pas envoyé 'enfant sijavais su que vous aviez du monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa
serviette dans le col de son veston.

— C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment.

La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de
fourneaux, un plat aux mains, passait Rita, la servante,
une belle fille des Flandres, les bras nus, d'une vie active
et silencieuse. Il y avait cinq ans qu'elle les servait.
Wildman comme une image peinte savourait sa chair
saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C'était
toujours Wildman qui, bourgeoisement, en chef de
ménage, servait. Il plongea la cuiller, emplit & demi une
assiette qu’il passa a Bethannie. La vapeur blonde
spiralait jusqu’a la lampe en cuivre fixée par des
chainettes au plafond. A travers le floconnement, il sentit
qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita
fiit rentrée dans sa cuisine et puis elle disait :

— Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ?

Il se défia, déterminé a lui cacher le véritable motif de
la visite du reporter.

— Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans
graisse pour I'estomac débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légerement
frémissante, elle insistait :

— Vous n’auriez pas dit cette chose a I'enfant s’il n’y



avait pas eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche
mince se plissa, ironique et méprisante.

— Robartz sans doute est venu vous demander un
article pour un de ces mauvais journaux comme il n’en
vient que trop dans cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur son assiette,
mangeant a grands coups de fourchette, selon son
habitude :

— Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles.

Il évitait de la regarder. Apres tout, pensait-il, Robartz
a peut-étre exagéré. Il sera toujours temps d’avertir
Bethannie quand la nouvelle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du
haricot.

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant a le
tutoyer, ce que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut
pas quun homme comme toi se risque a des rapports trop
suivis avec le monde taré des journaux.

Il secoua la téte.

— Cest avec les journaux que I'on remue aujourd’hui
les couches profondes de la société. Un journaliste, tout
comme I’écrivain de livres, est un semeur.

— Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus
d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait
sérieusement. Méme plus jeune, dans ’abandon de leur



vie d’amour, elle 'avait toujours dérouté par une nuance
de dédoublement ou elle se gardait secréte.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise.
Une animosité vague le travailla, un ferment de rancune
contre la sottise du monde et sa propre lacheté. Lui-
méme n’était plus qu'un dieu déchu, parmi la débacle
pitoyable des dieux d’Epiphanie. Il se vit a la merci de
I'événement, dans I'aventure du reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il
ne parlait pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant
lui, Bethannie, en pincant les levres, 'observait. Elle
n'avait jamais été belle, le nez mince et long, la bouche
grande, d’'une ardeur seche de brune. Ses narines
palpitantes et nerveuses exprimaient la violence et la
sensualité. Ses yeux briilaient d’or et de fievre, différents
d’expression, asymétriques, I'un presque fixe, d’éclat
minéral, 'autre moite, plus pale et enveloppant.

Un étre lascif, un joli instrument de plaisir, au temps
nuptial, avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de
sang et de bile. Leurs noces avaient été ardentes,
candides, joyeuses, dans le vieux jardin aux ombres
profondes comme un bois mythologique. Wildman, de tout
son ceoeur sauvage, lavait aimée comme la sceur des
faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il avait eu
preés d’elle T'illusion d'une jeunesse éternisée dans une
beauté de vie un peu primitive.

Et puis le désir passionné de l'enfant petit a petit
aigrissait cette séve qui n’avait pu étre maternelle. Quand
enfin, au bout de six années d’attente, ils avaient eu leur



petit Jorg, la nature, trop longtemps inexaucée, 'avait
changée. Elle fut fuyante, dissimulée, d’'une volonté
sournoise qui patiemment rapait la sienne. Elle était
tombée a une dévotion étroite. Elle n’eut plus que la
passivité charnelle, dans la mort de sa grace aduste et
mousseuse. Il vint un moment ou avec effroi il s’apercut
qu’elle lui disputait la tendresse de I'enfant. Il dut lutter,
redouta de la sentir la plus forte dans sa passion jalouse.
Et, au rebours de sa nature, elle ne cessait de se montrer
soumise, d'une froideur jouée et correcte.

Une géne, 'ennui des situations fausses pesa sur la fin
du déjeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de
dissimulation. D’énervement il renversa la carafe.

— Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque
contrariété, fit-elle séverement.

L’enfant, entre eux, pale, sans une parole les regardait.
Sa croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait.
Cétait une de leurs querelles : il elit voulu I'élever
virilement, dans une poussée franche de nature. Son réve
elit été de se réaliser en lui, d’en faire un homme libre et
fort, dans la beauté unie du sang et de l'intelligence. Elle,
au contraire, d’'une maternité farouche, le couvait dans sa
chaleur seche de vie, comme une fille. Elle 'avait mis a
I'école chez les prétres, confiante seulement dans une
discipline strictement religieuse. Il récitait des pages
entiéres du catéchisme, les levres blanches, d’'un souffle
de voix léger. Sitot qu’il essayait de courir, il tombait, les
jarrets fauchés, et il était trop joli, d’'une délicatesse
frileuse, avec des yeux malades de vieil homme.



Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait
avec violence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques
et damnables. Elle avait pris en horreur ses livres. Elle
n’admettait pas qu’il en parlat devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient diner : c’était
une tradition de compagnonnage batailleur et cordial. On
était une dizaine, poetes, peintres, démocrates, a remuer
des idées. Le vieil et doux Raban, le terrible polémiste,
avec ses regards mouillés d’enfant, parlait d’envoyer tous
les conservateurs a la guillotine. Le peintre idéaliste
Efferts, diffus, congestionné de théories, la barbe et les
yeux d’un apdtre, promulguait un art austere, liturgique,
solennel. Le poete Ardens, effréné, candide, exprimait son
réve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et
un cheval rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son
ame coupante et glacée. L’agape était abondante avec
simplicité, d’'une gaité flamande qui parfois sonnait
comme une kermesse d’esprits. Bethannie, ces jours-1a, se
renfermait avec Jorg dans sa chambre. Mais d’en bas le
bruit quelquefois montait jusqu’a eux. Elle prit le parti de
I'emmener ; ils eurent, chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté d’homme faible,
aimant la paix et le silence autour de son travail, souffrait,
pardonnait. « Il me suffira de vouloir quand le moment
sera venu, » pensait-il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite
bouilloire et la théiere. Wildman généralement prenait
deux petites tasses de thé abondamment sucrées. Un
silence lourd pesait dans I'air chaud. Au dehors la neige
ouatait les bruits, les voix semblaient monter du fond d’'un



puits. Il pensa a Robartz, tout repassa. Une sensation
étrange, dans la maison morte, soudain le recroquevilla.
Cétait, a une grande profondeur en lui, vaguement
comme le mal d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et
nu dans une misére de délaissement, sous linjurieux
stigmate qui ne s’en allait plus. La petite piece aux
joyeuses plaques de Delft et aux cuivres clairs, les visages
autour de la table familiale se reculérent, il fut enveloppé
d’ombre.

Sur un signe de la mere l'enfant ensuite se levait,
avancait son front. Et a la tiédeur de cette petite chair
pale pres de la sienne, il tressaillait.

- Quy a-t-il ? Ou vas-tu ?

— Mais a I'école, je suppose. C’est 'heure. Qu'y a-t-il la
de si extraordinaire ? fit Bethannie.

— Ah ! oui, I'école, c’est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de vie aprés le froid
de Tabandon et la solitude. Son cceur dégela, il baisa
longuement son fils. Et, en souriant, les yeux humides,
humblement il demandait a sa femme :

— Je t'en prie, laisse-le-moi cette aprés-midi ; la
maison est si vide quand il n’est plus la. Dis, mon chéri,
nous irions jouer ensemble au jardin, nous ferions un bel
homme de neige !

A Tévocation de la statue de neige, I'ceil de I'enfant une
seconde vivait.

— Oh ! oui ! ’Thomme blanc !



— Tu l'entends, Annie ! disait Wildman avec une voix
de priére. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des
moments dans la vie...

I1 abdiqua la force male. La femme souverainement
régna par-dessus la passion souffrante du pere, la petite
ame comprimée de I'enfant.

— Clest tout a fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut
jamais mettre un enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement la téte. Il
n’était plus le méme homme qui, devant sa table de
travail, osait étre un humain libre. La bonne maintenant
passait a Jorg son manteau et ses mitaines.

— Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que
jaille le prendre moi-méme aprés la classe. Rita lui
mettra ses petites bottes fourrées. Je le meénerai jouer
dans la neige au bois.

— Si tu le veux ainsi, répondit-elle d’'un air de
soumission, je ne puis te le refuser. Rita, faites comme son
pére le demande : mettez-lui ses petites bottes.

Wildman était heureux.

— Tout a I'heure tu me trouveras a la porte ; je mettrai
de gros gants pour faire des boules...

Les petits talons remontérent I’escalier, la porte de la
rue battit.

— C’est que, vois-tu, Bethannie...

Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de
lui révéler le motif de la visite de Robartz comme une



chose plaisante et qui ne le touchait pas. Mais le tabac
avait mal pris dans sa pipe : il fit craquer une allumette,
tira de grosses bouffées. La bonne sensation passa.

La chute muette, continue des flocons sembla bloquer
la maison tres loin des autres, dans un désert de plumes.
Le silence intérieur bourdonnait comme un grand
coquillage. Bethannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le
tour de la table, vint lentement a lui, avec son ceil fixe et
briilant, la fissure mince de sa grande bouche sensuelle.

— Si tu as quelque chose a me dire, fit-elle, pourquoi
me le cacher ? Je le saurai tout de méme.

Wildman a présent riait dans sa barbe couleur biére de
mars.

— Voila, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une
affaire qui pourrait bien faire monter mes tirages : on m’a
demandé le secret.

Tous deux s’apercurent hostiles et clandestins, dans
leur mutuelle duplicité. Wildman eut hate de se retrouver
dans sa vie d’idées, prées de ses oiseaux. Il grimpa
lescalier, vit ses papiers épars sur sa table, fut remué
d’une grosse peine :

— Tout de méme, murmura-t-il, ce serait affreux !



IV

Le courrier du lendemain lui apporta larticle de
Robartz. Deux colonnes, en premiére page, encadraient
son portrait d’apres un cliché un peu usé.

Son cceur d’auteur battit, comme au temps des
débuts ; ses yeux, le long des lignes, rebondissaient,
allaient instinctivement aux signes typographiques qui
représentaient la louange, la sympathie, la protestation.
Robartz avait écrit un véritable réquisitoire contre les
juges, avec de nombreux points d’exclamation. Apres
tout, c’était la pour Wildman un plaisir vierge, I'inédit
d’une sensation. Le journaliste semblait parler au nom de
la clientele entiére du Clairon, exprimer les sentiments de
tous les esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud
au ceeur.

Il relut une seconde fois larticle, plus lentement.
Robartz avait fidelement noté le glissement mou de ses
pantoufles de feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa
barbe ramassée dans la paume de la main, la violence
joviale et méprisante de ses reparties. Il golita la
description de son cabinet de travail en pleine vie verte,
parmi I’éventement lourd des plantes a grandes feuilles et



le bruit des volieres.

— Clest cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la
netteté de I'observation. Etonnant ce Robartz !

De tout l'article résultait 'image d’'un homme a large
carrure intellectuelle, incarnation supérieure d’'une race
franche. « Wildman, écrivait le reporter, est I'aptre du
nouvel évangile, du véritable évangile humain
promulguant la sainteté de tout I'étre et dénoncant le
bonheur comme fin supréme de la vie. »

— Ah ! Ah ! voila une idée juste, c’est bien cela, répéta-
t-il, en pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges
s’en rendent compte.

Parfois le panégyrique déviait : il était comparé a un
héros, a un fleuve, a une tonne de biére, a Uylenspiegel. 11
en éprouvait un malaise 1éger et faisait claquer sa langue.
Malgré ces défaillances, I'article avait de 'ardeur et de la
foi ; il exprimait les idées génératrices de son ceuvre,
disait la probité constante de son labeur. La suprématie
que ses livres lui avaient conquise le mettait au-dessus
des attaques d’un parquet.

Wildman eut la un bon moment, allégé, quiet, intime. I1
vit la confusion des magistrats, savoura leur défaite dans
une joie humaine de force et de triomphe. Et puis ce
sentiment trop personnel s’élargissait ; il songea a
I'éternel conflit entre les hommes cristallisés dans
lapplication des vérités immuables, en dehors de
I’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la notion
du mal et du bien pour relative, soumise a la loi générale
des transformations. La justice, en sa fin la plus haute, ne



devrait-elle pas étre la forme vivante de cette sensibilité
morale, mouvante et toujours plus déliée selon
lavancement des sociétés ? Les religions, le rapport de la
créature a l'ensemble de l'univers, la structure des
cerveaux, la psychologie de la vie incessamment se
modifient. Dans un état de subtil affinement, T'esprit,
travaillé de pressentiments, transporté par un sens
prophétique en dehors des contingences immédiates, finit
par vivre d’une vie ultérieure en une exaltation de réve et
d’hypnose qui le soustrait aux morales courantes. Ses
livres a lui, dans leur libre idéal de vie pléniere,
devancaient le temps ou les antinomies de I'étre double,
physique et psychique, seraient ramenées a l'unité des
lois organiques. « Oui, songeait-il, toute la vie
incessamment marche vers une expansion totale du type
humain s’égalant finalement aux conceptions successives
du divin. La chair, I'instinct, dans la beauté religieuse du
monde, s’apparaitront sacrés, inductifs de toute bonté, de
toute pureté et de tout amour. » Cétait le fondement de
ses fables, la substance solide que, depuis huit ans, il
mélait a la grace et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts
de glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit
le poing vers I'église, sur la berge opposée, cria, en un
rappel du titre de son livre :

— Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri méme de sa vie, la fiere
revendication de toute 'humanité qui, a son exemple,
réclamait 'autonomie de la conscience individuelle.



Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah
oui ! Fini de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de
I'Empyrée ! L’'ombre de la Croix les signait aux épaules,
comme de la chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu
passer les dernieres faunesses. Ils les avaient touchées du
bout du doigt et ensuite, a petites fois, ils avaient 1éché le
gofit de miel resté a leurs papilles. Un trés vieux sylvain
parfois, pour alléger leur peine, jouait sur son galoubet un
air heureux du temps des idylles. Celui-la les avait
follement aimées toutes, les petites nymphes du bord des
eaux aussi bien que celles des dessous de bois. De son
sabot fourchu il avait rebondi aux rondes qu’elles
nouaient sous la lune rose, dans les clairieres. Et a
présent, devenu aveugle et mené par la charité d'un
toutou qui avait été le terrible Cerbeére, il mouillait d’'une
économie de salive d’agiles modulations qui rendaient leur
tristesse voluptueuse. Le petit galoubet, fréle et aigre,
gémissait, vibrait, palpitait, comme le rire et le sanglot des
ages. Et puis, il n’était plus qu'un souffle, le vent léger
d'une flite d’aveugle sifflant la folle chanson. Dans les
silences du vieux monde on entendait un peu de temps
encore ce filet de musique, mais de minute en minute il
faiblissait, perdait ses notes comme si, un a un, les doigts
qui alternaient aux trous se glacaient. Plus diaphanes et
lointaines, effacées dans du crépuscule, les nymphes plus
mollement mouraient vers les derniers sons.

Cependant, Attis-Adonai, dans l'orage mou, saccadé
des sistres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré
des meres et des amantes. La volupté du périssable
donnait le gotit du sang, des supplices et des larmes. La



plupart des vieux dieux étaient morts d'usure, de
tristesse et d’abandon, comme des reliques démodées.
Quelques-uns toutefois s’étaient enrdlés dans les métiers.
Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les
suivre en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un
forgeron de village. Mercure, aux pelerinages, de longs
rubans de chapelets pendant a son éventaire, débitait des
articles de piété. Mars, le dieu terrible, coiffé d’'un shako a
pompon, commandait a Gerpinnes, gros bourg de
Wallonie, les milices qui, en I'honneur de sainte Yolande,
tiraient des bombardes. Junon, parait-il, s’était établie
sage-femme dans une petite ville qui s’appelait
Dendermonde. D’anciennes petites femmes des bois, des
nymphes renégates, le délice des silenes, pour vivre
s’étaient laissé béatifier : les mains doucement croisées,
elles étaient entrées dans la confrérie des petites saintes
de la légende dorée. Thémis seule a peu preés proprement
vivait d’'un viager que lui avait assuré la cession de ses
balances.

Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa
barbe dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés
de l'aube, un petit enfant en jouant soudain brisait les
fameuses balances d’or qui avaient pesé la vie et la mort
du monde. Toute la terre tressaillait de rire : on
s’apercevait qu’elles avaient été faites d'un alliage
frauduleux, si lourdes du c6té ou se pesait le mal que le
bien, dans l'autre plateau, ne pesait pas le poids d’une
plume d’oiseau. Cétait la vieille loi du chatiment et du
péché qui s’en allait avec cet attribut des antiques
juridictions, trempé du sang de Prométhée et de Jésus.



Aussitot, dans le vent furieux des robes, comme un
battement d’ailes nocturnes, se dispersait la déroute du
peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la
tourbe pharisaique et routiniere qui avait vécu du
bénéfice des faux poids, dans la crédulité stupide des ages.

L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec
Poutrance qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il
la fixait en marge d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli
massacre de ces supp6ts de parquets, de ces pourvoyeurs
de gedles, entrainés avec le mensonge des dieux dans la
bousculade du vieux monde ! La vie, comme aux heures
libres, remua sa barbe. « Ce n’est pas pour rien que je
m’appelle Wildman, 'homme sauvage », se dit-il.

Il essaya de se mettre au travail pendant que la
création battait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait
sur sa pipette. Mais le rythme boitait ; des intervalles
s’interposerent entre la petite secousse cérébrale et
Iécriture. Il dut reconnaitre que le fluide lui manquait, il
pensait toujours a I'article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son
front brilait. Il alla s’appuyer au froid des vitres, dans le
reflet dur du grand paysage blanc. Les frimas, comme des
lilas, fleurissaient les rameaux lourds. Des tamaris se
filigranaient de coulures de verre filé. Les saules
ressemblaient a de gros moutons laineux. Autour des
minces glacons, gondolaient les soufflures courtes de 'eau
noire.

D'une courbe sa sensation franchit I'espace, rejoignit
une date du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver



dans la mort blanche de Portmonde. Sous des chutes de
plumes de cygnes se duvetaient les petits toits du
Béguinage comme les Bethléem des images gothiques.
Une solitude virginale emparadisait le Lac d’amour,
diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. Cétait
le réve délicat d’'un printemps théologique, gelé au bord
des Fontaines de grace, avec des capes errantes de petites
béguines pales autant que la toison de 'Agneau mystique.

Ily avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques
jours seulement ; et un enchantement l'avait retenu la
tout un mois. Ce fut une crise dans sa vie violente et
saine : il eut la nostalgie des cloitres, du songe, de la vieille
foi a mains jointes. L’énormité des églises, le silence des
rues, 'eau dormante des canaux peseérent : il se sentit
mourir mollement de cette vie qui, goutte a goutte,
tarissait, lente de pus, lourde de sanies, comme aux plaies
du corps divin, sous les porches, bruinait la rosée supréme
de I'Tmmolation. Fauché dans sa force, il avait dii faire un
effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte
pour la ville martyre n’avait rien empéché ; c’était de
Portmonde méme, de I'antique cité qui commandait a la
mer, qu’'étaient parties les poursuites. Wildman tout a
coup souffrit d’amertume, de colere et d’orgueil.

Apres tout, cet attentat a sa foi libre d’écrivain ne
pouvait venir que de la cité léthargique, pourrie de
tombes et de cryptes, renfoncée a l'ombre de ses
basiliques et de ses couvents. Portmonde-la-Morte, ah
oui ! Dans aucun autre coin du monde on n’efit trouvé un



parquet pour incriminer le large esprit de ses livres ! Et
de nouveau I'événement Iui apparaissait d’une
bouffonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-
étre ce n’est 1a qu'un simple ragot de couloirs.

Il revint a sa table, voulut se relire. Il se retrouva
étranger et froid devant ces parcelles chaudes de sa
cérébralité. Il écrivit dix lignes a Robartz pour le
remercier, répondit a un de ses traducteurs qui lui
soumettait une difficulté de transcription, informa son
éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, a regarder
tournoyer contre les vitres les freloches de la petite neige
claire, légére qui depuis un instant recommencait a
tomber.

Le babillage des perruches bientét accrut son
énervement ; le poéle, trop chargé de cendre, crépitait,
d’une combustion dormante. Il sentit monter le froid, se
détermina a fourgonner lui-méme le creuset. Il
s’accroupit, tapa du tisonnier dans la houille dense ; une
poche d’air creva a travers un vol de paillettes.

Quand il releva la téte, Wildman vit sa femme, droite
devant sa table, dépliant le Clairon. 11 fit un pas, avanca la
main.

— Laisse cela, dit-il.

Mais déja elle lisait la nouvelle en téte du journal. Elle
fut soudain tres pale, les yeux ardents, et dans son poing
crispé elle serrait la feuille contre sa poitrine.

— Je veux tout savoir...



— Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’'une voix
sourde, machinale, elle répétait :

— Poursuites contre I'écrivain Wildman... contre
Técrivain Wildman...

I1 fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout a coup
elle poussait un cri, se lancait vers la porte et en courant
montait I'escalier. Wildman frappa son poing dans le vide,
fit trés vite deux tours de la chambre et ensuite il
s’arrétait devant le portrait de son fils. L’image aux joues
pales, au front trop lourd, sembla la destinée mélancolique
de la maison. Une ombre la voilait comme descendue des
limbes, flottante autour de sa fleur de vie fréle. Le grave
génie d’Efferts avait passé 13, 'ame apitoyée d’'un maitre
sensible et rude.

— Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre
familiale. Elle parut intercéder aupres des puissances de
la nature, invoquer le faible coeur muet de ce fils qui lui
échappait. Un silence de solitude et d’hiver glacait la
maison. Il préta loreille, crut ouir un bruit pesant a
I'étage. Il alla vers I'escalier, cria :

— Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut
la disputer a elle-méme, a son esprit étroit et révolté. Il
atteignit le palier, fit jouer des poignées : elle s’était
enfermée. De nouveau a mi-voix, appuyé au chambranle,
il Pappelait. Son cceur battait d’attente, d’espoir. Mais la



chambre restait close, sans un signe de vie, dans le froid
de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer par le cabinet
de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il pénétrait
et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le
journal dans la main.

— Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la téte. Une raideur
de catalepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut
au cceur de Wildman. I1 lui arracha des doigts le journal, le
jeta en boule sous le lit. Et toujours I'appelant du sein des
ombres, il la baisait sur les cheveux.

Un frémissement a la longue courut ; elle fut secouée
de détentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux
a petites fois.

—Quoi? qu’y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ;
puis le sens, irréel, lointain se précisa.

— Poursuites contre I'écrivain Wildman ! Ah ! Ah !
c’était donc cela !

I1la prit dans ses bras.

— Je t’en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes
pires ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait
dans les oreillers :

— Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg !

Lui aussi avait pensé a son fils, comme a un recours
pour lui-méme. Le cri de la mére fut bien plus profond :



elle s’oublia pour ne pleurer que sur I'enfant.

— Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un jour ou notre fils
apprendra l'outrage qui fut fait a son pere. Cest moi-
méme qui le lui dirai. Il pourra juger alors a son tour entre
le monde et moi. Il aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia.

— Je les briilerai plutét page par page, jen enterrerai
la cendre. Quand il me demandera quel homme était son
pére, je lui ferai croiser les mains et nous prierons.

L’affreuse parole I'écorcha vif. Il se sentit poussé vers
l'ombre, avec le mépris de la beauté de son ceuvre entre
Ienfant et lui. I1 fut mort soudain : la cendre de ce qui
avait été son cceur, son haut coeur de poete et d’apotre,
I'ensevelissait dans sa propre maison.

— Annie ! Annie !
Une derniere fois, il appelait comme du fond d’un
naufrage.

Elle eut la brilure de ses deux mains a la nuque. Avec
une violence passionnée il lattirait. Elle ne put se
défendre contre le grand baiser dont il lui mangeait la
bouche. Un vertige triste d’amour et de haine passa.

— Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser,
c’est comme si je trompais Dieu !

— Dieu, fit-il, c’est I'amour, c’est la vie. Ecoute-le
doucement nous parler de réconciliation, aprés nous étre
détachés de nous-mémes.

Elle le repoussa.



— Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché.
Allez-vous-en, jai horreur de moi comme de vous. Je n’ai
plus que mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son
pére.

Des siecles de servage, de foi étroite et furieuse les
séparerent. Ils furent aux pdles opposés, dans le froid
d’un désert. Il se trouva sans forces pour lutter contre le
dieu de la mort.

— Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont prise a moi ! Me
reviendras-tu un jour ?

— Oui, le jour ot 'écrivain Wildman se sera repenti.

I1 descendit, 'hiver 'emprisonna derriére la vitre. Il
s’était jeté dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur
coup. Toute force de vie était morte, son cceur grelottait
d’ennui, de fievre. Un grand silence s’était fait dans la
maison. Il sut par Rita que Bethannie était partie
chercher Jorg a I'école, qu’ils ne rentreraient pas diner.
Mais lapres-midi des coups de timbre retentirent
I'Indépendant, ' Observateur, le Matin lui envoyaient des
reporters. Un mouvement anima la rue, des voitures
stationnerent. Il condamna sa porte, golitant une joie
ameére a se trouver seul. Vers le soir seulement, il endossa
son manteau, partit vers le bois : il avait besoin de
solitude et de nature. Les arbres, la grande neige vierge
lui donnerent un apaisement. Un merle a la lisiere d’une
futaie, en rebondissant comme une pelote d’étoupe,
grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déja
égouttait du printemps dans le soir gelé. Wildman sentit
revenir la vie, la confiance a travers la légere ame



prophétique de l'oiseau. Il aspira a la joie et a la force.



\Y

La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un
palet a travers l'opinion publique. Les grandes feuilles
aussi bien que les petites s’accordaient a blamer
l'ingérence du parquet dans une question de moralité

littéraire.

Wildman, par son talent, son caractére, la dignité de sa
vie, domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la
beauté de son ceuvre. Les jeunes revues surtout
conspuaient les juges. On apprit ainsi l'existence d'un
M. Moinet, le juge d’instruction, qui, sans tout ce bruit, se
flit éteint de néant et d’oubli dans les silences d’'un chef-
lieu. Il se propagea que ce personnage, ridiculisé par
d’antérieures procédures vexatoires, avait pris l'initiative
des poursuites. Un billet de Robartz informa Wildman
qu’il préparait une révélation sensationnelle. Il y eut des
caricatures ; la plus suggestive fut 'image d'un satyre
coiffé d’'une barrette et affublé d'une soutane. On vit par
la la main des prétres dans l'affaire, et I'érotisme fut du
coté des juges comme une infirmité professionnelle.
Wildman s’amusa de l'allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se douta que Bethannie
lavait jetée au feu.



La combattivité, la violence, la tristesse luttérent en
lui. 11 eut la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il
trembla pour cette chose délicate et supréme, la
conscience d'un honnéte écrivain. Sa vie en restait
blessée, avec l'impression indéfinissable dune plaie
sourde. La solitude intérieurement l'enveloppa, tandis
qu’au dehors le cri public lui faisait cortege. Bethannie
lévitait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient
leurs repas. Il n’osait plus embrasser son fils devant elle.
11 redoutait la dispute ; il n’espérait plus que dans le
temps qui apporterait une détente. Cependant il ne
doutait pas qu’elle ne sfit tout, et elle se taisait. Un jour la
scéne éclata.

Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ;
Jorg déja était reparti pour I'école.

— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est
a présent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie.
Les gens de la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent
bien ce qu’ils font, vos amis les journalistes ; chaque
article est un clou qu’ils vous enfoncent dans la chair vive.

Il haussa les épaules.

— Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait
jamais assez d’éloges autour de mes livres et, alors, ¢’était
I'envie qui en était cause.

— Jétais encore dans I'état de péché, répondit-elle.
Jétais la femme que vous aviez faite a votre image. Je ne
croyais pas que c’était outrager Dieu que de mal parler de
lamour des créatures. Je n’ai vu clair que le jour ou il



m’est venu un enfant. J’ai compris, a ma peur de le
perdre, que Dieu m’imposait le devoir de I'élever pour
Iexpiation de mes erreurs et des votres.

— Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie
religion dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie !

La fureur, 'esprit barbare des théologies déborda.

— Dites plutot que je voudrais étouffer en Jorg le sang
mauvais ! fit-elle impérieusement.

Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot
qu’elle retenait.

— Tuer en lui son pére, avouez-le donc !
— Je veux son salut et notre salut a tous trois.

De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les
ombres conspirerent ; elle fut devant la main secrete qui
la poussait. Nettement, il eut I'impression de I'ancienne
société se levant contre la conscience nouvelle. La querelle
intestine continuait la grande bataille du livre, de la
tribune, de toutes les formes de I'esprit libre. Il sentit se
reculer la vision délivrée des ages.

— Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colére, tu oublies trop
que je dois étre ici un maitre pour toi et pour I'enfant.
Cependant je te dirai simplement ceci, c’est que le salut de
notre fils viendra de moi ; ma volonté est qu’il devienne
un homme.

— Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera.

Son assurance plana comme une menace. Il la vit
repliée d’opinidtreté, de silence contre lui qui pensait sa



vie au grand jour : elle en était bien plus terrible. Tout le
mystére de la maison, I'intimité si redoutable de la famille
lui appartinrent. Elle ne cessait pas d’étre l'empire
sournois et rusé du féminin s’affrontant a la sagesse male.
Cétait la revanche de longs siecles de condition avilie,
cette révolte de la créature aux poils touffus d’animal,
dans le principe vital, le flux des races sorti d’elle.
L’enfant, elle le réclamait comme un bien, comme une
propriété que lui octroyaient la souffrance, le don de sa
vie dans les noces fructifiées. Elle qui a peine avait droit a
sa chair, marchandée et conquise par un maitre barbare,
s’arrogeait I'incarnation filiale comme la continuité de sa
substance. Aux régions de I’élémentaire ainsi régnait
I'ame inférieure.

La personnalité de Wildman était confiante, heureuse,
impulsive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent
dans le réve et 'avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait
de la joie et de la lumiére, quand sa vie encore était dans
lombre. « Apres tout, pourquoi m’inquiéter a I'avance ?
pensa-t-il pour la centieme fois. Quand je voudrai, je
casserai les résistances. Ce n’est pas pour rien que je suis
I'Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse de Bethannie
ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque je porte
en moi 'ldée. »

La date du diner de quinzaine approchait. Elle I'avertit
qu’elle fermerait sa maison plutét que de recevoir encore
ses amis. Elle se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de
Mirmon, tous trois paiens et libres-penseurs. Il plia, leur
écrivit a tous. Raban tout de suite répondit ; il regrettait
que le diner fiit remis et bénissait les poursuites. Son Ame



de barricadier exultait : la lettre, bourrue, violente,
juvénile, sonnait comme un tambour de guerre. « Bravo,
mon vieux ! il était temps que les écrivains fussent un peu
secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme des dents
gatées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui l'on ait
décidé de commencer. La liberté de I'esprit humain n’est
fructueuse qu’a travers un peu de martyre. Je suis pour
les biichers et les cachots de l'inquisition. Cest ¢a qui
avance 'heure de la grande humanité ! Donc, debout ! Un
vieux récidiviste comme moi ne désespere pas de t’avoir
quelque jour pour voisin de gedle si, comme jen fais le
veeu cordial, leur fameuse morale outragée te vaut les
loisirs féconds de la captivité. En attendant, brave ami,
jexécute en ton honneur, par-dessus les cadavres des
vieilles idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce golGt du sacrifice.
« Raban, songeait-il, boit a plein verre un héroisme rouge
qui lui tourne la téte. » Peut-étre, s’il n'avait pas été
directement en cause, il aurait aussi dansé sa danse
d’Apache. Au contraire, le poéte Ardens rugissait de
colére, de douleur, il fut bien plus prés de son cceur.
Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un
moine dans son cloitre. Il évoqua l'étre supréme, les
retours de conscience, la beauté efficace du rachat par la
pénitence. « Celui-1a, se dit en riant Wildman, n’a rien
compris : il n’y a qu'un peu plus d’'ombre sur lui ; et sans
doute le songe déja I'a repris : il ne pense plus méme a
moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami str pourtant, mais dénué
d’art. a peu prés seul se montra froid. Il professait la



nécessité pour lartiste de se conformer a la moralité
courante. Son idéal de régénération sociale était cérébral,
austére, abstrait, excluait toute sensualité. A cinquante
ans, Mirmon passait pour n’avoir jamais connu la femme
et il était tres pauvre, vivait du produit des petites
brochures a un sou qu’il écrivait pour le parti. Son
mysticisme sec, intolérant, précis, briilait sans chaleur a
coté du spiritualisme enflammé, vague, sacerdotal de
Efferts, officiant ses messes d’art avec des paroles de
diacre. Wildman, large et débridé comme Pan, avec le
battement sonore de toute la vie dans ses tempes, les
rabrouait tous deux d'un haussement d’épaules jovial.

L’ennui, attente, 'angoisse I'accablérent, la régularité
de sa vie méthodique, soumise a des retours ponctuels
d’habitudes, fut rompue. Sa journée toujours s’achevait
comme elle avait commencé, dans la joie active du travail,
avec la tréve bréve des repas, une promenade a grands
pas, a la tombée du jour, dans la banlieue, le long des
lisieres du bois. Il aimait entrer chez les paysans, lamper
une chopine de bieére dure dans un vieux cabaret fleurant
le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple, fraiche,
rurale, était celle d'un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux
racines avait passé dans son champ intellectuel. Ses
cahiers, avec leur flux arrété de pensées, ressemblerent a
des carotides tranchées en pleine vie. Il détesta la maison,
ses silences cassés de coups de timbre, méprisa I'inutilité
de tout effort. Le cerveau congelé, sans rythme intérieur,
il se résigna a trainer ses caoutchoucs glacés dans la neige



boueuse des rues. Des passants se retournaient, avertis
par ses portraits dans les journaux ; une rumeur courait :
« Voila I'écrivain Wildman ». Il était étonné que des
jeunes gens inconnus se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on
lacclama. Robartz fit monter de I'imprimerie une
épreuve ; et assis pres de la grande table maculée d’encre,
sa grosse canne a nceuds entre ses gants fourrés, Wildman
enfin lisait le fameux article, la « révélation
sensationnelle ». Cétait T'histoire d’une instruction du
juge Moinet au début de sa carriére. Il n’était pas encore
marié, vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par
malheur, exigeait une certaine expérience sexuelle. Un
homme niait avoir commis un viol ; la fille n’était plus
vierge, I'enquéte tatonnait. Moinet pensa a s’inspirer des
lumiéeres d’un carme, son confesseur. Celui-ci, perplexe,
avoua son ignorance, finit par le déférer aux graces d’'une
Vierge de Bon Secours, célébre dans la contrée. Et un
matin, le petit juge se mettait en marche, abattait, téte
nue, les deux heures de route qui menaient a la chapelle
miraculeuse. On l'avait vu intercéder aupres de la sainte
image, symbole des puretés, pour étre initié au mystére
de l'amour impudique. Il en résulta une si abondante
clairvoyance que le tribunal, a 'audience, dut modérer les
commentaires impétueux de l'instruction. Moinet, dans le
détail circonstancié du viol, avait dépassé I'imagination la
plus libertine : il fut érotique jusqu’au cynisme, avec un
égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par
le rire. Une large joie. pour la folie vierge du juge. lui



moussait aux narines. Il frappa du poing la table : il se
sentit triomphant dans son beau panthéisme innocent et
candide. Autour de lui, les visages brillaient, une gaité
combattive ronflait. Robartz, de sa voix de crécelle, criait :

— Et voila, maitre, les hommes qui osent vous juger !

Il fut debout, rablé et trapu. Son bras tourna ; il
sembla la force tranquille, stire d’elle-méme.

— Eh bien ! qu’ils me condamnent ! Ils n’empécheront
pas mes livres d’étre de la vérité selon la vie !

L’ame farouche et héroique de Raban parut l'avoir
envahi. Il eut une beauté d’ardeur et de lutte : on
ladmira. Wildman avec sincérité gofita le vertige léger de
se sentir maitre de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur judiciaire, un jeune
avocat, entrait, jetait sa serviette sur la table.

— Wenkler, arrive donec, maitre Wildman est 13, fit
Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main.
Justement c’était Wenkler qui avait eu I'idée du satyre en
barrette et en soutane : il 'avait passée a Krakti, le
dessinateur, qui en avait fait sa caricature

— Ah ! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-
moi vous dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre
satyre est une parodie digne des vieux imagiers des
cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux la-bas,
Moinet surtout qui se plaignait d’avoir toute la presse



contre lui. Depuis huit jours il s’enfermait dans son
cabinet, ne s’en allait qu’a la nuit, d’'un pas furtif. Il se
refusait & communiquer avec personne.

— Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur
judiciaire. Ils ne s’attendaient pas a cette réprobation
générale. Vous savez, tout est possible ; il se peut qu’ils
abandonnent l'affaire. On ne s’attaque pas a un Wildman
comme a un camelot qui propose aux passants des cartes
transparentes.

Wildman, brusquement, releva la téte. Ses narines
battaient.

— Vraiment, vous croyez ?
Robartz, trés haut, riait.

— Non ! non ! pas de ca ! A présent qu'on nous a
menacés d’'un proces, il nous le faut éclatant, écrasant
pour les juges ! L’opinion publique I'exige. De la lumiére,
toute la lumiére, n’est-il pas vrai, maitre Wildman ?

— Hé, oui ! toute la lumiere, sans doute, s’exaltait
Iécrivain. Il y va de la dignité des lettres. La conscience
humaine est en jeu. C’est moi, Wildman, qui le dis !

Son ceeur libre hennissait apres la bataille ; il redevint
I'Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des
lieux communs qui, en un autre moment, lui auraient
donné la nausée. Son courage monta dans l'illusion trouble
d’étre au-dessus des juges. Et, le cou ramassé dans son
collet d’astrakan, trés rouge, agressif, il tapait sa canne
sur le plancher, en se dandinant. Wildman de nouveau
croyait a sa force, a la toute-puissance de 'Idée. Il était



bien, dans son orgueil, le navigateur débarqué dans une
ile inhabitée et qui va devant soi, les pas sonores, comme
un roi. Il aurait pu crier encore une fois, en levant ses
poings vers le ciel : — Terre libre !

La rédaction fut unanime a déclarer que, pour
Thonneur méme de son ceuvre, le Clairon réclamerait
avec énergie les poursuites, sile parquet fléchissait.

\

Soudain il se vit acculé, pris & sa propre duperie
d’orgueil. Tout changea, son assurance et son regne. I1 fut
entre les gendarmes, devant les robes rouges, comme un
simple homme de mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.

— Soit, je vous appartiens... Faites comme il vous
plaira.

A la rue, la téte chaude, 'ame molle, ensuite il errait.
Des parts de son étre restaient vibrantes, électrisées de
combat. N’avait-il pas avec lui la jeunesse, les générations
nouvelles, tous les esprits libres ? « Eh bien ! se dit-il,
puisque c'est la lutte, nous irons jusqu’au bout. » Il
sembla que ce fiit lui qui, a présent, menait le combat. La
victoire passa de son coté : il marchait a la défaite de la
vieille société, précédé de ses trophées. Sa gloire le
charma ; ses fibres palpitérent, et il jouissait de ses nerfs
en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulérent. La
neige sous les globes électriques fut livide. Wildman
aimait le crépuscule des rues, les noirs de fusain des coins
d’ombre piqués d’un papillon de feu, les miroitements de



lumiére ricochant aux vitres. Le gotit de la matiere grasse
larréta aux étalages devant les beaux massacres, les
ventres dodus des gallinacés, les gemmes lourdes des
sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent des
truffes, la fumure des jambons, l'effluve faisandé des
grands gibiers. Toute cette vie de la mort 'amusa. Son art
coloriste, sa gourmandise réfléchirent d’ardentes et
copieuses natures mortes.

Cependant, dans le froid et 'ombre, peinait la dense
faune urbaine. De mornes visages anonymes se
pressaient, faisaient des remous aux carrefours. Un
labeur mystérieux les précipitait comme @ §’ils
transportaient des matériaux pour des cathédrales.
Toutes les puissances humaines furent déchainées, la
faim, l'orgueil, 'amour, la révolte. La ménagerie des
instincts, lachée dans la nuit, traca des ellipses subtiles et
cauteleuses. Wildman croisa des vieillesses harassées, des
fronts haineux, la grace furieuse, vénale des filles. C'était
Theure des derniers combats avant la victoire, la défaite,
le sommeil et la mort. Il aspira 'ozone des foules, la vie
s’offrit comme une mélée héroique et triviale. Des fluides
alors l'envahirent, orageux, sensibles ; tout le réve
remonta, sa foi dans les délivrances, le régne heureux de
la nature. Le mal venait du mensonge social, de la loi de
vie déviée. Les morales, les codes, les cultes en restaient
pervertis. Et a présent de nouveau il était 1a au cceur de
son ceuvre, dans la jeunesse d'un monde vierge, levé de la
débacle des vieux dieux. Ses artéres battaient de fievre,
d’espoir, d’angoisse.



VI

Dehors, T'hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les
maillures noires des marronniers cloisonnerent des ciels
hauts, lavés de clarté jeune. Les peupliers en fuseau, la
chevelure basse des saules, les berges d’herbe usée
pomperent la nue molle. La perspective blondit ; le frisson
bleu, frisquet de mars, courait, grenait I'eau jusqu’aux
rives, comme une chair nue. Et sous les plaques de neige,
comme par des écorchures, apparut la terre grasse,
spongieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, percut les affinités printaniéres : il
subissait puissamment les ambiances, impulsif, spontané,
uni aux forces. Ses frimas intérieurs se rompirent,
tépides, frémissants comme les durs gazons et les glaces
du lac. Un vent neuf fit jouer la vie. Tout parut oublié,
Poutrage, les défaillances, la misére domestique.

L’ceuvre, a bouillons rouges, a longs jets de seve,
moussa, déborda, brassée d’'une peine féconde. Au clair
des vitres, parmi la joie verte des essences et la musique
des voliéres, lui-méme bruissait d’images et de sons, dans
une plénitude violente. La chambre de verre, les fines
cloisons brillantes I'entourérent d’air, de ciel et de nature.



Au matin, l'ombre froide de l'église stagnait, faisait un
promontoire a travers les clartés limpides du lac ou
trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi,
dans la lumiére plus large, le cone lourd se diffusait,
lombre remontait comme un reste de crépuscule
dispersé. Ah ! comme il la détestait, cette masse trapue et
morte avec ses gongs de cloches qui cassaient les toits.
Elle bouchait les ames et 'espace, pesait sur le paysage
comme un symbole. Quelle ironie d’avoir élu la sa petite
maison d’écrivain libre ! Mais, en ce temps, la banlieue
n‘avait pas forcé encore les primitives enceintes. La
campagne verte jusqu'au lac s’étendait, paturée par les
moutons.

Les pages coulérent, vives, lumineuses. Il sembla que,
pendant la tréve, les sensations et les rythmes se fussent
accumulés comme 'eau d’un bief derriére les vannes. La
fiction s’amplifia : des protagonistes nouveaux comblérent
la parodie. Ce fut l'entrée en scene des moines, des
illuminés, des saints ; elle correspondit avec
Iévanouissement des anciens mythes. Tous les dieux
semblaient morts : il n’en restait plus qu'un qui avait péri
sur une croix comme un homme. Les Bergers aux grands
pieds, les marcheurs venus du fond des ages,
s’informaient dans les hameaux si on n’avait pas vu
passer des espéces d’hommes-chevres péle-méle avec de
petites histrionnes fardées, laissant voir des trous de ciel
rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient oublier que, pour
avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient restés parfumés
de miel. Les gens hochaient la téte et ne savaient ce qu’ils
voulaient dire. Ils ne doutérent plus que la mort ne les efit



fauchées. Cependant depuis un peu de temps, les foréts et
les rocs s’étaient peuplés d’indolents, doux et rusés
anachoretes, habitant de petits ermitages et vivant de la
charité publique plutot que des fruits de la terre, qu’ils
n’auraient pu se procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils apergurent une
cabane surmontée d’une croix et, tout pres, un humain
qui, les bras étendus, marmottait des oraisons.

— C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui
voit des oreilles en pointe et des flots de poils comme ce
sylvain boiteux qui dansait au clair de lune en sifflant dans
sa flite.

Ils lappelérent et aussitét le bon apétre se tournait
vers eux et leur demandait la charité. Ils ne doutérent
plus Tavoir apercu autrefois ; lui, de son co6té, les
reconnut.

— Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La
mythologie n’allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutot
que de mourir, jai fait peau neuve. Nous sommes comme
cela, a travers les pays, quelques centaines de la méme
confrérie qui nous muames en ermites et petits saints des
bois, apres avoir été la tribu des faunes, des égipans et
des satyres qui, au bon temps, rodaient par les clairiéres
et reluquaient les nymphes libertines a la peau d’aurore.
Allez ! tout le monde y a bien perdu, les hommes aussi
bien que nous autres. C'était la vie joyeuse, la claire idylle
au soleil, pere du monde. On avait le mariage libre ; Pan
régnait, primordial, énorme, comme la terre et le ciel et
toutes les pléiades d’astres. Nous n’étions, nous, les



grands et les petits dieux et tous les quarts de dieu, que
les visages des forces éternelles. N’en faut plus, de la vie
et du réve. Le siécle en est au remords : la chair hurle, la
pénitence rale. Il fait noir dans les ames, noir dans le ciel.
L’arbre de la Croix fleurit des roses de sang et de
ténebres. Et voila : nous rongeons les os des vieux festins,
misere !

Les Bergers alors demandérent ce qu’il était advenu
d’une ancienne jolie fille, déja un peu tapée, qu’ils avaient
rencontrée autrefois et qui s’appelait du nom de I'étoile
Vénus. L’ermite d’abord dévotement se signa, puis se mit
arire.

— Ah ! celle-1a, c’était vraiment pour le plaisir, on peut
le dire. Elle était la joie du monde. Elle était le grand
symbole d’éternité. Ses flancs, sa gorge, ses levres, tout le
menu détail délectable de son corps chantait un hymne
éperdu a la vie. Et quelle bonne fille ! Les baisers qu’elle
jetait du bout des doigts étaient de la semence lactée, de
la matiére vivante, le flux ininterrompu des espéces et
des races. Eh bien ! elle aussi un beau jour fut touchée par
la grace ! Ah ! il ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite personne : il lui
repoussa une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse
tout de méme, ondoya aux piscines de lait, aux fontaines
de candeur et de pureté. Elle se nomme aujourd’hui la
Madeleine. Chut ! N’allez pas le dire. Elle avait fini par
s’éprendre d’amour pour le fils a Marie et le suivait de
bourgade en bourgade, partout ou il faisait des miracles et
tenait ses meetings. En vérité, mes fréres, celle-la fut
vraiment alors la grande amoureuse selon I'ame nouvelle ;



elle pleura son amour par seaux, par fleuves, par torrents.
Elle fut a elle seule toute la douleur des temps qui allaient
venir. Naturellement ils 'ont fait entrer dans leur paradis.
Nous y serons bien un jour, nous qui avons tant ri. Ses
yeux ruisselants versérent l'eau baptismale sur
I'élégiaque délire des catéchumeénes. Elle devint 'une des
grandes dames patronnesses des ceuvres de miséricorde
et de pénitence. C'est de ses intarissables larmes, perles
de verre filé, que naquirent les mystiques, les illuminées
et toutes les petites femmes a bon Dieu dont pullulent les
moutiers et les béguinages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de
mignonnes créatures a soufflettes et a fossettes dans les
parcs-aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La chair de poule
que, dans les tendres crépuscules érotiques, en les baisant
aux lévres, nous communiquions aux petites ames sceurs,
les oréades, les dryades, les naiades, c’est devenu pour
elles les affres de la sainte Priere, de la sainte Douleur et
du Saint-Sacrifice. Fini les fétes galantes ! Fini les
savoureuses petites nymphes du clair de lune aux gorges
roses et pointues comme des fraises ! Elles ont dépouillé le
royal manteau de leurs chevelures pour vétir le cilice et la
haire. Elles qui palpitaient de réve et d’espace, les voila
devenues les sanglotantes épouses de la mort ; tout n’est
plus que cloches, cendres, besace et suaire ! La vie s’en
va, choppant aux rugueux calvaires, boitillant, un bourdon
dans les poings. La vie a pris le masque camus de la mort.
Brrr ! Ce qu’il fait froid gagner sa part de paradis ! Cest
Thiver dans le sang et les 4mes. Les larmes de cette
gnangnan de Madeleine ont fini par se congeler en
pendeloques de givre aux pentes du Ciel. La, vrai ! cette



fille avait trop de sentiment !

Les Bergers tout a coup s’apercurent que son oreille
avait encore grandi. Pan lui-méme n’en avait pas de plus
longues ; et a présent, d'une pesée lente de la main, il se
frictionnait son rhumatisme a l'endroit ou, autrefois,
s’était greffé son pied corné de bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa face
crevassée comme une écorce : il avait 'ame d’un vrai
philosophe.

— Au fond, dit-il, c’est toujours la méme chose, a cela
prés que tout parait changé. Ils ont repris simplement
notre fonds en reprenant la succession. Vieux neuf ! Vieux
neuf ! Mais oui, voyons, est-ce que ca n’existait pas déja,
Tacchos, Zagreus, la Passion, la Madeleine et les saintes
femmes, etc. Faut étre juste pourtant. Il y a un paradis la
ou il y avait un olympe ; les ribambelles d’amours a cul nu
sont devenus des anges emplumés de petites ailes. Et,
comme par devant, c’est toujours la femme qui regne,
parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée !
Quant a nous, les fils originels de la terre, les primates aux
cuisses pileuses et aux aines rigides, vous savez a présent
notre histoire. Nous vivons dans les silves, aux confins de
la dense humanité des hameaux et des villes. Nous
sommes la banlieue sacrée de I'hagiographie, demi-faunes
et demi-saints, lavés d’aurore chaque matin, tout fumants
des sueurs de notre mere la Glébe, nous signant aux
quatre endroits selon le dessin de la croix comme jadis
aux quatre vents nous jetions joyeusement la graine de
vie ! Oremus ! Oremus !



Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe
de bénédiction. Cétait I'heure ou, dans les ermitages,
tintait la campane des angélus.

— Le premier sentier a gauche, dit-il en les mettant sur
la voie, et puis tout droit. Avant qu’il soit tout a fait nuit,
vous arriverez au village ou vit un de ces petits saints de
bonnes gens qui parlent aux oiseaux, changent le grain en
pain, guérissent les moutons du tournis, les chevaux de la
pelade et les hommes du diable.

De loin, en arpentant a grandes enjambées 'ombre, ils
entendaient encore grelotter son rire comme une petite
cloche félée.

Wildman, a ce point de son récit, s’arréta pour flamber
joyeusement une pipette. Cétait une bonne page
bouffonne, hilare, sentant la ramée et le terroir a plein
nez. Le vieux faune rural et narquois, dans sa licence
naive et goguenarde, l'avait prodigieusement amusé. Il
était 'ame antique de la terre, le rire de la source sous
bois, la séve verte des silves, le puissant rut animal sous la
courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol éther
autour avaient une intimité de vie flamande dans un émail
frais et reluisant. Wildman s’était retrouvé la au cceur
méme de son art sensuel, tendre, violent et parodiste.



VII

Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le
cabinet de verre se doraient de jeune lumiere. La joie des
volieres Dbruissait amoureuse, ardente comme un
printemps dans le bois. Le rythme, la vie naissaient de
cette féte quotidienne. Wildman réguliérement abattait sa
moyenne, ses quatre feuillets d’écriture nerveuse. Il
écrivait jusqu’a midi, quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans 'apres-midi.

Sa matiére cérébrale était chaude, subtile,
débordante : elle lui chargeait les tempes, coulait a ses
doigts, d’'un flux sans lassitude. Encore une fois c’était le
miracle d’'une volonté présente a elle-méme et qui
n’entendait plus étre détournée de la forte vie de I'ceuvre.
La maison s’abaissa comme a mesure d’'une montée ; il

vivait solitaire dans sa vision, I’ame comble et féconde.

Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au
travail les énergies d’'un héros. Le songe, la création
Iélectrisérent comme pendant une crise d’action. Il
sembla dans I'état d’esprit d'un homme qui se défend de
souffrir de ce qui I'entoure. D’ailleurs, un apaisement
montait de la maison, la détente aprés des périodes



fiévreuses et saccadées. Il put croire que l'ancienne
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec
lui dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée,
tiede, distante. Elle mit son soin a exagérer sa correction.
Il ne vit pas qu’elle régnait plus que jamais sur la petite
ame craintive de I'enfant. Par 13, elle était maitresse de
leurs destinées a tous trois. Elle présente, Jorg a peine
osait lever les yeux sur son pere : celui-ci attendait d’étre
seul avec lui et 'embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa
volonté au secret de son ame ; a coté de lui qui était le
réve, elle s’attesta 'action sourde, tenace, violente avec
dissimulation. Sa dévotion avait encore augmenté : elle
entendait tous les matins la messe ; elle assistait au salut ;
elle ne quittait I'église qu’apres le catéchisme, ot, de loin,
elle surveillait son fils. Bient6t il allait communier pour la
premiere fois : elle ne cessait de le préparer a la divine
présence. Elle-méme, a mesure que le temps approchait,
eut toutes les ardeurs d’'une catéchuméne. Wildman vit
dépérir Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les
fureurs de son zéle.

La contradiction encore une fois le domina : son culte
de l'omnivie parut s’accommoder de lincarnation du
symbole de la mort. Il connut que Jorg chaque soir allait
chez le prétre et il ne lui défendit pas le mystere
eucharistique. Il accepta ainsi d’étre suppléé dans sa
paternité par la discipline ecclésiastique. « Bah ! songeait-
il comme autrefois, il sera toujours temps quand I'enfant
sera plus grand. »



Tant d’autres avant lui ’'avaient dit aussi.

Un soir a table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir
dans ses bras, d’'une longue étreinte passionnée. Soudain,
le soupcon le déchira ; il pressentit que 'aveugle amour
maternel torturait cette dme débile. Il appuyait a la
bouche de l'enfant son souffle chaud et, a la fois, il
regardait Bethannie muette, impassible, I'ceil comme
minéralisé.

— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il etit
mieux valu attendre une année encore ? Cest 1a une
épreuve presque cruelle pour une nature délicate comme
la sienne.

L’Eglise plana, I'ardente et froide mystique, bien qu’il
elit éludé T'allusion directe a la communion. Bethannie,
d’un élan farouche, s’immola :

— L’épreuve lui sera comptée la-haut. Dieu a pour
agréable méme le sacrifice d'un enfant. Il ne faut pas
changer les lois éternelles.

« Cest atroce, pensa-t-il ; autrefois elle I'efit disputé a
la mort, d’'une fureur de tigresse ; son propre sang la
tourmentait en lui. Tout cela est fini, elle-méme en ses
entrailles est morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de
sa petite voix comme un souffle, il disait :

— Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman, I’assit en travers de
ses genoux, et elle lui caressait le front.



— Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son ceil fixe, comme pour le
rendre juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent,
tandis que 'enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne
revenait pas entierement ; la mort encore était dans son
regard livide. Wildman aurait bien voulu dire comme
auparavant qu’il serait toujours temps plus tard : il ne le
pouvait plus. Son ame profondément trembla : il sentit
peser une main. Et il soufflait doucement sur les yeux de
Ienfant. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, a quelque temps de la fut
remerciée. Wildman aimait sa beauté forte, sa seve saine
de paysanne. Sa démarche était un rythme ; son sang la
parcourait comme un rire. Il voulut connaitre la raison de
son renvoi. Il 'interrogea ; elle ne put que pleurer, et
Bethannie, de son c6té, simplement déclara que Rita avait
cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était apercue de
lattachement que Rita portait a l'enfant, elle en fut
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale,
sentit s’en aller 'ame simple et fidele de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et
sournois, le pas glissant et furtif, la remplaca. Bethannie
n’avoua pas qu’elle la devait a une congrégation dont elle-
méme faisait partie. Une vieille dame, trés dévote,
utilisait son zele a placer des sujets selon les intéréts de
I'Eglise. Elle la visita, lui vanta la piété, la sagesse
rigoureuse de cette vierge gardée pure a 'ombre des
sacristies. Mme Duret, emmitouflée de fourrures, grasse,
malpropre, des bandeaux chavirés en travers du front,



lair d'une marchande a la toilette, ne cessa plus, dés ce
moment, de fréquenter dans la maison. Elle arrivait aux
heures ou elle ne pouvait rencontrer Wildman, se coulait
avec mysteére par la porte que Prudence, le dos en boule,
refermait sans bruit sur ses épaules. Le pas assourdi par
ses socques, elle montait chez Bethannie. Toutes deux, en
parlant, étouffaient le bruit de leurs voix.

— Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma
chére sceur ? Vous savez quelle part nous prenons a vos
épreuves : nous sommes avec vous dans votre peine. Il
n'est jour que nous ne priions Dieu pour qu’il raméne
I'impie dans les voies de la vérité !

L'une et lautre ainsi semblaient continuer un
entretien qui avait pour objet la conversion spirituelle de
Wildman et ce qu’il en devait résulter d’allégement pour
les ames entourantes. Bethannie avait une entiere
confiance dans la visiteuse. Celle-ci onctueusement, en un
double jeu, la huilait de patience, de résignation et, a la
fois, mirissait son aversion pour l'endurcissement du
mari. En la quittant, elle lui serrait les mains avec
effusion, la plaignant de vivre dans 'odeur d’hérésie qui
infestait la maison.

— Allez, il suffit d’entrer, on la sent a plein nez. Mais
Dieu voit au fond des consciences : il lira vos bonnes
intentions ; il ne vous abandonnera pas. Quand vous
éprouvez en vous des mouvements, soyez slire que c’est
lui qui se fait entendre. Dieu lui-méme vous exhorte a ne
rien ménager pour le salut du pécheur. Une femme, ma
chére dame, posséde des ressources admirables qu’il n’est



point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sainteté de
la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secréte
allusion a d’intimes devoirs renoncés, a de salutaires et
passives insoumissions. Ensuite la porte mollement se
refermait. Une forme noire, lourde, un paquet de poils
gras fuyait dans un glissement de socques. La poule, dans
de la ouate et des épines, avait pondu son ceuf de haine et
maintenant détalait, secrete, bénigne, laissant couver le
germe empoisonné. Une ombre derriere elle restait dans
la maison. Bethannie se rappelait toujours cette parole, la
premiére fois que Mme Duret était venue en visite :

— Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous
arrivera jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse d’ames la
persuasion chuchoteuse et discrete des proxénetes.

Wildman, en contact forcé avec la servante muette et
rodeuse, se sentit épié, menacé dans les intimités de la
vie. Il la détesta d’étre laide et redoutable ; il en vint a se
surveiller devant elle. Cependant, dominé par son gotit de
silence et de paix, repris a la joie acre de I'ceuvre, il évitait
de se plaindre, il n’efit su quelle raison donner a ses
plaintes. La connivence autour de lui sévit, émoussa les
apparences sans qu’il s’en aperciit. Prudence traina son
ombre dans la maison, sembla I'ombre de Mme Duret.
Bethannie et elle, d'une entente commune, créerent
I'lllusion d'une vie sans dessous, égale et nue dans la
fausse sécurité du ménage. Il ignora les assiduités de la
vieille dame : il put s’imaginer que rien au fond n’avait



changé.

Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée,
ne tarda pas a troubler la statique domestique. L’ordre
qui symeétrisait leur existence au temps de Rita, devint
précaire. Bethannie, qui avec celle-ci s’était montrée
vétilleuse et difficile, eut pour lautre d’inhabituelles
tolérances. Elle s’accommoda de sa négligence, consentit a
la doubler dans Tinsuffisance de ses offices. Elle avait
toujours été active et ponctuelle, surveillant de pres la
maison, aimant s’occuper aux besognes légeres qui
n’alterent pas la grace des mains. Wildman fut surpris de
lui voir une ame ancillaire : elle aidait Prudence a faire les
chambres, elle nettoyait avec elle la cuisine et elle ne
récriminait pas. Il fut loin de se douter qu'une sainte
hypocrisie les unissait dans les soins secrets de son salut
et de sa bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux
plénitudes de l'étre intérieur. La sienne, dans ses
ignorances de l'en-dehors, fut intime, profonde, d’une
sensibilité tendue. Elle eut I'humilité et la simplicité d’une
existence de saint. Il avait fermé sa porte aux visites, aux
sollicitations des reporters, s’était condamné a I'isolement
absolu. A pleine cognée il taillait dans le bois touffu des
fictions. Il marchait devant lui d’'une dme brandie. C'est
maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait dire :
« Je suis Wildman, le frére des boschkerels et des
hommes sauvages de ma race. » Et les apologues
naissaient, les ingénieuses paraboles, les fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il



s’était assignées. La vie des images, 'abondance des
sensations le grisaient comme un matin en forét, comme
un départ pour l'inconnu du monde. Il se défendait de
suivre aucune méthode. Il arrivait qu’a la révision, il était
obligé de revenir a l'unité en sacrifiant des chapitres
entiers. De moites nébulosités, un songe lourd et tiede de
grosse biere cuvée parfois embuaient ses enluminures.
Son art ¢’homme du Nord, gras, épais, se sotilait de seve
rouge. A travers les avenues compliquées de T'ceuvre, il
commenca a entrevoir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance maintenant parlaient de
ce nouveau livre. L’étonnement, la réprobation a propos
des poursuites, s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point
devoir aboutir. La Fronde et la Voix du peuple insinuaient
que ce résultat était di a I'opinion publique, catégorique
dés le début. L’Eveil loua les magistrats d’avoir enfin
reconnu leur erreur. Mais tout a coup la Dépéche, un
grand journal qui ne s’aventurait pas a létourdie,
prétendit que rien n’était décidé, que le dossier n’avait
pas quitté la table du juge. Le Clairon, de son coté, a
intervalles brefs, publiait des entrefilets, blasonnait le
parquet qui a présent reculait devant I'énormité de sa
bévue. Il réédita a plusieurs reprises que Wildman
exigeait la lumiere des assises, qu’il voulait étre lavé
publiquement de l'injure qui lui avait été faite. « Mais ce
n’est pas vrai, ce n’est 1a qu'un propos en lair, se disait
Wildman. Qu’on me laisse tranquillement travailler. Je ne
demande pas autre chose. »

Il songea a écrire a Robartz pour modérer son zéle, et



puis il jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il
avait foi dans les forces, dans I'idée, dans la vie. Sa probité
émina, s’attesta 'essence méme de tout son grand labeur.
Sa pensée toujours avait baigné dans la joie, la bonté, la
louange des choses éternelles, vraiment divines. Toute
combativité s’en alla, comme la nuit s’en va de la présence
inéluctable du jour. Et il se disait avec sincérité, d’'un
haussement léger d’épaules :

— Bah !ils n’oseront pas !



VIII

Un matin Wildman était a sa table, le front dans les
mains. La terre ivre et fraiche, dans une clarté légere de
printemps, tournait. Les feuilles ouvraient des petites
mains vertes aux branches des marronniers. Un
brouillard d’or pale embrumait les saules. La plume des
cygnes amoureusement gondolait. Dans le large paysage
d’arbres et de maisons, la vie courait en ardmes, en
chaleurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune soleil,
seul le cone lourd du chevet d’église demeurait de la nuit,
parmi toute 'ombre remontée.

N

Wildman sentit peser sa téte a ses poings. Il sortait
d’ennuis graves, la vie courbait ses épaules. Depuis pres
de trois semaines, il n’écrivait plus, les moelles froides,
sans enthousiasme. Et il songeait a la fatalité qui, en
pleines Paques, dans la joie des séves montantes, avait
touché d’agonie la maison. Son fils, I'ame fréle de Jorg la-
haut languissait, brisée par la grande épreuve, les
foudroyantes blandices de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit sans force,
fuyant devant l'inévitable. Le roi de la douleur et de la

N

mort a travers la femme avait triomphé. Coincidence



inouie ! Dans son livre, dans Epiphanie, & la méme heure,
triomphait le vertige furieux du Calvaire. Il avait préféré
lui laisser la victoire. Il était parti passer huit jours a la
mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg mourant
entre les médecins. Le mystére eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ; Bethannie avait di
I'emporter en ses bras jusqu’a la voiture. Elle-méme était
demeurée glacée, comme a I'agonie prés de la petite mort
de T'enfant. Depuis quinze jours elle jetinait, épuisant la
pénitence et les macérations, voulant d’'une démence
sauvage s’égaler a la passion de son fils. Ah ! I'austére et
lucide génie d’Efferts avait lu comme en des prophéties.
Le petit portrait aux tempes lourdes de destinée
s’irrécusa devinatoire, ombre déja frolée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota
saccadée ; il s’éprouva expirer de la vie 1égere qui, pres de
lui, s’en allait. Bethannie froidement I'avait tué d’un mot :
c’était I'expiation ; I'enfant, 'agneau sans tache, était la
victime s’offrant en holocauste pour le rachat du pécheur.
Et des jours, d’horribles semaines d’angoisse s’étaient
écoulés. La vie a petites fois, comme goutte a goutte stille
une eau dans la vasque, ensuite était revenue. Un jour,
Bethannie et lui, amollis de la grande détresse, enfin
avaient pu pleurer pres du fils ressuscité. Elle fut dans sa
poitrine : il la sentit frémissante d’espoir, d’amour. Lui-
méme espéra.

— Annie ! Annie ! Je t’ai donc retrouvée ! dit-il tres bas
comme si elle aussi efit été morte et revenait a la vie.

— Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main.



Il vit quil s’était mépris. A travers lexcitation
nerveuse des larmes, son dme se gardait aride, sans
effusion. La chair encore une fois fut dépouillée, I'intime et
sensuelle vibration des fibres. Dans son infirmité, elle ne
gofitait plus qu'une joie morose et seche qu’en actions de
graces elle rapportait au principe divin de toute
souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, a des
chuchotements derriére les portes, fut averti des visites
que secrétement elle recevait. Il épia, vit sortir des
ombres ; il sut par Bethannie elle-méme que Mme Duret
venait tous les jours et que le prétre, de son c6té, chaque
semaine arrivait confesser I'enfant, le maintenant ainsi
dans un état de sainteté.

Les ombres semblérent s’étre détachées de la nuit
d’en face, parcelles de 'ombre immense que I'église faisait
peser sur la maison. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord
dépossédé de la maison spirituelle, des graces de
laffection filiale et, a présent, on le dépossédait de la
matérialité méme de la maison. Les portes étaient huilées
pour des présences clandestines : elles se refermaient sur
du mystére. De louches connivences, des actions
subreptices derriére les vitres aveugles consommaient
lirréparable. Il percut le travail d’actifs et secrets
dissolvants, le rapement sourd d’invisibles tarets limant
sans relache.

Wildman en pensée, ce matin-la, repassait ces heures
lourdes. 11 était triste, inquiet. Un marasme plombait ses
énergies. Il se sentait affreusement seul et vide, avec un



trou au centre de sa vie, comme si son cceur avait été
arraché. Le médecin avait prescrit les bromes toniques de
la Campine, le voisinage des grandes sapinieres sitot que
les forces reviendraient a I'enfant. Bethannie déja s’était
assuré une installation : Mme Duret lui avait trouvé un
couvent de Sceurs qui hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses racines
comme coupées a ras de la vie.

— Clest la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien
faire ! J’ai la conscience de ma lacheté et je m’appelle
Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la
face grasse et jaune de Prudence s’avanca ; d’une voix
d’effroi, de mysteére, elle lui annonca que le commissaire
de police du quartier demandait a le voir. Il tressaillit, eut
froid dans sa vie. Cependant il voulut paraitre calme et fit
entrer. L’homme, cordial, bourru, l'air fin, poussait un
gros ventre devant lui. Il referma discrétement la porte,
salua d'un coup de téte. Et, tirant de sa poche un papier, il
grasseyait :

— Monsieur Wildman, jai pensé qu’il valait mieux
venir moi-méme. Vous savez, c’est pour l'affaire.

Il cligna de I'ceil, bon enfant, frondeur, familiarisé de
longue date avec les bévues des juges d’instruction.
Wildman, de son c6té, prenait sa barbe a pleine main,
riait :

— Ah oui! je sais...

Il se mit a lire.



— Le sieur Wildman, Dolf Joris...

Cétait la formule banale, laconique, froissante de
l'invitation a comparaitre : on lui fixait le mardi de la
semaine suivante. Au bas, une signature griffue, longue,
mince, en laquelle, a travers un parafe en signe de croix, il
reconnaissait le nom de Moinet.

— Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le
commissaire. Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils
l'auront.

Il était tres rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il
signa la déclaration que le gros homme avancait sur la
table, le vit plier ce papier dans son portefeuille. Et
ensuite il ne trouvait plus rien a dire, planté droit devant
le commissaire, les mains dans les poches.

— Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci.
Et bonne chance !

I1 avait I'air goguenard et bienveillant. Il ne lui efit pas
dit autrement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ;
je ne suis pas dupe de ta fausse assurance. »

Il avanca sa lourde main aux doigts courts. Wildman y
laissa tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un
talonnement de bottes décrut dans le vestibule. Le
commissaire d'un geste s’était refusé a se laisser
accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux
mots ironiques et familiers. Pour la premiere fois il se
sentait réellement un prévenu. Il se vit une des pieces de
Iéchiquier ou allait se jouer, entre la justice et la



conscience d’un écrivain libre, la partie redoutable. Il
devenait 'homme qui court un risque, amende, cachot,
perte des droits civils, le marin qui sur un radeau
s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déja, entre le
gendarme, le guichetier et le juge, une des mailles de
lappareil judiciaire contre lequel il allait avoir a se
débattre. Bonne chance ! « Clest-a-dire, pensait-il en
complétant l'idée, tache de t’en dépétrer, ce n'est pas
facile. »

Son sang courut ; il lanca son poing dans le vide. D’'un
grand pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches,
dans le coup de vent de ses gesticulations, aigrement
crissaient. C’était un état entre la fureur, le dédain,
lorgueil du triomphe final. Des mots, des éclats de
discours comme de grosses feéves éclaterent : « Attentat
aux droits de la pensée... Pouvez tuer 'homme, ne tuerez
pas ses livres... L’idée plus forte que tout... Le sort des
précurseurs... Deux morales, deux églises. »

Il ralluma une pipe, fut plus tranquille a la pensée que
Bethannie était partie faire un tour de voiture avec
lenfant. I1 y avait bien la fille jaune ; mais il la
démentirait. Il sembla que tout danger fiit conjuré. Il
descendit au jardin regarder battre les lilas dans le vent
léger. Une chaleur de soleil lui coula au dos ; il se sentit
mélé aux forces vertes de la terre. « Apres l'hiver et le
gel, la petite herbe repousse, songea-t-il, on n’étouffe pas
plus la vie que la conscience. »

La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il



prit une béche, travailla un peu de temps a briser les
mottes autour des pousses tendres, naissantes. Mais tout
a coup il éprouvait jusqu’a la souffrance le besoin de relire
I'imprimé. Il rentrait. « Le sieur Wildman, Dolf Joris... »

Ses doigts se crisperent, froissérent le papier. Il pensa
a lignominie des assises, a toute sa vie dhomme et
d’écrivain trainée a la rue, a son fils sur qui se reporterait
la honte paternelle, s’il était condamné pour un délit
infime. Un spasme rauque se cassa dans sa gorge.

— Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont
en eux ! cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment glissa 1’assignation
dans son veston.



IX

Des jours s’écoulerent. Il se contraignit a écrire,
péniblement aligna quelques feuillets qu’ensuite il déchira.
Un vent funeste saccageait sa vie, 'ame haineuse de
Bethannie, le détachement filial, T'hostilité tenace,
sournoise du petit juge. Il eut besoin d’amitié et passa une
apres-midi dans I'atelier d’Efferts. Si celui-ci avait fait une
allusion aux poursuites, il se fiit soulagé le coeur. Mais le
peintre, farouchement, en lui montrant ses peintures,
s’obstina dans ses théories nébuleuses. Le froid des
solitudes, pres de ces ardeurs glacées, le gagna ; il se vit
abandonné de I'ami fraternel, lui-méme s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo,
maitre ! Nous I'emportons ! Ils n’osent plus reculer ;
Moinet enfin saute le pas. On vous devait bien cela, apres
I'injure inqualifiable de vous avoir soupgonné. Vous allez
donc pouvoir leur rejeter a la face la boue dont on avait
espéré vous couvrir ! »

— L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’a
travers ses grands mots, il parait sincere !

I1 lut les découpures que lui envoyait son agence. Les
journaux se montraient durs pour le parquet. Son cas



cessa de l'intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour
I'idée. Il n’eut plus que des sensations lourdes, passives. Il
ne pouvait se détacher de la pensée de Moinet. Cétait
comme une autre vie qui maintenant se parallélisait a la
sienne. Cette obscure et muette figure de juge tout a coup
sortait de l'ombre. Il s’inquiéta de lui attribuer une
physionomie. Il elit voulu savoir comment il marchait. I1
lapercut selon les heures trivial, puéril, terrible, d’'une
laideur glabre et caricaturale. Et le petit homme ne s’en
allait plus, prenait possession, circulait dans la mort de sa
pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il
était souffrant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il
trouva qu’il avait manqué de dignité. Il déchira la lettre,
en écrivit une autre, breve, résolue, ou, cette fois, il se
déclarait retenu par son travail. Il fixait lui-méme une
date au bout de la quinzaine. Il eut l'air de traiter de
puissance a puissance.

La lettre partie, il regretta de l'avoir écrite. Cétait
encore la reconnaitre le pouvoir du juge. Son orgueil
d’homme libre se cabra : il eut 'horreur de l'arbitraire,
soupconna chez Moinet une rancune personnelle. Est-ce
qu'un Wildman pouvait accepter d’étre a la merci d'un
robin ? D'un élan, il courut aux résolutions extrémes. Il
n’irait pas, il partirait plutét, gagnerait un pays lointain.
On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des
commandements d’un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et



I'évasion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre
aussitét gronda. Il songea : l'acte héroique et été la
résistance et lattente sur place. Oui, ne céder qu’a la
force, étre entrainé les menottes aux mains comme un
réfractaire. Il se complut un instant dans cette parade
théatrale. Il fut dans le réve, séjourna dans l'outrance,
aux prises avec une justice féroce. Tout 'appareil des lois
se mouvait ; il était traqué comme un meurtrier dans son
maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de son fils
remonta. Ses fureurs soudain fléchirent.

Il rentra dans la vérité : il accepta résolument son role
d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre,
pour le mettre en garde contre ses propres faiblesses. Le
poete se ferait lui-méme I'exégete de son ceuvre et de la
substance d’éternité qui I'instituait morale et rituelle. Les
meilleures ames sont inclairvoyantes et paresseuses : la
misere des partis pris les entraine comme un poids mort.
I1 illuminerait ce Moinet de sa foi et de sa sincérité. Et si
celui-ci se refusait a ouvrir les yeux, quavait-il a
redouter, lui, le maitre Wildman ? Un honnéte artiste met
ses recours dans l'intégrité de sa pensée.

La bonne résolution I'exalta : il renia ses intimes
défaillances, les fausses attitudes, l'orgueil funeste. Il
voulut faire son examen de conscience.

D’une ellipse breve, sa vie courut. Il se revit a I'age des
belles témérités, encore méconnu, mais déja enivré de
passion, de force et d’héroisme, mouvant en son livre de
début de puissants blocs charnels en qui circulait la séve
des champs et des foréts. Ah ! ces rustres sanguins et



rablés, ces belles brutes de la lignée des modeles de
Jordaens et de Rubens, comme il les campait dans leur
sauvagerie de créatures encore élémentaires, violentant
les filles de la méme ardeur farouche dont ils fendaient
avec le soc les entrailles de la terre ! Parmi les ribotes et
les tueries, au son des cloches et des violons, de village en
village bramait leur rut de béte humaine. Une
fermentation montait des terreaux bouillants, des fumiers
gras, de I'animalité éparse, et se continuait a travers leur
ivresse panique.

Pour la premiéere fois, un écrivain ramenait a I'unité de
I'énorme vie organique la créature et la portion d'univers
qu’elle occupait. La glebe sembla avoir pris corps dans les
membres noueux dune humanité taillée au coeur des
chénes et arrosée des efflux verts qui gonflaient les
essences. Ensemble la terre, les faunes et le rural vivaient
le drame éternisé de la genése.

Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques,
débilités par la vie machinale et factice, 'effet d’'une loque
rouge agitée devant les dindons d’une basse-cour.
D’aigres polémiques, au nom de la décence, essayerent
d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce retour a la
sincérité de la nature. Et non seulement on blamait le
sujet dans le tour forcené de I'observation, mais jusque
dans la couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et
turbulente polyphonie des vocables comme le fracas d’'une
kermesse.

Wildman, ainsi, dés les commencements, avait connu
la bataille. Il avait vingt-cinqg ans, il vivait a la lisiere d’'un



taillis ; il manifestait une dilection pour les patres, les
biicherons, les ouvriers des fermes, les sentant plus prés
de la nature. Il participait aux frairies, gofitait les ruses
des margoulins affriolant la pratique et, la nuit, suivait
sous bois un braconnier dont il avait capté la confiance.
Cette vie sauvage fortifia son indépendance native et
linclina a délaisser la conformité, dans une jouissance
aigué de se sentir solitaire et personnel.

Les livres se succédérent, tragiques, véhéments,
alternés de rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes,
la messe, les semailles déchalnaient ou mataient ces
coeurs de pacants mystiques, simples, jaloux et furieux.
Les arbres, les rivieres, les buissons, les étables
s’accordaient aux aubes claires, aux amers couchants, aux
moiits de la séve selon le cours des saisons.

Wildman, a cette jeunesse de son ceuvre, tout infusée
de nature, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les
soleils roux de juin, sentit lui remonter la terre au coeur.
« Ah ! oui, songea-t-il, ¢’était bien le cri d'un homme libre.
J’écrivais comme on joue du couteau, comme on fait
amour, comme on va a la sainte Table. Les limons
chauds fermentaient dcrement autour de moi et en moi.
Ma race grondait, 'ame humble, tendre, effrénée des
paysans, mes ancétres. C'est alors que jétais vraiment
I'Homme sauvage de mon nom ! »

Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois,
le compagnon des braconniers et des biicherons, a
présent, d’'un orgueil candide d’artiste demeuré enfant,
savourait comme un fruit de vie sa jeune renommée.



Quelquefois il allait vivre un peu de temps dans les villes,
étourdi du bruit qui lui revenait d’avoir mué en voyelles
et en consonnes des parcelles du grand organisme animal.
Ces milieux fiévreux bientot le laissaient désabusé, les
fibres molles et détendues, comme en un exil. Ouvrier
ponctuel, il aimait ceuvrer et détestait la controverse, les
parades verbales et les théories. Doucement la chanson
du vent se remettait a lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait
résister plus longtemps a 'appel de la contrée natale. Le
gofiit de la terre le ramenait avec une dévotion filiale vers
la lande, les noires sapiniéres, les chaumieres au toit de
glui, perdues dans la solitude des labours. Son étre
aussit6t, tonifié de saturations cordiales, se ravigourait. Il
revivait, aux racines mémes de la vie, les odeurs, les
séves, le végétal géant, la petite herbe fleurie, le ciel
sonore et frais. Comme par le passé, il emportait au matin
ses feuillets et, assis & 'ombre d’une haie, dans le
vrombissement des mouches, il écrivait un nouveau livre.
Son ceuvre ainsi s’allongeait, ingénue et héroique, d'une
séve rouge, a pleins bords.

Puis il se mariait ; sa vie, prés des graces amoureuses
de la femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils
vivaient tout un temps a la campagne. Un jardin touffu, la
maison spacieuse et fraiche, aux fenétres basses ouvrant
sur la plaine verte, I'induisirent en des images graves et
apaisées. Sa force se sensibilisa : il sembla vouloir
éterniser son jeune amour dans I'évocation d’une
humanité harmonieuse, elle-méme éternisée au délice
d’Eden. Tout soudain changea, le paysage, les étres, les
destinées. A lanimalité trouble, impulsive, tragique,



passant des fumiers au pourrissoir, succéderent des
fictions poétisées d’irréel. Les sites s’illimitérent,
revétirent les aspects d’'un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visitait pas la douleur. De lumineuses
créatures, soustraites aux contingences, dégagées de
I'époque méticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil
de symbole, Wildman étonna son temps par une
philosophie que ses livres antérieurs n’avaient pas fait
prévoir. Il exaltait la joie, la pureté de l'instinct, la vie de
nature dans des contes, que lui-méme appelait des
mythes. Cétaient comme des prophéties, des royaumes
d’illusion et de bon secours proposés a la détresse des
hommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré.
Une ame bienveillante et extasiée y célébrait, dans des
idylles et des pastorales, les meeurs simples des fils de la
terre revenus a la vérité, a I'innocence, a la beauté de la
vie fraternelle et réalisant ainsi les annonciations de I'age
d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre
Terre libre qui marqua 'apogée de sa vie d’idée nouvelle.
Il Tavait écrit en pensant a son enfant : I'ceuvre se modela
sur une conception d’humanité a laquelle il elit voulu
conformer, des I'dge adulte, cette jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu,
au matin du monde, créait la virginité et I'amour. Il
appelait devant sa face le couple adamique et lui
apprenait I'usage des sens, les sources infinies de bonheur
cachées aux organes de la vie. Il disait :

— Votre nudité est divine comme toute chose dans la



création, comme la source, les astres et les arbres. Elle est
un symbole qui vous rappellera de n’avoir rien de caché
I'un pour l'autre, car si une fois vous avez fui la lumiere et
recherché 'ombre, vous serez tombés dans le péché et
I'innocence a jamais aura vécu. Que votre nudité, que jai
faite pleine de grace, soit pour chacun de vous le miroir
clair ou vous vous apercevrez I'un devant 'autre d’une
ame candide et extasiée. Et je vous ai donné pour
compagnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion,
lagneau, I'écureuil, le roitelet et toutes les autres bétes de
la Création, afin qu’elles vous soient une lecon de
tendresse et de bonne harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Eve
se regardaient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et a
présent ils n’ignoraient plus que la beauté de leur corps,
avec ses papilles frémissantes dont chacune est déja un
minuscule organisme sensible et friand, leur avait été
donnée pour leur plaisir. Le désir de leur chair venait au
bout de leurs doigts, gonflait leur ventre comme une onde
lourde. Cependant ils ne savaient comment s’y prendre
pour se communiquer l'amour, car ils n’avaient point
encore observé la lecon des bétes de la création. Le rire de
Dieu alors ébranla la vofite verte du verger, et toutes les
constellations palpitaient dans sa barbe.

— Les plus humbles des petites bétes sorties de mes
mains tout de suite écoutent l'instinct divin, dit-il. Et
ceux-ci sont encore a se demander par quel bout ils
allumeront la chandelle.

Dieu donc commanda aux bétes de leur montrer



I'exemple et, en méme temps, il leur soufflait a tous deux
son haleine sur les prunelles. Un couple de colombes
aussitét d'un vol léger se posa et dit a 'homme :

— Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous
faisons avec notre bec, et tu gofiteras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna a Eve le premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la
cime d’un arbre et a son tour dit 8 Adam :

— Vois comme je prends dans mes mains les petites
mamelles de celle-ci. Quand tu I'auras fait comme moi, tu
sauras ce qu’il te reste a connaitre.

C’était le temps ou les animaux parlaient un langage
que la créature comprenait. L'un apres lautre, ils
quittaient les pelouses fleuries, les eaux murmurantes, les
profonds taillis, et chacun a mesure les initiait, le lion
doucement rugissant, le mouton au bélement de petit
enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Pére Eternel prenait
un pépin et le mettait en terre, et aussitot un arbre
naissait et, a I'extrémité de ses branches, des pommes
comme les petites mamelles d’Eve étaient rondes. 11 dit :

— Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai fait pour la terre,
'homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race
sera pareille a ce pommier a travers les ages.

Alors Adam et Eve connurent pourquoi I'une aprés
lautre les bétes étaient venues, et ils se tenaient
étroitement embrassés. Le jour jusqu’a ce moment n’était
pas né ; un crépuscule léger palissait seul les fluides
espaces. Mais une clarté, une subtile rougeur monta de



leur chair enfin nuptiale et se refléta a travers I'immensité
des cieux. Et maintenant I'aurore naissait du frisson rose
de leur vie.

Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi
avait transformé la version sacrée. Un dieu humain,
centre de la vie et des éternités, promulguait le baiser,
T'amour fécond, les races. Il traversait le Paradis terrestre
comme un jardinier qui, ayant béché les terreaux et semé
la graine, préside aux fructifications. Un panthéisme
ingénu ramenait toutes choses vivantes a une loi
commune, assimilait les especes et les essences, dans une
conformité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie
s’engendrait d’'une pensée d’amour, et a I'infini 'amour, le
mystére double et un des sexes la propageait, universelle,
coexistant a Dieu lui-méme, et Dieu était I'éternelle
substance. Un cceur de pomme ne differe pas des
entrailles de I'épouse, et le sang ramifié dans les fibres
imite le cours des séves sous I'écorce.

Cétait l'ordre fondamental : toute la genese
s’accordait a ce plan immuable. Un flux prodigieux de vie
sans tréve jaillissait, s’épandait a travers les divins
pourpris. La création était fraiche, jeune, sensible. Et
I'homme et la femme étaient blonds comme la chaleur du
jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre et de
soleil, et I'arabesque de leurs corps résumait les aspects
de l'univers. Dieu méme leur avait donné pour nourriture
les péches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc
froid du houblon, car Wildman avait mis le paradis en
Flandre. Un délice gourmand et tendre chargeait leur
seve. Toutes les parcelles de leur substance se fondaient



de volupté, dans la féte éternelle des lumieres, des sucs et
des formes. Ils connaissaient ainsi que, selon la volonté
divine, leur corps et chacune des parties de leur corps leur
avaient été donnés comme un rafraichissement et une
jouissance. C’était le cantique a la joie du monde, origine
et fin des étres. La Flandre sensuelle et grave, mystique
et gourmande, eut 1a ses Védas chauds du limon natal. La
somptueuse et tendre charnalité d'un Rubens, les blondes
béatitudes des paradis de Breughel palpitérent dans le
mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam a son tour
proliférait et quittait le verger sacré. Dans le désert vierge
du monde ils batissaient des villes, édifiaient des temples
et inventaient la guerre. A flots épais, les marées
humaines d’'un pole a 'autre roulérent. Négateurs du plan
divin, les hommes de plus en plus oubliaient la loi et
s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles, et
toutes avaient leur culte. Le prétre et le guerrier
dominaient, vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous les
baals ensemble. Personne ne se rappelait plus la lecon
qu’au matin des temps le dieu unique et primordial avait
promulguée. D’homicides sorcelleries présidérent aux
communions de la créature avec le principe de la vie.
Celle-ci fut tablée sur le mensonge, l'orgueil, les fureurs.
Le simple amour, le délice de la chair doucement animale,
les graces de la sensualité firent place aux noires et
savantes luxures. Et maintenant 'humanité demeurait
déchirée pour avoir méconnu la tendre nature, I'instinct
originel et la beauté ingénue. Le monde, en proie aux
sycophantes, se tourmentait d’affreux schismes : des



scolastiques barbares pervertissaient le sens éternel et
sacré de I'étre.

C’était la seconde partie du livre : elle correspondait
aux destinées enchainées ; elle était austére, tragique et
dure : le rugissement des damnations la remplissait et elle
aboutissait a la révolte, au blasphéme des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle
se déroulait dans une ile : elle suggérait le retour a la
nature avec des formes belles et simples, avec des gestes
qui tenaient du rite grave des liturgies et de l'ardeur
enflammée des priapées. Dans un air de genese fluide,
baignait la volupté des amants. C'étaient des bouviers,
des patres, des laboureurs ; mais divinisés, tournés a la
mythologie des silénes et des nymphes. Le rire, la santé,
la force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux.
La force, 'entrain des kermesses enflaient I'idylle. Une
sorte de démence panique, candide, triviale, épique,
outrait les assomptions de la sensualité.

Un jeune héros abordait dans I'ile et elle s’appelait
Terre libre. Il avait connu le tourment obscur de la chair a
travers les défenses dont le décalogue, la famille et les
barbacoles entourent I'ardente nubilité. Un jour, une
créature astucieuse et violente l'avait initié aux rites
pervers. Tout briilant de sombre luxure, il était demeuré
supplicié par le mauvais amour. L’excés méme de sa
déchéance I'avait ramené a la vérité. En fuyant la cause
de son mal, il s’était fui lui-méme. Et a présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation et le silence, il expiait
les erreurs de sa vie. Il finissait par appeler a lui les



humains qui comme lui avaient souffert, leur enseignait la
libre, graduelle et intégrale connaissance des lois de la
nature, le culte de I'’héroisme et de la pureté. Une église
fraiche, délicieuse, belle comme la nature qui la sanctifiait
s’opposa a lautre, a l'église du dogme, des morales
inhumaines, des barbares scolastiques. Des rites
innocents et solennels célébraient I'amour fécond, le
miracle permanent des forces-meéres, l'éternité des
espéces. D’'ingénus et ardents néophytes, apres les
épreuves de laride virginité, aspiraient aux mirs
accomplissements. Ils savaient que leurs fibres sensuelles
prolongeaient en eux le magnétisme du monde. Les
gloires nuptiales leur étaient dévolues comme une féte, un
devoir, un état d’humanité supérieur par lequel ils
s’égalaient a la vie. La vie seule est divine, étant son
principe et sa fin dans un mystére formidable et tendre.
Et a la base de la vie, songe, prie, palpite, implore et
gronde l'instinct sacré, mathématique et loi de I'univers.
Seul I'étre instinctif, fondamental, le tendre, sauvage,
héroique et subtil animal humain, sous les variations des
ages, subsistait simple, homogene et édénique.

Wildman, a travers l'ceuvre entier, dans la plénitude
de sa cérébralité riche et mire, s’était senti vivre un
grand réve d’humanité, le passé des races, le cri délivré
de la vie future. Cependant d’obscurs robins s’avisaient de
passer au philtre d’'un texte du code le large flot
substantiel de sa pensée. Il les vit décantant, avec une
application méticuleuse de chimistes, les parcelles vitales
pour en retenir les limons, comme si toute grande onde
intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des ilots



d’humus et de gravier. La matiéere animale et le
magnétisme spirituel se transpénetrent dans Iétre
humain, et toute ceuvre, en se transfigurant en ses parties
hautes, garde la fatalité de ne pouvoir se détacher de la
terre.

Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de
couleurs et d'images, Wildman écrivait dans une sorte de
congestion de sa personnalité. Sa mentalité a mesure
s’épanchait abondante, large, spontanée, comme des
gouttes de substance. Une ivresse paroxyste était I'état
naturel de son esprit au travail. Il avait 'ébriété de Noé
dans sa vigne ; elle le mélait a la terre, aux forces, au rut
sacré des especes, dans une communion ot lui-méme
n'était plus quun atome inconscient emporté au
tourbillon de la vie universelle.

La notion de la convenance, le scrupule médiocre des
contingences, éléments négatifs de la haute création, se
dissolvaient dans le mouvement général de sa pensée.
L’Homme sauvage, enflaimmé de lyrisme et d’idées,
versait dans I'intempérance et ne le savait pas. Toujours
leffarouchement de la critique devant ses hardiesses
d’écriture lui avait laissé une candeur étonnée. Il croyait
ne jamais exprimer avec assez de force et d’intensité,
dans sa mouvance infinie, le principe attractif des
organismes, I'énorme magnétisme érotique qui
sensibilisait le monde. L’afflux lascif qui, au centre de
I'étre, perpétue la soif des races gonflait aussi son ceuvre
ardente, sensible, ingénue. Ses ardeurs cérébrales
s’égalaient a I'élan de la vie physique ; il n’avait pas le
sentiment qu’il faut rougir de la nature ; et au contraire, il



magnifiait I'instinct comme le témoignage méme du divin
dans ’homme.

Ah ! ¢’était bon, la vie réflexe des rythmes et des
images, comme le spasme de 'amour ! Elle avait ruisselé
dans ses livres, montée des racines de I'étre, exprimant
son adoration émerveillée de I'acte magnifique qui était
simplement vivre. Un homme du temps présent avait
vécu la lellipse de toute la prédestination humaine. Un
homme s’était senti devenir un dieu en écrivant de telles
pages. Et rien ne pouvait arréter la part de durée qu’il
leur avait conférée : elles demeureraient apres lui comme
une prise de possession du mystére de la vie, de I'inconnu
des destinées.

Le courrier tout a coup lui apportait une joie. Hoorn,
une des lumieres de la jurisprudence, le maitre du
barreau de Portmonde, spontanément lui offrait ses
services. Wildman, une apres-midi, chez le poete Ardens,
s’était rencontré avec lui. Hoorn avec simplicité s’était
confessé son disciple, nourri de sa séve intellectuelle, de sa
foi aux destinées de ’homme. Il demeurait étonné que
Iécrivain ne lui elt point apparu avec le visage d’un
patriarche aux traits d’'immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman,
tandis qu’il relisait la lettre de T'avocat. Elle s’ajoutait a
toutes celles que chaque jour il recevait et qui
réprouvaient I'abominable attentat a la dignité de sa vie.
Cétait comme autant de présences spirituelles lui faisant
un rempart, 'armant de leurs vaillances. Hoorn se suscita
le foyer ou venaient se confondre ces hautes flammes



tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du
triomphe. Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur,
éclaterait terrible ! Il lui répondit sur I'heure, tout vibrant
de courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes
se renouerent, les images affluerent. Il écrivit ce jour-la
deux chapitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ;
la lutte le posséda. « Je leur montrerai ce qu'est une
conscience d’écrivain, se dit-il. Est-ce qu’on arréte I'Idée ?
Est-ce qu’il existe une force humaine contre la pluie, le
vent, le rire de 'aube ? Les ondes spirituelles de la vie
exprimée s’élargissent comme les cercles du son et de la
lumiére a travers I'espace et font corps avec les molécules
animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! »



X

Il arriva a Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui
une valise, lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se
mit en quéte d’'un logis. Il sembla venu la pour un séjour
prolongé : il ne se rendait pas compte de ce qui se passait
en lui. Il se sentait mené par une force qu’il ne raisonnait
pas.

L’hotellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au
détour d’une rue étroite, s’imprégnait de silence, de
solitude prés d’un canal. De sa fenétre il apercevait le
léger brouillard vert des platanes qui bordaient le quai.
Les voyageurs étaient rares ; on lui servit son souper a
une vaste table déserte, dans une salle 4 manger odorant
la desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il lattendait pour le
lendemain a deux heures de l'apres-midi. Wildman était
calme, l'esprit frais, comme pour une communion, une
lutte spirituelle. Depuis deux jours, Bethannie était partie
avec Jorg pour le couvent des Sceurs. Les adieux avaient
été froids, rapides et corrects. Lui seul s’était attendri ; les
ondes intérieures avaient jailli dans 'embrassement dont
il pressa contre lui le visage pale et triste de son fils.



Bethannie, en le quittant, sembla tenir un secret scellé
entre ses lévres.

Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, apres
avoir pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat
Hoorn habitait & une petite distance, dans un quartier
qu’il connaissait. Il savait qu’il et été le bienvenu s’il
s’était présenté, méme a cette heure familiale. Il préféra
rester isolé dans sa pensée jusqu’apres sa visite au juge. I1
portait précieusement sa force entre ses mains, léger,
tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire
d’un apétre ; il avait la fermeté reposée d’un soldat des
saintes milices de la conscience pendant une veillée
d’armes. Ses tempes doucement battaient.

La place s’enveloppa d'une ombre humide, bleuatre,
comme les silences transparents des soirs pres de la mer.
Elle fut, sous I'immensité brumeuse du Beffroi, comme la
cuve ou avaient bouillonné les énergies d’un grand peuple.
La tour, spectrale, invisible a sa cime, dardait de la force
sauvage d'un mont. Et laréne a ses pieds était vide,
comme une greve apres les torrents passés. Une mort
lente, quiéte, continue, la faible chaleur des derniers sangs
d’une race coulait des toits, baignait la ville. « Voila donc
ce port du monde comme elle s’appelle encore, songeait-il,
et qui n’est plus que I'agonie d’'un monde. Moi, Wildman,
je monterai a la tour et je tiendrai cette ville sous mes
pieds. » Il fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était
étonné de ne plus reconnaitre son ame ancienne quand il
était venu la il y a vingt ans.

Des blocs épais de maconneries, une escadre immobile



de proues en pierre émergerent des diaphanes ténebres.
Il longea un trottoir et aprés quelques pas se trouva sur
un vaste terre-plein, au bout d'une rue, Tout semblait
démesuré, les moellons, I'histoire et les ombres méme, a
la mesure de la petite humanité subsistée qui faisait la
mort plus grande encore. Wildman fut convaincu que la
mort ici était seule vivante dans la palpitation sourde des
cendres.

Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les
sourcils raides, comme subissant un magnétisme. Le
porche du palais de justice soudain s’érigea. Ses fibres se
pincerent, un tumulte d’images passa, le mortel dogme
gothique, la douleur agenouillée des ages, les files
tragiques des pénitents en marche vers d’innombrables
morts. Sa paix intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas ; la porte était entr’ouverte ; il
poussa le vantail : 'ombre des lieux renfermés lui froidit
le visage. C’était tout autour un rectangle de batiments
plats, mornes, livides comme les parois d'un puits. Une
clarté de lampe, dans la mort des facades, tombait de
deux fenétres a I'étage et s’égouttait sur le pavé. Il se
rappela les veillées laborieuses que le juge prolongeait
dans son cabinet, le sentit présent. Son cceur battit de
fievre et d’inconnu.

Aucun bruit : 'ombre au ras des murs pesait, lourde,
dangereuse comme au détour d'un coupe-gorge.
Wildman, immobile, sans souffle, toujours regardait la
petite lumiére claire, égale, tranquille. Un étre vivant était
14, une créature comme lui, tapie entre des bibliothéques,



du bond ramassé d’une hyéne. Il elt voulu trouver une
échelle pour monter le long du mur, coller ses regards aux
vitres.

L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa
ressemblance avec les louches, simiesques et hargneux
profils qui tour a tour lavaient visité. Un tel homme
pouvait-il avoir une conscience comme la sienne ? Il se
lanca vers les degrés d’'un péristyle, passa sous 'ondée
lumineuse des deux fenétres : il n’avait pas le sens exact
de ses gestes. Dans le silence mort de I'édifice, au-dessus
de sa téte, tout a coup un pas glissa. Il eut peur d’étre
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de 1a il
apercevait se casser sur les vitres une ombre. Presque
aussitét la lampe s’éteignit. Il gagna précipitamment la
place.

Dans la molle nuit bleue battirent les timbres,
coururent les volées métalliques du carillon sonnant
I'heure. Elles I'envelopperent de réve, de mélancolie, de
siecles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités,
fuyaient, laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes.
L’arche des ponts faisait 'ombre dun haut sourcil
recourbé. Wildman se pencha ; d’héraldiques pignons, des
bretéches a rinceaux, de jeunes feuillages centenaires
tremblaient aux moires claires et lourdes. Un air subtil, de
fluides soies d’argent flottaient, immatérialisaient les
formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés
encore de crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute



lodeur de la mer. Toujours, aux quarts, I'éclat de rire
mouillé comme un sanglot, la mesure lente, mélancolique
et folle d’'un refrain tombaient des hautes volieres du
carillon. L’heure ensuite, longue, agile, était comme un
jongleur jouant avec des boules de verre et des plats d’or.



XI

Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran
du beffroi marquat deux heures. Le préau était vide et
nu, dans une coulée de soleil terne, coupée d'une dure
ombre oblique. Il monta des marches, s’égara dans un
couloir. Ses ondes vitales couraient chaudes, actives, son
souffle était rapide et court. Il éprouvait la sensation
bienfaisante, légerement exaltée, d'un acte décisif dans sa
vie. Toute la nuit il avait été hanté par une image qu’il
était toujours sur le point de reconnaitre et qui ensuite se
dérobait. C’était Moinet qui, un doigt sur les lévres, se
tenait au chevet de son lit, un Moinet triste, pale, défait,
et qui tout a coup grimacait épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les voiites ; il eut
Iétonnement que personne ne fiit 1a pour le diriger. La
tragique vision de la veille, les files de pénitents, les
ombres rodeuses sombraient entre des murs blafards,
muets et bonaces. Il tourna, se lanca vers un escalier. Des
portes aux paliers baillaient sur des greffes, des
antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se
volatilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais
surtout un relent d’humanité croupie, le fumet aigre et
fermenté d’un incessant passage de longues miséres,



malgré le chlore, adhérait aux banquettes et aux cloisons.
Vides, d’ailleurs, les escaliers, comme en bas étaient vides
les couloirs et le préau. Wildman encore une fois sentit
larrét de la vie, le grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un bancal
de gendarme en travers des genoux, semblait pesamment
dormir au recul des salles d’audience.

Il redescendit et, a présent, dans la vacuité et la
torpeur de I'édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. 11
appela trés haut. De loin, aprés un temps, une voix
répondit. Il traversa les pieces d'un logis de concierge et
vit un homme assis dans un fauteuil et qui se réveillait.

— Le juge Moinet ?

L’homme le considéra, bourru.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que
tout est fini & midi, ici.

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien.
Moinet était parti comme tout le monde, sans rien lui dire.
Son dépit moussa ; il fut froissé, lui, 'écrivain Wildman,
d’étre traité comme un vulgaire délinquant.

— M. Moinet est toujours a l'heure pourtant, fit
I'homme. Il vient le premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer
a terre, dans la flaque de soleil trainant sur la dalle,
l'ombre d’une silhouette. L’homme disait :

— Clest lui, montez a son cabinet. Deuxiéme porte au
fond, a gauche du couloir.



Wildman précipitamment gagna l'escalier. Dans la
pénombre du tournant, une forme mince, agile, sanglée
dans une redingote longue, grimpait. Wildman, sa main au
chapeau, le regardait ardemment.

— Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrétait, tourné vers lui, de
profil, maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derriere
l'or d’un pince-nez.

— C’est moi, disait-il, la voix fluette.

Et trés vite a son tour il I'observait, perché sur les
hautes marches, sans le saluer.

Wildman soudain le méprisa.

— Clest que voila dix minutes que jattends. Je suis
Joris Wildman, fit I’écrivain, la téte haute.

— Bien... bien. Tout a I'heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitot se remettait a
sautiller de marche en marche. Wildman lentendit
s’enfoncer dans le couloir, fermer brusquement une porte.
Il eut une honte. Ce n’est pas ainsi qu’il avait arrangé la
rencontre dans sa pensée. Il se sentit subitement
déclassé, déja un déchet d’humanité. Toute la justice pesa,
il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait surpris que
ce flit ce petit homme sans carrure, la mine
administrative et subalterne, qui osat s’attaquer a lui,
dans un tel conflit d’idées. Visiblement Moinet sembla
vouloir ignorer qu’il y avait 1a une créature humaine plus
grande que lui de toute la téte.



Un timbre grelotta ; le concierge 'avertit de monter.
Et maintenant, il se trouvait dans une piece vaste, sous le
jour tamis de deux hautes fenétres aux stores abaissés.
Assis devant une table a tapis vert, exhaussée dun
pupitre, le juge, les épaules en sifflet sous 'ampleur des
plafonds, d’'une main maigre aux métacarpes saillants
feuilletait des papiers. A sa droite, devant un pupitre plus
large, le greffier, un homme gras, aux yeux chauds de
lézard, préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

— Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire
que nous puissions nous parler d’égal a égal.

Moinet, d’'un déclic bref, levait la téte, étonné,
mécontent. Il n’aimait pas qu'un prévenu parlat le
premier. Son regard, une seconde, derriere le pince-nez
miroita, dans un battement de cils. Deux roses
légerement teintérent les pommettes. Et T'ceil, inquiet,
couleur d’eau brouillée, rapidement I'envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé a la table du poing qui tenait son
chapeau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine
bombante, laissait tomber ses prunelles comme des poids
d’or. La petite téte conique, entre des oreilles longues et
pointues, soudain replongea dans les papiers.

— Asseyez-vous et mettez-vous a laise, fit le juge
presque humblement en hachant les mots, les coupant
d’intervalles. Je vous avertis que... que nous en aurons
pour... pour un peu de temps.

Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ;
elle correspondait a ses reins étroits, a la pelure mince de



sa peau, a ses cheveux plats et maigres.

Wildman lacha son chapeau, tira de ses poches un
exemplaire de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus,
il le considérait a présent avec une curiosité apre, jouissait
de Tavoir enfin devant lui comme une piéce d’anatomie
rare. Et il n’avait point de haine ; ses regards chauds,
scrutateurs, le pelaient, d’'un intérét tendu de découverte,
comme l'os d’'une humanité a part. Cependant rien
d’anormal n’évoquait la parodie, comme il lavait cru.
Moinet ne pouvait étre classé parmi les espéces
caricaturales ; sa structure, ses plans, son geste le
conformaient au type général. De son aspect correct,
propre, banal, a premiére vue se dégageait l'idée
d’adéquation avec tout étre vivant portant un col droit,
des manchettes et une redingote. Wildman toutefois
s’émerveillait de son crane dolichocéphale, étroit, dur,
pointu, taillé dans un silex.

Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses mouvements
avaient une minutie inquiete et mécanique ; il semblait
toujours avec la main découper du papier a la machine. I1
enleva d’'un tas a c6té de son pupitre un exemplaire,
soigneusement enveloppé d’'une couverture de papier

vert.

— Monsieur, dit-il enfin d’'un air terne, vous étes
lauteur de plusieurs livres qui ont paru au parquet,
comme vous le savez, tomber sous... sous 'application des
articles 383 et 384 du code pénal.

Les roses vives des pommettes s’étaient effacées ; le
visage émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité



d’ivoire jauni, sans graisse ni rides. La peau pincée, trop
étroite, collait aux joues, bridait la bouche aux lévres
séches. Quelquefois tres vite il les mouillait du bout de la
langue. Il ne trouvait pas tout de suite les mots, se
reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans la
minute, le jugea timide, rusé, sournois.

— Jaurai donc a vous poser un assez grand nombre de
questions, continuait le juge. J’ai souligné les passages...
hem ! les passages... dangereux... bonnes meeurs.

Il toussait souvent d’une petite toux breve derriere sa
main, les doigts appuyés contre la bouche, d'un geste
réservé et puéril. La toux a peine sonnait, seche et creuse,
dans la maigreur du thorax.

Il reprit :

— Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente
ici le parquet, que... que c’est en son nom que je parle. Je
n’ai donc pas a exprimer d’idées... d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d’'une fois se
fixa. L’énigmatique visage fut troué d’une lumiere aigué.
Comme Wildman aussi le regardait, leurs prunelles
s’emboiterent, impatientes de se connaitre. Wildman a
présent le jugeait buté, vétilleux et secret.

— Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma
conscience. J'espére quapres m’avoir écouté, vous
reconnaitrez qu’il y a eu erreur. C’est 'opinion générale.

Déja le haut front étroit et lisse s’était abaissé.

Wildman n’apercut plus les yeux retombés ; une lueur
comme un éclat de cristal se cassa au ras des joues, sous



les verres.

— Bien... bien, c’est entendu, dit le juge doucement,
mais, s’il vous plait, ne parlons pas de cela. L’opinion
générale n’a rien a voir ici. Un magistrat n’a de conseil a
prendre que de soi-méme.

Wildman souffla avec force.

— Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui
parlera devant une autre conscience.

— Bien... bien, soit, comme vous voudrez.

Moinet portait la main a sa bouche et toussait deux
petites fois. Une seconde pesa ; le greffier a demi fermait
ses yeux jaunes de lézard, d’une béatitude de digestion.
Le juge ensuite appuyait le poing sur le tas, a co6té du
pupitre.

— J’ai 1a vos livres, jai dG en prendre lecture. Ils ne

serviront toutefois, dans linstruction, qu’a... oui, qu’a
préciser certaines tendances qui vous sont familieres.

— Des tendances, non ; mais la vie méme de mon ame
et toute ma vie.

Moinet, a la pointe de la langue, s’humecta la bouche,
tranquille, assuré.

— Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc 14,
si j’ai bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que
nous nous trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit,
mais d’un... je dis d’'un systéme.

Il regarda rapidement le gros homme.
— Actez cela... Nous rédigerons plus tard.



Puis se retournant vers Wildman :

— D'un systeme, n’est-ce pas ? Clest bien ainsi que
vous 'entendez ?

L’écrivain ne soupconna pas tout de suite la tactique. Il
haussa les épaules, répondit :

— Je ne veux pas ergoter sur les mots... Ily a ici autre
chose en jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la
votre.

— Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu'une vérité, absolue
et éternelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées a moi ne
sont pas en cause. Je suis simplement ici pour vous
entendre... Vos tendances donc, ou votre systéme, hem !
hem ! nous les retrouvons dans le livre qui nous a été
signalé comme outrageant pour... pour les bonnes
moeurs... et que... que nous avons dii examiner. Personne
ne met en doute vos puissances littéraires.

— Passons, fit Wildman froidement.

— Pardon... si j’y fais allusion, c’est parce que le talent
justement, oui justement, rend -certains livres plus
dangereux. Sous des dehors spécieux, attirants,
I'immoralité a bien plus de chance d’exercer ses ravages.

Wildman, qui balancait la téte, les yeux obliques et
durs, tout a coup le regarda en face.

— Il n'y a dimmoraux que les livres sans talent,
détacha-t-il avec force. Pour les autres, qui peut dire le
bien et le mal ? Tout se fond dans une ceuvre qui prétend
a étre un aspect de I'univers, comme dans 'univers méme



tout s’unifie en harmonies et aboutit a I'équilibre.

— Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait a son tour,
il pourrait étre mauvais pour votre cause de
systématiquement... je dis systématiquement, écarter la
notion du bien et du mal. J’aime mieux vous avertir, bien
qu’apres tout ce soit la une de vos tendances.

Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide,
sans hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans
un élan de charité froide.

— Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité,
et je pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est
déja comme le cri méme de ma conscience, Terre libre !
c’est-a-dire l'intime et profonde région de I'étre pensant
ou, face a face, l'esprit regarde le mystére et Dieu. J'ai
droit a la pensée comme a la vie méme. Ma vie est autant
entre 'arc de mes sourcils que dans mes autres organes.
Et je vous dis a vous, monsieur le juge, en ce moment :
« Terre libre ! » exprimant par 1a que si loin qu’aille ma
pensée, je suis sur un sol élu ou personne ne commande
que moi. Prenez que c’est une profession de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli
équivoque d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la
nuance du bégaiement reparut.

— Bien ! Bien ... C’est... c’est entendu, puisque vous le
voulez. Je n’ai donc plus qu’a vous interroger sur les
passages visés... quoique... certainement tout le livre...
oui, la tendance générale...



La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derriere
les phalanges osseuses de la main.

La lutte aussitot afflua chez Wildman. Apres les
préparations lentes, entortillées, byzantines, il vit venir
lattaque, la défense également chaudes et périlleuses. 11
voulut savoir le nombre des passages incriminés. Moinet
s’amincit encore a son pupitre : ses paupieres
précipitamment battirent. Il expira d’'un bruit de lévres
délicat :

— Cent quatre-vingt-dix.

Wildman abattit a plat ses mains sur la table, fongant
de la téte dans le vide. L’espace entre eux diminua ;
Moinet, effaré, imperceptiblement reculait. Et tout d’une

fois, comme devant une farce énorme, tonnait la gaité
franche du Flamand.

— Cent quatre-vingt-dix ! Et a peine il y a trois cents
pages ! Je sais a présent, monsieur le juge, le secret de vos
lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux
le livre ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite
boite d’écaille, y prit une pastille qu’il se mit a sucoter.
Wildman fut étonné que son rire s’étouffat sans écho sous
les hauts plafonds.

— Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant
son pince-nez, une sorte d’insistance a parler des choses...
des choses vitales, sexuelles. Dés les premieres pages,
page 4, ligne 8...

Il se prenait soudain a hacher vigoureusement du



papier, se rétractait la téte d'un mouvement de tortue. Et
il semblait reculer devant I'énormité de ce qu’il avait a
dire.

— ... Je vois un éloge exalté du... du baiser... reprit-il
enfin. Vous semblez vouloir insister sur certaines
particularités... papilles rigides, efflux de séve, aspiration
génésiaque, etc. Il doit y avoir 1a un sens caché. Voulez-
vous préciser... hem ! hem ! ce que.. ce que vous
entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un
flitet. Tout le silence des couloirs et des salles au dehors
bourdonnait. Et maintenant Moinet I’enveloppait du
clignotement de ses yeux comme un vol de mouches. On
Ientendait siroter sa pastille, la bouche humide,
savonneuse. Une seconde, le greffier, jusqu’alors
indifférent, a son tour pointait son petit ceil jaune. Le soleil
doucement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue
et, dans un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord
que répondre. Un sang noir lui chargeait les tempes.

— Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il.
Mais regardez-moi donc, monsieur : jai les joues
empourprées de toute la pudeur dont un homme de mon
age est capable. Vos insinuantes questions offensent en
moi la dignité humaine. Parlez, monsieur, répondez-moi,
n’avez-vous jamais connu I'amour ?

I1 fut tout a coup le vrai Wildman, 'homme sauvage de
ses livres. Moinet, lui, d’'un effarement humble sembla
avoir été surpris dans un état de péché. Les roses de ses



pommettes se raviverent écarlates.
— Cest a moi seul a vous interroger, dit-il sans colére.
Et il ajouta, d’un visage bas, souriant :
— Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitot chez Wildman.
Le flot lourdement redescendait vers le cceur. Il dit d’'une
tristesse sincere :

— Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme
on a nommé cette ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-
dessus son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il
regardait en lui-méme profondément.

— Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout
d’un instant. Si toutefois il en était autrement, si javais
outrepassé les limites dans lesquelles un magistrat parle
au nom de Dieu et des hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légerement s’inclina quand il
évoqua la divinité. La minute plana, religieuse, solennelle.
Wildman lui attribua une conscience : il espéra. Et il faisait
le geste d’écarter les résistances de I'orgueil.

— Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous
nous affrontons dans l'obscurité. Cependant une lumiére
peut-étre a la longue nous viendra a tous deux.

Leurs paroles étaient graves : elles les rapprochérent ;
Wildman put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un
conflit biento6t les divisa.

\

Il demanda a étre interrogé sur tous les passages



retenus. Le juge aussitot lui répondit un Eeu
nerveusement qu’il était le maitre de diriger I'instruction
comme il 'entendait.

— Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas
moins vrai que je suis, vis-a-vis de l'instruction, autant de
fois délinquant qu’il y a d’incriminations contre moi. Je
dois donc pouvoir discuter pied a pied chacune de celles-
ci.

— Mais non, ce n'est pas cela, fit Moinet, d'un
claquement de langue. Je ne suis pas ici pour me préter a
une discussion, mais simplement pour entendre vos
explications.

— La contradiction forcément naitra de la divergence
de nos points de vue. Nous représentons, vous et moi,
deux aspects du monde si opposés que rien que de nous
trouver en présence devant cette table, c’est déja la forme
matérielle d’'un débat.

— Oh ! ne nous égarons pas en des subtilités,
interrompit Moinet légerement ironique.

Mais Wildman insistait.

— J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur,
puisque I'éventualité du proces doit dépendre de ce que
jaurai a vous dire. Je vous avertis donc que je parlerai,
dit notre entretien se prolonger plusieurs jours. Je suis
venu avec la pensée de vous ouvrir toute mon ame.

Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours
aupres des intimes et secrétes puissances qui le
régissaient.



— Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout dun
instant.

Les feuillets commencerent a tourner. Wildman, par-
dessus le pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes
qui se croisaient comme des barreaux. La main aux os
longs avait taillé la comme dans une forét, abattant des
pans entiers de phrases, coupant a travers la séve vive.
Une tristesse lourde passa ; Wildman se sentit saigner,
dans le massacre compact de son ceuvre.

Dés les premieres questions, il comprit qu’il était attiré
dans un monde aride, inhumain. L’age pétré des dogmes
le circonvint : il erra dans les ténebres. Tout les sépara :
les apparences, la réalité, le sens de la vie et ses
répercussions dans des modes d’art mobiles
métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux poles opposés,
séparés par le temps, la masse en suspens des idées, une
éternité gelée. Ils furent 'un en face de lautre deux
humanités inconnues et qui se parlaient dans des fracas
sourds avec des voix muettes. Moinet s’attesta
I'élémentaire social, la conformité avec les forces denses,
aveugles, originelles. Il marchait en avant du
moutonnement épais des foules, parmi les fausses élites et
les cauteleux bergers. Tous ensemble représentaient les
choses inamovibles, larrét, la mort, tandis quau
tourbillon vertigineux des geneses, Dieu lui-méme,
éternellement mobile et nouveau, tournait comme une
roue.

Cependant les desseins du juge n’éclatéerent pas tout
de suite. La feinte, la réserve régnérent comme si, avant



I'engagement décisif, il tatait le patient et ses forces de
résistance.

Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour
découvrir le délit jusque dans les mots. Il reportait tout a
l'idée d’'une morale intolérante et canonique. Son esprit
indigent et strict n’admettait que la révélation comme
I'unique source des vérités. Sous ses mansuétudes froides,
briilait la fureur d'un dominicain. Et il s’appelle Moinet,
quelle prédestination ! songeait Wildman. Des
correspondances subtiles le blesserent. Il vit qu’il était
venu retrouver la la méme querelle qui déchirait son
ménage. Des deux c6tés, la foi seche et anguleuse limait la
vie, la nature, I’élan libre de la conscience.

— Clest encore chez vous, insinua Moinet, un abus des
mots voluptueux, libertins, hem ! hem ! contraires aux...
aux bienséances : mamelles, sexe, male, rut, etc. N'est-ce
pas la visiblement une tendance qui confirme I'autre ?

Wildman vivement répondait :

— Prenez garde que ce ne soit bien plutét un effet de
vos propres suggestions. Qu'en puis-je si les plus
naturelles allusions s’impriment sur votre cerveau en
images lascives, en saillies impétueuses ?

Tous les membres du corps humain, ses fonctions
méme les plus secretes apparaissent également sacrés,
créés pour des fins divines. Il évoqua les respects dont les
hommes constamment avaient entouré Ulart, la
représentation des formes nues et parfaites dans le
marbre et la couleur.



Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main
hachait du papier. Il I'interrompit : les fonds de son dme
se découvrirent.

— Cest la une idolatrie funeste, s’écria-t-il sans
bégayer ; toute ceuvre qui n’a en vue que le rythme
plastique outrage la divinité et offense la morale. Christ
est mort sur la croix pour nous laver du péché paien,
I'oubliez-vous ?

La controverse aussitéot monta ardente, de la part de
Wildman. Et la Renaissance, les grands papes, ’homme
physique haussé aux assomptions célestes, la légende
paienne voisinant avec la 1égende catholique !

— Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Eleusis prime
Jérusalem et que les mysteres orgiaques I'emportent sur
le sacrifice de la messe !

Ils s’apercurent face a face, rusant.
— C’est un piege que vous me tendez, fit Wildman.

— Eh bien, passons, dit Moinet timidement en sucotant
une nouvelle pastille.

Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Apres de
nouveaux débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas
les trente premiéres pages du livre. Quelquefois le juge se
tournait vers le greffier et dictait. II demandait a
Wildman :

— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement
votre pensée.

Manifestement il visait a faire apprécier son



impartialité. Wildman affirmait, d'un signe de téte
machinal. Ses forces avaient décliné : celles de Moinet
étaient fraiches et inlassables.

Dehors, la lumiére froidissait oblique, déclinante, le
soleil avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que
courait la plume de 'homme a I'ceil de 1ézard, sept coups
partirent du beffroi, d'un poids de nuit s’abattirent sur la
table.

Moinet eut un sourire.

— Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me
rendrez cette justice que je n’ai pas cessé un instant
d’avoir en vue la vérité.

Ses yeux se remirent a clignoter furieusement ; sa
bouche se pinca.

— Dites-le bien a vos amis de la presse, monsieur, afin
qu'on ne se méprenne plus sur la sincérité de... mes
intentions.

Wildman, debout, gravement lui répondait :

— Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul
ici devant vous.

Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique.

— Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que
chacun souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J'offre a
celui qui voit dans les consciences mes humiliations.

Ils se séparerent.

Wildman, a I'air tiéde de la rue, crut avoir échappé aux
catacombes. Le soir blond I'enveloppa : il rentra dans la



vie légere, tendre, apaisée. Il était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa
conscience. Il ne peut étre rendu responsable des ombres
ou il tatonne. Il est le prisonnier d’'une conception de la
justice infirme, surannée, absolue et morne. Il n’a pour se
guider dans cette ténebre que la faible clarté qui lui vient
de sa foi dans 'immuable comme si la vraie justice n’était
pas libre, volontaire, personnelle, en raison de la
personnalité des consciences.

Wildman eut besoin de nourritures fortes comme
apres une dépense d’énergies physiques. Il s’attabla,
commanda des viandes et des bieres. Tout en se
réconfortant, il repassait l'interrogatoire. Il se trouva
faible a c6té de 'ame seche, repliée du juge. Il sentit qu’il
ne s’était pas avancé d’un pas dans ses intimes évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il
errait. Il passa devant la maison de Hoorn, silencieuse,
déja endormie, sans une lumiére. D'une effusion chaude il
salua I'ami droit, le coeur vaillant et dévotieux. Et puis une
force le ramenait vers la place, devant le porche du Palais
de la loi. Il poussa le vantail : dans les fagades pales, la
lampe s’était rallumée ; un haut carré de lumiére se
reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d'un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que
celui-ci aprement veille et me torture a travers mon livre.

Pour la premiere fois il frissonna, le soupgonna terrible
dans le sentiment de sa mission. Le front plat et long
comme un cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix
éteinte en un bredouillement d’oraisons, toute cette



trivialité ne fut plus qu'une apparence. L’ame fonciere
apparut, violente, gothique, monacale. Il I’éprouva
dépouillée d’humanité, rigide comme la théologie. Et une
église a travers ce petit homme d’un jet dardait, farouche,
tonnante, s’opposait a l'autre, la tendre et bonne église
dédiée a I'ame universelle, batie sur la tolérance, la pitié
et la nature.

Dans 'ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit
confiance. La nuit comme une mamelle palpitait dans un
brouillard laiteux. Un vent doux semait des aromes verts,
des pétales d’arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé sur
les petits jardins, au bord des canaux. Et un souffle, la
respiration lente, profonde des lieux anciens montait,
mélée au frisson germinal. Cétait comme si une ame
venait aux siecles enterrés sous les pierres, le réveil lourd,
infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques
amants : ils recherchaient le mystére des porches et le
silence des arbres. L’ombre autour d’eux tremblait.
« Epiphanie, Epiphanie ! songeait-il, le coeur gonflé
d’annonciation et de printemps, rien n’est mort et tout est
vivant ! Les cendres vont tressaillir de germes, de
genese ; les briques, la créte ruinée des murs, les vieux
logis comme de la chair sexuelle entreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortillaient comme
des signes de croix ; d’épaisses batisses rectangulaires,
des blocs d’ascétisme et de prieres s’amarraient comme
des proues a des chevets de chapelles. Des calvaires en
rocailles, derriére des ifs et des barreaux, avaient un



aspect de funébres jardins mystiques. « Epiphanie !
toujours songeait Wildman. Les poussieres elles-mémes
roulent de la séve, et les os sont de la vie qui attend de
recommencer. La vie ! Elle montera, submergera tout
comme une mer d’'un bond franchit les estacades. Tous les
Moinet ameutés n’empéchent pas qu'une petite semence
germe quand 'heure est venue ! »

La ville théologale et féodale, le Portmonde des
ombres, sous la neige tiede, aromatique des floraisons, se
fondit. Il habita une vision de joie, de jeunesse et de foi.
Son ceuvre au centre de sa vie battait comme un pouls
d’éternité. Il la sentit tressaillir comme la parole des
messies. Ainsi conjecturant, il revint vers la place. Aux
lucarnes du beffroi, dans Taltitude limpide, brillait la
tranquille lumiere des veilleurs. Elle fut, par-dessus la
nuit, les ages et les périls, le fanal secourable, 'antique feu
clair brilant aux hauts lieux. Moinet, a coté, au fond de
son puits humide, sous le cercle resserré de sa lampe,
apparut louvrier des basses téneébres creusant ses
galeries aux régions de la mort. Toutes les petites
lumiéres une a une s’éteignirent. Celle-1a 1a-haut demeura
seule vivante. Elle pencha dans I'espace la courbe d'un
météore. Elle fut une étoile fréle, énorme, arrétée sur la
ville. Epiphanie ! encore une fois disait Wildman en
pensant a l'étoile qui avait apparu aux Bergers. De
cristallines et aériennes musiques churent de la tour
comme un firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.



XTI

Le petit juge disait :

— Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez
une morale nouvelle. Celle du Christ, des apotres, des
grands sages, des simples hommes pieux, ne vous suffisait
donc pas ? La vétre, hem ! hem ! nie la chasteté, la
continence, la discipline de soi-méme et tout ce que les
chrétiens ont accoutumé d’appeler la vertu. En revanche,
je dis en revanche, elle exalte la chair, les instincts
physiques, 'amour sexuel. Cela ne vous parait-il pas
dangereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il
s’y méle une facon.. facon d’enseignement et de
prosélytisme ?

C’était 'apres-midi du second jour, avec le méme soleil
clair dans les stores, au fond des silences humides du
préau. Moinet toujours évitait de le regarder, correct,
dissimulé, anguleux, avec sa petite toux contre la main et
son geste mécanique qui hachait du papier.

I1 aimait déconcerter son adversaire par des questions
brusques, ou tachait de 'induire en contradiction avec lui-
méme. L’attaque était prompte, coulée en douceur,
d’autant plus imprévue que généralement elle suivait des



détentes sournoises. Ce petit homme médiocre étalait
alors toute l'adresse d’un vrai juge d’instruction. Son
regard trés vite remontait, se collait comme une
ventouse. Mais, presque aussitét apres, I'ceil glissait, se
brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par dela
les pommettes roses. Moinet une seconde a sa mesure
connaissait la joie des hauts tacticiens. Sa vanité était
basse, ardente, secrete ; elle se renfoncait sous un air
obséquieux et poli. Il efit joui de la déroute de I'écrivain
comme d’un plaisir d’amour. Et sans doute, dans un
scrupule de conscience, il 'elit rapportée a Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il parla en homme
libre de la chair et de 'amour. Il exalta le sage, sublime et
immortel instinct : tout le mal du siécle, les mceurs
hypocrites et dissolues, 'avilissement du sentiment de
Pamour provenaient d’une éducation ou les notions de la
vie physique sont méconnues, ot une fausse moralité,
basée sur un sens erroné de la décence et le mépris du
corps humain, rend la secréte licence désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-
dessus le livre, attendit qu’il efit fini de parler ; et puis,
toussant derriere ses doigts, doucereusement il disait :

— Il faudra donc conclure que, par exemple, 'amour de
soi, les pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui
touche a linstinct animal est autorisé par... par
I'éducation que vous préconisez et la morale que vous
voudriez voir s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi,
et i lui souriait avec bienveillance comme pour



Iencourager a 'aveu.

— Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman
avec une indignation sinceére. Je constate simplement que
le jeune homme devrait étre initié religieusement a la
beauté de son corps.

— Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. Cest du
moins la votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de
vous faire remarquer que presque toujours vos phrases
ont un double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de
juxtaposition, sembla obscéne.

— Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria
Wildman. Mais, a ce compte, il suffirait d’isoler le sexe
divin de la Vénus, ou de mutiler tel corps nu de Michel-
Ange pour les déclarer passibles de la Cour d’assises.

Il eut la face furieuse de 'honnéte homme devant un
sacrilege. Et tout a coup sa voix montait encore :

— Ah ! monsieur, prenez garde a la déformation
professionnelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge
les plus pures évidences et lui fait renifler comme un
fumet de péché les manifestations les plus sacrées de la
vie.

Moinet toussa, se mit a rire sans bruit.

— Oh ! allez, allez ! Cest un cliché, nous y sommes
habitués. Cependant nierez-vous que tels passages de
votre livre ne soient de nature a laisser croire que cette
déformation... je dis déformation professionnelle, existe
aussi chez les écrivains ?



Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant a
présent des passages. C'étaient des hymnes ingénus et
violents a la vie, la louange tendre, emportée des
mouvements profonds de l'étre. De jeunes amants
apprenaient a se connaitre dans la nature. Un univers
chargeait leurs ames, gonflées de beauté, de secret et
d’innocence. Leurs corps étaient des lianes de baisers
dont ils demeuraient éperdus, des grappes de fruits qui
comblaient leurs soifs. Wildman disait la naive humanité
des origines et le recommencement en chaque créature
du délicieux animal primordial et éternel, ivre de
substance, d’hymen et de tout 'inconnu des mondes.

De nouveau la lutte les anima, 'ame subtile des
dialectiques. Wildman avec chaleur reprit sa théorie de
I'instinct, argumenta sur la sensualité, la dénongca comme
la complémentaire de 'homme intégral. Moinet I'écoutait,
attentif, d’'une curiosité friande et passionnée. Ses yeux
clignotaient, fiévreux et bas. Les petites roses briilaient
ses pommettes : visiblement, de toutes ses fibres il
s’intéressait a ces révélations de la vie que sa conscience
réprouvait. Parfois il les stimulait d'un mouvement léger
de la téte. Sa bienveillance était fraiche, cauteleuse,
souriante. Il s’apercut que la voix de Wildman se voilait ;
il sonna pour faire monter un verre d’eau.

Wildman se méprit a ces signes, il crut 'avoir éclairé.
Sa foi en soi-méme, son orgueil soudain culminérent.
Mais, sit6t qu’il eut cessé de parler, Moinet se tourna vers
le greffier.

— Nous acterons cela, fit-il en toussant derriére sa



main. Et il se mettait a dicter, résumant avec une
mémoire précise, sans passion.

Sept heures encore une fois tombérent. Moinet replia
le livre, frappa un coup léger sur la couverture.

— Eh bien, a demain ! J'espére que nous pourrons en
finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans
défaillance. D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-
ci, au contraire, apres ces quatre heures lourdes de
débats, se sentait le crane déprimé, martelé comme par
des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d’humanité, de
fraternité trahies, aux limites glacées d’'un désert. Pour
avoir été en ses cordiales paraboles, en ses naives, rudes
et simples idylles, un annonciateur, il était traqué comme
un attiseur de torches pourpres. Epiphanie ! Epiphanie !
criait, par mille voix claires, son ceuvre. Mais eux, les
soutiens de la société, les sacerdotes porteurs de reliques
et de banniéres, n’avaient pas voulu voir 'Etoile.

Cependant il n’aurait eu que quelques pas a faire : la
maison fraternelle, le cceur courageux de son disciple se
seraient ouverts. D'un pénible effort il voulut étre seul
une derniére fois, aprement seul, dans sa conscience et
son orgueil. L’homme de Judée, lui aussi, toute une nuit,
loin des apoétres, avait regardé son ame face a face dans
les ténebres du jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme
il passait devant le palais, il apercut le concierge qui, en



fumant sa pipe, promenait sa chienne sur la place.
L’homme I'aborda familier, bienveillant, lui dit :

— Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait
bien cette fois jusqu’a passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous
deux s’entendaient pour ridiculiser cette manie du juge.



XITII

Le troisieme jour, il fut pris d’'une grande tristesse.
Depuis la veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était
allé deux fois a la poste. Il y retourna sitét qu’il fut levé.
Cétait Ardens, le poéte, qui s’était chargé de lui faire
parvenir ses courriers. Wildman passa la téte au guichet,
se nomma, et le buraliste lui remit ses lettres. Il les faisait
sauter entre ses doigts, il n’en efit voulu retenir qu'une, et
celle-1a ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut prés de
la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du
printemps qui réchauffait les pierres et n’allait pas
jusqu’aux ames. Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient
pris ! comme a coups de crucifix on avait tapé sur les clous
de la biere ou a présent il était mort pour son fils ! Une
force victorieuse de destruction les armait : leurs
puissances secréetes d’action travaillaient au vif des ames
et rapaient jusqu’aux résistances de la nature.

Dans l'angle d'une place, un porche d’église trouait
d’ombre la clarté matinale. Une curiosité, un gofit d’art
pour la dévotion fastueuse des Flandres le poussa ; les
hautes ogives gothiques comme des mitres s’aiguisérent.
C’était I'’heure des offices pour les pauvres et les gens des
petits métiers. Des visages pales de femmes émergeaient



du capuchon ample des mantes ; des dos courbés
d’hommes s’éboulaient d’ans et d’immuables détresses.
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés
d’ossements et de croix évoquaient d’'immémoriales et
héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des
nefs. Sous larc-en-ciel des verriéres, des supplices
écarlates, des Dbéatifications fleuries contractaient ses
rétines. Il dépassa ainsi le transept et s’engagea dans
I'abside. Comme, a mi-hauteur du choeeur, il arrivait
devant une chapelle en retrait, il apercut entre les hautes
ferronneries du grillage d’entrée, a genoux sur la marche
de marbre, une forme d’homme implorante, les bras
ouverts. La nuque, mince et longue, supportait un haut
crane ascétique, renflé d’oreilles en pointe. De coté il vit la
bordure d’or d'un pince-nez. Il eut un saisissement a la
pensée que ce fiit Moinet. Pour s’en assurer, il fit un pas,
pénétra dans la chapelle. Il n’eut plus ensuite qu’a se
retourner pour se trouver devant ’homme qui priait. Le
petit juge, les bras toujours éployés, dans son attitude de
suppliant, d'un clignotement de I'ceil le regardait et tout
de suite apres abattait ses paupiéres, dans une reprise de
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquat qu’il
lelit reconnu. L’ombre, le froid des hautes plaques
tombales enchassées sous la verriére 'enveloppaient lui-
méme comme une ombre, sous sa longue redingote qui
avait les plis d’une soutane.

Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes
autour de ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On
disait que, tous les matins, il entrait faire ses dévotions a



saint Antoine avant de gagner le palais. C’était a la fois son
patron et le secourable conciliateur par qui, dans les
espoirs de réussite, s’acquéraient les graces et les
munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, en sa
posture humiliée, intercédait afin d’étre visité par les
saintes lumiéres dans sa lutte contre les anges noirs.
L’hérésie, le ciel, les providences lexaltaient, le
chargeaient d’amour, de haine et de certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit a la corniche de
lautel, volant sous la nuée, un grand archange qui, les
joues enflées, furieusement soufflait I'extermination dans
sa trompette de cuivre. Toute I'église s’emplit de cette
clameur guerriére ; elle domina la douleur suppliciée, le
cri des plaies, les pardons Le Dieu sauvage des Ecritures
comme un moloch hurla, dans la damnation universelle. I1
sembla s’en remettre de ses vengeances aux mains du
juge inexorable.

L’image de I'enfant immolé passa. Wildman frissonna,
songeant que c¢’était au nom du maitre terrible qu’on le lui
avait arraché sanglant du cceur. L’angoisse s’étendit : il en
vint a se demander si lui-méme, sous la coalition humaine
et divine, ne sombrerait pas un jour. Son sang fut glacé,
I'énormité des voites pantela. Il méprisa Moinet dans son
humanité basse, son ministére servile de tourmenteur et
de policier ; et a la fois il le sentait tout a coup trés grand,
investi des foudres, prolongé sous les colonnes par le geste
démesuré de l'archange. Il eut besoin d’air et gagna la
rue.

Quand, quelques heures apres, il arriva au palais,



Moinet finissait de déjeuner d’un petit pain et d’'un verre
d’eau que le concierge lui avait montés. Wildman poussa
la porte, se vit attendu : Moinet était assis devant son
pupitre ; le gros greffier a I'ceil de 1ézard preés de lui,
comme les autres fois, préparait ses plumes. La minute
fut équivoque, tous deux s’observaient et gardaient leur
secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et terne.
Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous
la trompette forcenée de 'ange.

Le juge frappa sur le livre le méme petit coup qu’il
avait frappé la veille, en le refermant.

— Nous en étions restés... fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les
deux gestes le monde n’efit pas tourné sur son axe. La
nuit, la priere, le souffle ardent de la trompette avaient
passé sur cette ame et n’y avaient rien changé. Wildman
lelit préféré véhément, lui jetant a la face son dieu
outragé. De nouveau il douta de sa conscience ; il fut plus
seul de n’avoir devant lui que le fonctionnaire préposé aux
ceuvres de justice, passif, subalterne et routinier.

La tristesse du matin, 'abandon des siens, sa vie en
morceaux repasserent. Il se vit, derriere la table, séparé
du reste de 'humanité, sans autre secours que ses faibles
et vacillantes énergies. Son front, qui avait levé le poids
d’'un monde, pencha vers 'ombre. Il sembla que le grand
Pan, pere mystique et paien de son ceuvre, l'eiit, en
fuyant, d'une ruade de son pied corné, frappé au creux
des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri des détresses.

— Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous



demander de m’écouter un instant, dit-il. Vous étes cause
que moi, qui me croyais la force et la vie, je me traine et je
saigne sur ce calvaire. Je vous assure que je souffre une
vraie agonie. Voila, je vais vous dire. Vous m’avez fait
beaucoup de mal, monsieur le juge, vous avez brisé ma
sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit pas seulement du
livre qui est la. C’est bien pis, il s’agit de mon étre méme,
de 'homme en chair et en os, votre frére, que vous avez
devant vous. La guerre est entrée chez moi avec ces
abominables poursuites : ma maison en est restée
dévastée. Oui, c’est bien cela que je voulais vous dire ; par
votre faute, jai pour jamais perdu ma femme et mon
enfant. Oh ! c’est une histoire, une histoire tragique
puisque j'en suis atteint dans ma vitalité et que me voici,
moi, I'écrivain Wildman, avec mon libre esprit d’honnéte
homme, vous demandant d’avoir a la fin pitié de moi. Oh !
comprenez combien c’est 1a une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres
cris déja avaient monté vers les platres blancs.
L’échaudeur ensuite les diluait sous ses couches fraiches,
toujours plus épaisses, comme il faisait dans les couloirs
des prisons, dans les casernes, dans les couvents, partout
ou crie '’humanité.

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit
point clair des pupilles. Moinet, de son co6té, les yeux
clignotants, assurait du doigt son pince-nez pour mieux le
regarder. Il n’y eut plus de rouge dans la lividité du visage
que le tremblement des deux petites roses aux
pommettes. Ses mains fébrilement fripérent a ras du
papier d'innombrables menus gestes inutiles. I1 allongeait



et rentrait successivement la nuque avec un mouvement
d’accordéon.

— Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je
vous en prie, monsieur, remettez-vous... Vous étes
devant la justice. Cela n’est pas convenable.

Sa carriére devant lui balanca. Déja, dans le passé, son
zéle I'avait induit en des abus d’autorité compromettants.
Mentalement il repassa les préliminaires de Iaffaire,
craignit d’avoir cette fois encore cédé a un esprit vétilleux
et précipité. Et sa bouche, tiraillée d'un tic, faisait danser
sa barbe, molle comme une soie grege.

Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge
simplement le croyait malade. Il regretta 'humiliation
inutile de I'aveu et baissa la téte : Moinet eut conscience
qu’il était a bout de résistance et triompha. L’assurance,
I'infaillibilité s’indurérent ; le principe supérieur de la
justice entre eux fut haut comme une tour.

— Voyons, monsieur... hem ! hem ! fit-il d’'une voix
endurcie comme pour le rappeler au respect de la
décence. Il n’était plus éloigné de croire que I'écrivain, le
professionnel imaginatif et fertile, avait essayé, pour le
désarmer, d’'une péripétie sentimentale. Par habitude il
mesura la haute humanité souffrante d'un Wildman aux
ruses grossiéres des goujats, ses clients accoutumés. Il ne
fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il voulut
tout au moins paraitre en garde contre I'éventualité d’'une
supercherie.

— Quoi qu’il en soit... dit-il.



Il toussa derriére sa main, répéta avec insistance :

— Quoi qu’il en soit, vous reconnaitrez que j'ai apporté
dans... dans l'accomplissement de ma mission toute
I'impartialité... hou ! hou ! dont jétais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son
silence. Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui
avec le buvard épongeait une tache d’encre sur les
grandes feuilles du proces-verbal.

— Facheux... Faudra gratter... Sandaraque...

Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du coté de
Wildman. Le petit feu des pommettes avait remonté a ses
oreilles.

— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’'un
instant.

Wildman seulement alors relevait la téte et tous deux
par-dessus le livre une seconde se regardaient. Puis il
ramassait sa barbe dans sa main et disait amérement :

— Je vous rends cette justice que vous avez tout fait
pour me perdre jusque dans mon propre esprit. Ma
pensée, vous 'avez mise a la question comme si c’efit été
de la chair vive. Autrefois on torturait le corps avec le
chevalet et le brodequin ; on arrachait la peau des os
comme on écorche une anguille. Aujourd’hui on essaie de
tuer les livres en les dépecant. Au fond c’est toujours
Pesprit, 'ame irréductible des races qui est la grande
ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le juge efit passé de
Tautre coté de la table. D'un souffle entrecoupé et bas,



Wildman par a-coups brusques comme des sanglots vidait
sa peine. Elle roula, gonflée de révolte et de haine.

— Ah ca ! s’écria-t-il, étes-vous le Seigneur Dieu pour
prétendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit
vous, un simple homme, osez-vous juger un autre
homme ? Qui peut dire de quel c6té est le mensonge ? Et
d’ou vous viennent vos lumieres ? Les prenez-vous dans
I'abime d’en haut ou dans 'abime d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing.
Moinet, chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer
I'encrier dont le liquide oscillait. Il dissimulait son visage,
courbé sur son pupitre, parfois lui jetait tres vite un
étrange regard de crainte, de défi et de triomphe.

Wildman tout a coup s’étonna d’avoir parlé avec cette
violence. Il se rassit : le sang gonflait son visage. Sans se
presser, Moinet glissa une pastille sur sa langue et,
sucgotant ses mots a travers le sucre qui fondait, il dit
doucement :

— J’aurais pu vous interrompre... Vous oubliez un peu
trop devant qui... hem ! hem ! Mon cabinet, apres tout,
n’est pas un endroit de controverse. Je représente ici la
loi, la justice, la conscience des hommes. Hem ! Je suis
votre propre conscience devant vous-méme. Lors méme
que je me tromperais, jaurais encore l'assurance d’étre
plus avancé que vous dans les voies de votre
amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge.

— Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria
Wildman.



Moinet se pinca les levres.

— Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter
des intentions du juge qui s’en rapporte au controle des
vérités révélées, celles qui sont a la base méme de la
justice.

— La justice est a elle-méme une religion et devant
celle-1ail n’y a plus que des hommes.

— Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre
chose... Une religion en conformité avec les hautes
aspirations de la société actuelle, avec le sentiment du
divin en nous... Une religion devant laquelle il faut
résigner tout orgueil, monsieur, devant laquelle les ames
les plus rudes ont le devoir de s’humilier si...

Il s’arrétait une seconde, puis sa voix montait apre,
coupante :

— Si elles ne veulent étre brisées. J’ai dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla
avoir fait, du fond de 'ombre, un signe et la trompette de
lange maintenant par-dessus eux déchirait les airs.

— Voici, dit I'écrivain, je m’appelle Wildman, je suis
bien 'homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force
de vie bouillonna en moi, je puis dire que jai vécu dans
mon sang mes premiers livres. Je ne faisais la
qu’exprimer '’humanité qui m’avait été transmise par les
miens. Je demeurais fideéle 4 ma race, au coin de terre ou
avant moi avait battu le cceur des hommes sauvages de
mon ascendance. Aucune force n’est égale a celle-la dans
les directions d’un esprit : le talent, I'art, la pensée sont



nourris des mémes séves profondes qui font I'individu.
Mes livres furent donc véhéments, passionnés, orageux et
rudes comme les étres et le sol qui déterminérent les
mouvements de ma vie. Je fus le jeune homme franc et
spontané qui s’écoutait a travers ses contes, ivre de
toutes les soifs de la nature, sanguin et violent comme le
taurin adulte, doux et ingénu comme le mouton. L’ame
forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et simple de mes
plaines natales me gonfla. Une ardente et noire volupté,
un golit de frairies, de massacres et d’amour, des
sensibilités naives et tendres alterneérent dans mes
drames, mes idylles et mes farces. Je fus ainsi plus pres
qu’aucun autre de mes origines et de ma destinée. La vie,
le sang, la terre gronderent. Je fis des hommes a ma
mesure et cette mesure-13, elle fut assez grande pour que
toute une Flandre y tint a l'aise sans avoir a baisser la
téte. Mais le vent qui souleve les flots de la mer souffle
plus doucement en passant sur la prairie, derriere la
dune. Mon été s’égalisa ; mon ame fut transportée dans
des régions plus tranquilles, et je commencai a voir
devant moi les routes qui ménent vers Eden. Chacun,
selon ses forces, travaille a l'accomplissement de
l'univers ; mais la force la plus haute est encore l'art,
puisque l'art est 'ame sensible des humanités. Toute la
vie frémissante qui va de I'étre a la nature, le prodige des
organes ou se prolonge le rythme des mondes, la beauté
de 'homme et de la femme devant le ciel, les eaux et les
arbres, le triomphe de 'amour, de la sensualité, de la joie
sur la douleur et la mort, je les ai exaltés avec
I'emportement et la foi de mon cceur vierge.



Eh bien ! un homme qui, comme je I'ai fait, toute sa vie
s’est conformé a sa nature profonde, qui a exprimé ses
forces, ses tendresses, ses réves pour les condenser en
vérités essentielles et leur assurer apres soi une part de la
durée, un tel homme a droit a vos respects et ne peut étre
jugé comme celui qui s’est détourné du sens de sa vie et
qui a menti a soi-méme et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de l'autre co6té des
prétoires, je vais vous dire comment elle parlerait a I'un :
« Tu es un imposteur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la
beauté qui était en toi ; tu as corrompu les sources de
vérité humaine ou ton devoir était de te regarder avec
innocence et simplicité. Moi, la Justice, je te frappe pour
n’avoir été quun suborneur vil des ames. »

Et a lautre, a celui qui décida d’étre un homme, la
méme Justice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas
excédé les limites de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta
loi, demeure aussi la loi supérieure qui t’absout. Ton
ceuvre te fut coexistante au méme titre que tes organes et
elle parle par ta bouche aussi impérieusement que ta
bouche te servit a te nourrir et a donner le baiser. Ton
ceuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes agonies, se
rythma au martellement de ton cceur. Tu es resté dans la
vérité de I'art et de la vie : et, de méme qu’on ne juge pas
un homme d’apres le pli d'un de ses cheveux ou la
croqure d’'un de ses doigts, toi non plus, dans les activités
immenses de ton grand labeur, tu ne peux étre jugé sur
de simples morceaux de ta mentalité, sur des bouillons de
ta séve et des éclats dispersés de ta cervelle, mais
seulement d’aprés tes puissances et le sens général de ta



création. Tu fus de toutes piéces un organisme en
mouvement, aux cellules infiniment ramifiées et
pensantes. Pour te punir, si le chatiment pouvait
t’atteindre, il faudrait poursuivre la cause originelle de tes
erreurs en chaque lobe de ton cerveau, en chaque fibre de
ta vie nerveuse et sensible. Tout homme qui vit a la
lumiere la beauté nue de son ame, de ses origines et de sa
pensée est sacré pour tous les autres hommes, car il a
réalisé une des formes de la moralité supérieure des
étres. C'est pourquoi moi, qui suis la Justice, c’est-a-dire
la condensation de toutes les parts de vérité en une,
globale et universelle, non point absolue toutefois, mais
évoluante selon la conscience, les temps et les hommes, je
te dis : « Va sans crainte, la téte haute devant les plus
hautes. »

Wildman avait parlé tout d'un trait, et il ne regardait
plus Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit
crane en pointe venir la-bas une justice belle comme la
vie. Le juge, livide, les oreilles en feu, semblait accablé
comme sous la ruine d’'un monde.

— Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y
avoir deux justices, il n’y en a qu'une, égale pour tous les
hommes, et absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table.
Wildman haussa les épaules.

— Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout
est inutile. Interrogez-moi plutét.

Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les



yeux bas, comme géné de se sentir jugé par cet homme
aux yeux clairs. Wildman cependant, maintenant a peine
répondait. Une défaillance le brisait, la certitude qu’il
aurait beau frapper du tranchant de I'épée, la pierre de
cet esprit ne se fendrait pas. Les ombres I'envahirent ; il
pencha la téte. Moinet aussitot révéla une réelle
sollicitude : il n’efit pas agi plus cordialement pour un ami.

— Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu
d’air peut-étre...

I1leva un des stores, ouvrit toute large la fenétre.
— Oui, de Pair, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se retrouverent ensemble,
I'un pres de l'autre, dans I'escalier. Il sembla que Moinet
fit les honneurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux
plis raides de sa redingote longue comme une lévite. Il
ouvrait les portes, expliquait... ici le tribunal de
commerce... la le tribunal de premiére instance... la
chambre des avoués...

Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il
aspirait fortement la fraicheur des couloirs, leur senteur
de chaux et de chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau
mince comme une écaflotte d’oignon, avait remonté son
collet d’habit. Et il était 1a a présent empressé, souriant,
par moment baissant la voix comme pendant les
audiences. Moinet, errant de salle en salle, tournant au
dédale des corridors, semant partout de petits pas
rapides, apparut le chat rodeur, 'ame secréte et vivante
du vieux palais.



Il conta que, tout enfant, il subissait déja lattrait
mystérieux de ce lieu d’effrois ou plaidait son pere. Celui-
ci recevait des visites de clients inquiets, sournois,
dissimulant leur voix derriere les portes. Il arrivait aussi
qu'a table on s’entretenait d’actions scélérates et
tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu’un une fois
entrait dire qu’il avait vu trancher la téte de ’homme. La
mere alors faisait un signe de croix : on aurait entendu
passer un cheval a l'autre bout de la ville. Ainsi lui était
venu le gotit d’étre juge.

Moinet sans bruit se mit a rire derriere ses doigts. Sa
voix étrangement gloussa.

— Un jour, dans mon horreur pour les criminels,
jimaginai de clouer dans le banc des accusés des pointes
de clous. Je me laissai enfermer, javais avec moi un
marteau ; jen recouvris la téte avec mon mouchoir de
peur du bruit et alors, a petites fois, longtemps je frappai.
Enfin la pointe perca le bois juste assez pour n’étre pas
remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc devint ainsi
une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora la
cause des contorsions auxquelles se livrait 'homme qui
venait s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le
président d’alors s’amusa beaucoup de Tlhistoire. Il
répétait quelquefois : « Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer,
comme dans une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le tourmenteur fut
immense et en méme temps il était touché de sa
confiance. Il ne songea pas a se demander si ce n’était pas



la une tactique nouvelle pour lintimider. Il T'apercut
devant lui doux, souriant de férocité benoite, avec le
frottement lent, continu de ses mains I'une sur l'autre. Il
riait a son tour : — Oui, dit-il, ¢’était bien la vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus
d’eux, comme les barreaux d’un gril couraient les travées
d’un haut plafond gothique.

— La Cour d’assises ! souffla Moinet.

La comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes
les autres salles, les stores retombaient. L’ombre, par-
dessus les sieéges et les tables, eut des plis lourds de
suaire. Une barriere, comme dans une ménagerie, coupait
les fonds.

Wildman aussitot s’intéressa. La-bas, par dela la
barriere, les jours de grandes audiences, était parqué le
populaire. La travée moyenne s’emplissait d’'une petite
foule privilégiée, gens de bon ton, dames, amis des juges
venus la comme a un spectacle. Sous les fenétres
s’exhaussait I'estrade ou siégeait la Cour. Rien n’avait
changé, c’était toujours, comme au temps des anciennes
cours de justice, la division des classes, gentilshommes,
bourgeois et manants, avec les hommes de loi en haut.

Moinet, d'un geste de la main, disait : — Clest ici le
banc des accusés.

— Ah oui, le banc avec les pointes de clous.
Moinet, avec un sourire ambigu, reprit :
— Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil.



Ils traverserent la salle. Le juge sautillait, onduleux,
ecclésiastique, avec de petites secousses de la nuque entre
les pointes rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ;
une porte lourdement céda.

— La salle des délibérations du jury !

Des volites basses, féodales, pesérent. Ils furent dans
la pierre des ages. Une fenétre, croisillée de barreaux de
fer, s’ajourait sur un préau aux murs épais, rongés par les
humidités du canal qui coulait au bas. Tous deux se
turent. Moinet fixement regardait a terre. Il eut un
battement vague de la main.

— C’est ici que... que... on amenait le patient.

Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient &
ses lévres. Wildman maintenant a son tour se courbait,
regardait sous lui le pavement cavé d’usure.

— La chambre de torture, n’est-ce pas ? fit-il, tout a
coup remué.

— Hé ! Hé ! c’est cela méme. Il entrait par cette porte...
Et puis on le ligottait, on lui brilait la plante des pieds. La
torture au bout d’un peu de temps lui arrachait 'aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il
semblait parler de quelqu’un que tous deux connaissaient.

— C’était déja comme la tombe ; ses cris s’écorchaient
la comme ses mains.

Son regard s’alluma. Les langues ardentes des
réchauds se reflétérent aux verres du pince-nez. Wildman
aussi avait quelque chose de violent dans les yeux. Ils se



regardérent, s’apercurent tous deux sous la chair ; leurs
ames a nu s’affrontérent et mesurérent leurs puissances.
Les dents du juge claquaient. Et ils étaient seuls, trés loin
des hommes, dans les siécles et la mort. Un silence de
crypte et d’in pace montait du sous-sol gras de sang bu,
pourri d’anciennes ordures humaines. Le petit juge, avec
son éternel frottement de mains machinal, soudain
grandit. Wildman songeait aux sinistres tortionnaires qui,
muets, sans un tressaut des fibres, avaient écouté la
griller la chair et hurler les dmes. Lui aussi, d’une
humanité fraternelle, efit voulu crier.

— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé
aux os, dans une mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la
victoire garda '’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et
brouillés, d’'une couleur d’eau saumatre ; et, encore une
fois, il était tout petit, les épaules effacées, devant le gros,
haut et faible Wildman. Du bout de la langue, il mouillait
sa bouche, bénin, inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils repassérent par la
salle des assises et seulement alors, lui touchant le bras
avec le doigt, Moinet disait :

— Il faut voir les choses comme elles sont. C’était pour
l'ordre social, pour le bien de I'Eglise et des hommes que
les juges travaillaient... Sans doute, sans doute... Mais
c’était aussi pour le bien du patient, pour... hem ! hem ! lui
faciliter 'amendement et I'expiation. La rémission finale,
le salut était au bout de 'aveu que lui arrachait I'épreuve
physique. Voila comment il faut envisager les choses.



Il avait toujours son méme sourire, mais affiné encore
de férocité et de mansuétude. Les roses de ses
pommettes briilaient, évangéliques.

— C’est-a-dire que moi, par exemple... disait Wildman,
sans achever sa pensée.

— Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs,
finissons-en, n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D'un
geste bref, il désigna T'escalier. La confiance, les charités
semblérent étre demeurées de I'autre co6té des murs, sous
les voiites mortelles. Mais Wildman trainait apres lui la
vision horrible. Il eut soif de clarté, d’espace.

— Sivous vouliez remettre a demain...

— Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant
a rire ; je vous écouterai demain une derniere fois. Et
jespere, nous n’aurons pas besoin de recourir aux grands
moyens pour... hem ! hem ! Je veux dire que vous
reconnaitrez vos torts.

Il n’elit pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua
Iécrivain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude
décidée a ses propres défaillances. Cette fois encore, il
avait pati d'une dangereuse impressionnabilité. Moinet,
en comédien rusé, graduant ses effets, s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise, I'efit sauvé. I1
courut a la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des
abandons ; il maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira
a une chaleur d’humanité, ne modéra plus I'élan qui
I'emportait vers Hoorn. A quoi bon d’ailleurs ? Il n’était



plus le méme homme qui voulait garder sa force intacte
dans l'attente et la méditation.

Il sonna, donna son nom a la domestique. Un pas
bientét se précipita.

— Monsieur Wildman ! Maitre ! disait un homme
d’aspect énergique et brusque a forte téte léonine, en
s’avancant les mains tendues.

Wildman sentit se gonfler son coeur sauvage et tendre.
— Non ! non ! pas ainsi... Dans mes bras ! frére ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un
moment serrés I'un contre l'autre, tous deux sanglotant
d’'une passion souffrante, heureuse. Et puis, I'écrivain
disait : — Il y a déja trois jours... Pardonnez-moi de n’étre
pas venu.

— Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir
personne. J'ai voulu, de mon coté, respecter votre
solitude. Un signe et je serais accouru.

— Personne jamais ne saura ce que j'ai dii endurer. Cet
horrible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je l'ai
senti aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu
terrible comme la vieille société. Le plus drdle, c’est qu'en
méme temps, avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa
manie de hacher de la main mon livre, il me figurait une
marionnette dont quelqu’'un, que je ne voyais pas, tirait
les fils.

— Oui, interrompait 'avocat, quelqu'un en effet, que
peut-étre, selon son habitude, il était allé consulter le
matin méme et qui, du fond de son confessionnal,



I'inspirait. Bien deviné, monsieur Wildman !

— Eh bien ! je puis bien vous le dire a vous : il y a eu
des moments ou, devant cet homme qui, en souriant, me
parlait de lefficacité des supplices, jai compris que le
moyen age n’était pas fini. Moi, Wildman, avec les
quarante bouquins de mon ceuvre, je tremblais, tout petit
devant ce Moinet qui grandissait jusqu'a toucher de la
téte les pieds de son Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

N

— Ah ! maitre, vous le refondez a votre creuset.
Moinet, au fond, n’est qu'un juge d’instruction assez
médiocre, un rond-de-cuir de parquet, piocheur et tétu.
Avez-vous remarqué son crine étroit d’anthropoide et
ses longues oreilles en pointe comme dans la caricature de
Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il a le fanatisme
obtus des attiseurs d’autodafés et peut-étre son aptitude
a renifler partout le péché atteste la frénésie secréte de sa
libidinosité. C’est, dans son ensemble, un étre élémentaire
et atavique dont la mentalité a subi un arrét. Il fallait
votre don puissant de création, maitre, pour en faire autre
chose.

— Alors, la tare professionnelle chez moi aussi !
s’exclamait Wildman en riant a son tour.

Il efit voulu connaitre la pensée de Hoorn quant aux
éventualités du proces. L’avocat se montra évasif. C’était
moins, dans l'espece, un proces de moralité publique
quun proces de tendances. Il fallait tenir compte de
l'apreté, des calculs d’un juge ambitieux, fanatique comme
Tétait Moinet. Il v avait aussi. pour le ministére public.



lespoir d’un réquisitoire éclatant. En province, les
grandes causes sont rares : les juges d’instruction, les
procureurs en attendent de I'avancement. Hoorn laissa
soupconner une puissance occulte travaillant dans
lombre. Il en parlait avec réserve et mystéere, et encore
une fois Wildman sentait se lever cette force sociale, faite
de défenses, d’abus, de vieux cultes homicides, et qui, du
fond des ages, en haine du péché de vivre et de penser,
continuait a opprimer les hommes libres. D’ailleurs, Hoorn
le reconnaissait, ¢’était Moinet qui avait tout fait. Il avait
été 'ame du proces, le taret vrillant dans le silence, la
taupe creusant les galeries.

— Sa lampe hier encore briilait dans le minuit de la
ville, dit 'écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand
criminel.

— Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le
ferait avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité
sucrée des dévots. Mais on ne torture pas 'ame libre d’'un
Wildman. Cest elle le blicher des hautes flammes claires
oll a notre tour nous les mettrons rétir.

Hoorn voulut le retenir a souper. Les heures, prés de
la femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants,
chairs blondes et fraiches comme une allégorie de Rubens,
coulerent confiantes et familiales. Wildman parla de son
fils en pere attendri qui ne sait plus qu’il a souffert. La
maison I'enveloppa de sécurité, de joie, d’espoir. Apres le
repas ils descendirent au jardin ; par dela les vieux murs
bas, une eau comme une huile stagnait. Toute la ville était
sillonnée de canaux, et on ne savait pas d’ou venaient



leurs ondes.

La domestique apporta sous la tonnelle de la biere
d’orge. Ils la buvaient a larges gorgées en fumant un tabac
fort dans de longues pipes de Hollande. A temps égaux les
volées du carillon se cassaient aux angles des toits et
retombaient en fusées mélodieuses. Les voix au dehors
s’étaient tues, un rat en plongeant quelquefois faisait un
bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit d’étoiles, leurs
ames en effusions fraternelles se communiquerent.

— J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en
s’en allant.



X1V

Wildman encore une fois pénétrait dans I'église. C’était
I'heure de la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta
vers I'abside et comme la veille, a genoux sur la dalle, il
apercut Moinet en priéres. Sa ferveur, sous la trompette
de l'archange, briilait, mystique, détachée de la terre. Il
ne détourna pas la téte aux pas qui dans le silence frais
s’arrétaient derriere lui. Une double rose enflammait ses
pommettes, dans le visage rigide et glacé. Et il était 13,
trés bas, avec son dme d'un autre age, devant le dieu
terrible. Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle
ou officiait un vicaire, floconnaient a ses tempes. Wildman,
au bout d’'un instant, le vit toucher du front la pierre, et
puis il se relevait.

C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses
lettres a la poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa
femme. Une force apre, combattive cependant le
soutenait. Lui aussi, levé au petit jour, la fenétre de sa
chambre d’hétel ouverte sur les touffes de lilas en fleurs
et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait pris
conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres.
L’air haut tintait d’alleluias dans I'éveil 1éger des cloches.
Leurs grelots d’argent doucement tremblaient dans les



rameaux fleuris. A pas d’or, la lumiére descendit sous les
arbres. C’était le matin spirituel des petites ames frileuses
et adorantes battant de l'aile comme dans les nuées d’'un
tableau d’anges. « Humanité ! vieille humanité ! songeait-
il, te laisseras-tu toujours mener au son des cloches et des
cantiques, dans le petit nuage d’encens ? » Ah ! les
pauvres ames qui ne connaitraient jamais que le jardin
glacé des vertus théologales et le jet d’eau en verre filé
élancé de la vasque mystique ! Les essences du jardin
profond de I'étre, les fleurs du sang et de 'amour, toutes
les graces de la vie leur demeureraient a jamais ignorées.
Celles-la vivaient aux margelles des puits gonflés de leurs
larmes. La douleur du vieux monde les murait dans les
ombres. Lui-méme depuis trois jours avait senti celles-ci
rodant partout sur son passage, sortant des tours, des
cryptes, des calvaires, larves, stryges, lémures qu’aux
gargouilles, aux porches, aux contreforts, configuraient de
grimacantes sculptures. En foule, elles étaient venues
s’ameuter sous les votites, derriere le pupitre ou siégeait
Moinet, lui-méme une ombre déléguée par leurs funébres
et séculaires milices. Quand la porte s’était ouverte sur la
chambre rouge, visionnée de spectres et de tortionnaires,
un vent glacé sembla monter d’un in pace. Et il revoyait le
petit juge lui montrant les dalles comme dans une
écorcherie, jouissant de lui enfoncer sous la peau I'’horreur
et l'effroi, comme, enfant, il percait de pointes de clous le
banc des accusés.

Les cloches cessérent de tinter, leurs sonneries se
fondirent derriere les portes d’or du jour. Un matin de
paradis comme dans les 1égendes de Wildman lustrait les



arbres et les gazons, ruisselait en ondes plénieres de vent,
de lumiére et d’odeurs. Les vannes de l'espace furent
hautes : du flot d'une mer il coula de la jeune éternité.
Wildman écoutait garruler les pies et siffler les merles. La
vie était fraiche, amoureuse, musicale. Il regarda s’aimer
des colombes dans la flamme rose dun toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de graces comme des cceurs. Et
il pleuvait de petites plumes d’oiseau d’'une blancheur de
lait.

La tendre et furieuse sensualité du monde alors
I'exalta, I'univers le pénétra de joie, de gloire et de vérité.
11 sentit que son Dieu, le dieu coexistant a la substance, le
dieu du brin d’herbe et des astres tourbillonnants, lui
disait : « Va devant toi sans crainte par dela la mort,
jusqu’ou va la vision de tes yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage
tranquille qui n’avait plus rien de laustérité et de la
sombre ferveur du matin.

— Eh bien, dit Moinet en sucotant une pastille, avez-
vous réfléchi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le
bien des hommes que travaille la Justice ?

— Comme autrefois, comme la-bas, n’est-ce pas ?
disait I'écrivain en faisant un geste vague par-dessus son
épaule.

Moinet remuait benoitement la téte :

— Vous auriez bien tort si ¢’était 1a, de votre part, une
allusion malveillante.

— L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une



voix haute.

— L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle
porte plus loin que la chose écrite.

— Si vous voulez dire quen obtenant une
condamnation contre moi, vous aurez plus fait que moi-
méme en écrivant mes livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit a hacher du papier.

— Prenez garde ; un proces laisse toujours quelque
chose qui ne s’en va jamais tout a fait et qui tue sirement,
dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déja. La ou a passé la
justice, 'herbe est briilée et il y a un petit tas de cendres
blanches. Toute 'ame du vieux monde sembla descendue
aux levres froides du juge.

Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le
revit a genoux dans I'encens, la fumée du sacrifice divin.
Au-dessus de lui, le courroux de I'archange se déchainait
dans le fracas des trompettes.

— Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ?
Et faut-il que ce soit moi, un paien comme vous
m’appelez, qui vous rappelle au respect de votre religion
de tolérance et de charité ?

Moinet aussitét frappait sur le livre et, baissant les
yeux, disait sechement :

— Bien... bien... C'est entendu. Mais je n’ai pas a me
préter a des controverses. Nous en étions restés...

Wildman accepta avec calme cette supréme épreuve.



Il fut endurant, brave, attentif. Les ombres avaient
disparu, il se retrouva dans le siecle et la vie, défendant sa
foi. Toute une humanité fut la avec eux, sensible et
spontanée du c6té de I’écrivain, repliée, patiente, oblique,
encline aux casuistiques du coté du juge ; et tous deux
croyaient n’écouter que leur conscience. L’éternel
malentendu les rendit I'un & lautre obscurs, de tout
I'intervalle des pdles. Wildman, avec son ame brandie et
nette, parut plus redoutable au juge ’écoutant du fond de
sa nuit, buté dans ses préventions, 'idée du mal universel.
11 expliqua qu'une ceuvre logique, harmonieuse et claire,
échappe a toute censure. Le danger n’est que dans l'effet
calculé pour violenter les dmes et les détourner de la
beauté. Lui, Wildman, avait exalté la vie, 'amour,
I'héroisme, l'instinct primordial et divin, 'homme libéré
des servitudes sociales et vivant de ses puissances
personnelles, sans l'aide des codes, des religions, des
morales professées. C'était cela, 'évangile nouveau.

— Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans 'idée que
vos écrits dégagent une morale plus haute que celle qui
régit la société ?

— Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive
et quil en est une autre, philosophique et extensive.
Celle-ci veut l'expansion de tout 'homme, physique,
passionnel, mental, en vue de la joie, principe et fin de ses
destinées.

Moinet un peu de temps toussait derriére sa main.

— II ne faut pas que les ames voient trop clair, dit-il
enfin. Il y a une moyenne de clarté et d’intelligence qui



convient a la majorité des hommes et assure, je dis,
assure I'équilibre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique pour le
mettre dans son tort et lui ouvrir les voies de
lamendement. Un feu de fievre, d’orgueil et de foi
tremblait a ses pommettes, sous le clignement humble
des paupiéres. Mais quelquefois i les relevait
rapidement ; leur éclat fixe une seconde brilait derriere
les verres, et secretement, d'une duplicité sournoise et
cruelle, il jouissait de le voir lui-méme se livrer.

Un air de confiance a la fin mollit leur état d’esprit. Ils
se parlérent comme des hommes, qui, avec des ames
différentes, ne sont pas éloignés de se comprendre.
Wildman espéra s’étre justifié ; il entrevit le triomphe de
I'Idée. Moinet, de son cOté, savoura son adresse, ses
ruses, rapporta a Dieu le succes final de ses entreprises.
La nervosité de ses gestes avait redoublé et démentait
I'égalité de son sourire. Ses mains multipliaient I'activité
d’'une araignée au centre de sa toile. Ca et 1a, avec son
étonnante précision de mémoire, il dictait au greffier. Ils
arrivérent ainsi a la fin de l'interrogatoire. L’homme a
Pceil de lézard ensuite anonna la lecture du plumitif. La
nuit tombait quand il eut fini. Wildman, a présent, était
presque détaché de la grande lutte. Il écouta
distraitement, déclara T'écriture véridique et sincere,
signa. Les roses reparurent aux tempes de Moinet quand
il regarda courir sa main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’une destinée s’abattit,
larrét dans la durée apres les choses accomplies. Et tous



deux un instant étaient I'un devant I'autre, séparés par la
table, debout et se regardant. Un élan humain emporta
I'écrivain, la secousse fraternelle aprés un assaut courtois.
Sans réfléchir, il avanca la main par-dessus le pupitre.
L’ceil de Moinet glissa ; son visage était monotone, dénué
d’expression. Il sembla ignorer la main qui se tendait.
Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’étre le prévenu. Il
retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de
nouveau des humanités aux antipodes. Tres haut, le juge
domina, morne, glacé, comme le code méme. Et Moinet
sechement disait :

— Bien... bien... c’est entendu. Vous pouvez vous
retirer.

Il se vit brutalement congédié.

Dehors seulement, Wildman percut la délivrance,
s’éprouva rendu a la vie. Hoorn lui avait fait promettre de
passer chez lui un dernier soir : il avait accepté de ne
repartir que le lendemain matin. Ils soupérent : la marée
fit le fonds du repas ; un vin blond arrosa des soles
grasses, charnues, un turbot et le homard. Wildman,
homme du Nord, aimait le poisson ; la piéce basse, intime,
aux parois et au plafond de sapin, donnait I'illusion de la
mer. Hoorn l'avait congue d’aprés le plan d’'un rouf de
yacht : les deux fenétres, cerclées de cuivre et rondes,
simulaient les hublots. Ils semblérent, par une nuit égale,
sous la lampe a chainettes, mollement fendre les eaux. La
mer fut 'horizon du songe, de la vie : les peaux nacrées du
garcon et des deux fillettes, la mousse d’argent de leurs
chevelures, leurs yeux d’aigues-marines semblérent



sortis de ses écumes.

Hoorn, d'un geste large, évoqua le passé, augura
lavenir. La houle qui venait jusqu’a Portmonde et
pendant des siécles s’était retirée, bientot gronderait sous
les portes de fer des écluses. On allait voir revenir,
dansant sur les vagues, avec leurs proues d’or ou
caracolent des sirénes nues, les caravelles du monde.
Alors la Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse
et nourriciére, tétée par les Amériques. Toute la vie, du
flot d’'un océan, rebondirait entre les quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déja battait en lui le
coeur régénéré de la grande cité marine. Les races, les
eaux, les ciels coururent, orageux, héroiques, enflés du
vent des pavillons.

— Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme,
Anvers fondus et ressuscités... Les galions ramenant la
fortune des sombres et ardents aventuriers... Les hautes
matures et les cheminées tourbillonnantes s’enchevétrant
aux pignons en cols de cygne et en proues de navire... Et
les tours d’églises avec leurs cadrans de soleil comme des
lanternes de phares haut sur l'horizon... Qui donc a dit
que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent refoulées. I1 oublia
les spectres rodeurs, la dalle horrible ou avait saigné un
bétail humain. D’une vision passionnée, il vécut devant lui
les ages, dans la force et la joie. Un silence prolongeait les
ames ; la chambre aux parois de bois sembla, elle aussi,
voguer vers les eldorados. Et puis tout a coup Wildman



sentait s’appuyer a la sienne la chaleur d’'une main amie.

— Maitre, maitre, disait Hoorn, que c’est beau a vous,
qu’ils ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de
tous ceux qui se tournent ici vers la vie !

Wildman dit simplement :
— Cela déja est loin... Je leur pardonne.

— Mais eux jamais ne vous pardonneront d’étre la
force, la beauté et la lumiére ; car ils vont avec la mort
comme le corbeau avec la charrue. Ils sont les vampires
qui voudraient sucer les derniers sangs de la race. De
leurs mains mortes ils tirent aux quatre coins de la ville le
suaire sous lequel la vie s’est remise a tressaillir. Ils
écarteleraient, s’ils pouvaient, 'ame de Portmonde.

— On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la
vie, fit Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une
excitation légere. Ils désirérent gofiter la nuit fraiche de la
ville. Le silence, le réve, le passé les envelopperent. Des
canaux, sous largent des saules, se gonflaient de
nymphéas.

— N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette
longue tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant
ses calices par-dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn !
ah ! je le sens comme vous, la mort n’est ici quune
apparence. Portmonde vit ! Son silence palpite, lourd de
germes et de printemps ! Un vent souffle sur ses cendres.
Biento6t une ame sortira de ses vieilles pierres ! Jouissons,
en attendant, d’étre les derniers a savourer la mélancolie



délicieuse de la minute ou elle n’est presque déja plus, ou
elle va étre !

L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main
il traca une courbe dans I'espace.

— Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes ou
agonisent les reflets d’une ancienne ville... La-bas, le
grondement des machines, la cité neuve qui s’édifie, les
entrepots, les ponts, les sas, la tranchée énorme par
laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des
voix lentes, lointaines, glisser sur ’eau. Hoorn I'entraina :
ils arrivérent devant un haut édifice aux vitres éclairées
et que bordait le canal. Des pilastres de pourpre et d’or
plongeaient au fond de la nappe moirée, vacillaient aux
reflets brisés des lampes comme un palais renversé. Les
accords trainérent solennels, liturgiques, la voix légere
des femmes, la basse profonde des hommes, alternées ou
fondues, prolongées comme l'orgue et le plain-chant. Une
hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils
saisirent des paroles : elles se rapportaient a la vie.

« Portmonde, fleur des ages, tu dormais, tu n’étais pas
morte.

« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir.

« Portmonde, reine et sainte, ville des ames, cité des
hommes libres et forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’ou
s’apercoit
« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds



énormes,

« Comme une multitude d’étalons lachés, du fond des
golfes accourir.

« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde.

« Comme des iles d’or et d’ébéne, elles fendent les
aurores, en route vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter

« L’ame sacrée des ancétres. Par les portes de fer de tes
écluses,

« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au coeur de ta
vie,

« Toute la mer est entrée. Gloire a toi,
« Gloire a toi, Portmonde, fille ainée des Flandres ! »

Le chant sembla monter des ages, des entrailles vives
du sol. Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-méme le
balancement d’'une mer gonflée de voiles et de vent.
Wildman et Hoorn le sentirent couler du flot d’une
éternité sous des ponts élargis a la mesure des
transatlantiques. La vie, a travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique
comme les Paques d’'un peuple. L’héroique vision les
reprit, la Flandre redevenue la grande mamelle grasse et
nourriciere, les hautes matures pareilles aux cordes d'une
lyre gigantesque ou chantait la joie de Portmonde, un
grand port tonnant comme une des enclumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon la-
haut sonnait, clair, aérien, enflé d'un vent de voiles et



d’appareillage, il sembla que la tour chantait 'hosanna, les
enveloppait de vols d’ames, d’eaux grondantes et de
clameurs. Leurs poitrines leverent, des larmes roulaient
dans leurs yeux.

— Epiphanie ! Epiphanie ! murmura Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient 13,
s’étreignant les mains dans le silence retombé de la ville.



XV

La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance
sournoise de la servante. Elle le soignait avec zéle, mais
dans chacun de ses gestes percait la main de Bethannie. A
distance, ainsi, grace a cette fille, elle 'eut sous sa garde.
Wildman manqua d’air respirable pour son travail ; il eut
soif d’espace, de grands arbres aprés son séjour chez les
ombres. Ardemment il aspira a l'ancienne vie, a la
famille ; il écrivit a sa femme, lui dit sa foi dans la justice,
dans la vérité. Il croyait sincéerement avoir triomphé du
juge ; il voulut croire que le temps, une mutuelle confiance
entre eux souderaient la brisure. Sa sensibilité était vive,
tendre, implorante ; il shumilia pour les ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient la bataille. Le
Clairon pompeusement annonca que son calvaire allait se
changer en assomption. Krakti publia un dessin ou, sous
les traits d’un saint Georges, il transpercait du glaive une
petite blatte, vulgairement dénommée cafard, blottie sous
une toque de juge. On ébruitait les roueries et finalement
la défaite de linstruction. Moinet sembla ne pouvoir
jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit



juge ne lui attribuat une part de toutes ces parodies. Il fut
blessé dans la sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il
s’imagina que Moinet, de son coOté, dit souffrir dans
lestime qu’ils avaient gardée lI'un de lautre. Quand
Robartz, dans son journal, subitement émit le veeu d'une
manifestation publique pour exalter la liberté de
conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et noble
qui fit le tour de la presse. En substance il y déclarait que
cette liberté devait étre garantie aussi bien au juge qu’a
I'écrivain. Hoorn 'admira et lui donna tort. Ardens et
Efferts, au contraire, d'une ame tolérante et large, le
louérent d’avoir mis une vérité générale au-dessus du
soin de sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles, avec les siires
intimités de la maison, s’était rompue : les amis ne se
réunissaient plus chez Wildman. D’'une pudeur d’homme il
leur avait tu le secret de sa vie déchirée, mais leurs
coeurs, a leur propre blessure, I'avaient senti malheureux.
Et a présent quelquefois, en petite bande, on gagnait une
auberge des banlieues.

Bethannie, elle, la-bas s’obstinait dans ses silences.
Wildman sut qu’elle écrivait secretement a la bonne. Il
décida un matin de partir, il fit lui-méme sa malle, il la
prépara pour une longue absence. Il entassa au fond le
manuscrit de son Epiphanie. D'autres besognes depuis
son retour I'avaient requis, il avait dii mettre au courant
une correspondance attardée. Des écrivains, des jeunes
hommes, des amis inconnus lui témoignaient leur ferveur,
au nom de I'Evangile humain quil proclamait. En



quelques mois les éditions de Terre libre avaient triplé.
Cependant il restait simple, puissant et doux, sentant au-
dessus de lui une force qui le menait. « Celui-la s’appelle
le roi, pensait-il, celui-la le prétre ou le juge, et moi je suis
Wildman 'homme sauvage. Il y a une destinée dans les
noms. »

Wildman une aprés-midi débarqua a l'auberge, une
vieille petite hotellerie au pignon festonné de pampres. Le
couvent des Sceurs était peu distant ; des avenues de
chénes y accédaient ; une ceinture de bois de coniféres lui
faisait une solitude. Il n’avait pas averti Bethannie de son
arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sceur touriere lui dit
que lenfant était a la chapelle avec sa mere. I1 dut
attendre assez longtemps au parloir et puis des pas
glissérent dans le vestibule ; il apercut Bethannie qui
poussait Jorg vers lui.

— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton pere.

Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que
son ame fiit habillée de noir comme elle-méme sous la
robe aux plis droits qui, dans cette maison, 1’égalait
presque aux religieuses. Il voulut 'embrasser a son tour
et elle se détourna, elle lui abandonna seulement sa main.
Jorg, de son coté, n’eut point d’élan ; il offrit son front et il
ne souriait pas, regardait toujours sa mere.

Wildman T'avait attiré violemment contre sa poitrine,
et ses larmes coulaient.

— Femme, dit-il, tu n’as pas répondu a mes lettres et je



suis venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je
vais achever mon livre prés de vous deux. J’ai mérité par
de longues souffrances la paix, I'oubli, et, s’il se peut
encore, la joie de nous retrouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait a
habiter chez les Sceurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient
attachées a Jorg pour sa sagesse, sa piété d’enfant. Peut-
étre ils passeraient au couvent l'arriére-saison entiere. I1
sentit tomber sa force, son coeur horriblement saignait.

— Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-
moi au moins aimer mon fils comme je veux laimer,
comme je veux qu’il m’aime aussi.

— Oh ! fit-elle, pas de scénes. Le Seigneur défend les
sentiments excessifs. C'est ici la maison sainte ou les
coeurs s’apaisent. Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie.

— Eh bien, vous le garderez prés de vous mais, chaque
jour, il m’appartiendra pendant quelques heures.

— Je vous 'ameénerai moi-méme, je vous le promets,
dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni I'un ni 'autre des jours qui les
avaient séparés : ceux-ci semblérent a jamais pour tous
deux devoir rester un mystére. Wildman, en s’en allant,
emporta une joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur
fortifiante. Sous des ciels immenses s’étendait la plaine
cendreuse et violatre, coupée de bois et de bouleaux, de
sapins et de chénes bas. Les petits métiers, un commerce
précaire s’étaient groupés autour de la place : c’était le



coeur vivant de ces campagnes arides. Des chaumines
ensuite, des toits de glui, sous l'ourlet des vignes,
s’espacaient, humbles foyers ou, aux limites du désert des
sables, briilait une supréme chaleur d’humanité. Le dur
épeautre, un champ maigre de pommes de terre
joignaient la maison. Et puis, pendant des lieues courait la
noue avec ses mares, ses ornieres, ses bruyeéres, la bosse
pelée de ses dunes. Le berger seul parfois passait,
poussant devant lui le moutonnement violet du troupeau.
Méme au soleil, sous les flammes claires de I'été, le vent
frais des solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les
couchants tombaient silencieux et lourds.

Wildman gofita la paix, le silence des plénitudes
intérieures. Les hommes moururent au recul des cités : il
n’eut plus présente que I'humanité simple et primitive qui
peinait dans la garigue. Celle-1a lui fut fraternelle, comme
une race d’élection en laquelle se prolongeaient ses
propres racines. C’était d’elle a travers les 4ges qu’étaient
sortis les Bergers d’Epiphanie. Osseux et longs, les
paysans, comme des pélerins de vitrail, aussi marchaient
par les routes d’'un grand pas qui semblait venir des
lointains du monde.

Il quittait 'auberge des la premiere chauffe du soleil. Il
gagnait un bois d’essences ombreuses et légeres, a une
petite distance du couvent. De la il voyait arriver
Bethannie et son fils : ils dépassaient le grand porche
armorié, traversaient la vieille arche incurvée sur la
douve. Le pied puissant d’'un chéne renflait le sol : il se
carrait entre ses nervures et, son cahier de papier sur les
genoux. écrivait. abrité par ’écran doré des feuillages. La



terre, d’'une longue palpitation se communiquait ; il la
sentait passer au battement lourd de son cceur. Et les
grosses mouches bleues bourdonnaient ; les abeilles, a
l'odeur sucrée du verger, en ronflant arrivaient du large.
Le vent doucement secouait sur ses mains et son papier
une fleur d’ombre. Il ne s’arrétait d’écrire que pour
flamber une pipe : son regard alors une seconde
embrassait les jardins, les viviers et le potager du couvent
derriére les haies. Ceux-ci s’étendaient a la gauche des
étables, du fournil et des resserres qui bordaient la cour
d’entrée. La maison était féodale, trapue, arc-boutée d’'un
donjon, avec une tourelle d’angle qui s’effilait en poivriére,
par-dessus les fenétres lancéolées de la chapelle. On
lappelait le Refuge, et elle était la résidence ou autrefois
les abbés des monastéres, a vingt lieues de pays,
passaient le temps de leurs retraites.

— Jorg ! Enfant !

Il jetait la le cahier, le crayon. C’était toujours la méme
passion de I'enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une
longue minute heureuse. Il le tenait pres du battement de
sa vie, la ou si profondément aussi battait le cceur de la
terre, et il croyait embrasser a la fois la terre et son fils.
Jorg d’'une pousse fréle et maigre avait grandi. Son col
fluet, la limpidité de ses yeux lui gardaient toujours son
air de fille, cette gaucherie ambigué des garcons trop
jalousement couvés par la meére. Mais le hale avait durci
son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et
bleuatre de porcelaine. Bethannie s’était résignée a lui
couper les longues boucles de ses cheveux.



— Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es 13,
disait Wildman en le caressant.

Elle s’asseyait auprés deux et travaillait. Elle
confectionnait des robes, cousait des chemises pour les
petits pauvres d’une école de religieuses dans un village
proche. Elle parlait peu, quelquefois souriait a Jorg quand
il la regardait ; un pli dur, aux deux cotés de la bouche,
ensuite retombait. Sa présence, son silence génaient
Wildman, bien qu’elle pariit a peine prendre attention a
lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son cahier et
le glissait dans la poche de son veston quand il entrainait
Jorg un peu loin. Il lui disait les essences, le sol, les
cailloux, ou bien ensemble ils jouaient & la course. Jorg
alors s’abandonnait : il avait un léger cri sauvage, une folie
de nature ou sa jeunesse remontait.

— A la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu
t’appelleras 'Homme sauvage, disait le pére en riant
joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait garde a essuyer la
sueur qui, tout de suite, pour ce pauvre effort, lui
mouillait le cou. Il craignait les remontrances de
Bethannie. Cependant le vent salubre, les bromes
résineux des pinedes commencerent de tonifier 'enfant.
Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait qu’en
effet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes
priéres. A midi, un tintement de cloche prolongé sonnait
pour le repas. Jorg aussitot retombait a son ennui, a sa
froideur. Il avancait son front ; et ensuite ils se quittaient
jusqu’au lendemain. Wildman tout de méme en gardait du



bonheur pour tout un jour. A son tour il regagnait
lauberge ; la soupe au lait ou la garbure fumait sur la
table. Il faisait un somme léger a 'ombre d’'une meule,
dans la chaleur de I'aprés-midi, et puis il rallumait sa pipe,
partait devant lui a travers la campagne ou déja
montaient les vapeurs. Il croyait sentir son cahier tout a
coup battre dans sa poitrine. Le dos au soleil, son chapeau
de paille rabattu dans la nuque, il laissait couler la vie aux
feuillets.

Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les
ombres, le vieux monde s’étaient effacés. D'une frénésie
heureuse, il s’abandonnait a ses dieux personnels. Il vécut
jusqu’a livresse la rusticité bouffonne, épique de ses
paraboles. Une faune énorme se débrida dans des
kermesses de sainteté fermentées de rut, de rapt et de
paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines et
les rates, dégorgeait en bafres et en sofileries, ameutait
pacants, pélerins a coquilles et a bourdons, truands,
claque-patins et ribaudes. Cloches, flites, bombardes et
violons entraient en danse, menés par le grand ménétrier
des frairies, Uylenspiegel lui-méme.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de
flagellants et les petits cucufats de campagne ! Apres
avoir pleuré des siécles au pied des calvaires, ’humanité
tout a coup avait soif de rire et de vivre. Une palingénésie
ressuscita la primitive église, la chapelle rodeuse des
hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain s’emboita a la
sandale des bons moines aux aguets des nonnettes,
comme a l'age du vieux Pan. Et de dessous 'empois des
cornettes, il sortait des nudités de nymphes couleur



d’aurore et de péche mire. De grands papes eux-mémes
sous la tiare dansaient le rigodon devant les sacro-saintes
images ou de merveilleux artistes, sous couleur de piété,
célébraient d’ardentes messes paphiques. Un air de
renaissance refarda 1'émail craquelé des mythologies :
elles devinrent la banlieue de I'hagiographie. On ne sut
plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient été
les déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils
avaient cessé d’étre des symboles et n’étaient plus que
des métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur
I'Etoile. Elle les mena a la cour du grand prince de
Bourgogne. On y festoyait de Taube a la nuit. Sur les
tables de monstrueux patés tout a coup dégorgeaient des
allégories paiennes et sacrées sous la forme de belles filles
nues ; et il y avait des tournois, des concours de grimaces,
des jeux de beaupré et des courses dans les sacs. Le
populaire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois
parlaient d'un homme qui était mort sur une croix. On ne
savait ce qu'ils voulaient dire. A peine ¢i et 1a un trés
vieux curé du temps des apotres se rappelait de cela
comme d’une légende, tout avait bien changé. Christ était
mort pour les humbles, les dénués et les miséreux ; lui-
méme était un trés pauvre homme ; et a présent ses
ministres vivaient dans l'or et la pourpre, magnifiques
comme le roi Hérode. D’ailleurs, ¢’était une si ancienne
histoire : elle s’était passée dans un petit bourg de
Flandre. On n’en avait pas beaucoup parlé dans les
villages voisins.

Wildman., en narrant ces paraboles. redevenait



vraiment '’homme sauvage de sa race. Une impétueuse
force de vie le poussait. Ses sensations couraient fortes,
soudaines, irrésistibles ; elles embrassaient les ages, la
terre ; elles se fondaient dans un état de subconscience
héroique et violent comme l'ivresse bue aux vignes du
chemin. Il fut une espéce d’homme-humanité : il s’attesta
vraiment l'artiste d’'un peuple. C’était le cas ou jamais de
dire que l'idée était plus forte que tout. Elle avait eu
raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du
juge. Et a présent, par toutes ses secréetes et irrésistibles
puissances, elle le menait comme un étalon dompté,
criniere au vent, a travers fondriéres et halliers. Les
grands impulsifs cedent a la prédestination d’extérioriser
le courant de vie profonde qui les traverse. Cest leur
beauté et leur misére puisque ainsi ils sont plus pres des
forces du monde et plus loin de la symétrie sociale.
Personne n’était moins capable de se raisonner que
Wildman : il écoutait la nature ; et méme avant d’étre
absous ou condamné, déja il avait récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha
terre, elle baigna dans 'émouvante splendeur des heures.
L’éternité vive de l'air, chaque matin, renouvelait son
ame. Hors sa femme et son fils, il ne voyait personne.
L’humanité s’arréta aux simples et aux humbles qui eux-
mémes étaient moins des formes de vie humaine
accomplie que de la terre animée et des étres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables,
taciturnes avec des visages de grands beeufs ou de
moutons dociles. Wildman quelquefois s’asseyait a leur
fover, dans la lande muette comme eux. Ils ne



desserraient la bouche que pour parler des labours, des
semailles, des récoltes précaires et ils ne se plaignaient
pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu’'une
méme substance. Il les aima pour leur force tranquille et
continue, pour le rude instinct de vie qui les conformait a
la contrée et dans un état rudimentaire, leur donnait une
beauté pathétique de colons et de pasteurs. Ils touchaient
par la a son propre réve d'une humanité revenue a la
nature ; ils étaient la base vivante de la trajectoire
humaine qui, partie des origines, par l'autre bout
s’accomplissait dans les hautes joies d’'une vie naturelle et
sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant
partout avec lui, I'écrivant & mesure dans la sensation
fraiche et jeune de la terre, il le trempa d’aromes, de
séves, de vent et d’espace. Il ne pensait plus a Moinet. I1
fut étonné quand, au bout du mois, Hoorn lui apprit que
rien encore n’était décidé. « Je ne sais rien, écrivait-il,
personne ne sait rien. Le juge est toujours enfermé, il
travaille une partie de la nuit. » Wildman haussa les
épaules. Ces délais lui paraissaient plut6t rassurants. Il se
fortifia dans sa confiance, la certitude qu’on n’oserait pas
toucher a lui. Devant la réprobation des journaux, il
paraissait bien difficile que le parquet s’obstinat. D’ailleurs
n'y avait-il pas un parquet général, des ministres,
l'irrésistible poussée de I'opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, a la lune nouvelle, souffla.
Des ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient
en averses. Les sables rapidement buvaient 'ondée ; des
coups de soleil ensuite séchaient la mouillure des arbres.



Cependant lair, entre les bourrasques, demeurait
refroidi. Bethannie d’abord lui envoya des messagers pour
lavertir que Jorg ne pouvait sortir. Pendant toute une
semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa la tristesse
lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, écrivait
sous un large feuillage. Mais la pluie le trempait : il gagnait
alors un toit de hangar, le porche ouvert d’une grange ou
labri d'un fournil. Il n’avait plus la méme ardeur au
travail. Ses pressions étaient lourdes, orageuses comme la
nue. Il trainait sur la route, regardant de loin les épaisses
maconneries du couvent ; la vivait la vie recluse de
I'enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés succéderent. Un
matin, ils se retrouvérent ensemble sous le chéne dans la
chaleur molle de la terre. Wildman sentit se fondre son
ceeur, il eut des effusions passionnées comme pour une
renaissance de la vie. Il pleurait en embrassant Jorg, il lui
baisait le cou et les cheveux, dans un transport de joie
tendre. Jorg, de son c6té, timidement s’abandonnait. Mais
tout a coup Bethannie, qui avait tiré ses coutures de son
panier, I'envoya cueillir une touffe de bruyeres. Ils
demeurérent seuls, Wildman et elle.

— Ce sont la des excitations dangereuses pour Jorg,
dit-elle aussitét. Je vous prie de les lui épargner
dorénavant. Il en demeure assombri, sensibilisé jusqu’aux
larmes.

— Mais que voulez-vous donc faire de son cceur, s’écria
Wildman, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables
mouvements ? Ah ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand



il s’agissait de sa premiere communion. Vous n’avez pas
craint de le torturer alors et il a failli en mourir.

— Son dme du moins elit été sauvée. Cétait sa vie
chrétienne qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant
comme les autres. Il ne doit pas connaitre les sentiments
trop exclusivement terrestres. Sa foi, ses aspirations le
prédestinent a de plus pures exaltations.

Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir
bati le royaume de I'Tdée nouvelle. Ses dieux grondaient
en lui sauvagement. Le vieux monde, depuis, avait limé
ses énergies. Il n'osa plus étre le pére et le maitre. Sa
faiblesse, devant cette maternité aveugle et sourde qui,
elle du moins, savait ce qu'elle voulait, se découragea.
Encore une fois 'action prévalut sur le réve : il sentit les
puissances hostiles se refermer sur I'enfant et sur lui. Il
désespéra de le sauver, redouta de le perdre a jamais s’il
ne cédait.

— Jorg est a nous deux, dit-il doucement. Défendons-le
ensemble contre les peines dont nous souffrons de peur
qu’il en souffre lui-méme.

—Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre.

L’enfant accourut ; et ils cessérent de se parler. Mais
le lendemain ce fut lui qui, a son tour, imagina un prétexte
pour écarter Jorg.

— Va devant toi par ce chemin, lui dit-il : il y a dans ce
champ des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me
serviront de briquet pour allumer ma pipe.



Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le
regardait droit dans les yeux, un peu frémissante, avec
son singulier regard.

— Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre
chose encore que je voudrais te dire.

Si c’est de votre salut que vous voulez parler,
s’écria-t-elle, je vous écouterai avec bonheur.

Il secoua la téte.

— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas 'homme que tu
crois. Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la
vérité que je porte en moi n’était pas celle que tu avais
apprise en ton enfance. Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en
ce moment. Nous reparlerons du reste un autre jour. Je
suis un homme sur le compte duquel on a pu se
méprendre, mais qui a droit au respect des autres
hommes. J’espére qu’il n’y a plus de doute a cet égard
depuis que je suis allé chez le j juge, je puls bien te le dire a
présent. La-bas aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils
tenaient mes livres pour immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux vides elle
regardait du coté du couvent.

— Je vais, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous
sommes pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais
plus.

— Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le
juge, puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé a
m’entendre ? Le juge m’a compris et toi, tu ne veux pas,
Annie, redevenir pour moi la femme que tu étais. Ily a eu



un temps ou tu vivais les livres que moi j'écrivais.
Elle I'interrompit vivement :

— Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du
moins, j’ai expié.

— Voila le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la
vie est le péché. Je me suis expliqué la-dessus avec le
juge. Et... et c’est cela encore que je voulais te dire,
Bethannie : je puis maintenant lever la téte puisque le
juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout a coup son ouvrage et s’écriait :

— Ce n’est pas vrai, c’est la une illusion de votre
orgueil. Ce que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la
vérité. Joris Wildman, en parlant comme vous l'avez fait
au juge, vous vous étes condamné vous-méme. On lira le
proces-verbal a 'audience. Ce sera un scandale pour tous
les honnétes gens. Oui, cela, je le sais, je n’ai jamais cessé
d’étre au courant de tout ce qui se passait. Il y a des ames
charitables dans le monde, Wildman. Celles-la ont eu pitié
de mes douleurs et m’avertissaient. A présent, rien ne
peut plus conjurer ce qui doit étre. Votre nom, le nom de
votre fils sera trainé a la rue. Comprenez-vous
maintenant pourquoi tout est bien mort entre nous
jusqu’au jour ou vous serez revenu a '’humilité ?

Elle avait des mots comme le prétre au confessionnal :
il crut entendre a travers la sienne 'autre voix déja ouie,
secrete, chuchoteuse. Et de nouveau les ombres rodérent,
les louches et sournoises présences derriere les portes.
D’infatigables connivences s’agitérent, creusérent sous ses



fausses sécurités. Il se mit a rire amerement.

— Il y a donc une femme qui jouissait de me voir a
terre et vaincu dans le moment ou, de toute ma
conscience, je croyais a ma force ! Et cette femme, c’était
toi, Bethannie ! Ah ! le vieux monde sait bien quelles
mains il faut armer pour porter les bons coups. Ce sont les
femmes et les enfants qui se chargent de ses vengeances.

Aussitot elle se mit a dire durement :

— Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez
pardonné.

Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colere le prit contre cette société hypocrite qui
tenait la vie, l'orgueil, la beauté pour une offense et
constamment préchait 'abaissement des ames.

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas
que jai besoin de me croire le plus fort pour achever mon
ceuvre, pour faire jusqu'au bout ce quil m’a été
commandé de faire ici-bas ? Je m’appelle Wildman, je suis
I'homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son
ouvrage et entraina 'enfant.

— Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais.
Nous prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son dme était combattive et
violente ; il elit voulu partir tout de suite pour Portmonde.
11 fat allé directement au juge ; il I'elit contraint a parler.
Le soir tomba ; il regagna I'auberge. De graves visages



autour de la chandelle se pacifiaient de bonne conscience
apres le labeur journalier saintement accompli.
Qu’auraient-ils dit si quelqu'un était venu et leur avait
annoncé que 'homme simple qu’ils respectaient et qui
tout le jour écrivait sur ses genoux, était un étre
dangereux a I'égal des voleurs et des faussaires ? La nuit,
avec 'aréme des seves, les frissons pales du ciel, entrait
par les fenétres. Il gofita un apaisement aupres de cette
humanité humble et courageuse.

L’ame avec les jours afflua : il eut en écrivant le
rythme, T'abondance et la joie. Ses feuillets rapides,
serrés, se comblaient de substance cérébrale. Ce fut
comme la hate d’en finir avec une destinée inquiete, le
désir de s’assurer un long repos mérité par tant
d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment.
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état
d’activité calme, comme pousse le blé, comme apres le
printemps vient I'été. Son pouls briila d’orage, de fievre ;
il versa la vie comme a travers un spasme. Et 'ceuvre
toujours plus avant marchait du pas des grands Bergers
légendaires.

Les patries, les ages s’enfoncerent derriere eux. Entre
chacune de leurs enjambées, tenait une humanité. Les
dieux a présent étaient bien morts : leurs poussiéres
avaient été criblées aux tamis de I'espace. De son coté, le
vieux paradis gothique, avec ses petits anges jouant de la
viole et du psaltérion, monotonement chomait. Une nuit
que saint Pierre avait laissé tomber sa clef, les Bergers la
ramasserent et s’en vinrent faire un tour par dela les
portes éternelles. Ils furent étonnés de I'air de désuétude



qui régnait dans la boutique & petits saints. La bonne
Vierge, devenue un peu sénile, dodelinait la téte et
pleurait dans ses mains en disant que la-haut, depuis des
ans et des ans, on était sans nouvelles de son fils. Les
croix tombaient en poudre ; le commerce des reliques
n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le
mouchoir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se
rappelant qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait
le céleste pourpris et descendait sur la terre, a la
recherche de Jésus.

C'était curieux comme les petites gens des métiers a
présent juraient par leur conscience : ils semblaient
vraiment a leur tour étre devenus des hommes. Le
moindre laboureur savait qu’en rayant ses sillons, il faisait
une chose utile a l'univers. Les péatres étaient des rois
d’idylle. I1y avait un peu de temps qu’on avait pendu a la
derniére potence le dernier ogre. Chacun avait son champ
comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait
maitre d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine
passant par 1a, vit de petits enfants qui dansaient sur la
place avec un homme qu’ils appelaient du nom de Christ.
Elle le reconnut a son visage d’éternité et lui ondoya les
pieds de sa chevelure. Mais lui doucement la repoussait,
disant :

— Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi
un Dieu alors que simplement je voulais étre un homme
parmi les autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne
m’avez compris. Mais voici venir enfin mon reégne. Des



roses vont fleurir a mes plaies. Depuis qu'on a changé de
gouvernement jenseigne la joie, la vie et 'amour. Je suis
redevenu le Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en Flandre avec les
boudins et les crépes rissolant a la poéle, les futailles
crevant a pleines bondes, les grasses matrones donnant a
téter a leurs nourrissons des mamelles si gonflées de lait
qu’il en restait encore pour le chat. Les gouges blondes et
gorgiases partout sous les tonnelles battaient leurs
entrechats au son de la flite et des violons. Une vraie
image de paradis régnait : les houblons étaient hauts
comme des mats, les brassins dilataient la fressure, on ne
finissait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler,
comme si 'age d’or était enfin venu. Wildman, avec son
génie d’enluminures claires a I'égal d’'un vitrail d’église,
encore une fois avait exalté 'énorme vie sensuelle. A lui
seul, il était toute une folie d’humanité, vivant au soleil
son large réve de nature, brandissant sa chair et son
orgueil parmi des paysages de symboles.

— Monsieur Wildman, appela une voix pres de lui.

C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme
de longue vie qui, sous le chéne ou il écrivait, arrivait le
trouver pour lui transmettre un pli apporté par le piéton.
Wildman se mit a lire. Le commissaire de police de son
quartier lui notifiait la réception d’'un rapport d’experts
communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflerent : il sentit refluer les ombres.
11 détesta sa femme, toute sa haine d’une fois remonta
contre Moinet. Et, comme I'autre jour, ¢’était le coup droit



entre les sourcils, la main invisible abattant le maillet dans
la haute vie pensive du front, a la minute de 'amour et de
la création. Ses moelles froidirent : I'ccuvre eut sa brisure
nouvelle, cassée net comme 'os d’'une humanité.

Wildman repartait le soir méme.



XVI

Dans son cabinet de verre, sous la lumiére haute du
matin, il relisait le rapport des deux médecins commis par
le juge a I'étude de son livre. « Nous soussignés, Ange-
Bartholomé Fressart, professeur de médecine mentale, et
Rondu, Désiré, médecin en chef de lasile d’aliénés...
chargés par M. le juge d’instruction Moinet... apres avoir
prété serment et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant a la matieére... etc. »

Des le début, la collaboration de ces deux pathologues,
sérieux, honnétes et obtus, cantonnés dans leur spécialité,
se précisa bouffonne, d’un ridicule apre et inconscient. Le
grand rire des farces les enveloppa. Dailleurs leur
méthode s’égalait a celle du petit juge : ils dépecaient
I'ceuvre, la coupaient en minces lanieres comme au cours
d’une vivisection. Leur ignorance de toute littérature était
brave, absurde, illimitée. L’ame du livre ne fut plus quun
précipité d’urée qu’ils analysaient au fond d’'un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scéne
d’hilarité véhémente s’il pouvait I'adapter ! Le tribunal
était réuni, de vieux inquisiteurs a visages blets, couturés



et onctueux, comme dans les Contes drolatiques, du
grand Balzac. Un Moinet caricatural faisait approcher les
docteurs, 'un replet, gras, souriant, d’'une chair rose de
porc frais, lautre étripé et sec, avec une petite téte de
poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus
s’abaissaient sur le patient, un pauvre diable de faiseur
d’almanachs. Et ils lui faisaient tirer la langue,
lauscultaient douillettement ; ils tataient le pouls a son
ame, échangeaient entre eux des mots de basse latinité.

D'une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se
pénétrait de ces lignes : « Ceux qui sont capables de
chasteté psychique peuvent garder la continence sans
avoir a craindre pour leurs... » Et le mot, l'allusion
génitale, revenait insistante, d’'une impudeur sereine. A
lappui de la thése, les experts sagement citaient les
saints.

— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris a
mon livre. Ils n’ont pas vu qu'en célébrant la nature,
I'instinct, la sainteté des organes, c’est encore leur Dieu
que jexaltais. Toujours la haine de la vie, méme chez ceux
qui président a la vie, aux races ! Du c6té de Moinet, du
moins, c’est une tactique habile : sans prises sur l'artiste,
il espére me battre sur le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le réve des larges feuilles
immobiles palpita a la lumiere des vitres. La verriére était
entr’ouverte : 'odeur des roses en grappe sur un cep qui
serpentait le long du mur extérieur, poivrait doucement le
vent chaud. A cause des chats rodeurs, la bonne, chaque
matin, ajustait dans le chassis un treillis léger. La soie



bleue du ciel, le frisson vert des arbres coulaient par les
mailles fines jusqu’a la voliére.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des
piles de lettres, de journaux et de livres. Depuis deux
mois il ne lisait plus, s’interdisait toute correspondance
pour se concentrer dans son ceuvre. Il alluma sa pipette :
le rapport, risible, bénin, négligeable I'allégeait. A présent
aussi la paix fraiche de la maison, les meubles amis, le
confus magnétisme vibrant aux lieux de travail, lui étaient
une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit des bandes :
c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympathies
proches, lointaines, des demandes de femmes qui
voulaient traduire ses livres. Cette chaleur d’humanité
doucement l'exalta : ses idées comme des semences se
propageaient, volaient au large pour des floraisons encore
inconnues. Il sentit en larges ondes spirituelles frémir les
affinités. Sa sensibilité s’activait, haute, mobile, heureuse.

La bienveillance encore une fois l'emporta : ses
préventions contre Moinet tout a coup tomberent. Il le
dissocia de I'imbécillité du rapport, fut ramené a lui préter
les sentiments d'un homme qui se défie de ses jugements.
Peut-étre, en se confiant a I'autorité des deux experts, il
avait cédé a un tourment personnel. Il restait bien le
ridicule d’un tel recours pour un livre d’art, de vie et de
nature. Mais enfin Moinet n’était pas un intellectuel au
sens moderne : il ne dépassait pas ’honnéte moyenne des
esprits.

La conjecture momentanément le satisfit : elle lui
laissait son estime pour I'homme qui, de si pres, avait



touché a sa vie ; elle donna du champ a sa sécurité. Au
surplus, le rapport ne concluait pas rigoureusement,
admettait méme que « la thése de l'auteur en ses
rapports avec I’éducation se pouvait discuter ».

L’aprés-midi courut tiede, 1égere, ventilée de ciel lilas.
Les pinceaux effilés des peupliers aux rives du lac
mollement balancaient. Une ombre violetait le duvet
candide des cygnes. L’église elle-méme, le lourd chevet de
briques se diaphanisa dans les fluides irisés de lair. Il
golita la confiance, la lumiere. Il n’eut plus que la
mélancolie de son Epiphanie brutalement arrétée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages passérent : le
ciel aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita
contre cette justice aveugle et tatonnante qui ne savait ou
frapper et le faisait palper comme un malade par ces deux
cliniciens épais. Et des aliénistes encore bien ! Des
spécialistes de la tare cérébrale, alors que la tare ici
s’avérait de leur coté et du c6té du juge !

La connivence bient6t fut manifeste. Moinet n’avait
voulu que se chercher latéralement des armes, un siir
terrain d’attaque. Le vieil orgueil sauvage alors gronda ; il
écrivit au juge une lettre fiere, véhémente, qui visait les
experts et le visait a travers eux.

Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulérent.
L’attente, 'énervement encore une fois avaient brisé son
rythme : il se sentit loin de la paix d’'Eden, du réve et de
lui-méme. I1 se surprit a se mentir dans sa
correspondance qu’il mettait a jour. « Moi, Wildman »,
écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. Il hatait de



ses veeux la grande joute solennelle ou I'idée, avec I'épée
d’or et de diamant, allait faire éclater les armes
émoussées de la vieille société. « Mais ce sont 14 des mots,
se disait-il ensuite. Qu’il est difficile d’étre simplement
I'homme qu’on est ! »

Un matin il céda a une poussée brusque, irréfléchie, et,
sans avoir averti personne, prit un coupon pour
Portmonde. Il débarqua dans laffairement méticuleux
d’'un samedi de province faisant sa toilette pour le saint
jour dominical. L’ouest soufflait de la mer, bourru,
rebroussant les voiles et les nuées, plaquant d’éclats
indigo I'eau des seaux. Il alla droit au palais. Le concierge
s’étonna, familier, bienveillant.

— Comment, vous ?

Wildman s’apercut qu’il n’avait pas de nom pour cet
homme.

— Je voudrais voir le juge, dit-il.

— Oh !l a travaillé hier encore jusqu’a la nuit ! On ne
sait jamais a quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas
venu. Il a di travailler chez lui.

— Viendra-t-il ?

— Apparemment vers deux heures, c’est son heure. I1
ne reste jamais un jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’étre vu.
Dailleurs le palais, bien qu’il fit seulement midi, déja
retombait au silence, a la mort.

Il revint dans laprés-midi, se glissa sous le porche



avec mystere, inquiet surtout a I'idée que Hoorn conniit
son arrivée. Cétait un sentiment qu’il n’aurait pu
expliquer, comme s’il venait 1a pour une chose secrete et
anormale que tout le monde dat ignorer. Il monta tres
vite l'escalier, frappa a la porte de Moinet légérement,
puis plus fort. Les murailles pesérent d’'un accablement
d’abandon ; il n’entendit que le souffle rude, intermittent
de I'ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redescendit,
appela le concierge ; le bonhomme enfin arrivait, le
menton écumant de savonnée, un rasoir entre les doigts.
Celui-la aussi était une ombre qui ne se réveillait que le
samedi pour faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet
n’était pas encore venu ; mais il ne tarderait pas. Et il
I'interrogeait : quelle était son affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman,
jusque-la résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que
la porte de tout son poids retombait sur lui. Son ceeur,
tandis qu’il se lancait a travers les marches, montait plus
vite, d'un spasme court comme au bain, sous la pression
de l'eau.

Il cogna.
— Entrez !

Et i était la maintenant dans le carré clair du
chambranle, droit, les yeux francs, tenant son chapeau a
la main.

— C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement.

Moinet s’arréta de feuilleter des dossiers. Stupéfait,
tres pale, les yeux clignotants d’'un oiseau nocturne tombé



de son nid dans le matin, il le regardait. Sa petite téte
conique, sous la percée de soleil qui soudain entrait par la
porte, se tonsura d’'un disque clair.

— Je ne vous ai pas fait appeler... je ne puis vous
recevoir.

Wildman avait été poussé par une force. Son ame
n’était pas combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils
auraient pu causer comme deux hommes. Cétait pour
apporter au juge de nouvelles lumiéres qu’il était parti.

— Mon Dieu, voila la vérité, monsieur. Je vous ai écrit,
jattendais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu
savoir...

Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites
roses rouges flambantes a ses pommettes.

— Je n’ai pas a vous répondre, je n’ai rien a vous dire.
Ecartez-vous, lui criait-il, un doigt levé vers I'escalier.

Les distances d’une fois s’illimitérent : de nouveau ils

furent aux poles extrémes de I'humanité. Wildman le
sentit, dans sa morgue, protégé par des siecles
d’investiture. Une chaleur de sang lui sauta au visage, il le
regarda fixement, et la téte haute, il disait :
— J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je
comprenais qu’il vous etit été difficile de vous défendre
contre le ridicule du rapport. Maintenant c’est moi qui
vous juge. Eh ! bien, sachez-le, mes livres vivront apres
vous et quand moi-méme je n’y serai plus. Les jeunes
hommes de plus tard les liront avec reconnaissance, car ils
sont la vérité et la vie.



— C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet.
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte.

Wildman était content : il avait parlé dans I'orgueil de
son nom et de son ceuvre ; une fois encore, il avait fait
sentir au juge que I'Idée était la plus forte, au-dessus de
latteinte des hommes. Entre lui et ce Moinet, il n’y avait
plus a présent de rapports sociaux ou simplement
humains possibles. Un monde pourri, les derniers
soulevements d’une société a terme les séparaient. Il le
méprisa.



XVII

Aprés mille et mille ans, un jour, I'Etoile qui menait les
Bergers s’arrétait au-dessus d’Eden. L’allégorie était
tendre, fleurie, nuptiale ; il sembla que, pour la peindre,
Wildman eft retrouvé I'art diaphane des vieux psautiers.
On était dans le ravissement rien qu’a ouir tinteler la
musique des mots, délicieuse comme les plus jolis carillons
de Flandre. C’était la contre-partie du paradis initial, du
jardin sacré de la légende ou le créateur avait laissé
tomber de ses mains la graine d’éternité vivante.

Comme au matin du monde, Dieu, a pas énormes et
subtils, avec son visage barbu de vieux jardinier, venait
vers eux et leur ouvrait la barriére.

Aussitét une lumieére surnaturelle dilatait leurs
prunelles, ils s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu
jusqu’a ce moment. Des béatitudes comme du miel et des
laits de poule leur coulérent aux membres. Un air
d’éternité les transfigurait.

Alors ils assisterent a ce prodige : Dieu tout a coup
grandissait par dela les plus hautes montagnes. Son front
devint I'immensité du firmament avec ses soleils et ses
étoiles. Sa bouche était 'abime illimité des mers. Dans ses



gestes se mouvaient en tourbillon rythmique les foréts,
les monts, 'espace, toute la substance éternelle et eux-
mémes. Il ne cessait pas de grandir, il s’élevait toujours
plus haut a travers I'étendue et la durée ; et maintenant il
était devant eux comme l'univers. Et une voix terrible et
douce leur dit :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux
en un, le seul, unique et éternel. J'étais au
commencement dans le paradis terrestre, et rien ne finit,
tout recommence. Je suis Pan, je suis la Vie.

Les profondeurs d’en bas amoureusement grondérent,
les gouffres d’en haut flamboyérent d’aurore. Des étres
merveilleux, légers comme la lumiére, en tous sens
avaient la grace onduleuse et flottante de grandes fleurs.
Plus rien en eux ne rappelait la vie des ages ; la leur était
fluide, diaphane, impondérable, égale a toutes les autres.
Le brin d’herbe n’était pas moins qu’eux, et eux-mémes
n’étaient pas moins que la splendeur des astres. Rien ne
se séparant de rien, ils étaient tout dans I'énormité de
Pan. Leurs ames leur étaient visibles comme le jour, et
dans chacune tenait le monde. Et ils gofitaient d’infinies
sensualités, car leurs sens s’étaient multipliés a la mesure
de leurs pensées ; et ils étaient eux-mémes des pensées
réalisées. Ils étaient des dieux dans I’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils
n’éprouvaient plus de lassitude : leurs pieds immenses
frolaient avec douceur des duvets légers sur les cimes.
Les forces les ondoyaient, soumises. Chacun de leurs
gestes retentissait a travers les planétes, et toutes les



planétes ensemble battaient dans le plus petit battement
de leur sang. Et ils voyaient lucidement devant eux leur
vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient été choisis
parmi les simples afin de témoigner des stades de la vie
des étres. C’est pourquoi, venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’étre les pelerins des ages. Et Pan leur
dit :

— Le mystére enfin va vous étre révélé, et les
destinées, et la loi. Or voici...

Wildman, a ce point de ses écritures, fut interrompu
par l'entrée de la servante qui lui annonga la visite de
Pofficier ministériel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia
larrét de la chambre des mises en accusation qui le
renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonca vain. Il avait
inutilement frappé le roc, 'onde vive n’avait pas jailli. Il se
vit joué par I'étre auquel il avait prété une conscience, par
le juge inquisitorial et retors. Bethannie avait dit vrai :
Moinet, en ses oreilles longues de faune, avec minutie
avait recueilli sa défense et la retournait contre lui. Sa
haine fut brusque, violente pour s’étre mollement de soi-
méme enferré.

Toute assurance sombra dans I'épreuve. Il s’apercut
nu, désarmé devant les rancunes de la vieille société.
Quelle ironie ! Le coup l'atteignait dans la minute ou il
acheminait vers les délivrances la nomade souffrance
humaine, ott Eden, a travers une conjecture vertigineuse,
s’ouvrait a ’Thomme maitre de ses destinées. Il n’avait pas
été le maitre seulement de détourner la sienne.



Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande
voix de Pan qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des
étres, dans cette mort soudaine de sa pensée, fut morte.
Wildman se sentit incapable d’ajouter une page a son
livre, et cette page justement etit été la derniere et
I'essentielle. Sur 'ceuvre, ainsi trongonnée, pesa tout le
redoublement du mystére qui allait étre délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que I'objet en
monta de plus bas pour le frapper entre les tempes. 11 vit
sa conscience menacée, son repos et jusqu’a son existence.
Depuis longtemps les journaux signalaient la tactique
artificieuse qui remettait aux mains dun parquet
ultramontain le salut et les représailles de la réaction.
Portmonde, avec ses jurés de campagne, abétis
d’ignorance et de basse dévotion, apparaissait la derniére
bastille pour une telle partie. Tout dés lors était possible.
Condamné, Wildman pour un temps pouvait méme étre
retranché de la vie. Il avait suffi du travail de la petite
taupe obscure a petits coups d’ongle grattant la terre et
creusant ses galeries. Toute son ceuvre menacait d’y
crouler. Il sembla que T'opinion, le siécle ne comptaient
plus pour rien. Moinet, dans sa taupiniére, put se rire des
vitupérations de la presse. Elles éclataient de partout avec
unanimité, et il avait triomphé, il n’en était plus atteint.

Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les
formalités de procédure se multiplierent. L’odieuse
machine judiciaire, avec son appareil, ses suppots, la
menace de la force armée, toujours fonctionnait comme a
I'age féodal.



Wildman s’énerva, tressautant a chaque coup de
sonnette. Il prit sa maison en horreur ; I'air des chambres
frémissait, sensibilisé d'un magnétisme de vie pensive. Il
éprouva le besoin de fuir ses livres, de s’évader de lui-
méme. Il alla passer chez Ardens et Raban des jours
entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, actif, intrépide, avait
déclaré vouloir tout assumer. Régulierement il lui écrivait,
disait les probabilités, les chances et les dangers. Il lui
annonca son arrivée pour les suprémes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-
étre i espéra mieux échapper aux obsessions de
I'hypothése en prenant pied sur un terrain ferme, au
coeur de la réalité. Il fut bien plus attiré par le mystere de
la ville et I'ensorcellement des ombres. Les dangereuses
cités de la mort, selon les circonstances, ont des philtres et
des baumes qui, avec une égale force, agissent sur les
ames blessées. Déja Wildman, a 'age du réve et du sang,
avait été pris par le sortilege. Il avait connu les nostalgies
funebres, le golit de mollement s’en aller d'un mal
délicieux qui était l'inutilité de vivre. Il sembla des lors
quun des innombrables squelettes symboliques qui
partout dans les églises de Portmonde décoraient les
mausolées, I'elit, d'un bras écharné qui sortait de dessous
la dalle, accroché au passage.

Hoorn ne lattendait pas. Il fut frappé de son
exaltation.

— Je suis venu, dit-il, une force me poussait.

Il levait la main et, comme le jour ou il était venu pour
la premiéere fois, il ajoutait :



— Je monterai au Beffroi, jirai a la tour m’emplir le
ceeur de vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de
Portmonde sous mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumiere et de vie ;
mais des plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et
imaginative.

— Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux
qui vous regarderont d’en bas vous apercevront la-haut
comme un roi.

Il parlait avec confiance, d'une gaité emportée. En vrai
orateur de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme
les tambours.

— Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, 'affaire !
Tout le pays en est secoué, et les capuciniéres s’agitent.
Le confessionnal complote avec les écoles. On cherche a
gagner la conscience des jurés par les moyens latéraux.
Oui, la femme et les petits enfants...

— Je ne suis pourtant qu'un écrivain, dit Wildman en
secouant mélancoliquement la téte.

— Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est
justement la le danger. Ils se rappellent la grande parole :
Ceci tuera cela. Et si forts qu’ils soient, ils tremblent a
I'idée de cette petite chose, un livre. Allez ! c’est bien la
Iennemi qui sapera les dogmes, les scolastiques, les
fausses morales et toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.
— Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut



aujourd’hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges
les voies a 'avenir ? Quel orgueil de penser que moi aussi,
jai fait quelque chose d’'utile et de bienfaisant pour les
hommes !

Sa voix baissa :

— Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts
quand j'allais dire enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main.

— Maitre ! pensez a ceci, c’est qu’ils auraient pu
s’attaquer a un moins fort que vous ; et alors encore une
fois le mensonge triomphait. Quel recul pour l'idée en
marche ! Mais vous étes Wildman ! La vérité, a travers
votre cause, va faire un pas de géant.

— Cest cela, oui, dites-moi cela, j'ai besoin de le croire,
Hoorn. Et sil’art, les droits de la pensée, la vérité doivent
sortir plus hauts de cette épreuve, qu'importe que moi,
Wildman, j’en souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer a I'hétellerie ou il
était descendu la premiere fois. Il élut, dans un quartier
plus reculé, une chambre d’auberge qui le mit a ’'abri des
indiscrétions. Des la tombée du jour, le silence montait des
séminaires et des couvents aux hautes murailles closes,
de la solitude des grands jardins muets qui bordaient la
rue. L’ombre tombait la plus vite que dans les autres rues
de la ville. Une herbe humide végétait au pied des murs et
duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un souffle froid
passait comme une sensation de petite mort ; et des
sonneries, des tintements de cloches, a légers coups



pressés, tout le jour semaient de la sainteté et
redoublaient le silence. Wildman, au frolement des rares
ombres rodeuses, s’éprouva plus seul : il ne pensait plus,
comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un
doigt levé, comme au prone :

— Pascal I'a dit : Abétissons-nous !

Chaque jour, dans I'apres-midi il arrivait voir son ami.
Tout de suite, il s’informait :

— Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministére public produisait pour témoins le juge et
les deux experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul
témoignage de la pensée de Wildman, son ceuvre vive,
toute frémissante d’honneur et de beauté, les quarante
tomes ouverts au banc de la défense, comme un cceur a
nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culminerent. Il était
encore une fois 'homme qui croyait I'idée plus forte que
tout et disait : « Moi, Wildman... » Cétait le méme
Wildman pourtant qui, trois ou quatre fois le jour, se
glissait sous le crépuscule léger des arbres, devant le
palais de justice.

Une chose trouble I'y attirait, 'angoisse de T'heure
prochaine ot toute sa vie tiendrait aux mains de quelques
hommes. Le porche était ouvert, il apercevait en passant
le préau, les facades mornes. Quelquefois il pleuvait ; I’air
gras de septembre pourrissait les feuillages ; d’'une chute
d’or lente, les feuilles tombaient. Et la place, les maisons,



le porche trés bas sous I'énorme tour noire du beffroi,
comme au fond d'un puits, s’embuaient d’eau et de
fumeées. Il efit souhaité voir Moinet : il ne savait pas ce qui
serait arrivé. Peut-étre il lui aurait parlé. Apres tout il lui
elit été agréable d’échanger avec lui sans rancune un coup
de chapeau.

L’aprés-midi surtout, un ennui lourd s’abattait.
Wildman sentait roder la mort lente, continue sur les pas
d’'une humanité misérable, petites vieilles en capuchon,
petits vieux rapés et toussotants. Tous cassaient a ras du
pavé des gestes monotones et menus comme s’ils jetaient
de la cendre. Il passait aussi des enfants pales, rongés
d’anémie, avec les yeux de vieil homme qui I'affligeaient
chez son Jorg. Son ame alors était basse, étroite et
sombre comme le labyrinthe des ruelles a petites
boutiques ot il tournait. Jorg ! Jorg ! que faisait-il la-bas
dans la lande battue par les rafales, au fond de la maison
religieuse peuplée de fantémes ? Pensait-il seulement a
son pere ? Il le vit derriere les hautes fenétres, délicieux
et pitoyable visage aux longs yeux de fievre, regardant
tourbillonner par-dessus les sapiniéres les nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de Theure mouillée
sonnant au carillon le retour si triste d'un méme air a
petits coups de marteau, comme une priére montée du
fond d’une prison des ames. Les jeunes filles, assises dans
les petits jardins de buis, immémorialement l'avaient
entendu, assoupissant, inévitable, égouttant sa fine pluie
d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes a l'infini
toujours I'écouteraient monotonement tinter contre la
vitre de leur cceur, dans le silence de la maison ou l'on



n’entend que le cliquetis des bobines qu’elles font sauter
par-dessus un coussin de dentelles !

Wildman révait, sensibilisé de passé, d’images tendres,
incertaines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux
et funébre. La mort, 'amour nouaient leurs rondes et
I'entrainaient. Et il ne savait pas se dérober au dangereux
prestige. Il aima s’attrister d’illusions solitaires. Il pleura
sur sa propre peine en ne croyant s’éplorer que sur le mal
dont s’en allait 'ame antique de Portmonde. Et il souffrait,
il était heureux de souffrir : sa force male coulait au flux
des larmes intérieures. Il ne pensait plus a monter a la
tour.



XVIII

Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait
Moinet sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, a
petits pas saccadés, rapides, se mettait a marcher.
Wildman, a dix metres, son parapluie baissé, suivait.
« Qui jamais reconnaitrait 1a le juge dont la téte, dans la
salle de torture, m’avait paru toucher aux vofites ? »
songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A mesure elles se
dépeuplaient ; leurs extrémités plongeaient dans un
silence humide et bas. Wildman dut écraser son pas dans
le vide sonore. Avec étonnement bient6t il remarqua que
Moinet le menait dans le quartier que lui-méme habitait.
Les grandes batisses aveugles coururent, les hauts murs
enclosant de mystérieux jardins. Et I'une aprés lautre,
des cloches gréles, félées, aériennes, des cloches de
couvents maintenant tintaient.

A Tangle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge a
Ienfant qu'un faible luminaire derriere la vitre d’une
niche éclairait. Il s’arréta ensuite devant une maison
spacieuse. Cette fois Wildman pressait le pas. Il dépassa le
juge, releva vivement son parapluie au moment ou la clef



entrait dans la serrure. Leurs regards une seconde se
croisérent. Moinet eut un sursaut léger ; machinalement il
inclina a demi la téte, un sourire énigmatique dans sa
barbe jaune ; tout de suite apres, la porte sans bruit
retombait.

Wildman, de lautre trottoir, un peu de temps
regardait la maison tranquille et blanche aux fenétres
drapées de claires mousselines. Dans la paix sourde du
quartier, une joie de petites voix monta. Son cceur
aussitét jalousement se serrait. Il détesta cet homme a
cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui goftait les
caresses d’heureux enfants. Une main a I'étage souleva un
rideau : il s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes
vespérales frissonnerent de petits battements d’ailes
mouillées. C'était la fin de la journée théologale. Au cheeur
des oratoires, dans la ténébre mystique, la lampe, 'huile
éternelle seule continuait a briiler, comme la divine
présence au fond des ames. Wildman étrangement envia
la paix léthifere du croyant. Si de nouveau il s’était
retrouvé en face de Moinet, il lui eit parlé comme un
chrétien a un chrétien. Son coeur déborda ; il se répéta a
lui-méme les paroles qu’il lui et dites :

— Vous qui vous croyez une émanation de la justice
divine, m’abandonnerez-vous dans ma détresse ?

Le lendemain, il conta 4 Hoorn sa rencontre. Il railla
l'ironique hasard qui lui avait fait chercher un logis a
quelques pas de I'habitation du juge. Comme autrefois il
ramassait dans ses doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme



libre a la pointe de ses dents sonnait :

— N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme,
mais on ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils
auront beau faire, ils ne ressusciteront pas le moyen age
de ses cendres.

Ce jour-1a, Wildman tout a coup se décidait a monter a
la tour du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la
pluie. De brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient
dans la spirale énorme. Il goita une ivresse de force et de
lutte. Bient6t il domina la ville, les toits s’enfoncérent, le
palais de justice ne fut plus, dans la profondeur, quun
cube lourd d’ou dardait l'effilement d’une ancienne
tourelle prés de I'eau.

Ce fut en lui-méme comme la sensation d’une
délivrance. A chaque marche, il grandissait, échappait aux
ombres, entrait un peu plus dans la lumiere. Elle arrivait
de la-haut avec un bruit d’ouragan. Quelquefois le carillon
sonnant les quarts semblait de tous ses marteaux la
reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut la une assomption d’humanité. La tour
comme un coeur battait, et il ne cessait pas de monter. Il
dépassa la logette des veilleurs par dela les quatre
cadrans d’or, déboucha sur un palier. Il crut quune porte,
en s’ouvrant, avait troué l'éternité. Il s’accrocha des
mains, dans un vertige délicieux ; sa poitrine se gonflait
d’espace, de vent et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’a la ligne grise de la mer, a I’horizon. Il fut
dans la tourmente immense du jour ; les nuées comme
des voiles claquaient a ses épaules. Portmonde



maintenant, du fond de la cuve, n’était plus qu'un paysage
brouillé parmi une symétrie d’eaux, de toits et de
feuillages. Il plongea par-dessus le vide, apercut la pointe
des clochers comme arrétés a mi-hauteur dans leur élan
vers le ciel libre. La tour laique, le donjon des hommes de
Flandre commanda a I'étendue plus haut que les
cathédrales. En tous sens, comme les rayons de la rose
des vents, couraient les fleuves et les routes. Des arénes,
des bassins, des darses creusaient les limons blonds. Par
1a allaient revenir la mer et le vent, roulant les flottes
innombrables ; 1a un monde se léverait, refoulant les
ombres. La mort encore une fois était vaincue. Des forces
jeunes, ardentes, I'héroisme des hommes nouveaux
avaient eu raison de la vieille société. Ceux-la aussi, I'Idée
les poussait, le souffle immense des temps qui allaient
tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si a
présent, avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il
avait vraiment le droit de dire :

— Moi, Wildman...



XIX

Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite
retomba, sembla retomber de la hauteur méme de la
tour. Hoorn l'avait averti que ’ennemi serrait son jeu. On
ne cessait de précher contre les mauvais livres. Une
passion noire troublait les consciences. La foi de I'avocat,
avec le péril, grandit. L’idée, la nature, 'ame méme de
Terre libre furent en lui et I'enflammaient quand déja
elles froidissaient en Wildman. La statique, I'équilibre
entre la substance dense, sanguine et la sensibilité
nerveuse parut rompue chez celui-ci. La colére, la
confiance, l'accablement constamment alternaient. Ses
réactions étaient molles et sans durée. Son ame fléchissait
sous un poids de silence et de peines inexprimées.

Hoorn soupconna une douleur plus profonde que
T'humiliation et I'injure. Wildman lui cacha que sa femme,
qui avait cessé de lui écrire, a présent lui écrivait presque
chaque jour. Son fanatisme aveugle le harcelait d’aigres et
évangéliques mansuétudes. Elle I'exhortait & se tourner
vers Dieu, dans cette épreuve ou allait se jouer leur vie a
tous trois. Elle disait que chaque jour ses mains avec celles
de Jorg se joignaient pour obtenir du ciel son
amendement. Elle alla jusqu’a attribuer au courroux d'un



Dieu offensé le dépérissement qui de nouveau s’était
emparé de 'enfant. Le mal soudain empira : elle eut le cri
des meéres furieuses, 'accabla sous la responsabilité du
chatiment qui les frappait dans leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du
poids de toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les
jours. Ceux-ci s’abrégeaient : on touchait a la date des
assises. Il y aspira, il elit voulu tout fini, méme avec la
mort au bout. Et puis, ce reste de volonté se plombait ;
ses passivités stagnerent comme des eaux mortes. Quand
Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les épaules :

— A quoi bon écrire puisque les hommes ne
comprennent pas ?

— Mais I'Idée, maitre Wildman ! Pensez donc que
I'Tdée a jamais vit 1a, immatérielle, insaisissable. Vos livres
seraient brilés sur le bflicher qu’elle renaitrait des
flammes mémes !

— Ah, oui, I'Idée... I'Idée...

Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il
ouvrait la bouche comme si encore une fois il allait crier
dans sa force : Terre libre ! Et puis il finissait par secouer
mollement la téte.

— Non, pas I'Ildée, Hoorn, mais l'action comme ce
Moinet, comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent
contre mon ceuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils
m’ont ligotté, ils m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont
fait de '’homme que jétais '’homme que je suis devenu.
L’action, Hoorn, I’action ! Voila ce qui rend vraiment fort.



Hoorn alors le défendait contre lui-méme.

— Ne dites pas cela, maitre. Il faut qu'aux yeux de tous
ceux qui vous aiment et vous suivent, I'écrivain Wildman
apparaisse toujours le plus fort, lui qui est la Vie et I'Idée.
Attendez seulement que vous soyez sorti de ce proces, la
téte haute, en roi libre de la pensée moderne ! Vous aurez
a vos pieds jusqu’a vos détracteurs !

— Comme du haut de la tour, javais la ville et toutes
les autres tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous
voulez dire, n’est-ce pas, Hoorn ? Voila une parole que je
n’oublierai pas.

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sitot qu’il
retombait a son isolement, la bonne impulsion défaillait :
les ombres refaisaient le cercle ; il appartenait au réve.

I1 aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut
bien plus pres de lui que l'autre, la ville nouvelle que, du
sommet de la tour, il avait vue s’avancer jusqu’a la mer. I1
séjourna aux cryptes, aux nefs basses des vieilles
chapelles. La nuit des vitraux glissant jusqu’aux funébres
dalles le rafraichissait. L’odeur de 'encens remuait en lui
une chose profonde, montée de sa petite enfance. D'une
lacheté soumise, il se sentit glisser vers I'abdication ; il efit
voulu tomber a genoux, s’humilier aupres des pauvres
gens qui, du front, heurtaient la pierre des sépultures.
Tous adoraient un dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu
aussi que, du sein des épouvantes, révéraient Bethannie
et Jorg. N’était-ce pas lui qui donnait la force et ruait les
hommes a l'action ? La colére de l'archange avec sa
trompette prophétique le proclamait a travers les nuées,



dans un vent de batailles.

Une endosmose singuliére bientot le persécuta : la
ville, Moinet, les ombres se transmueérent : il les porta
dans ses os comme une vie seconde. Moinet fut bien 'ame
de cette vieille cité théologique qui, a pointe d’aube, avec
ses sonneries de cloches, rappelait les créatures a la
pénitence et a la mort. Il circula en lui, il le posséda d’une
hallucination continue. Wildman se surprenait a faire avec
la main le geste qui toujours hachait du papier. En riant, il
s’efforcait de bégueter comme lui avec le petit
grelottement de toux ou se perdaient les mots. D’autres
fois il n’avait pas conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui
tiraillait sa bouche et remontait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi a douter de lui-méme, perdit la foi dans
son ceuvre. Ce fut la crise supréme. La terre vacilla sur
son axe : les limbes profondément s’agitérent. Il
désespéra de la lumiere, s’éternisa dans une longue
ténebre. Si pourtant Moinet avait raison, pensait-il, si
mon détestable orgueil m’avait obturé les yeux au point
de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église, demanda un prétre.
Ses genoux ployerent ; il entrevit a travers le grillage un
visage grave, doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra
sa vie, ses pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le
prétre 'enveloppa de la clarté pensive de ses prunelles, il
sembla reconnaitre dans le pénitent qui venait a lui
I'homme qu’on allait juger dans trois jours. Il 'écouta, lui
dit enfin :

— Vous étes un grand coupable, mon fils, mais Dieu



vous tiendra compte du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se refusait a discuter et
se retranchait derriere le dogme. Une éternité de foi
vétilleuse et routiniere pesait a leurs épaules.

— Mon fils, dit encore le prétre, humiliez votre orgueil
si vous voulez que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils
étaient la pierre angulaire d'une société basée sur le
sentiment de la peccabilité des étres, le chatiment et
Iexpiation. Il secoua la téte et dit tristement :

— Je suis un homme venu vers un autre homme
revétu d'un caractere sacré. J'espérais que la lumiéere
serait descendue sur moi. Vous ne m’avez pas dit la parole
que je venais chercher, mon pere.

Il se releva, quitta I'église, et il allait devant lui, faisant
des gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prétre est
stupide et aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures
de charpie, a travers les hachures pales, semblaient
perpétuellement descendre. L’air était sourd, s’éteignait
sans reflets sous I'étamure des canaux. Wildman
longtemps erra. Il écoutait crépiter sous la brouée la fine
lamelle cuivrée des feuillages. Les toits pleuraient ; les
chéneaux égouttaient de petits hoquets sanglotants. Et ce
bruit continu, comme d’'une vie ruisselée aux dalles des
abattoirs, mollement I'énervait. Cétait bien la la mort
mystique de cette ancienne reine, le silence et
Iesseulement d'une pauvre cité provinciale saignée aux



quatre veines. Sa pensée se cassa menue, sans horizons :
il sembla qu’il ne fit jamais monté a la tour. Il oublia les
enceintes élargies, les machines grondant et forant le sol,
toute la ville neuve qui, la-bas, se haussait pour voir
arriver la mer. Dans le soir brumeux des rues, a la file
s’allumérent les réverbéres comme des cierges
processionnaires.

Ses pas 'ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul,
perdu aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit
sur des gazons, de hauts peupliers et des maisons basses
aux rideaux de guipure. Il reconnut le béguinage ou il
était venu si souvent autrefois, égrenant la des heures
dolentes et monotones comme les grains d’'un rosaire
d’amour, de naives légendes et de regrets. Il efit souhaité
en ce temps vivre prés d’'un des humbles logis dont les
fenétres a petits croisillons, avec un pot de géranium sur
lappui, regardent par-dessus les clotures effritées. Une
jeune béguine a coiffe blanche, glissant dans un tintement
de chapelets, quelquefois efit levé les yeux du coté de ses
vitres : il lui elit voué un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles pourries, les
petits couvents moisissants, ’humide pignon de Ila
chapelle lui semblaient horriblement froids et mornes. I1
songea a sa propre maison vide la-bas, a l'ancienne
maison de paix et de travail avant que la coléere, le deuil
elit passé. Il avait appris par Ardens que trois de ses
perruches aimées, les compagnonnes musiciennes de son
labeur d’écrivain, avaient péri. Il en avait concu un vif
chagrin, comme d’un intime malheur ajouté a toute cette
dispersion de sa vie heureuse.



Wildman gagna les remparts.

C’était I'heure des cloches, toutes sonnaient la mort du
jour. Il y en avait qui bélaient comme des brebis perdues
dans la dune. Une toujours évoquait une petite toux
grelottante. D’'un peu loin, de la berme des fossés, c’était
tres doux et nocturne, comme des ames qui s’éteignaient,
comme des priéres au chevet des agonisants. Wildman
souffrit, songea a toutes les miséres anciennes qui
pleuraient dans le cheoeur des tintenelles et des campanes.
Des femmes a longues mantes passaient, pressées et
courbées comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles
qui, chaque soir, déployaient les plis du suaire par-dessus
le mort de Portmonde et devant les Saintes Vierges du
coin des rues, allumaient les petites chandelles comme
d’humbles cierges pour les veillées ?

Les ombres remontérent, 'entourérent ; il revit, dans
la maison des Sceurs, son fils au pied de la Croix, de ses
faibles mains soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg
a qui on apprenait le mépris et la pitié pour son pere ! son
Jorg qui peut-étre a cette heure méme le jugeait comme
lavaient jugé le prétre et Moinet !



XX

Sous la lumiére automnale des hautes verriéres
versant un jour bas et mouillé, le président, toque
galonnée d’or, robe écarlate fourrée d’hermine, entre ses
deux assesseurs, robes et toques noires. A la droite de la
Cour le procureur royal, toque a galons d’argent, une téte
pale et pincée, le regard flottant, les cheveux et la barbe
corrects. A gauche, longitudinalement, les trois bancs en
gradins du jury, faisant face a l'accusé, assis devant le
banc la défense. Dans la travée, un siége pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme,
frémissant, fit voir que I'Ildée était 1a sous les traits de
’homme incriminé. Le ministéere public, froid,
minutieusement polissait ses ongles a la lime, d'un dédain
et d’'une assurance héraldiques. Une petite noblesse de
chef-lieu, aux places réservées, se pressait. Depuis une
semaine, les salons disaient : « Nous allons entendre notre
grand homme. » Il avait publié des petits vers dans des
revues ecclésiastiques. Les douairieres gotitaient ses laus
a la Vierge, galants et caramélés. On le disait lui-méme,
grace a une particule péniblement acquise, un peu de leur
monde.



Wildman, dés Jlouverture de Taudience, avait
découragé l'attente publique. Il parut las, indifférent, le
front bas, comme en dehors de la cause. Il n’eut quun
mot, mais pathétique et fier, en désignant d’un geste les
livres étalés devant Hoorn :

— Voila mes trophées et mes armes. Méme brisés, ils
tiendront encore debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dés lors, furent
longues et ternes. Hoorn et la Cour agitérent de la
jurisprudence. Les voix, dans l'atmosphére basse,
mouraient sourdement sous les volites. Wildman
quelquefois regardait 'énorme Christ livide, écartelé sur
le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze hommes
qui étaient 13, tétes rurales, bourrues, froncées de silence.

Un remous soudain palpita. Le président, un homme
grave, simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur
annoncait que ses assesseurs et lui allaient lire
alternativement le livre déféré a leur conscience. Comme
le dit aussit6t Hoorn, c’était en apparence une petite
chose, mais qui seule était a la mesure de la vérité et de la
justice. Wildman songea que Moinet aussi, en I'écoutant
pendant quatre jours, avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit
lapres-midi, se prolongea sous les lampes. Les fronts, au
vent des paroles, se courbaient, lourds. La-haut le grand
Christ, transpercé de feux roses, avec le trou d’ombre de
la croix derriére ses épaules, pantelait en un spasme
supréme. Il sembla, dans la ténébre du monde, faire le



geste de tous ceux qui souffrent pour une religion ou une
idée. La terre par dela les hautes vitres était triste.

Wildman maintenant, a travers le bourdonnement des
voix, écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la
nature d’abord palpitérent aux graces de la fable. Les
allégories coururent nues dans les matins du paradis
terrestre. Un dieu humain, centre de la vie et des
éternités, promulguait le baiser, 'amour fécond, les races.
C’était le cantique a la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux
pages furieuses d’'une bible. Il sembla qu’a ténébres, sous
les ombres gothiques d’une salle capitulaire, le prieur lit
la menace des chatiments éternels. L’ame simple des
jurés frissonnait, souffrait. Quelques-uns visiblement
restaient épouvantés dans leur vieille foi aux dogmes
d’enfance. Hoorn d’un souffle les désigna.

— Celles-ci sont des Aames mortes... Nous n’avons rien a
en attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se
gonflerent ; il prit sa barbe a pleines mains et la leva vers
le Christ. Celui-1a aussi avait renoncé a I'estime des faux
moralistes de son temps ; il avait accepté les outrages, les
humiliations, la mort, afin qu'apres lui, nourrie de son
agonie, la légende fit triompher I'Ildée. Wildman encore
une fois pouvait dire : « Moi, Wildman... »

Et puis c’était la lecture de la troisiéme partie, le
recommencement du conte heureux des ages. L’apologue,
émaillé et fleuri, apparut le livre d’heures des graces du
monde. A présent l'ceuvre, dans son ensemble, se



dénoncait le large flot d’un fleuve charriant des nuées, des
aurores, des limons et de la vie. Il passait d'un poids
d’éternité et courait se fondre dans la grande mer sacrée
du Ramayana et des Védas. Hoorn le sentit frémissant,
reconquis a ses destins ; il conjectura la victoire.

— Maitre, nous les tiendrons sous nos pieds.

— Oui, sous nos pieds... Comme de la-haut, je tenais
aussi la ville.

Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il
pouvait, vers le sommet de la tour.

Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui
écrivait que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour
quil fit rendu a la vérité éternelle. Elle finissait par lui
annoncer la grande nouvelle : Dieu s’était révélé a 'enfant
pendant la nuit et lui avait marqué sa vocation. Jorg se
vouerait a la prétrise.

Wildman sentit rouler son coeur sur la dalle. La mort
d’une fois lui glaca tout I'étre ; et un sanglot muet dans sa
barbe, avec stupeur il se répétait a lui-méme :

— Prétre... Prétre...

Il relut cent fois la lettre. Prétre... prétre, ce Jorg dont
il aurait voulu faire un homme libre. C’était bien la fin :
Dieu le lui volait comme sa meére le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture
tremblotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée.
« Papa, disait I'enfant, demande bien pardon a Dieu et aux
hommes. »



Il se sentit jugé par son fils : une grande honte
laccabla, comme si pour la premiére fois il se sentit
vraiment coupable. Déja Jorg parlait comme Bethannie,
comme toutes les autres ames mortes. Et puis il douta
que l'enfant elit pu écrire cette affreuse ligne, seche et
morne : il implora de ce fils pale et charmant son pardon
pour l'avoir cru capable d'un tel endurcissement. Il
pleurait en embrassant a chaudes lévres le papier ; il et
voulu par ses larmes en effacer I'encre détestée.

— Jorg, mon Jorg ! toi, un prétre !

Le coup le vida comme par une large blessure. Son
sang, ses énergies tarirent. Il défaillit a I'idée que c’était la
comme la lettre de la famille au condamné, la lettre
exhortant a bien mourir.

Il entra a I'audience faible, abattu...

Les mémes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des
fenétres, firent le méme geste dans le vent des grandes
manches, et la Cour, le ministére public tournaient le dos
au Christ livide, comme si celui-ci n’était pas mort pour
eux, mais seulement pour les pauvres diables assis sur le
banc d’infamie. Ils n’auraient pu mieux exprimer que les
douleurs du divin supplicié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il
tressaillit, ses nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des
témoins s’ouvrit, toute I'ombre une seconde encadra la
petite téte en pointe du juge qui, en sautillant aux basques
longues de sa redingote, s’avancait.

— Veuillez nous dire, en votre qualité de juge



d’instruction... faisait le Président.

Moinet, souriant, ses petites roses tremblant & ses
pommettes, de mémoire repassa toute linstruction. Il
était assis sur le bord de sa chaise, les pieds rentrés sous
lui ; il avait croisé les mains sur ses genoux et a petits
coups rapides quelquefois mouillait ses levres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son
assurance. Le Président a deux reprises dut le prier
d’abréger. Avec modestie, avec tout l'orgueil d’avoir
volontairement dépassé les limites de sa mission de juge,
il fit observer que le prévenu, lui, avait eu quatre jours
pour s’expliquer. Il parut se résigner a la défaite, il était
stir de la victoire. Il eut peur de laisser paraitre son
triomphe a I'éclat effrayant de ses petites prunelles aigués
derriére le pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson
courut, il sembla, si humble au bord de sa chaise, grandir
jusqu’aux pieds du Christ.

Le Président, cette fois, rendit hommage a son zéle et
a ses scrupules. Wildman, de son c6té, fut forcé d’admirer
cet étre subalterne et qui avait le génie de I'Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna a exprimer les
faits, comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola
des passages, dénaturant leur sens, les retournant contre
lauteur, en dégageant l'idée consciente du mal et du
péché. Sa déposition se dénonca accablante pour
Wildman. Lui-méme avec complaisance avait aggravé par
des commentaires l'immoralité de son ceuvre. Elle
apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler : elle résulta
bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour



laisser les jurés conclure eux-mémes. Il n’efit pas parlé
autrement trois siecles plus tot, s’il avait di instruire un
proces d’hérésie. Sa petite voix aigre, grelottée, alla
remuer les vieux échos de la salle de torture.

Hoorn, trés calme, d’abord prit des notes ; et puis,
comme Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le
petit juge, carapacé d’astuce, de fureur, de justice,
étonnait l'assistance : il sembla s’étre révélé pour la
premiere fois. Le Président, amusé comme d’une joute, le
menton dans la main, du coin de I'ceil souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire ; a force de

conscience, il compromit son effet. Il fut, a un moment, a
lui seul linstruction, le réquisitoire et déja le verdict.
Wildman l'admira, frémit, l'eut en horreur. « Le
misérable ! pensait-il, il me tue en ayant l'air de me
sauver et, chose horrible ! il me tue avec les armes que je
lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, maintenant
haussait les épaules, le coupait, tachait de le décourager
par ses interruptions. Tout bas il dit 8 Wildman :
— Celui-la serait plus fort que tous si 'Tdée n’était encore
plus forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez
comme il le regarde : il voudrait le foudroyer ; il sent que
son réquisitoire est perdu. Et il le méprise autant qu’il
I'envie.

Mais Wildman était retombé a sa destinée. Il pensait a
Jorg, a 'ame morne du prétre qu'un jour il porterait sous
sa soutane. Il se vit condamné par lui, au nom du Christ,
comme il I'était par le juge, au nom de la société ; et tous
deux étaient les ministres de la conscience humaine. Ses



fibres se déchirérent ; il ne pouvait plus chasser I'idée des
clous que Moinet enfoncait dans le banc des accusés. Son
sang s’épaissit.

— Jétouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de
congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait.
Hoorn rapidement, en le soutenant, entrainait Wildman
vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. A
peine il préta attention aux péripéties de la reprise
d’audience. L’interméde bouffon des deux experts
médicaux qui tout a coup écrasait sous le ridicule le
parquet, ne le dérida pas. Moinet, assis derriere la Cour,
sous le grand Christ, vit rire les jurés, comprit sa bévue et
jugea tout compromis. Et puis c’était, avec le geste
pathétique des manches rejetées comme un défi, le
réquisitoire de 'homme aux yeux pales, débité d'une voix
persiflante, acide et fliitée. La petite noblesse provinciale,
qui enfin entendait parler son grand homme, tenta de
manifester. Ses frémissements furent énergiquement
réprimés par le président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne paraissait rien entendre. On
remarqua qu’a chaque instant il passait sa main sur la
nuque. Hoorn lui demanda s’il souffrait.

— Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi
qu’ils ont cassé ma vie.

La nuit tomba : laudience fut levée. Hoorn craignit
pour lui la solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea.
Wildman lui-méme, en riant, disait que c¢’était leur veillée



d’armes. Son humeur sans cesse variait, brusque,
cordiale, aigre, apathique. La fievre, la passion, les plus
noirs soucis lui donnérent un air farouche et secret. Il eut
soudain de vraies larmes en regardant la beauté rieuse
des enfants de Hoorn : il ne cessait pas de les contempler.
I1dit a la femme de l'avocat :

— Javais aussi une femme, javais un fils...

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et
s’arréta. Il laissa deviner qu'une chose affreuse s’était
accomplie et qu’il en restait pour jamais frappé. Il reprit
en souriant tristement :

— N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la
joie et la vie, je n’aie pu étre heureux ?

Le contraste de son ame attristée avec la philosophie
claire et bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn,
dans cette minute de sympathie et de souffrance, sentit
frémir 'ame profonde de sa plaidoirie. Il serra la main de
Wildman.

— Maitre, n’étes-vous pas assuré de 'admiration et de
la reconnaissance des hommes ?

— Les hommes... les hommes... valent-ils seulement la
peine qu'on leur sacrifie sa vie ? Et voila, oui, Hoorn, je
leur ai tout sacrifié. C’est une histoire que vous saurez un
jour.

— Mais, fit I'avocat, ne suffit-il pas que vous soyez
I'écrivain Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce
que vous ne tenez pas sous vos pieds T'humanité
inférieure, vous qui du front avez touché a la haute



humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un
reflet d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et,
comme l'autre fois, il levait trés haut la main, indiquait
une chose au-dessus de tous, en pleine nuée.

— Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu’on sache que
Wildman est monté a la tour et que de la-haut il dominait
le monde. Et il n’a pas fini d'y monter, il y montera
encore, Hoorn, pour confondre ses ennemis et afin que
tout le monde sache bien qu'un homme a osé monter par
dela la chambre des cloches, se tenir seul la-haut, en plein
ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle a I'égal du vent qui
grondait dans la tour ; il regardait tres loin avec des yeux
de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut 'accompagner jusqu’a son
logis. La nue était basse, livide, suintante. Ils traversérent
la place au pied du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de
jets rouges aux gaz filtrés par la vitre des cafés. Des
formes indistinctes rédaient ; les réverbéres espacaient
les cierges d’une procession de pénitents, dans une nuit de
supplice. Et Wildman frissonnait, en proie a la vision
hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon les pavés.

— Peut-étre ils auraient ici dressé mon bicher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs
d’angoisse le gagnérent ; les hautes parties de son étre
entrérent dans la mort. Hoorn rapidement l'entraina ;
mais le réve horrible ne le quittait pas ; les ombres de



tout leur poids pesaient sur son ame. Et l'avocat
disait : — Moi aussi, maitre Wildman, jétais comme cela
autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes
comme celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles
sont les goules mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a
ici tout un peuple miné de fievre et de misere : il meurt a
chaque heure du jour et n’a pas méme la force de
regarder la-bas par ot la mer va venir.

— Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est
la vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer.

Il cessa de parler. Ils tournérent I'angle d'une rue ;
Wildman tira la sonnette de I'hétel. Un instant ils
demeurérent sous la pluie, la main dans la main. Et puis
d’une effusion fraternelle, soudain I’écrivain l'attirait, le
pressait contre lui.

— Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une
cause quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites
bien que ce que jai écrit, je I'ai écrit pour le bien des
hommes. Pan allait révéler aux Bergers la destinée
humaine quand ils m’ont fait tomber la plume des doigts.
Il n’y a que lui et moi qui sachions a cette heure ce qu’il
voulait dire ; et il ne I'a pas dit, Hoorn. Qui peut affirmer
qu’il le dira jamais ?

— Je suis votre fils, je suis votre disciple,
profondément, dit Hoorn. Toute parole de vous a jamais
restera inscrite 1a, afin que, le jour venu, jen puisse
témoigner.

La minute les enveloppa triste, solennelle,
affectueuse ; et ensuite ils se quittérent.



Ce furent les suprémes paroles de Wildman. Des lors
son ame s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut
obscure. On ne sut jamais la cause de sa mort : elle
demeura effrayante dans son mystére, soit qu’elle fiit
volontaire, soit qu’il efit été victime d’'une breve démence,
d’un vertige, ou simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension d’audience, le
lendemain, traversa la place. Il alla frapper au guichet du
beffroi : le gardien le connaissait et lui ouvrit.
Vraisemblablement, comme i lavait dit a Hoorn,
I’écrivain une derniere fois voulut monter a la tour, afin
qu’on conniit qu'un homme avait osé se tenir seul la-haut,
en plein ciel. Nul doute que ce ne fiit, dans sa pensée, le
symbole méme de sa vie. Et il était monté : il avait
dépassé les quatre cadrans de T’horloge ; le vent, dans
I'énorme spirale, comme un poumon soufflait tandis que
toujours plus bas descendait la ville. On conjectura qu’il
avait trouvé ouverte la chambre des cloches ; il s’était
engagé sur la mince passerelle d’ou les sonneurs se
lancaient pour ébranler I'énorme battant du bourdon. La
cavité s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre
plongeante, 'horreur illimitée des séculaires ténéebres.

Hoorn cependant, aprés une assez longue attente, se
décidait a plaider. Quand il évoqua I’écrivain debout sur la
derniere plate-forme et avec la lucidité du génie
regardant venir la mer, tout le monde fut convaincu qu’il
avait voulu parler de la vérité qui, elle aussi, par les
chemins de la terre et du ciel, arriverait un jour pour les
hommes. Son dme libre de Flamand gronda comme le



poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origines
chez les rudes jurés, eux-mémes fils des beffrois de
Flandre. Moinet, lui, trembla comme a I'église, sous les
trompettes exterminatrices de 'archange.

Le Président ensuite remettait au commandant des
gendarmes la clef de la chambre des délibérations. La
terrible porte se referma sur la mort. Aprés une heure,
elle se rouvrit sur la vie, I'Tdée triomphait.

Dans la demi-ténebre rougeoyée par les lampes, le
chef du jury levait la main :

— Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout &
coup se renverser en sanglotant, sa téte dans ses poings.
Un de ses stagiaires venait de lui communiquer I'affreuse
nouvelle.

Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne
descendit pas, s’était décidé a monter. Il avait appelé les
veilleurs : ils avaient trouvé la chambre des cloches
béante. Elles semblérent avoir été investies des
puissances de la vieille société pour empécher Wildman de
monter plus haut. Cent pieds plus bas, celui-ci gisait, le
crane éclaté, vide de ses moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés :

— La vieille société s’est chargée d’un crime nouveau,
s’écria-t-il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous
venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu
dire. Lui seul, I’écrivain Wildman l’avait su, et il était mort



avec ce secret.

Février-avril 1901.
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