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I
 
Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient

frustes et doux. Ils avaient les pieds énormes et, pour
marcher, s’appuyaient à de longs cornouillers noueux. La
marne et la poussière squamaient leurs jambes rousses,
sèches comme des écorces. Ils arrivaient des matins
religieux du monde. L’Étoile leur avait apparu comme ils
gardaient les moutons pour le boucher. Elle les avait
conduits vers un pauvre bourg de Flandre. Ils avaient vu
dans l’étable, à côté du bœuf, une humble femme qui
tenait un enfant sur ses genoux. Et une voix, venue d’en
haut, leur avait annoncé que c’était la Vierge avec l’enfant
Jésus. Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix
encore une fois s’était fait entendre et leur avait dit : « À
présent, suivez l’Étoile. Après mille et mille ans, elle vous
mènera à Éden. » Et, ayant levé la tête, ils l’avaient
aperçue comme un grand chardon d’or dans le ciel.
L’aubergiste des Trois-Rois les avait régalés de riz au lait,
et ensuite ils étaient partis. Quand la lassitude les prenait,
ils s’asseyaient derrière une haie et ils jouaient de la
cornemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d’une
bergerie. L’Étoile aussi s’arrêtait près de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de



Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le
marchand de lin, le maltôtier étaient là, avec toutes les
petites gens des villages. Il était venu des soldats de la
ville. Et ils avaient reconnu au pied de la croix la Vierge
avec une autre femme qu’on appelait la Madeleine. Tous
les moutons et tous les bœufs pleuraient dans la
campagne. Les cloches sonnaient dans les paroisses.
« Celui-là, se dirent-ils entre eux, nous l’avons vu, étant
petit, dans l’étable, près de sa mère. Quel mal a-t-il pu
faire pour mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur
dit : « Il a soutenu les pauvres contre nous, les riches. »
Ils n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous
l’aubépine et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des
petites bordes, entre les champs d’orge et d’avoine. Le
dimanche, dans les hameaux, on dansait au son du violon
en se piffrant de koekebakken et lampant la bière fraîche
de mars. Ce jour-là ils se reposaient, et l’Étoile là-haut
fumait une bonne pipe. C’était comme une journée en
paradis. Mais, le lendemain, ils reprenaient leurs
cornouillers noueux. Selon que cela tombait, ils
mangeaient des sauterelles, des navets, de beaux fruits
d’or et des poissons crus. L’Étoile, toujours au bon
moment, s’arrêtait par-dessus un verger, un vivier ou la
mer.

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens
hommes était demeurée farouche et naïve. Ils croyaient
voir se lever Dieu dans le matin. En frappant la terre du
plat de leurs paumes, ils disaient des mots bas qui
faisaient sortir les belettes, les hérissons et les lapins. Ils



causaient avec les moutons, les bœufs et les fauvettes.
Personne ne leur avait dit ce qu’était Éden, et seulement
ils savaient que c’était vers Éden que les menait l’Étoile.
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le
point clair des prunelles toujours regardait du côté de
l’Orient. Une chaleur d’éternité gonflait leur peau à
l’endroit où battait leur cœur. Et ils ne s’étaient plus
arrêtés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus,
d’étranges créatures mi-hommes, mi-bêtes. Avec des
voix d’accordéon, elles gémissaient d’avoir été des
divinités. C’était là une surprise nouvelle pour les Bergers.
Ils se grattaient la nuque et regardaient rôder en déroute
la horde écloppée des nymphes et des égipans velus
comme des bisons. Ils connurent alors que c’étaient les
antiques symboles et les formes périssables du divin qui
déménageaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grâce
et les règnes. Courbés à présent vers la terre, avec des
dodelinements de tête séniles, ils se parlaient d’un
Olympe dont même le maître d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments
s’asseyait sur un débris de trône qui plutôt ressemblait à
une chaise percée. Comme il était le plus âgé, il
s’interrompait de radoter pour vagir comme un enfant. Il
fallait alors l’amuser en remuant devant lui un tonnerre
suranné qui éclatait avec un bruit léger de pois écrasés.

Les Bergers riaient de l’entendre appeler le maître des
Dieux. Rien ne forme l’esprit comme les voyages ; ils
n’ignorèrent bientôt plus la légende qui avait été chantée



sur les lyres. Ils surent que ces anciens locataires d’en
haut un matin avaient été brutalement expulsés, laissant
au magasin d’accessoires la plupart de leurs attributs.
Pour gagner leur vie, maintenant ils devaient danser sur
la corde raide d’un arc-en-ciel décoloré. Ils exhibaient une
ménagerie de bêtes rogneuses, lions, tigres, panthères,
pégases pareils aux chevaux de bois des carrousels sur les
foirails, les jours de liesse. Ils montraient aussi fièrement
un aigle qui n’avait pu survivre à sa déchéance et que
l’épouse du maître des dieux avait fait empailler. Dans les
bourgs, les rustres les prenaient pour des bateleurs à
cause de leurs nudités d’un rose déteint et plissé comme
des maillots. Les vaches par-dessus les haies, quand ils
passaient, meuglaient, la corne oblique, et les chiens
tiraient sur leur chaîne. Quelquefois, de froid, de faim, il
mourait une petite karite ou une muse au bord d’une
mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides.
C’étaient, ceux-là, les dieux de la fièvre, des vertiges et de
la mort : l’Adonaï de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas
qui, en Phrygie, s’était appelé Sabaoth, roi des Sept Ciels.
Et Bacchus, à lui seul, fut Attis, Adonaï et Sabas. Gras,
efféminé, lubrique comme l’âne, sa monture, il déchaînait
les démences, l’amour et les larmes. Le sang de la terre
aux vendanges coulait, enflammait de fureurs les femmes
et les hommes. La douleur, la soif ivre de souffrir après
l’immense joie sereine d’Ionie ameutait les amantes
sanglantes autour de la passion de Zagreus, du Jésus
d’Asie, au sexe transpercé et lamenté par les saintes
femmes. La lyre était morte, la flûte aigre et saccadée



rythmait les rites funèbres, le râle ardent des corybantes,
les cris gutturaux des psylles, des jongleurs, des
pythonisses et des courtisanes. En écoutant hurler l’orgie
sacrée, les vieux petits dieux harmoniques d’autrefois se
jetaient la face contre terre. Les trois Bergers riaient et
par jeu leur tiraient ce qui leur restait de barbe.

 
Wildman en était là de ses écritures. Depuis un mois, à

travers la ponctualité d’un labeur quotidien, il travaillait à
son nouveau livre. Et il l’avait appelé : Épiphanie. C’était
là une parabole comme toutes ses dernières œuvres ; elle
déroulait la courbe d’une humanité qui, partie des
confuses et mortelles théodicées, aboutissait à la joie, à
l’amour, à la beauté. Les Bergers, hommes de simple foi,
pèlerinaient à travers les âges. Ils symbolisaient la
caravane humaine en marche pour mériter les destinées
heureuses. Après des laps millénaires, l’Étoile les menait
au seuil des réalisations. Éden s’ouvrait, et l’homme qui
avait fait les dieux à son tour s’attestait divin et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est qu’une
des formes en décours de la graduelle élaboration des
âmes : toute la vie, par la connaissance de soi et du
monde, est dévolue au définitif bonheur. Le thème, avec
ampleur, ondulait entre ses tempes. Il avait rêvé d’en
faire une page touffue et vivante. Son art, d’une couleur
sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel et
Jordaens. C’étaient les maîtres savoureux en qui
naturellement se prolongeaient ses fibres flamandes. Il
semblait s’en être assimilé la bonhomie narquoise et la



truculence. Le tranquille et somptueux émail de cette
peinture équivalait pour lui à un bouquet de sensations
fécondes et toniques. Wildman se spécialisait par une
tendance à penser optiquement : sa modalité cérébrale
s’exprimait en mosaïques verbales, rutilantes et fleuries
comme l’art des peintres.

Ce matin-là, comme tous les autres de l’hiver, il s’était
levé à la lampe pendant que Bethannie, sa femme,
dormait encore. La maison était petite, trois pièces en
haut, trois pièces en bas, avec une vérandah qui s’ajourait
sur la perspective large d’un lac bordé de cottages. Deux
marches au bout du corridor menaient au jardin, une
pente légère plantée d’arbustes et fermée d’une grille
vers la levée qui longeait la pièce d’eau. C’était la demeure
décente et modeste d’un honnête homme d’écrivain. Les
chambres, le meuble, les aises suffisantes étaient comme
des espoirs laborieux et réalisés.

Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon,
dans la vérandah, le plateau où fumait son café. Un jour
de givre au dehors se violetait d’aurore tardive. Il avait
tiré les rideaux épais ; et, sans cesser d’empiler sur ses
beurrées des languettes de viande fumée, il avait regardé
à mesure par-dessus le lac monter la boule rouge,
fumante du soleil. Ce déjeuner matinal était une fonction
grave et joyeuse dans sa vie d’homme de travail. Il
appréciait la sensualité des nourritures. C’était aussi
l’heure où, dans une sorte de distillation intérieure, se
décantait l’idée. La vitalité intellectuelle l’intégrait à la
faveur de l’animalité renouvelée. D’un bref raccourci il
tenait ramassée la ductile substance qu’il allait couler au



gaufrier des mots. Wildman dans son art était un instinctif
furieux et sensible. Sa mentalité lui proposait une fête
constante de formes et de couleurs à l’égal des plus
intimes délectations voluptueuses. Il vivait la matérialité
somptueuse et dense de son œuvre comme son propre
organisme extériorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses
gourmandises, le cours large de sa sève mâle.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le cœur
chaud, les tempes sonores. Les petites nuées améthyste
derrière les verrières floconnaient à la dérive. Une mince
pellicule de glace étamait le lac. Les arbustes du jardin et,
sur les berges, les tamaris et les saules se peluchaient de
frimas. Le gel des rainures se filigrana d’une féerie
d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or soudain glissa,
prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans les vitres.
Et, en même temps que dehors la fanfare rauque d’une
flottille de canards sillait parmi les légers glaçons, une
intime vie frémissait dans la température haute de la
vérandah, chauffée d’un poêle à combustion continue. Le
canari en sautillant jetait ses battements de notes
suraiguës. Toute la volière aux perruches, avec ses sautes
de pelotes élastiques, jabotait dans l’ambre, l’or et
l’émeraude. Un frisson détendit le sommeil sacré du
palmier, immobile comme un bonze dans sa caisse
laquée ; le terreau crépita sous le petit jardin des
essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir l’afflux nerveux. Il
aimait travailler dans la lumière légère et cristalline de la
vérandah, au cœur de la vie verte, parmi le chamaillis et
les battements d’ailes de la volière. D’un geste qui lui était



les battements d’ailes de la volière. D’un geste qui lui était
familier, il avait ramassé au creux de sa main sa barbe
couleur bière de mars et en avait humé l’odeur chaude.
Puis, la plume au long des feuillets avait couru.

Et à présent il était près de midi ; le soleil écornait
d’une dernière flamme en biais l’angle du vitrage. Les
givres comme du sel fondaient. Wildman du pouce
enfonça une pincée de tabac dans sa pipe, debout, les
nerfs frémissants sous le molleton blanc de son veston, les
regards vagues, noyés de rêve et de vision. Il était
content de son travail : d’une force souple et bandée, il
avait abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde
d’encre et barrée de ratures. C’était sa moyenne des bons
jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres
falotes s’effaçant dans le crépuscule des âges,
claudiquants et titubants sous leurs penaillons de pourpre
et d’azur ! Ils emplissaient la parodie de leurs mines
effarées et blettes, de leurs gestes fourbus d’histrions
tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec une
verve paroxyste, en avait fait une farce macabre et
bouffonne. C’était la dégringolade des antiques idoles sous
les cieux renversés, le grand Olympe errant et bafoué
après les ivresses cuvées, comme une mascarade de chie-
en-lit dans l’aube blafarde. Tout le morceau, gras,
tumultueux, outré, concertait une symphonie verbale,
sonore de rires et de huées, où d’abord les sanglots des
dieux ressemblaient au hoquet des derniers festins, où
tout de même à la longue leur grande plainte continue, à
travers la violence bourrue de la satire, finissait par



remuer comme l’agonie d’un monde.
Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait l’écriture

toute fraîche, et soi-même se prenait à la grosse gaîté
bruyante du morceau. Une puissance d’endosmose
l’intégrait ; il s’incarnait la surprise amusée des Bergers,
leur hilarité farouche d’humanité en marche devant ces
spectres cocasses et funèbres, tout saignants de gloire
humiliée et plus ridicules d’avoir été les maîtres des
destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse
intérieure : il eut le rire fort des hommes simples devant
la joie des images. Mais bientôt leur lamentation le
gagnait ; il cessait de rire et, avec des hochements de tête,
à son tour s’apitoyait sur leur tragique aventure.

– Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d’une
tristesse sincère qui tout à coup embrassait le cycle entier
des adorables mythologies.

Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et
des petits dieux dans la boue des désastres, domina la
grâce blessée des Vénus. Elles avaient été, celles-là,
l’éternité nuptiale et heureuse ; leurs flancs, dédiés aux
races, n’avaient pas cessé de palpiter au vent lascif des
origines. Le rire extasié des âges les avait suivies le long
des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout l’antique
Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et fraîche.
Les roses naissaient sous leurs pas ; les monts se
modelaient sur la courbe de leurs seins ; l’éclat pourpré de
leurs épaules, en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait
naître l’aurore. C’étaient les mythes sacrés de l’amour, de
la beauté et de la joie. Et voilà que la grande nuit, pêle-



mêle avec les dieux abolis, les balayait sur les pentes du
monde. Une irrémissible flétrissure ratatinait leur essence
d’anciennes petites belles. Comme une horde de biches
malades, elles trottaient frileuses, pleurantes, mi-
évanouies d’affres, râlant une petite toux de phtisiques,
sur les pas en fuite de leurs livides compagnons. Wildman
à la volée éparpilla ses feuillets sur la table.

– Ah ! dit-il, plus rien à faire ! Dodo les grâces et les
ris ! De profundis, les Karites, les Muses et les Vénus,
petite éternité finie ! Voici venir les vertus théologales.

Son âme sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au
cœur de sa riche vie nerveuse, sentant approcher la
grande ombre. De l’autre côté des arbres, justement des
cloches s’ébranlaient. C’était sa colère, cette église qu’un
jour on lui avait plantée droit dans l’axe de sa maison avec
ses briques rouges d’abattoir et de caserne, et là-haut,
derrière les abat-sons du clocher, les fracas noirs, bourrus
des cloches comme les roulements d’un jeu de boules dans
le ciel. Ça lui cassait son paysage, son soleil, ses silences
d’eau d’un bruit bête, monotone de gongs et d’os choqués,
comme de funèbres mélopées, comme une litanie de mort
et de ténèbres.

Les volées se gonflèrent, tournoyèrent sur la vision
agonisante du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les
mythes, l’anthropomorphe universel. Aux dieux humains,
à l’homme divinisé des fables allait succéder une
métaphysique barbare, le sang et les épines d’une loi
d’immolation.

Wildman voulut échapper à la sensation déprimante. Il



s’approcha de la verrière pour regarder au dehors la vie.
La vue d’un passant lui eût fait du bien. Mais l’hiver
solitaire régnait, le lac se glaçait sous les matités ternes
d’un midi plombé. Le soleil, derrière les nues gelées, avait
sombré ; des flocons, de légers cristaux de neige
commençaient à flotter. Et il demeurait près des vitres,
sous la volée des cloches, un pli épais au front.

Tout à coup sur la chaussée, de l’autre côté de la grille,
un jeune homme s’arrêtait, le saluait d’un coup de
chapeau respectueux. Il reconnut Robartz, le reporter du
Clairon qui, à chaque livre nouveau, arrivait lui demander
une interview. Tout de suite il songea : « Robartz
sûrement vient me proposer un article sur mon
Épiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement nourrie
d’humanité, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les
puissances noires, eût perdu à se résumer dans une brève
exégèse. Déjà les revues çà et là en avaient altéré le sens
dans des échos indiscrets.

Le journaliste à présent, en riant, tirait sa montre.
Wildman, à ce signe, comprit qu’il attendait la trêve
convenue pour se présenter dans la maison. Tout le
monde savait que, pendant la matinée, l’écrivain se vouait
à son œuvre et ne recevait pas. À son tour il se prit à rire,
cordial, bienveillant, et d’un geste l’invita à pousser la
grille.

À petits coups pressés il l’entendit secouer ses
semelles sur le paillasson du vestibule. Et, tout en
bourrant sa pipe, il traversait la salle à manger, allait au-



devant du visiteur.



II
 
– Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz.
Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs

sous la haute coupole d’un front déjà dégarni.
– Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous êtes

toujours très bon pour moi, et je ne l’oublie pas. Il fallait,
du reste, cette circonstance pour me décider à vous…

Il parut ému, ses paupières battirent et il ajoutait
d’une voix peinée et basse :

– Qui aurait jamais cru, maître, qu’ils auraient osé
s’attaquer à un homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de
malice au bord de ses yeux marrons, brillants comme des
lentilles, eut un mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde
hésita. Il se courba, suivit du bout de sa canne le dessin
d’une rosace sur la carpette. Mais Wildman lui appuyait la
main à l’épaule.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?
Robartz aspira fortement l’odeur du tabac qui



chargeait l’air, et soudain résolu, les yeux curieux et
droits, avec la petite joie professionnelle d’être
l’annonciateur d’un fait sensationnel :

– Après tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le
premier. Eh bien, voilà. Il paraît qu’il y a là-bas, près de la
mer, à Portmonde, un parquet qui va vous poursuivre à
cause de votre livre : Terre libre. Oui, monsieur Wildman,
c’est comme je vous dis. Demain tous les journaux en
parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle d’une roue qui le
broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement
fléchit la nuque. Mais, presque aussitôt, un sang violent
gonflait ses carotides ; son masque rond et camus
s’écrasait d’hilarité hardie, colère, méprisante.

– Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déjà de
cela ! Un livre que tout le monde a lu ! Six éditions
parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaîté des
volières, dans l’atmosphère sensible et frémissante, toute
électrisée encore du magnétisme de sa pensée. Il marcha
à pas pesants, louvoyant parmi les larges verdures,
avivant de sa vie nerveuse, dans cette minute de fureur
alerte, l’aigre crissement des perruches et les vocalises en
verre filé du canari. Le dos bombé, ramassé dans sa force
trapue, il passait et repassait devant la petite table aux
écritures fraîches, trempées de larmes et d’ironie. Ses
dieux errants et méprisés, ses pâles ombres sanglotantes
de petites nymphes, autrefois la grâce et le rire du monde,
il n’y pensait plus, arraché, lui aussi, au rêve et à la fiction,



retombé lourdement aux réalités humaines. Robartz avait
tiré de sa poche un carnet et, à la pointe du crayon,
prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il était là. D’un afflux
soudain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta à
la tête. Trente livres où inépuisablement avait coulé sa
sève intellectuelle, gonflèrent ses lobes, chargèrent de la
sensation d’un monde son front court et busqué. Les
tempes brûlantes, raides de congestion, il s’écria dans une
révolte d’orgueil :

– Moi ! Moi !
– Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans

cesser d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le
précurseur des vérités de demain, l’apôtre enflammé de
la nature ! C’est bien ainsi, toute la meute va se ruer, on
va vous dépecer vivant. Allez, on les connaît !

– Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochent, à mon livre ?
L’ont-ils seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein,
dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds
distants dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le
journaliste levait sur lui la clarté amusée de ses yeux.

– Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait là une
chose curieuse à connaître. Il y aura une enquête, il
faudra bien qu’ils s’expliquent. Tout ce qu’on sait dès à
présent, c’est que, je vous en demande bien pardon, ils
incriminent le livre comme attentatoire aux bonnes
mœurs.



Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses
poings noueux, une longue minute, dans une reprise de
son grand rire, il le secouait, les dents nues sous les poils
de sa barbe.

– Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité
humaine ! Il n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un
hymne à la vie et à la nature. Thérion, dans son dernier
article sur les écrivains de ce temps, m’appelait un poète
sacerdotal. Et voyez donc cela, Robartz, il insistait
précisément sur Terre libre, un livre sacré, disait-il, la
Bible de l’avenir !

Robartz péniblement soufflait sous l’attaque cordiale
et brusque de Wildman.

– Maître, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais
prendre note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et
puis, je voulais vous dire ceci : s’ils s’en prennent à ce
livre-là, ce n’est qu’un moyen, un prétexte pour vous
atteindre à travers votre œuvre entier. Il y a si longtemps
que vous les gênez et qu’ils vous guettent du fond de leur
ombre ! Ils attendaient une défaillance. Un grand homme
même peut tomber sur le chemin. Mais ce n’est pas votre
cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité d’une basse
délation. Il paraît que quelqu’un s’est plaint. Un juge
d’instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un
libraire dans une petite station balnéaire où il vient des
séminaristes, des vicaires, tout heureux de se mettre en
caleçon de bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés
sur le paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il



n’éprouvait plus qu’une pitié méprisante d’honnête
homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa.
Derrière la loi, l’appareil judiciaire, il vit les rancunes, les
hypocrisies, les âmes aveugles, à jamais fermées aux
claires évidences, et les autres, les âmes cauteleuses et
politiques qui érigent en code la cécité volontaire. C’était
la grande misère des esprits libres de les sentir, à chaque
annonciation d’une vérité, obscurément aboyer derrière
eux d’une férocité apeurée de hyènes. Il pensa à sa
femme, à sa famille. Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché à peser
sur le graduel développement de sa conscience d’écrivain.
Aux limites de sa pensée, dans sa large conception d’une
humanité s’égalant à la notion du divin, il avait eu la
sensation d’un monde hostile resserrant autour de lui ses
cercles, tâchant de l’enfermer aux barrières de ses
moralités routinières.

– Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la
peur de la vie qui les rend tous fous et méchants.

Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses
feuillets d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée,
sans acrimonie. Il sembla porter comme un poids
nécessaire la fatalité des haines liguées contre l’homme
qui va seul en avant des autres.

Le journaliste s’arrêta de gratter son papier, le
considéra avec une attention attendrie, comme si
vraiment à cette heure il se sentait, lui aussi, à travers la
mesquinerie des besognes journalières, son disciple. Toute



la pièce, sous les hauts vitrages, faisait silence. La vie par
un charme mortel parut liée, comme au dehors, les arbres
et l’eau.

Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas
traîna dans la pénombre de la salle à manger. Wildman
alors tout à coup tressaillait, faisait signe à Robartz de se
taire, et il avait perdu la sérénité de sa conscience. Le
regard furtif et épiant, il appela timidement :

– Est-ce toi, Bethannie ?
Une forme d’enfant déboucha dans la lumière, un joli

être pâle à chevelure mousseuse et longue, d’une grâce
frêle de fille. Mais voyant là un visage inconnu, il s’arrêtait
et baissait les yeux.

– Oh ! c’est mon Jorg… Mais viens donc : Robartz est
un ami.

Et Wildman l’attirait. De ses poings solides il le haussa,
le tint suspendu dans un grand baiser violent qui lui
écrasait les joues. La petite voix de l’enfant disait :

– C’est maman qui m’envoie dire que le déjeuner est
sur la table.

– Eh bien, va, j’arrive dans un instant.
Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en

souriant, attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui.
L’ombre du fond enveloppa Jorg, et à présent

Wildman très vite le rappelait.
– Jorg ! Jorg ! Écoute, ne dis pas qu’il y avait

quelqu’un avec moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri.



La voix pâle encore une fois monta. Machinale comme
une leçon, elle disait :

– Maman m’a défendu de mentir.
Le père riait, gêné comme s’il se sentait pris en faute.
– Ta mère a toujours raison.
Robartz, son chapeau à la main, s’avança.
– Maître, excusez-moi.
Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec

un sourire humble. Wildman passa la main sur son front.
– Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger

d’après les apparences. On a parfois des raisons pour faire
ce qui n’est pas bien et alors un enfant vous rappelle au
sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain,
apparut soudain touché en un point vulnérable de sa vie.
Le journaliste déjà avait entendu dire que son ménage
n’était pas heureux. Il leva doucement les épaules, évitant
de regarder Wildman, et en même temps il reculait du
côté de la porte. Sans cause, toute la vie des volières
soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers comme dans
une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit aux
grandes palmes vertes, frémissantes.

– La vie ! fit Wildman à mi-voix en hochant la tête.
Il sembla que le vent léger des plumes du même coup

eût fait vibrer ses ondes profondes. Le rêve l’envahit.
Peut-être, par une courbe mystérieuse, son cri pensif se
rattachait à une chose triste dans son existence.



Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige
tourbillonnante.

– Maître, encore une fois disait Robartz en lui touchant
le bras.

Wildman tressaillit, sourit.
– Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et

envoyez-moi le journal, n’est-ce pas, Robartz ?



III
 
Le poêle de faïence blanche ronflait sous le plafond bas,

dans le petit sous-sol où entre eux, l’hiver, ils prenaient
leurs repas. Un jour mou, tamisé par la danse des flocons,
glissait à travers le tulle des vitrages et assourdissait les
bouquets fleuris du chemin de table. Ils étaient là au
chaud de la houille, séparés de la cuisine par une porte
vitrée, tendue de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes des
carreaux de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des
ponts et des scènes de patinage, à mi-hauteur,
recouvraient les murs. Le bahut aux vaisselles dans
l’angle reluisait, ciré d’un vernis de vieux tableau.
Bethannie aimait les cuivres : toute une famille de
cafetières, de grands et petits pots à lait entouraient le
samovar rose sur l’étagère. La pièce, avec ses gros
paillassons torsés, ses chaises à fond de feurre, son cadran
d’horloge à rais de soleil dans sa gaine brune, était tiède,
intime, familiale. Wildman, après le travail, y goûtait des
aises de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme assise à la table, son
fils près d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe,
attendaient.



– Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais
pas envoyé l’enfant si j’avais su que vous aviez du monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa
serviette dans le col de son veston.

– C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment.
La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de

fourneaux, un plat aux mains, passait Rita, la servante,
une belle fille des Flandres, les bras nus, d’une vie active
et silencieuse. Il y avait cinq ans qu’elle les servait.
Wildman comme une image peinte savourait sa chair
saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C’était
toujours Wildman qui, bourgeoisement, en chef de
ménage, servait. Il plongea la cuiller, emplit à demi une
assiette qu’il passa à Bethannie. La vapeur blonde
spiralait jusqu’à la lampe en cuivre fixée par des
chaînettes au plafond. À travers le floconnement, il sentit
qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita
fût rentrée dans sa cuisine et puis elle disait :

– Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ?
Il se défia, déterminé à lui cacher le véritable motif de

la visite du reporter.
– Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans

graisse pour l’estomac débile de Jorg.
Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légèrement

frémissante, elle insistait :
– Vous n’auriez pas dit cette chose à l’enfant s’il n’y



avait pas eu un motif.
Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche

mince se plissa, ironique et méprisante.
– Robartz sans doute est venu vous demander un

article pour un de ces mauvais journaux comme il n’en
vient que trop dans cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur son assiette,
mangeant à grands coups de fourchette, selon son
habitude :

– Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles.
Il évitait de la regarder. Après tout, pensait-il, Robartz

a peut-être exagéré. Il sera toujours temps d’avertir
Bethannie quand la nouvelle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du
haricot.

– Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant à le
tutoyer, ce que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut
pas qu’un homme comme toi se risque à des rapports trop
suivis avec le monde taré des journaux.

Il secoua la tête.
– C’est avec les journaux que l’on remue aujourd’hui

les couches profondes de la société. Un journaliste, tout
comme l’écrivain de livres, est un semeur.

– Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus
d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait
sérieusement. Même plus jeune, dans l’abandon de leur



vie d’amour, elle l’avait toujours dérouté par une nuance
de dédoublement où elle se gardait secrète.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise.
Une animosité vague le travailla, un ferment de rancune
contre la sottise du monde et sa propre lâcheté. Lui-
même n’était plus qu’un dieu déchu, parmi la débâcle
pitoyable des dieux d’Épiphanie. Il se vit à la merci de
l’événement, dans l’aventure du reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il
ne parlait pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant
lui, Bethannie, en pinçant les lèvres, l’observait. Elle
n’avait jamais été belle, le nez mince et long, la bouche
grande, d’une ardeur sèche de brune. Ses narines
palpitantes et nerveuses exprimaient la violence et la
sensualité. Ses yeux brûlaient d’or et de fièvre, différents
d’expression, asymétriques, l’un presque fixe, d’éclat
minéral, l’autre moite, plus pâle et enveloppant.

Un être lascif, un joli instrument de plaisir, au temps
nuptial, avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de
sang et de bile. Leurs noces avaient été ardentes,
candides, joyeuses, dans le vieux jardin aux ombres
profondes comme un bois mythologique. Wildman, de tout
son cœur sauvage, l’avait aimée comme la sœur des
faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il avait eu
près d’elle l’illusion d’une jeunesse éternisée dans une
beauté de vie un peu primitive.

Et puis le désir passionné de l’enfant petit à petit
aigrissait cette sève qui n’avait pu être maternelle. Quand
enfin, au bout de six années d’attente, ils avaient eu leur



petit Jorg, la nature, trop longtemps inexaucée, l’avait
changée. Elle fut fuyante, dissimulée, d’une volonté
sournoise qui patiemment râpait la sienne. Elle était
tombée à une dévotion étroite. Elle n’eut plus que la
passivité charnelle, dans la mort de sa grâce aduste et
mousseuse. Il vint un moment où avec effroi il s’aperçut
qu’elle lui disputait la tendresse de l’enfant. Il dut lutter,
redouta de la sentir la plus forte dans sa passion jalouse.
Et, au rebours de sa nature, elle ne cessait de se montrer
soumise, d’une froideur jouée et correcte.

Une gêne, l’ennui des situations fausses pesa sur la fin
du déjeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de
dissimulation. D’énervement il renversa la carafe.

– Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque
contrariété, fit-elle sévèrement.

L’enfant, entre eux, pâle, sans une parole les regardait.
Sa croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait.
C’était une de leurs querelles : il eût voulu l’élever
virilement, dans une poussée franche de nature. Son rêve
eût été de se réaliser en lui, d’en faire un homme libre et
fort, dans la beauté unie du sang et de l’intelligence. Elle,
au contraire, d’une maternité farouche, le couvait dans sa
chaleur sèche de vie, comme une fille. Elle l’avait mis à
l’école chez les prêtres, confiante seulement dans une
discipline strictement religieuse. Il récitait des pages
entières du catéchisme, les lèvres blanches, d’un souffle
de voix léger. Sitôt qu’il essayait de courir, il tombait, les
jarrets fauchés, et il était trop joli, d’une délicatesse
frileuse, avec des yeux malades de vieil homme.



Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait
avec violence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques
et damnables. Elle avait pris en horreur ses livres. Elle
n’admettait pas qu’il en parlât devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient dîner : c’était
une tradition de compagnonnage batailleur et cordial. On
était une dizaine, poètes, peintres, démocrates, à remuer
des idées. Le vieil et doux Raban, le terrible polémiste,
avec ses regards mouillés d’enfant, parlait d’envoyer tous
les conservateurs à la guillotine. Le peintre idéaliste
Efferts, diffus, congestionné de théories, la barbe et les
yeux d’un apôtre, promulguait un art austère, liturgique,
solennel. Le poète Ardens, effréné, candide, exprimait son
rêve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et
un cheval rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son
âme coupante et glacée. L’agape était abondante avec
simplicité, d’une gaîté flamande qui parfois sonnait
comme une kermesse d’esprits. Bethannie, ces jours-là, se
renfermait avec Jorg dans sa chambre. Mais d’en bas le
bruit quelquefois montait jusqu’à eux. Elle prit le parti de
l’emmener ; ils eurent, chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté d’homme faible,
aimant la paix et le silence autour de son travail, souffrait,
pardonnait. « Il me suffira de vouloir quand le moment
sera venu, » pensait-il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite
bouilloire et la théière. Wildman généralement prenait
deux petites tasses de thé abondamment sucrées. Un
silence lourd pesait dans l’air chaud. Au dehors la neige
ouatait les bruits, les voix semblaient monter du fond d’un



puits. Il pensa à Robartz, tout repassa. Une sensation
étrange, dans la maison morte, soudain le recroquevilla.
C’était, à une grande profondeur en lui, vaguement
comme le mal d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et
nu dans une misère de délaissement, sous l’injurieux
stigmate qui ne s’en allait plus. La petite pièce aux
joyeuses plaques de Delft et aux cuivres clairs, les visages
autour de la table familiale se reculèrent, il fut enveloppé
d’ombre.

Sur un signe de la mère l’enfant ensuite se levait,
avançait son front. Et à la tiédeur de cette petite chair
pâle près de la sienne, il tressaillait.

– Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?
– Mais à l’école, je suppose. C’est l’heure. Qu’y a-t-il là

de si extraordinaire ? fit Bethannie.
– Ah ! oui, l’école, c’est vrai.
Il eut soudain besoin de chaleur et de vie après le froid

de l’abandon et la solitude. Son cœur dégela, il baisa
longuement son fils. Et, en souriant, les yeux humides,
humblement il demandait à sa femme :

– Je t’en prie, laisse-le-moi cette après-midi ; la
maison est si vide quand il n’est plus là. Dis, mon chéri,
nous irions jouer ensemble au jardin, nous ferions un bel
homme de neige !

À l’évocation de la statue de neige, l’œil de l’enfant une
seconde vivait.

– Oh ! oui ! l’homme blanc !



– Tu l’entends, Annie ! disait Wildman avec une voix
de prière. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des
moments dans la vie…

Il abdiqua la force mâle. La femme souverainement
régna par-dessus la passion souffrante du père, la petite
âme comprimée de l’enfant.

– C’est tout à fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut
jamais mettre un enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement la tête. Il
n’était plus le même homme qui, devant sa table de
travail, osait être un humain libre. La bonne maintenant
passait à Jorg son manteau et ses mitaines.

– Écoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que
j’aille le prendre moi-même après la classe. Rita lui
mettra ses petites bottes fourrées. Je le mènerai jouer
dans la neige au bois.

– Si tu le veux ainsi, répondit-elle d’un air de
soumission, je ne puis te le refuser. Rita, faites comme son
père le demande : mettez-lui ses petites bottes.

Wildman était heureux.
– Tout à l’heure tu me trouveras à la porte ; je mettrai

de gros gants pour faire des boules…
Les petits talons remontèrent l’escalier, la porte de la

rue battit.
– C’est que, vois-tu, Bethannie…
Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de

lui révéler le motif de la visite de Robartz comme une



chose plaisante et qui ne le touchait pas. Mais le tabac
avait mal pris dans sa pipe : il fit craquer une allumette,
tira de grosses bouffées. La bonne sensation passa.

La chute muette, continue des flocons sembla bloquer
la maison très loin des autres, dans un désert de plumes.
Le silence intérieur bourdonnait comme un grand
coquillage. Bethannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le
tour de la table, vint lentement à lui, avec son œil fixe et
brûlant, la fissure mince de sa grande bouche sensuelle.

– Si tu as quelque chose à me dire, fit-elle, pourquoi
me le cacher ? Je le saurai tout de même.

Wildman à présent riait dans sa barbe couleur bière de
mars.

– Voilà, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une
affaire qui pourrait bien faire monter mes tirages : on m’a
demandé le secret.

Tous deux s’aperçurent hostiles et clandestins, dans
leur mutuelle duplicité. Wildman eut hâte de se retrouver
dans sa vie d’idées, près de ses oiseaux. Il grimpa
l’escalier, vit ses papiers épars sur sa table, fut remué
d’une grosse peine :

– Tout de même, murmura-t-il, ce serait affreux !



IV
 
Le courrier du lendemain lui apporta l’article de

Robartz. Deux colonnes, en première page, encadraient
son portrait d’après un cliché un peu usé.

Son cœur d’auteur battit, comme au temps des
débuts ; ses yeux, le long des lignes, rebondissaient,
allaient instinctivement aux signes typographiques qui
représentaient la louange, la sympathie, la protestation.
Robartz avait écrit un véritable réquisitoire contre les
juges, avec de nombreux points d’exclamation. Après
tout, c’était là pour Wildman un plaisir vierge, l’inédit
d’une sensation. Le journaliste semblait parler au nom de
la clientèle entière du Clairon, exprimer les sentiments de
tous les esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud
au cœur.

Il relut une seconde fois l’article, plus lentement.
Robartz avait fidèlement noté le glissement mou de ses
pantoufles de feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa
barbe ramassée dans la paume de la main, la violence
joviale et méprisante de ses reparties. Il goûta la
description de son cabinet de travail en pleine vie verte,
parmi l’éventement lourd des plantes à grandes feuilles et



le bruit des volières.
– C’est cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la

netteté de l’observation. Étonnant ce Robartz !
De tout l’article résultait l’image d’un homme à large

carrure intellectuelle, incarnation supérieure d’une race
franche. « Wildman, écrivait le reporter, est l’apôtre du
nouvel évangile, du véritable évangile humain
promulguant la sainteté de tout l’être et dénonçant le
bonheur comme fin suprême de la vie. »

– Ah ! Ah ! voilà une idée juste, c’est bien cela, répéta-
t-il, en pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges
s’en rendent compte.

Parfois le panégyrique déviait : il était comparé à un
héros, à un fleuve, à une tonne de bière, à Uylenspiegel. Il
en éprouvait un malaise léger et faisait claquer sa langue.
Malgré ces défaillances, l’article avait de l’ardeur et de la
foi ; il exprimait les idées génératrices de son œuvre,
disait la probité constante de son labeur. La suprématie
que ses livres lui avaient conquise le mettait au-dessus
des attaques d’un parquet.

Wildman eut là un bon moment, allégé, quiet, intime. Il
vit la confusion des magistrats, savoura leur défaite dans
une joie humaine de force et de triomphe. Et puis ce
sentiment trop personnel s’élargissait ; il songea à
l’éternel conflit entre les hommes cristallisés dans
l’application des vérités immuables, en dehors de
l’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la notion
du mal et du bien pour relative, soumise à la loi générale
des transformations. La justice, en sa fin la plus haute, ne



devrait-elle pas être la forme vivante de cette sensibilité
morale, mouvante et toujours plus déliée selon
l’avancement des sociétés ? Les religions, le rapport de la
créature à l’ensemble de l’univers, la structure des
cerveaux, la psychologie de la vie incessamment se
modifient. Dans un état de subtil affinement, l’esprit,
travaillé de pressentiments, transporté par un sens
prophétique en dehors des contingences immédiates, finit
par vivre d’une vie ultérieure en une exaltation de rêve et
d’hypnose qui le soustrait aux morales courantes. Ses
livres à lui, dans leur libre idéal de vie plénière,
devançaient le temps où les antinomies de l’être double,
physique et psychique, seraient ramenées à l’unité des
lois organiques. « Oui, songeait-il, toute la vie
incessamment marche vers une expansion totale du type
humain s’égalant finalement aux conceptions successives
du divin. La chair, l’instinct, dans la beauté religieuse du
monde, s’apparaîtront sacrés, inductifs de toute bonté, de
toute pureté et de tout amour. » C’était le fondement de
ses fables, la substance solide que, depuis huit ans, il
mêlait à la grâce et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts
de glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit
le poing vers l’église, sur la berge opposée, cria, en un
rappel du titre de son livre :

– Terre libre ! Terre libre !
Ce fut comme le cri même de sa vie, la fière

revendication de toute l’humanité qui, à son exemple,
réclamait l’autonomie de la conscience individuelle.



Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah
oui ! Fini de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de
l’Empyrée ! L’ombre de la Croix les signait aux épaules,
comme de la chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu
passer les dernières faunesses. Ils les avaient touchées du
bout du doigt et ensuite, à petites fois, ils avaient léché le
goût de miel resté à leurs papilles. Un très vieux sylvain
parfois, pour alléger leur peine, jouait sur son galoubet un
air heureux du temps des idylles. Celui-là les avait
follement aimées toutes, les petites nymphes du bord des
eaux aussi bien que celles des dessous de bois. De son
sabot fourchu il avait rebondi aux rondes qu’elles
nouaient sous la lune rose, dans les clairières. Et à
présent, devenu aveugle et mené par la charité d’un
toutou qui avait été le terrible Cerbère, il mouillait d’une
économie de salive d’agiles modulations qui rendaient leur
tristesse voluptueuse. Le petit galoubet, frêle et aigre,
gémissait, vibrait, palpitait, comme le rire et le sanglot des
âges. Et puis, il n’était plus qu’un souffle, le vent léger
d’une flûte d’aveugle sifflant la folle chanson. Dans les
silences du vieux monde on entendait un peu de temps
encore ce filet de musique, mais de minute en minute il
faiblissait, perdait ses notes comme si, un à un, les doigts
qui alternaient aux trous se glaçaient. Plus diaphanes et
lointaines, effacées dans du crépuscule, les nymphes plus
mollement mouraient vers les derniers sons.

Cependant, Attis-Adonaï, dans l’orage mou, saccadé
des sistres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré
des mères et des amantes. La volupté du périssable
donnait le goût du sang, des supplices et des larmes. La



plupart des vieux dieux étaient morts d’usure, de
tristesse et d’abandon, comme des reliques démodées.
Quelques-uns toutefois s’étaient enrôlés dans les métiers.
Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les
suivre en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un
forgeron de village. Mercure, aux pèlerinages, de longs
rubans de chapelets pendant à son éventaire, débitait des
articles de piété. Mars, le dieu terrible, coiffé d’un shako à
pompon, commandait à Gerpinnes, gros bourg de
Wallonie, les milices qui, en l’honneur de sainte Yolande,
tiraient des bombardes. Junon, paraît-il, s’était établie
sage-femme dans une petite ville qui s’appelait
Dendermonde. D’anciennes petites femmes des bois, des
nymphes renégates, le délice des silènes, pour vivre
s’étaient laissé béatifier : les mains doucement croisées,
elles étaient entrées dans la confrérie des petites saintes
de la légende dorée. Thémis seule à peu près proprement
vivait d’un viager que lui avait assuré la cession de ses
balances.

Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa
barbe dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés
de l’aube, un petit enfant en jouant soudain brisait les
fameuses balances d’or qui avaient pesé la vie et la mort
du monde. Toute la terre tressaillait de rire : on
s’apercevait qu’elles avaient été faites d’un alliage
frauduleux, si lourdes du côté où se pesait le mal que le
bien, dans l’autre plateau, ne pesait pas le poids d’une
plume d’oiseau. C’était la vieille loi du châtiment et du
péché qui s’en allait avec cet attribut des antiques
juridictions, trempé du sang de Prométhée et de Jésus.



Aussitôt, dans le vent furieux des robes, comme un
battement d’ailes nocturnes, se dispersait la déroute du
peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la
tourbe pharisaïque et routinière qui avait vécu du
bénéfice des faux poids, dans la crédulité stupide des âges.

L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec
l’outrance qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il
la fixait en marge d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli
massacre de ces suppôts de parquets, de ces pourvoyeurs
de geôles, entraînés avec le mensonge des dieux dans la
bousculade du vieux monde ! La vie, comme aux heures
libres, remua sa barbe. « Ce n’est pas pour rien que je
m’appelle Wildman, l’homme sauvage », se dit-il.

Il essaya de se mettre au travail pendant que la
création battait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait
sur sa pipette. Mais le rythme boitait ; des intervalles
s’interposèrent entre la petite secousse cérébrale et
l’écriture. Il dut reconnaître que le fluide lui manquait, il
pensait toujours à l’article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son
front brûlait. Il alla s’appuyer au froid des vitres, dans le
reflet dur du grand paysage blanc. Les frimas, comme des
lilas, fleurissaient les rameaux lourds. Des tamaris se
filigranaient de coulures de verre filé. Les saules
ressemblaient à de gros moutons laineux. Autour des
minces glaçons, gondolaient les soufflures courtes de l’eau
noire.

D’une courbe sa sensation franchit l’espace, rejoignit
une date du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver



dans la mort blanche de Portmonde. Sous des chutes de
plumes de cygnes se duvetaient les petits toits du
Béguinage comme les Bethléem des images gothiques.
Une solitude virginale emparadisait le Lac d’amour,
diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. C’était
le rêve délicat d’un printemps théologique, gelé au bord
des Fontaines de grâce, avec des capes errantes de petites
béguines pâles autant que la toison de l’Agneau mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques
jours seulement ; et un enchantement l’avait retenu là
tout un mois. Ce fut une crise dans sa vie violente et
saine : il eut la nostalgie des cloîtres, du songe, de la vieille
foi à mains jointes. L’énormité des églises, le silence des
rues, l’eau dormante des canaux pesèrent : il se sentit
mourir mollement de cette vie qui, goutte à goutte,
tarissait, lente de pus, lourde de sanies, comme aux plaies
du corps divin, sous les porches, bruinait la rosée suprême
de l’Immolation. Fauché dans sa force, il avait dû faire un
effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte
pour la ville martyre n’avait rien empêché ; c’était de
Portmonde même, de l’antique cité qui commandait à la
mer, qu’étaient parties les poursuites. Wildman tout à
coup souffrit d’amertume, de colère et d’orgueil.

Après tout, cet attentat à sa foi libre d’écrivain ne
pouvait venir que de la cité léthargique, pourrie de
tombes et de cryptes, renfoncée à l’ombre de ses
basiliques et de ses couvents. Portmonde-la-Morte, ah
oui ! Dans aucun autre coin du monde on n’eût trouvé un



parquet pour incriminer le large esprit de ses livres ! Et
de nouveau l’événement lui apparaissait d’une
bouffonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-
être ce n’est là qu’un simple ragot de couloirs.

Il revint à sa table, voulut se relire. Il se retrouva
étranger et froid devant ces parcelles chaudes de sa
cérébralité. Il écrivit dix lignes à Robartz pour le
remercier, répondit à un de ses traducteurs qui lui
soumettait une difficulté de transcription, informa son
éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, à regarder
tournoyer contre les vitres les freloches de la petite neige
claire, légère qui depuis un instant recommençait à
tomber.

Le babillage des perruches bientôt accrut son
énervement ; le poêle, trop chargé de cendre, crépitait,
d’une combustion dormante. Il sentit monter le froid, se
détermina à fourgonner lui-même le creuset. Il
s’accroupit, tapa du tisonnier dans la houille dense ; une
poche d’air creva à travers un vol de paillettes.

Quand il releva la tête, Wildman vit sa femme, droite
devant sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avança la
main.

– Laisse cela, dit-il.
Mais déjà elle lisait la nouvelle en tête du journal. Elle

fut soudain très pâle, les yeux ardents, et dans son poing
crispé elle serrait la feuille contre sa poitrine.

– Je veux tout savoir…



– Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal.
Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’une voix

sourde, machinale, elle répétait :
– Poursuites contre l’écrivain Wildman… contre

l’écrivain Wildman…
Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout à coup

elle poussait un cri, se lançait vers la porte et en courant
montait l’escalier. Wildman frappa son poing dans le vide,
fit très vite deux tours de la chambre et ensuite il
s’arrêtait devant le portrait de son fils. L’image aux joues
pâles, au front trop lourd, sembla la destinée mélancolique
de la maison. Une ombre la voilait comme descendue des
limbes, flottante autour de sa fleur de vie frêle. Le grave
génie d’Efferts avait passé là, l’âme apitoyée d’un maître
sensible et rude.

– Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse.
Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre

familiale. Elle parut intercéder auprès des puissances de
la nature, invoquer le faible cœur muet de ce fils qui lui
échappait. Un silence de solitude et d’hiver glaçait la
maison. Il prêta l’oreille, crut ouïr un bruit pesant à
l’étage. Il alla vers l’escalier, cria :

– Bethannie !
Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut

la disputer à elle-même, à son esprit étroit et révolté. Il
atteignit le palier, fit jouer des poignées : elle s’était
enfermée. De nouveau à mi-voix, appuyé au chambranle,
il l’appelait. Son cœur battait d’attente, d’espoir. Mais la



chambre restait close, sans un signe de vie, dans le froid
de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer par le cabinet
de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il pénétrait
et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le
journal dans la main.

– Annie !
Il s’était agenouillé et lui soulevait la tête. Une raideur

de catalepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut
au cœur de Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le
jeta en boule sous le lit. Et toujours l’appelant du sein des
ombres, il la baisait sur les cheveux.

Un frémissement à la longue courut ; elle fut secouée
de détentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux
à petites fois.

– Quoi ? qu’y a-t-il ?
Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ;

puis le sens, irréel, lointain se précisa.
– Poursuites contre l’écrivain Wildman ! Ah ! Ah !

c’était donc cela !
Il la prit dans ses bras.
– Je t’en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes

pires ennemis.
Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait

dans les oreillers :
– Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg !
Lui aussi avait pensé à son fils, comme à un recours

pour lui-même. Le cri de la mère fut bien plus profond :



elle s’oublia pour ne pleurer que sur l’enfant.
– Écoute, femme, dit-il, il arrivera un jour où notre fils

apprendra l’outrage qui fut fait à son père. C’est moi-
même qui le lui dirai. Il pourra juger alors à son tour entre
le monde et moi. Il aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia.
– Je les brûlerai plutôt page par page, j’en enterrerai

la cendre. Quand il me demandera quel homme était son
père, je lui ferai croiser les mains et nous prierons.

L’affreuse parole l’écorcha vif. Il se sentit poussé vers
l’ombre, avec le mépris de la beauté de son œuvre entre
l’enfant et lui. Il fut mort soudain : la cendre de ce qui
avait été son cœur, son haut cœur de poète et d’apôtre,
l’ensevelissait dans sa propre maison.

– Annie ! Annie !
Une dernière fois, il l’appelait comme du fond d’un

naufrage.
Elle eut la brûlure de ses deux mains à la nuque. Avec

une violence passionnée il l’attirait. Elle ne put se
défendre contre le grand baiser dont il lui mangeait la
bouche. Un vertige triste d’amour et de haine passa.

– Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser,
c’est comme si je trompais Dieu !

– Dieu, fit-il, c’est l’amour, c’est la vie. Écoute-le
doucement nous parler de réconciliation, après nous être
détachés de nous-mêmes.

Elle le repoussa.



– Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché.
Allez-vous-en, j’ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai
plus que mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son
père.

Des siècles de servage, de foi étroite et furieuse les
séparèrent. Ils furent aux pôles opposés, dans le froid
d’un désert. Il se trouva sans forces pour lutter contre le
dieu de la mort.

– Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont prise à moi ! Me
reviendras-tu un jour ?

– Oui, le jour où l’écrivain Wildman se sera repenti.
Il descendit, l’hiver l’emprisonna derrière la vitre. Il

s’était jeté dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur
coup. Toute force de vie était morte, son cœur grelottait
d’ennui, de fièvre. Un grand silence s’était fait dans la
maison. Il sut par Rita que Bethannie était partie
chercher Jorg à l’école, qu’ils ne rentreraient pas dîner.
Mais l’après-midi des coups de timbre retentirent :
l’Indépendant, l’Observateur, le Matin lui envoyaient des
reporters. Un mouvement anima la rue, des voitures
stationnèrent. Il condamna sa porte, goûtant une joie
amère à se trouver seul. Vers le soir seulement, il endossa
son manteau, partit vers le bois : il avait besoin de
solitude et de nature. Les arbres, la grande neige vierge
lui donnèrent un apaisement. Un merle à la lisière d’une
futaie, en rebondissant comme une pelote d’étoupe,
grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déjà
égouttait du printemps dans le soir gelé. Wildman sentit
revenir la vie, la confiance à travers la légère âme



prophétique de l’oiseau. Il aspira à la joie et à la force.



V
 
La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un

palet à travers l’opinion publique. Les grandes feuilles
aussi bien que les petites s’accordaient à blâmer
l’ingérence du parquet dans une question de moralité
littéraire.

Wildman, par son talent, son caractère, la dignité de sa
vie, domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la
beauté de son œuvre. Les jeunes revues surtout
conspuaient les juges. On apprit ainsi l’existence d’un
M. Moinet, le juge d’instruction, qui, sans tout ce bruit, se
fût éteint de néant et d’oubli dans les silences d’un chef-
lieu. Il se propagea que ce personnage, ridiculisé par
d’antérieures procédures vexatoires, avait pris l’initiative
des poursuites. Un billet de Robartz informa Wildman
qu’il préparait une révélation sensationnelle. Il y eut des
caricatures ; la plus suggestive fut l’image d’un satyre
coiffé d’une barrette et affublé d’une soutane. On vit par
là la main des prêtres dans l’affaire, et l’érotisme fut du
côté des juges comme une infirmité professionnelle.
Wildman s’amusa de l’allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se douta que Bethannie
l’avait jetée au feu.



La combattivité, la violence, la tristesse luttèrent en
lui. Il eut la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il
trembla pour cette chose délicate et suprême, la
conscience d’un honnête écrivain. Sa vie en restait
blessée, avec l’impression indéfinissable d’une plaie
sourde. La solitude intérieurement l’enveloppa, tandis
qu’au dehors le cri public lui faisait cortège. Bethannie
l’évitait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient
leurs repas. Il n’osait plus embrasser son fils devant elle.
Il redoutait la dispute ; il n’espérait plus que dans le
temps qui apporterait une détente. Cependant il ne
doutait pas qu’elle ne sût tout, et elle se taisait. Un jour la
scène éclata.

Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ;
Jorg déjà était reparti pour l’école.

– Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est
à présent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie.
Les gens de la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent
bien ce qu’ils font, vos amis les journalistes ; chaque
article est un clou qu’ils vous enfoncent dans la chair vive.

Il haussa les épaules.
– Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait

jamais assez d’éloges autour de mes livres et, alors, c’était
l’envie qui en était cause.

– J’étais encore dans l’état de péché, répondit-elle.
J’étais la femme que vous aviez faite à votre image. Je ne
croyais pas que c’était outrager Dieu que de mal parler de
l’amour des créatures. Je n’ai vu clair que le jour où il



m’est venu un enfant. J’ai compris, à ma peur de le
perdre, que Dieu m’imposait le devoir de l’élever pour
l’expiation de mes erreurs et des vôtres.

– Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie
religion dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie !

La fureur, l’esprit barbare des théologies déborda.
– Dites plutôt que je voudrais étouffer en Jorg le sang

mauvais ! fit-elle impérieusement.
Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot

qu’elle retenait.
– Tuer en lui son père, avouez-le donc !
– Je veux son salut et notre salut à tous trois.
De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les

ombres conspirèrent ; elle fut devant la main secrète qui
la poussait. Nettement, il eut l’impression de l’ancienne
société se levant contre la conscience nouvelle. La querelle
intestine continuait la grande bataille du livre, de la
tribune, de toutes les formes de l’esprit libre. Il sentit se
reculer la vision délivrée des âges.

– Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colère, tu oublies trop
que je dois être ici un maître pour toi et pour l’enfant.
Cependant je te dirai simplement ceci, c’est que le salut de
notre fils viendra de moi ; ma volonté est qu’il devienne
un homme.

– Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera.
Son assurance plana comme une menace. Il la vit

repliée d’opiniâtreté, de silence contre lui qui pensait sa



vie au grand jour : elle en était bien plus terrible. Tout le
mystère de la maison, l’intimité si redoutable de la famille
lui appartinrent. Elle ne cessait pas d’être l’empire
sournois et rusé du féminin s’affrontant à la sagesse mâle.
C’était la revanche de longs siècles de condition avilie,
cette révolte de la créature aux poils touffus d’animal,
dans le principe vital, le flux des races sorti d’elle.
L’enfant, elle le réclamait comme un bien, comme une
propriété que lui octroyaient la souffrance, le don de sa
vie dans les noces fructifiées. Elle qui à peine avait droit à
sa chair, marchandée et conquise par un maître barbare,
s’arrogeait l’incarnation filiale comme la continuité de sa
substance. Aux régions de l’élémentaire ainsi régnait
l’âme inférieure.

La personnalité de Wildman était confiante, heureuse,
impulsive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent
dans le rêve et l’avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait
de la joie et de la lumière, quand sa vie encore était dans
l’ombre. « Après tout, pourquoi m’inquiéter à l’avance ?
pensa-t-il pour la centième fois. Quand je voudrai, je
casserai les résistances. Ce n’est pas pour rien que je suis
l’Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse de Bethannie
ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque je porte
en moi l’Idée. »

La date du dîner de quinzaine approchait. Elle l’avertit
qu’elle fermerait sa maison plutôt que de recevoir encore
ses amis. Elle se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de
Mirmon, tous trois païens et libres-penseurs. Il plia, leur
écrivit à tous. Raban tout de suite répondit ; il regrettait
que le dîner fût remis et bénissait les poursuites. Son âme



de barricadier exultait : la lettre, bourrue, violente,
juvénile, sonnait comme un tambour de guerre. « Bravo,
mon vieux ! il était temps que les écrivains fussent un peu
secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme des dents
gâtées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui l’on ait
décidé de commencer. La liberté de l’esprit humain n’est
fructueuse qu’à travers un peu de martyre. Je suis pour
les bûchers et les cachots de l’inquisition. C’est ça qui
avance l’heure de la grande humanité ! Donc, debout ! Un
vieux récidiviste comme moi ne désespère pas de t’avoir
quelque jour pour voisin de geôle si, comme j’en fais le
vœu cordial, leur fameuse morale outragée te vaut les
loisirs féconds de la captivité. En attendant, brave ami,
j’exécute en ton honneur, par-dessus les cadavres des
vieilles idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce goût du sacrifice.
« Raban, songeait-il, boit à plein verre un héroïsme rouge
qui lui tourne la tête. » Peut-être, s’il n’avait pas été
directement en cause, il aurait aussi dansé sa danse
d’Apache. Au contraire, le poète Ardens rugissait de
colère, de douleur, il fut bien plus près de son cœur.
Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un
moine dans son cloître. Il évoqua l’être suprême, les
retours de conscience, la beauté efficace du rachat par la
pénitence. « Celui-là, se dit en riant Wildman, n’a rien
compris : il n’y a qu’un peu plus d’ombre sur lui ; et sans
doute le songe déjà l’a repris : il ne pense plus même à
moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami sûr pourtant, mais dénué
d’art, à peu près seul se montra froid. Il professait la



d’art, à peu près seul se montra froid. Il professait la
nécessité pour l’artiste de se conformer à la moralité
courante. Son idéal de régénération sociale était cérébral,
austère, abstrait, excluait toute sensualité. À cinquante
ans, Mirmon passait pour n’avoir jamais connu la femme
et il était très pauvre, vivait du produit des petites
brochures à un sou qu’il écrivait pour le parti. Son
mysticisme sec, intolérant, précis, brûlait sans chaleur à
côté du spiritualisme enflammé, vague, sacerdotal de
Efferts, officiant ses messes d’art avec des paroles de
diacre. Wildman, large et débridé comme Pan, avec le
battement sonore de toute la vie dans ses tempes, les
rabrouait tous deux d’un haussement d’épaules jovial.

L’ennui, l’attente, l’angoisse l’accablèrent, la régularité
de sa vie méthodique, soumise à des retours ponctuels
d’habitudes, fut rompue. Sa journée toujours s’achevait
comme elle avait commencé, dans la joie active du travail,
avec la trêve brève des repas, une promenade à grands
pas, à la tombée du jour, dans la banlieue, le long des
lisières du bois. Il aimait entrer chez les paysans, lamper
une chopine de bière dure dans un vieux cabaret fleurant
le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple, fraîche,
rurale, était celle d’un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux
racines avait passé dans son champ intellectuel. Ses
cahiers, avec leur flux arrêté de pensées, ressemblèrent à
des carotides tranchées en pleine vie. Il détesta la maison,
ses silences cassés de coups de timbre, méprisa l’inutilité
de tout effort. Le cerveau congelé, sans rythme intérieur,
il se résigna à traîner ses caoutchoucs glacés dans la neige



boueuse des rues. Des passants se retournaient, avertis
par ses portraits dans les journaux ; une rumeur courait :
« Voilà l’écrivain Wildman ». Il était étonné que des
jeunes gens inconnus se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on
l’acclama. Robartz fit monter de l’imprimerie une
épreuve ; et assis près de la grande table maculée d’encre,
sa grosse canne à nœuds entre ses gants fourrés, Wildman
enfin lisait le fameux article, la « révélation
sensationnelle ». C’était l’histoire d’une instruction du
juge Moinet au début de sa carrière. Il n’était pas encore
marié, vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par
malheur, exigeait une certaine expérience sexuelle. Un
homme niait avoir commis un viol ; la fille n’était plus
vierge, l’enquête tâtonnait. Moinet pensa à s’inspirer des
lumières d’un carme, son confesseur. Celui-ci, perplexe,
avoua son ignorance, finit par le déférer aux grâces d’une
Vierge de Bon Secours, célèbre dans la contrée. Et un
matin, le petit juge se mettait en marche, abattait, tête
nue, les deux heures de route qui menaient à la chapelle
miraculeuse. On l’avait vu intercéder auprès de la sainte
image, symbole des puretés, pour être initié au mystère
de l’amour impudique. Il en résulta une si abondante
clairvoyance que le tribunal, à l’audience, dut modérer les
commentaires impétueux de l’instruction. Moinet, dans le
détail circonstancié du viol, avait dépassé l’imagination la
plus libertine : il fut érotique jusqu’au cynisme, avec un
égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par
le rire. Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui



le rire. Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui
moussait aux narines. Il frappa du poing la table : il se
sentit triomphant dans son beau panthéisme innocent et
candide. Autour de lui, les visages brillaient, une gaîté
combattive ronflait. Robartz, de sa voix de crécelle, criait :

– Et voilà, maître, les hommes qui osent vous juger !
Il fut debout, râblé et trapu. Son bras tourna ; il

sembla la force tranquille, sûre d’elle-même.
– Eh bien ! qu’ils me condamnent ! Ils n’empêcheront

pas mes livres d’être de la vérité selon la vie !
L’âme farouche et héroïque de Raban parut l’avoir

envahi. Il eut une beauté d’ardeur et de lutte : on
l’admira. Wildman avec sincérité goûta le vertige léger de
se sentir maître de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur judiciaire, un jeune
avocat, entrait, jetait sa serviette sur la table.

– Wenkler, arrive donc, maître Wildman est là, fit
Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main.
Justement c’était Wenkler qui avait eu l’idée du satyre en
barrette et en soutane : il l’avait passée à Krakti, le
dessinateur, qui en avait fait sa caricature

– Ah ! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-
moi vous dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre
satyre est une parodie digne des vieux imagiers des
cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux là-bas,
Moinet surtout qui se plaignait d’avoir toute la presse



contre lui. Depuis huit jours il s’enfermait dans son
cabinet, ne s’en allait qu’à la nuit, d’un pas furtif. Il se
refusait à communiquer avec personne.

– Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur
judiciaire. Ils ne s’attendaient pas à cette réprobation
générale. Vous savez, tout est possible ; il se peut qu’ils
abandonnent l’affaire. On ne s’attaque pas à un Wildman
comme à un camelot qui propose aux passants des cartes
transparentes.

Wildman, brusquement, releva la tête. Ses narines
battaient.

– Vraiment, vous croyez ?
Robartz, très haut, riait.
– Non ! non ! pas de ça ! À présent qu’on nous a

menacés d’un procès, il nous le faut éclatant, écrasant
pour les juges ! L’opinion publique l’exige. De la lumière,
toute la lumière, n’est-il pas vrai, maître Wildman ?

– Hé, oui ! toute la lumière, sans doute, s’exaltait
l’écrivain. Il y va de la dignité des lettres. La conscience
humaine est en jeu. C’est moi, Wildman, qui le dis !

Son cœur libre hennissait après la bataille ; il redevint
l’Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des
lieux communs qui, en un autre moment, lui auraient
donné la nausée. Son courage monta dans l’illusion trouble
d’être au-dessus des juges. Et, le cou ramassé dans son
collet d’astrakan, très rouge, agressif, il tapait sa canne
sur le plancher, en se dandinant. Wildman de nouveau
croyait à sa force, à la toute-puissance de l’Idée. Il était



bien, dans son orgueil, le navigateur débarqué dans une
île inhabitée et qui va devant soi, les pas sonores, comme
un roi. Il aurait pu crier encore une fois, en levant ses
poings vers le ciel : – Terre libre !

La rédaction fut unanime à déclarer que, pour
l’honneur même de son œuvre, le Clairon réclamerait
avec énergie les poursuites, si le parquet fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris à sa propre duperie
d’orgueil. Tout changea, son assurance et son règne. Il fut
entre les gendarmes, devant les robes rouges, comme un
simple homme de mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.
– Soit, je vous appartiens… Faites comme il vous

plaira.
À la rue, la tête chaude, l’âme molle, ensuite il errait.

Des parts de son être restaient vibrantes, électrisées de
combat. N’avait-il pas avec lui la jeunesse, les générations
nouvelles, tous les esprits libres ? « Eh bien ! se dit-il,
puisque c’est la lutte, nous irons jusqu’au bout. » Il
sembla que ce fût lui qui, à présent, menait le combat. La
victoire passa de son côté : il marchait à la défaite de la
vieille société, précédé de ses trophées. Sa gloire le
charma ; ses fibres palpitèrent, et il jouissait de ses nerfs
en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulèrent. La
neige sous les globes électriques fut livide. Wildman
aimait le crépuscule des rues, les noirs de fusain des coins
d’ombre piqués d’un papillon de feu, les miroitements de



lumière ricochant aux vitres. Le goût de la matière grasse
l’arrêta aux étalages devant les beaux massacres, les
ventres dodus des gallinacés, les gemmes lourdes des
sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent des
truffes, la fumure des jambons, l’effluve faisandé des
grands gibiers. Toute cette vie de la mort l’amusa. Son art
coloriste, sa gourmandise réfléchirent d’ardentes et
copieuses natures mortes.

Cependant, dans le froid et l’ombre, peinait la dense
faune urbaine. De mornes visages anonymes se
pressaient, faisaient des remous aux carrefours. Un
labeur mystérieux les précipitait comme s’ils
transportaient des matériaux pour des cathédrales.
Toutes les puissances humaines furent déchaînées, la
faim, l’orgueil, l’amour, la révolte. La ménagerie des
instincts, lâchée dans la nuit, traça des ellipses subtiles et
cauteleuses. Wildman croisa des vieillesses harassées, des
fronts haineux, la grâce furieuse, vénale des filles. C’était
l’heure des derniers combats avant la victoire, la défaite,
le sommeil et la mort. Il aspira l’ozone des foules, la vie
s’offrit comme une mêlée héroïque et triviale. Des fluides
alors l’envahirent, orageux, sensibles ; tout le rêve
remonta, sa foi dans les délivrances, le règne heureux de
la nature. Le mal venait du mensonge social, de la loi de
vie déviée. Les morales, les codes, les cultes en restaient
pervertis. Et à présent de nouveau il était là au cœur de
son œuvre, dans la jeunesse d’un monde vierge, levé de la
débâcle des vieux dieux. Ses artères battaient de fièvre,
d’espoir, d’angoisse.



VI
 
Dehors, l’hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les

maillures noires des marronniers cloisonnèrent des ciels
hauts, lavés de clarté jeune. Les peupliers en fuseau, la
chevelure basse des saules, les berges d’herbe usée
pompèrent la nue molle. La perspective blondit ; le frisson
bleu, frisquet de mars, courait, grenait l’eau jusqu’aux
rives, comme une chair nue. Et sous les plaques de neige,
comme par des écorchures, apparut la terre grasse,
spongieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, perçut les affinités printanières : il
subissait puissamment les ambiances, impulsif, spontané,
uni aux forces. Ses frimas intérieurs se rompirent,
tépides, frémissants comme les durs gazons et les glaces
du lac. Un vent neuf fit jouer la vie. Tout parut oublié,
l’outrage, les défaillances, la misère domestique.

L’œuvre, à bouillons rouges, à longs jets de sève,
moussa, déborda, brassée d’une peine féconde. Au clair
des vitres, parmi la joie verte des essences et la musique
des volières, lui-même bruissait d’images et de sons, dans
une plénitude violente. La chambre de verre, les fines
cloisons brillantes l’entourèrent d’air, de ciel et de nature.



Au matin, l’ombre froide de l’église stagnait, faisait un
promontoire à travers les clartés limpides du lac où
trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi,
dans la lumière plus large, le cône lourd se diffusait,
l’ombre remontait comme un reste de crépuscule
dispersé. Ah ! comme il la détestait, cette masse trapue et
morte avec ses gongs de cloches qui cassaient les toits.
Elle bouchait les âmes et l’espace, pesait sur le paysage
comme un symbole. Quelle ironie d’avoir élu là sa petite
maison d’écrivain libre ! Mais, en ce temps, la banlieue
n’avait pas forcé encore les primitives enceintes. La
campagne verte jusqu’au lac s’étendait, pâturée par les
moutons.

Les pages coulèrent, vives, lumineuses. Il sembla que,
pendant la trêve, les sensations et les rythmes se fussent
accumulés comme l’eau d’un bief derrière les vannes. La
fiction s’amplifia : des protagonistes nouveaux comblèrent
la parodie. Ce fut l’entrée en scène des moines, des
illuminés, des saints ; elle correspondit avec
l’évanouissement des anciens mythes. Tous les dieux
semblaient morts : il n’en restait plus qu’un qui avait péri
sur une croix comme un homme. Les Bergers aux grands
pieds, les marcheurs venus du fond des âges,
s’informaient dans les hameaux si on n’avait pas vu
passer des espèces d’hommes-chèvres pêle-mêle avec de
petites histrionnes fardées, laissant voir des trous de ciel
rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient oublier que, pour
avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient restés parfumés
de miel. Les gens hochaient la tête et ne savaient ce qu’ils
voulaient dire. Ils ne doutèrent plus que la mort ne les eût



fauchées. Cependant depuis un peu de temps, les forêts et
les rocs s’étaient peuplés d’indolents, doux et rusés
anachorètes, habitant de petits ermitages et vivant de la
charité publique plutôt que des fruits de la terre, qu’ils
n’auraient pu se procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils aperçurent une
cabane surmontée d’une croix et, tout près, un humain
qui, les bras étendus, marmottait des oraisons.

– C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui
voit des oreilles en pointe et des flots de poils comme ce
sylvain boiteux qui dansait au clair de lune en sifflant dans
sa flûte.

Ils l’appelèrent et aussitôt le bon apôtre se tournait
vers eux et leur demandait la charité. Ils ne doutèrent
plus l’avoir aperçu autrefois ; lui, de son côté, les
reconnut.

– Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La
mythologie n’allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutôt
que de mourir, j’ai fait peau neuve. Nous sommes comme
cela, à travers les pays, quelques centaines de la même
confrérie qui nous muâmes en ermites et petits saints des
bois, après avoir été la tribu des faunes, des égipans et
des satyres qui, au bon temps, rôdaient par les clairières
et reluquaient les nymphes libertines à la peau d’aurore.
Allez ! tout le monde y a bien perdu, les hommes aussi
bien que nous autres. C’était la vie joyeuse, la claire idylle
au soleil, père du monde. On avait le mariage libre ; Pan
régnait, primordial, énorme, comme la terre et le ciel et
toutes les pléiades d’astres. Nous n’étions, nous, les



grands et les petits dieux et tous les quarts de dieu, que
les visages des forces éternelles. N’en faut plus, de la vie
et du rêve. Le siècle en est au remords : la chair hurle, la
pénitence râle. Il fait noir dans les âmes, noir dans le ciel.
L’arbre de la Croix fleurit des roses de sang et de
ténèbres. Et voilà : nous rongeons les os des vieux festins,
misère !

Les Bergers alors demandèrent ce qu’il était advenu
d’une ancienne jolie fille, déjà un peu tapée, qu’ils avaient
rencontrée autrefois et qui s’appelait du nom de l’étoile
Vénus. L’ermite d’abord dévotement se signa, puis se mit
à rire.

– Ah ! celle-là, c’était vraiment pour le plaisir, on peut
le dire. Elle était la joie du monde. Elle était le grand
symbole d’éternité. Ses flancs, sa gorge, ses lèvres, tout le
menu détail délectable de son corps chantait un hymne
éperdu à la vie. Et quelle bonne fille ! Les baisers qu’elle
jetait du bout des doigts étaient de la semence lactée, de
la matière vivante, le flux ininterrompu des espèces et
des races. Eh bien ! elle aussi un beau jour fut touchée par
la grâce ! Ah ! il ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite personne : il lui
repoussa une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse
tout de même, ondoya aux piscines de lait, aux fontaines
de candeur et de pureté. Elle se nomme aujourd’hui la
Madeleine. Chut ! N’allez pas le dire. Elle avait fini par
s’éprendre d’amour pour le fils à Marie et le suivait de
bourgade en bourgade, partout où il faisait des miracles et
tenait ses meetings. En vérité, mes frères, celle-là fut
vraiment alors la grande amoureuse selon l’âme nouvelle ;



elle pleura son amour par seaux, par fleuves, par torrents.
Elle fut à elle seule toute la douleur des temps qui allaient
venir. Naturellement ils l’ont fait entrer dans leur paradis.
Nous y serons bien un jour, nous qui avons tant ri. Ses
yeux ruisselants versèrent l’eau baptismale sur
l’élégiaque délire des catéchumènes. Elle devint l’une des
grandes dames patronnesses des œuvres de miséricorde
et de pénitence. C’est de ses intarissables larmes, perles
de verre filé, que naquirent les mystiques, les illuminées
et toutes les petites femmes à bon Dieu dont pullulent les
moutiers et les béguinages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de
mignonnes créatures à soufflettes et à fossettes dans les
parcs-aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La chair de poule
que, dans les tendres crépuscules érotiques, en les baisant
aux lèvres, nous communiquions aux petites âmes sœurs,
les oréades, les dryades, les naïades, c’est devenu pour
elles les affres de la sainte Prière, de la sainte Douleur et
du Saint-Sacrifice. Fini les fêtes galantes ! Fini les
savoureuses petites nymphes du clair de lune aux gorges
roses et pointues comme des fraises ! Elles ont dépouillé le
royal manteau de leurs chevelures pour vêtir le cilice et la
haire. Elles qui palpitaient de rêve et d’espace, les voilà
devenues les sanglotantes épouses de la mort ; tout n’est
plus que cloches, cendres, besace et suaire ! La vie s’en
va, choppant aux rugueux calvaires, boitillant, un bourdon
dans les poings. La vie a pris le masque camus de la mort.
Brrr ! Ce qu’il fait froid gagner sa part de paradis ! C’est
l’hiver dans le sang et les âmes. Les larmes de cette
gnangnan de Madeleine ont fini par se congeler en
pendeloques de givre aux pentes du Ciel. Là, vrai ! cette



fille avait trop de sentiment !
Les Bergers tout à coup s’aperçurent que son oreille

avait encore grandi. Pan lui-même n’en avait pas de plus
longues ; et à présent, d’une pesée lente de la main, il se
frictionnait son rhumatisme à l’endroit où, autrefois,
s’était greffé son pied corné de bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa face
crevassée comme une écorce : il avait l’âme d’un vrai
philosophe.

– Au fond, dit-il, c’est toujours la même chose, à cela
près que tout paraît changé. Ils ont repris simplement
notre fonds en reprenant la succession. Vieux neuf ! Vieux
neuf ! Mais oui, voyons, est-ce que ça n’existait pas déjà,
Iacchos, Zagreus, la Passion, la Madeleine et les saintes
femmes, etc. Faut être juste pourtant. Il y a un paradis là
où il y avait un olympe ; les ribambelles d’amours à cul nu
sont devenus des anges emplumés de petites ailes. Et,
comme par devant, c’est toujours la femme qui règne,
parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée !
Quant à nous, les fils originels de la terre, les primates aux
cuisses pileuses et aux aines rigides, vous savez à présent
notre histoire. Nous vivons dans les silves, aux confins de
la dense humanité des hameaux et des villes. Nous
sommes la banlieue sacrée de l’hagiographie, demi-faunes
et demi-saints, lavés d’aurore chaque matin, tout fumants
des sueurs de notre mère la Glèbe, nous signant aux
quatre endroits selon le dessin de la croix comme jadis
aux quatre vents nous jetions joyeusement la graine de
vie ! Oremus ! Oremus !



Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe
de bénédiction. C’était l’heure où, dans les ermitages,
tintait la campane des angélus.

– Le premier sentier à gauche, dit-il en les mettant sur
la voie, et puis tout droit. Avant qu’il soit tout à fait nuit,
vous arriverez au village où vit un de ces petits saints de
bonnes gens qui parlent aux oiseaux, changent le grain en
pain, guérissent les moutons du tournis, les chevaux de la
pelade et les hommes du diable.

De loin, en arpentant à grandes enjambées l’ombre, ils
entendaient encore grelotter son rire comme une petite
cloche fêlée.

 
Wildman, à ce point de son récit, s’arrêta pour flamber

joyeusement une pipette. C’était une bonne page
bouffonne, hilare, sentant la ramée et le terroir à plein
nez. Le vieux faune rural et narquois, dans sa licence
naïve et goguenarde, l’avait prodigieusement amusé. Il
était l’âme antique de la terre, le rire de la source sous
bois, la sève verte des silves, le puissant rut animal sous la
courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol éther
autour avaient une intimité de vie flamande dans un émail
frais et reluisant. Wildman s’était retrouvé là au cœur
même de son art sensuel, tendre, violent et parodiste.



VII
 
Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le

cabinet de verre se doraient de jeune lumière. La joie des
volières bruissait amoureuse, ardente comme un
printemps dans le bois. Le rythme, la vie naissaient de
cette fête quotidienne. Wildman régulièrement abattait sa
moyenne, ses quatre feuillets d’écriture nerveuse. Il
écrivait jusqu’à midi, quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans l’après-midi.

Sa matière cérébrale était chaude, subtile,
débordante : elle lui chargeait les tempes, coulait à ses
doigts, d’un flux sans lassitude. Encore une fois c’était le
miracle d’une volonté présente à elle-même et qui
n’entendait plus être détournée de la forte vie de l’œuvre.
La maison s’abaissa comme à mesure d’une montée ; il
vivait solitaire dans sa vision, l’âme comble et féconde.

Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au
travail les énergies d’un héros. Le songe, la création
l’électrisèrent comme pendant une crise d’action. Il
sembla dans l’état d’esprit d’un homme qui se défend de
souffrir de ce qui l’entoure. D’ailleurs, un apaisement
montait de la maison, la détente après des périodes



fiévreuses et saccadées. Il put croire que l’ancienne
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec
lui dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée,
tiède, distante. Elle mit son soin à exagérer sa correction.
Il ne vit pas qu’elle régnait plus que jamais sur la petite
âme craintive de l’enfant. Par là, elle était maîtresse de
leurs destinées à tous trois. Elle présente, Jorg à peine
osait lever les yeux sur son père : celui-ci attendait d’être
seul avec lui et l’embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa
volonté au secret de son âme ; à côté de lui qui était le
rêve, elle s’attesta l’action sourde, tenace, violente avec
dissimulation. Sa dévotion avait encore augmenté : elle
entendait tous les matins la messe ; elle assistait au salut ;
elle ne quittait l’église qu’après le catéchisme, où, de loin,
elle surveillait son fils. Bientôt il allait communier pour la
première fois : elle ne cessait de le préparer à la divine
présence. Elle-même, à mesure que le temps approchait,
eut toutes les ardeurs d’une catéchumène. Wildman vit
dépérir Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les
fureurs de son zèle.

La contradiction encore une fois le domina : son culte
de l’omnivie parut s’accommoder de l’incarnation du
symbole de la mort. Il connut que Jorg chaque soir allait
chez le prêtre et il ne lui défendit pas le mystère
eucharistique. Il accepta ainsi d’être suppléé dans sa
paternité par la discipline ecclésiastique. « Bah ! songeait-
il comme autrefois, il sera toujours temps quand l’enfant
sera plus grand. »



Tant d’autres avant lui l’avaient dit aussi.
Un soir à table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir

dans ses bras, d’une longue étreinte passionnée. Soudain,
le soupçon le déchira ; il pressentit que l’aveugle amour
maternel torturait cette âme débile. Il appuyait à la
bouche de l’enfant son souffle chaud et, à la fois, il
regardait Bethannie muette, impassible, l’œil comme
minéralisé.

– Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il eût
mieux valu attendre une année encore ? C’est là une
épreuve presque cruelle pour une nature délicate comme
la sienne.

L’Église plana, l’ardente et froide mystique, bien qu’il
eût éludé l’allusion directe à la communion. Bethannie,
d’un élan farouche, s’immola :

– L’épreuve lui sera comptée là-haut. Dieu a pour
agréable même le sacrifice d’un enfant. Il ne faut pas
changer les lois éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle l’eût disputé à
la mort, d’une fureur de tigresse ; son propre sang la
tourmentait en lui. Tout cela est fini, elle-même en ses
entrailles est morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de
sa petite voix comme un souffle, il disait :

– Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ?
Elle le prit des bras de Wildman, l’assit en travers de

ses genoux, et elle lui caressait le front.



– Oui, mon chéri, avec les anges.
Elle regarda Wildman de son œil fixe, comme pour le

rendre juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent,
tandis que l’enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne
revenait pas entièrement ; la mort encore était dans son
regard livide. Wildman aurait bien voulu dire comme
auparavant qu’il serait toujours temps plus tard : il ne le
pouvait plus. Son âme profondément trembla : il sentit
peser une main. Et il soufflait doucement sur les yeux de
l’enfant. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, à quelque temps de là fut
remerciée. Wildman aimait sa beauté forte, sa sève saine
de paysanne. Sa démarche était un rythme ; son sang la
parcourait comme un rire. Il voulut connaître la raison de
son renvoi. Il l’interrogea ; elle ne put que pleurer, et
Bethannie, de son côté, simplement déclara que Rita avait
cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était aperçue de
l’attachement que Rita portait à l’enfant, elle en fut
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale,
sentit s’en aller l’âme simple et fidèle de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et
sournois, le pas glissant et furtif, la remplaça. Bethannie
n’avoua pas qu’elle la devait à une congrégation dont elle-
même faisait partie. Une vieille dame, très dévote,
utilisait son zèle à placer des sujets selon les intérêts de
l’Église. Elle la visita, lui vanta la piété, la sagesse
rigoureuse de cette vierge gardée pure à l’ombre des
sacristies. Mme Duret, emmitouflée de fourrures, grasse,
malpropre, des bandeaux chavirés en travers du front,



l’air d’une marchande à la toilette, ne cessa plus, dès ce
moment, de fréquenter dans la maison. Elle arrivait aux
heures où elle ne pouvait rencontrer Wildman, se coulait
avec mystère par la porte que Prudence, le dos en boule,
refermait sans bruit sur ses épaules. Le pas assourdi par
ses socques, elle montait chez Bethannie. Toutes deux, en
parlant, étouffaient le bruit de leurs voix.

– Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma
chère sœur ? Vous savez quelle part nous prenons à vos
épreuves : nous sommes avec vous dans votre peine. Il
n’est jour que nous ne priions Dieu pour qu’il ramène
l’impie dans les voies de la vérité !

L’une et l’autre ainsi semblaient continuer un
entretien qui avait pour objet la conversion spirituelle de
Wildman et ce qu’il en devait résulter d’allégement pour
les âmes entourantes. Bethannie avait une entière
confiance dans la visiteuse. Celle-ci onctueusement, en un
double jeu, la huilait de patience, de résignation et, à la
fois, mûrissait son aversion pour l’endurcissement du
mari. En la quittant, elle lui serrait les mains avec
effusion, la plaignant de vivre dans l’odeur d’hérésie qui
infestait la maison.

– Allez, il suffit d’entrer, on la sent à plein nez. Mais
Dieu voit au fond des consciences : il lira vos bonnes
intentions ; il ne vous abandonnera pas. Quand vous
éprouvez en vous des mouvements, soyez sûre que c’est
lui qui se fait entendre. Dieu lui-même vous exhorte à ne
rien ménager pour le salut du pécheur. Une femme, ma
chère dame, possède des ressources admirables qu’il n’est



point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sainteté de
la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secrète
allusion à d’intimes devoirs renoncés, à de salutaires et
passives insoumissions. Ensuite la porte mollement se
refermait. Une forme noire, lourde, un paquet de poils
gras fuyait dans un glissement de socques. La poule, dans
de la ouate et des épines, avait pondu son œuf de haine et
maintenant détalait, secrète, bénigne, laissant couver le
germe empoisonné. Une ombre derrière elle restait dans
la maison. Bethannie se rappelait toujours cette parole, la
première fois que Mme Duret était venue en visite :

– Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous
arrivera jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse d’âmes la
persuasion chuchoteuse et discrète des proxénètes.

Wildman, en contact forcé avec la servante muette et
rôdeuse, se sentit épié, menacé dans les intimités de la
vie. Il la détesta d’être laide et redoutable ; il en vint à se
surveiller devant elle. Cependant, dominé par son goût de
silence et de paix, repris à la joie âcre de l’œuvre, il évitait
de se plaindre, il n’eût su quelle raison donner à ses
plaintes. La connivence autour de lui sévit, émoussa les
apparences sans qu’il s’en aperçût. Prudence traîna son
ombre dans la maison, sembla l’ombre de Mme Duret.
Bethannie et elle, d’une entente commune, créèrent
l’illusion d’une vie sans dessous, égale et nue dans la
fausse sécurité du ménage. Il ignora les assiduités de la
vieille dame : il put s’imaginer que rien au fond n’avait



changé.
Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée,

ne tarda pas à troubler la statique domestique. L’ordre
qui symétrisait leur existence au temps de Rita, devint
précaire. Bethannie, qui avec celle-ci s’était montrée
vétilleuse et difficile, eut pour l’autre d’inhabituelles
tolérances. Elle s’accommoda de sa négligence, consentit à
la doubler dans l’insuffisance de ses offices. Elle avait
toujours été active et ponctuelle, surveillant de près la
maison, aimant s’occuper aux besognes légères qui
n’altèrent pas la grâce des mains. Wildman fut surpris de
lui voir une âme ancillaire : elle aidait Prudence à faire les
chambres, elle nettoyait avec elle la cuisine et elle ne
récriminait pas. Il fut loin de se douter qu’une sainte
hypocrisie les unissait dans les soins secrets de son salut
et de sa bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux
plénitudes de l’être intérieur. La sienne, dans ses
ignorances de l’en-dehors, fut intime, profonde, d’une
sensibilité tendue. Elle eut l’humilité et la simplicité d’une
existence de saint. Il avait fermé sa porte aux visites, aux
sollicitations des reporters, s’était condamné à l’isolement
absolu. À pleine cognée il taillait dans le bois touffu des
fictions. Il marchait devant lui d’une âme brandie. C’est
maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait dire :
« Je suis Wildman, le frère des boschkerels et des
hommes sauvages de ma race. » Et les apologues
naissaient, les ingénieuses paraboles, les fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il



s’était assignées. La vie des images, l’abondance des
sensations le grisaient comme un matin en forêt, comme
un départ pour l’inconnu du monde. Il se défendait de
suivre aucune méthode. Il arrivait qu’à la révision, il était
obligé de revenir à l’unité en sacrifiant des chapitres
entiers. De moites nébulosités, un songe lourd et tiède de
grosse bière cuvée parfois embuaient ses enluminures.
Son art d’homme du Nord, gras, épais, se soûlait de sève
rouge. À travers les avenues compliquées de l’œuvre, il
commença à entrevoir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance maintenant parlaient de
ce nouveau livre. L’étonnement, la réprobation à propos
des poursuites, s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point
devoir aboutir. La Fronde et la Voix du peuple insinuaient
que ce résultat était dû à l’opinion publique, catégorique
dès le début. L’Éveil loua les magistrats d’avoir enfin
reconnu leur erreur. Mais tout à coup la Dépêche, un
grand journal qui ne s’aventurait pas à l’étourdie,
prétendit que rien n’était décidé, que le dossier n’avait
pas quitté la table du juge. Le Clairon, de son côté, à
intervalles brefs, publiait des entrefilets, blasonnait le
parquet qui à présent reculait devant l’énormité de sa
bévue. Il réédita à plusieurs reprises que Wildman
exigeait la lumière des assises, qu’il voulait être lavé
publiquement de l’injure qui lui avait été faite. « Mais ce
n’est pas vrai, ce n’est là qu’un propos en l’air, se disait
Wildman. Qu’on me laisse tranquillement travailler. Je ne
demande pas autre chose. »

Il songea à écrire à Robartz pour modérer son zèle, et



puis il jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il
avait foi dans les forces, dans l’idée, dans la vie. Sa probité
émina, s’attesta l’essence même de tout son grand labeur.
Sa pensée toujours avait baigné dans la joie, la bonté, la
louange des choses éternelles, vraiment divines. Toute
combativité s’en alla, comme la nuit s’en va de la présence
inéluctable du jour. Et il se disait avec sincérité, d’un
haussement léger d’épaules :

– Bah ! ils n’oseront pas !



VIII
 
Un matin Wildman était à sa table, le front dans les

mains. La terre ivre et fraîche, dans une clarté légère de
printemps, tournait. Les feuilles ouvraient des petites
mains vertes aux branches des marronniers. Un
brouillard d’or pâle embrumait les saules. La plume des
cygnes amoureusement gondolait. Dans le large paysage
d’arbres et de maisons, la vie courait en arômes, en
chaleurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune soleil,
seul le cône lourd du chevet d’église demeurait de la nuit,
parmi toute l’ombre remontée.

Wildman sentit peser sa tête à ses poings. Il sortait
d’ennuis graves, la vie courbait ses épaules. Depuis près
de trois semaines, il n’écrivait plus, les moelles froides,
sans enthousiasme. Et il songeait à la fatalité qui, en
pleines Pâques, dans la joie des sèves montantes, avait
touché d’agonie la maison. Son fils, l’âme frêle de Jorg là-
haut languissait, brisée par la grande épreuve, les
foudroyantes blandices de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit sans force,
fuyant devant l’inévitable. Le roi de la douleur et de la
mort à travers la femme avait triomphé. Coïncidence



inouïe ! Dans son livre, dans Épiphanie, à la même heure,
triomphait le vertige furieux du Calvaire. Il avait préféré
lui laisser la victoire. Il était parti passer huit jours à la
mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg mourant
entre les médecins. Le mystère eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ; Bethannie avait dû
l’emporter en ses bras jusqu’à la voiture. Elle-même était
demeurée glacée, comme à l’agonie près de la petite mort
de l’enfant. Depuis quinze jours elle jeûnait, épuisant la
pénitence et les macérations, voulant d’une démence
sauvage s’égaler à la passion de son fils. Ah ! l’austère et
lucide génie d’Efferts avait lu comme en des prophéties.
Le petit portrait aux tempes lourdes de destinée
s’irrécusa devinatoire, ombre déjà frôlée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota
saccadée ; il s’éprouva expirer de la vie légère qui, près de
lui, s’en allait. Bethannie froidement l’avait tué d’un mot :
c’était l’expiation ; l’enfant, l’agneau sans tache, était la
victime s’offrant en holocauste pour le rachat du pécheur.
Et des jours, d’horribles semaines d’angoisse s’étaient
écoulés. La vie à petites fois, comme goutte à goutte stille
une eau dans la vasque, ensuite était revenue. Un jour,
Bethannie et lui, amollis de la grande détresse, enfin
avaient pu pleurer près du fils ressuscité. Elle fut dans sa
poitrine : il la sentit frémissante d’espoir, d’amour. Lui-
même espéra.

– Annie ! Annie ! Je t’ai donc retrouvée ! dit-il très bas
comme si elle aussi eût été morte et revenait à la vie.

– Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main.



Il vit qu’il s’était mépris. À travers l’excitation
nerveuse des larmes, son âme se gardait aride, sans
effusion. La chair encore une fois fut dépouillée, l’intime et
sensuelle vibration des fibres. Dans son infirmité, elle ne
goûtait plus qu’une joie morose et sèche qu’en actions de
grâces elle rapportait au principe divin de toute
souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, à des
chuchotements derrière les portes, fut averti des visites
que secrètement elle recevait. Il épia, vit sortir des
ombres ; il sut par Bethannie elle-même que Mme Duret
venait tous les jours et que le prêtre, de son côté, chaque
semaine arrivait confesser l’enfant, le maintenant ainsi
dans un état de sainteté.

Les ombres semblèrent s’être détachées de la nuit
d’en face, parcelles de l’ombre immense que l’église faisait
peser sur la maison. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord
dépossédé de la maison spirituelle, des grâces de
l’affection filiale et, à présent, on le dépossédait de la
matérialité même de la maison. Les portes étaient huilées
pour des présences clandestines : elles se refermaient sur
du mystère. De louches connivences, des actions
subreptices derrière les vitres aveugles consommaient
l’irréparable. Il perçut le travail d’actifs et secrets
dissolvants, le râpement sourd d’invisibles tarets limant
sans relâche.

Wildman en pensée, ce matin-là, repassait ces heures
lourdes. Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses
énergies. Il se sentait affreusement seul et vide, avec un



trou au centre de sa vie, comme si son cœur avait été
arraché. Le médecin avait prescrit les bromes toniques de
la Campine, le voisinage des grandes sapinières sitôt que
les forces reviendraient à l’enfant. Bethannie déjà s’était
assuré une installation : Mme Duret lui avait trouvé un
couvent de Sœurs qui hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses racines
comme coupées à ras de la vie.

– C’est la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien
faire ! J’ai la conscience de ma lâcheté et je m’appelle
Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la
face grasse et jaune de Prudence s’avança ; d’une voix
d’effroi, de mystère, elle lui annonça que le commissaire
de police du quartier demandait à le voir. Il tressaillit, eut
froid dans sa vie. Cependant il voulut paraître calme et fit
entrer. L’homme, cordial, bourru, l’air fin, poussait un
gros ventre devant lui. Il referma discrètement la porte,
salua d’un coup de tête. Et, tirant de sa poche un papier, il
grasseyait :

– Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il valait mieux
venir moi-même. Vous savez, c’est pour l’affaire.

Il cligna de l’œil, bon enfant, frondeur, familiarisé de
longue date avec les bévues des juges d’instruction.
Wildman, de son côté, prenait sa barbe à pleine main,
riait :

– Ah oui ! je sais…
Il se mit à lire.



– Le sieur Wildman, Dolf Joris…
C’était la formule banale, laconique, froissante de

l’invitation à comparaître : on lui fixait le mardi de la
semaine suivante. Au bas, une signature griffue, longue,
mince, en laquelle, à travers un parafe en signe de croix, il
reconnaissait le nom de Moinet.

– Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le
commissaire. Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils
l’auront.

Il était très rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il
signa la déclaration que le gros homme avançait sur la
table, le vit plier ce papier dans son portefeuille. Et
ensuite il ne trouvait plus rien à dire, planté droit devant
le commissaire, les mains dans les poches.

– Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci.
Et bonne chance !

Il avait l’air goguenard et bienveillant. Il ne lui eût pas
dit autrement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ;
je ne suis pas dupe de ta fausse assurance. »

Il avança sa lourde main aux doigts courts. Wildman y
laissa tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un
talonnement de bottes décrut dans le vestibule. Le
commissaire d’un geste s’était refusé à se laisser
accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux
mots ironiques et familiers. Pour la première fois il se
sentait réellement un prévenu. Il se vit une des pièces de
l’échiquier où allait se jouer, entre la justice et la



conscience d’un écrivain libre, la partie redoutable. Il
devenait l’homme qui court un risque, amende, cachot,
perte des droits civils, le marin qui sur un radeau
s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déjà, entre le
gendarme, le guichetier et le juge, une des mailles de
l’appareil judiciaire contre lequel il allait avoir à se
débattre. Bonne chance ! « C’est-à-dire, pensait-il en
complétant l’idée, tâche de t’en dépêtrer, ce n’est pas
facile. »

Son sang courut ; il lança son poing dans le vide. D’un
grand pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches,
dans le coup de vent de ses gesticulations, aigrement
crissaient. C’était un état entre la fureur, le dédain,
l’orgueil du triomphe final. Des mots, des éclats de
discours comme de grosses fèves éclatèrent : « Attentat
aux droits de la pensée… Pouvez tuer l’homme, ne tuerez
pas ses livres… L’idée plus forte que tout… Le sort des
précurseurs… Deux morales, deux églises. »

Il ralluma une pipe, fut plus tranquille à la pensée que
Bethannie était partie faire un tour de voiture avec
l’enfant. Il y avait bien la fille jaune ; mais il la
démentirait. Il sembla que tout danger fût conjuré. Il
descendit au jardin regarder battre les lilas dans le vent
léger. Une chaleur de soleil lui coula au dos ; il se sentit
mêlé aux forces vertes de la terre. « Après l’hiver et le
gel, la petite herbe repousse, songea-t-il, on n’étouffe pas
plus la vie que la conscience. »

La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il



prit une bêche, travailla un peu de temps à briser les
mottes autour des pousses tendres, naissantes. Mais tout
à coup il éprouvait jusqu’à la souffrance le besoin de relire
l’imprimé. Il rentrait. « Le sieur Wildman, Dolf Joris… »

Ses doigts se crispèrent, froissèrent le papier. Il pensa
à l’ignominie des assises, à toute sa vie d’homme et
d’écrivain traînée à la rue, à son fils sur qui se reporterait
la honte paternelle, s’il était condamné pour un délit
infâme. Un spasme rauque se cassa dans sa gorge.

– Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont
en eux ! cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment glissa l’assignation
dans son veston.



IX
 
Des jours s’écoulèrent. Il se contraignit à écrire,

péniblement aligna quelques feuillets qu’ensuite il déchira.
Un vent funeste saccageait sa vie, l’âme haineuse de
Bethannie, le détachement filial, l’hostilité tenace,
sournoise du petit juge. Il eut besoin d’amitié et passa une
après-midi dans l’atelier d’Efferts. Si celui-ci avait fait une
allusion aux poursuites, il se fût soulagé le cœur. Mais le
peintre, farouchement, en lui montrant ses peintures,
s’obstina dans ses théories nébuleuses. Le froid des
solitudes, près de ces ardeurs glacées, le gagna ; il se vit
abandonné de l’ami fraternel, lui-même s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo,
maître ! Nous l’emportons ! Ils n’osent plus reculer ;
Moinet enfin saute le pas. On vous devait bien cela, après
l’injure inqualifiable de vous avoir soupçonné. Vous allez
donc pouvoir leur rejeter à la face la boue dont on avait
espéré vous couvrir ! »

– L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’à
travers ses grands mots, il paraît sincère !

Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les
journaux se montraient durs pour le parquet. Son cas



cessa de l’intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour
l’idée. Il n’eut plus que des sensations lourdes, passives. Il
ne pouvait se détacher de la pensée de Moinet. C’était
comme une autre vie qui maintenant se parallélisait à la
sienne. Cette obscure et muette figure de juge tout à coup
sortait de l’ombre. Il s’inquiéta de lui attribuer une
physionomie. Il eût voulu savoir comment il marchait. Il
l’aperçut selon les heures trivial, puéril, terrible, d’une
laideur glabre et caricaturale. Et le petit homme ne s’en
allait plus, prenait possession, circulait dans la mort de sa
pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.
Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il

était souffrant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il
trouva qu’il avait manqué de dignité. Il déchira la lettre,
en écrivit une autre, brève, résolue, où, cette fois, il se
déclarait retenu par son travail. Il fixait lui-même une
date au bout de la quinzaine. Il eut l’air de traiter de
puissance à puissance.

La lettre partie, il regretta de l’avoir écrite. C’était
encore là reconnaître le pouvoir du juge. Son orgueil
d’homme libre se cabra : il eut l’horreur de l’arbitraire,
soupçonna chez Moinet une rancune personnelle. Est-ce
qu’un Wildman pouvait accepter d’être à la merci d’un
robin ? D’un élan, il courut aux résolutions extrêmes. Il
n’irait pas, il partirait plutôt, gagnerait un pays lointain.
On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des
commandements d’un parquet.

À la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et



l’évasion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre
aussitôt gronda. Il songea : l’acte héroïque eût été la
résistance et l’attente sur place. Oui, ne céder qu’à la
force, être entraîné les menottes aux mains comme un
réfractaire. Il se complut un instant dans cette parade
théâtrale. Il fut dans le rêve, séjourna dans l’outrance,
aux prises avec une justice féroce. Tout l’appareil des lois
se mouvait ; il était traqué comme un meurtrier dans son
maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de son fils
remonta. Ses fureurs soudain fléchirent.

Il rentra dans la vérité : il accepta résolument son rôle
d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre,
pour le mettre en garde contre ses propres faiblesses. Le
poète se ferait lui-même l’exégète de son œuvre et de la
substance d’éternité qui l’instituait morale et rituelle. Les
meilleures âmes sont inclairvoyantes et paresseuses : la
misère des partis pris les entraîne comme un poids mort.
Il illuminerait ce Moinet de sa foi et de sa sincérité. Et si
celui-ci se refusait à ouvrir les yeux, qu’avait-il à
redouter, lui, le maître Wildman ? Un honnête artiste met
ses recours dans l’intégrité de sa pensée.

La bonne résolution l’exalta : il renia ses intimes
défaillances, les fausses attitudes, l’orgueil funeste. Il
voulut faire son examen de conscience.

D’une ellipse brève, sa vie courut. Il se revit à l’âge des
belles témérités, encore méconnu, mais déjà enivré de
passion, de force et d’héroïsme, mouvant en son livre de
début de puissants blocs charnels en qui circulait la sève
des champs et des forêts. Ah ! ces rustres sanguins et



râblés, ces belles brutes de la lignée des modèles de
Jordaens et de Rubens, comme il les campait dans leur
sauvagerie de créatures encore élémentaires, violentant
les filles de la même ardeur farouche dont ils fendaient
avec le soc les entrailles de la terre ! Parmi les ribotes et
les tueries, au son des cloches et des violons, de village en
village bramait leur rut de bête humaine. Une
fermentation montait des terreaux bouillants, des fumiers
gras, de l’animalité éparse, et se continuait à travers leur
ivresse panique.

Pour la première fois, un écrivain ramenait à l’unité de
l’énorme vie organique la créature et la portion d’univers
qu’elle occupait. La glèbe sembla avoir pris corps dans les
membres noueux d’une humanité taillée au cœur des
chênes et arrosée des efflux verts qui gonflaient les
essences. Ensemble la terre, les faunes et le rural vivaient
le drame éternisé de la genèse.

Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques,
débilités par la vie machinale et factice, l’effet d’une loque
rouge agitée devant les dindons d’une basse-cour.
D’aigres polémiques, au nom de la décence, essayèrent
d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce retour à la
sincérité de la nature. Et non seulement on blâmait le
sujet dans le tour forcené de l’observation, mais jusque
dans la couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et
turbulente polyphonie des vocables comme le fracas d’une
kermesse.

Wildman, ainsi, dès les commencements, avait connu
la bataille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait à la lisière d’un



taillis ; il manifestait une dilection pour les pâtres, les
bûcherons, les ouvriers des fermes, les sentant plus près
de la nature. Il participait aux frairies, goûtait les ruses
des margoulins affriolant la pratique et, la nuit, suivait
sous bois un braconnier dont il avait capté la confiance.
Cette vie sauvage fortifia son indépendance native et
l’inclina à délaisser la conformité, dans une jouissance
aiguë de se sentir solitaire et personnel.

Les livres se succédèrent, tragiques, véhéments,
alternés de rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes,
la messe, les semailles déchaînaient ou mataient ces
cœurs de pacants mystiques, simples, jaloux et furieux.
Les arbres, les rivières, les buissons, les étables
s’accordaient aux aubes claires, aux amers couchants, aux
moûts de la sève selon le cours des saisons.

Wildman, à cette jeunesse de son œuvre, tout infusée
de nature, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les
soleils roux de juin, sentit lui remonter la terre au cœur.
« Ah ! oui, songea-t-il, c’était bien le cri d’un homme libre.
J’écrivais comme on joue du couteau, comme on fait
l’amour, comme on va à la sainte Table. Les limons
chauds fermentaient âcrement autour de moi et en moi.
Ma race grondait, l’âme humble, tendre, effrénée des
paysans, mes ancêtres. C’est alors que j’étais vraiment
l’Homme sauvage de mon nom ! »

Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois,
le compagnon des braconniers et des bûcherons, à
présent, d’un orgueil candide d’artiste demeuré enfant,
savourait comme un fruit de vie sa jeune renommée.



Quelquefois il allait vivre un peu de temps dans les villes,
étourdi du bruit qui lui revenait d’avoir mué en voyelles
et en consonnes des parcelles du grand organisme animal.
Ces milieux fiévreux bientôt le laissaient désabusé, les
fibres molles et détendues, comme en un exil. Ouvrier
ponctuel, il aimait œuvrer et détestait la controverse, les
parades verbales et les théories. Doucement la chanson
du vent se remettait à lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait
résister plus longtemps à l’appel de la contrée natale. Le
goût de la terre le ramenait avec une dévotion filiale vers
la lande, les noires sapinières, les chaumières au toit de
glui, perdues dans la solitude des labours. Son être
aussitôt, tonifié de saturations cordiales, se ravigourait. Il
revivait, aux racines mêmes de la vie, les odeurs, les
sèves, le végétal géant, la petite herbe fleurie, le ciel
sonore et frais. Comme par le passé, il emportait au matin
ses feuillets et, assis à l’ombre d’une haie, dans le
vrombissement des mouches, il écrivait un nouveau livre.
Son œuvre ainsi s’allongeait, ingénue et héroïque, d’une
sève rouge, à pleins bords.

Puis il se mariait ; sa vie, près des grâces amoureuses
de la femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils
vivaient tout un temps à la campagne. Un jardin touffu, la
maison spacieuse et fraîche, aux fenêtres basses ouvrant
sur la plaine verte, l’induisirent en des images graves et
apaisées. Sa force se sensibilisa : il sembla vouloir
éterniser son jeune amour dans l’évocation d’une
humanité harmonieuse, elle-même éternisée au délice
d’Éden. Tout soudain changea, le paysage, les êtres, les
destinées. À l’animalité trouble, impulsive, tragique,



passant des fumiers au pourrissoir, succédèrent des
fictions poétisées d’irréel. Les sites s’illimitèrent,
revêtirent les aspects d’un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visitait pas la douleur. De lumineuses
créatures, soustraites aux contingences, dégagées de
l’époque méticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil
de symbole, Wildman étonna son temps par une
philosophie que ses livres antérieurs n’avaient pas fait
prévoir. Il exaltait la joie, la pureté de l’instinct, la vie de
nature dans des contes, que lui-même appelait des
mythes. C’étaient comme des prophéties, des royaumes
d’illusion et de bon secours proposés à la détresse des
hommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré.
Une âme bienveillante et extasiée y célébrait, dans des
idylles et des pastorales, les mœurs simples des fils de la
terre revenus à la vérité, à l’innocence, à la beauté de la
vie fraternelle et réalisant ainsi les annonciations de l’âge
d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre
Terre libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idée nouvelle.
Il l’avait écrit en pensant à son enfant : l’œuvre se modela
sur une conception d’humanité à laquelle il eût voulu
conformer, dès l’âge adulte, cette jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu,
au matin du monde, créait la virginité et l’amour. Il
appelait devant sa face le couple adamique et lui
apprenait l’usage des sens, les sources infinies de bonheur
cachées aux organes de la vie. Il disait :

– Votre nudité est divine comme toute chose dans la



création, comme la source, les astres et les arbres. Elle est
un symbole qui vous rappellera de n’avoir rien de caché
l’un pour l’autre, car si une fois vous avez fui la lumière et
recherché l’ombre, vous serez tombés dans le péché et
l’innocence à jamais aura vécu. Que votre nudité, que j’ai
faite pleine de grâce, soit pour chacun de vous le miroir
clair où vous vous apercevrez l’un devant l’autre d’une
âme candide et extasiée. Et je vous ai donné pour
compagnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion,
l’agneau, l’écureuil, le roitelet et toutes les autres bêtes de
la Création, afin qu’elles vous soient une leçon de
tendresse et de bonne harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Ève
se regardaient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et à
présent ils n’ignoraient plus que la beauté de leur corps,
avec ses papilles frémissantes dont chacune est déjà un
minuscule organisme sensible et friand, leur avait été
donnée pour leur plaisir. Le désir de leur chair venait au
bout de leurs doigts, gonflait leur ventre comme une onde
lourde. Cependant ils ne savaient comment s’y prendre
pour se communiquer l’amour, car ils n’avaient point
encore observé la leçon des bêtes de la création. Le rire de
Dieu alors ébranla la voûte verte du verger, et toutes les
constellations palpitaient dans sa barbe.

– Les plus humbles des petites bêtes sorties de mes
mains tout de suite écoutent l’instinct divin, dit-il. Et
ceux-ci sont encore à se demander par quel bout ils
allumeront la chandelle.

Dieu donc commanda aux bêtes de leur montrer



l’exemple et, en même temps, il leur soufflait à tous deux
son haleine sur les prunelles. Un couple de colombes
aussitôt d’un vol léger se posa et dit à l’homme :

– Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous
faisons avec notre bec, et tu goûteras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna à Ève le premier baiser.
Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la

cime d’un arbre et à son tour dit à Adam :
– Vois comme je prends dans mes mains les petites

mamelles de celle-ci. Quand tu l’auras fait comme moi, tu
sauras ce qu’il te reste à connaître.

C’était le temps où les animaux parlaient un langage
que la créature comprenait. L’un après l’autre, ils
quittaient les pelouses fleuries, les eaux murmurantes, les
profonds taillis, et chacun à mesure les initiait, le lion
doucement rugissant, le mouton au bêlement de petit
enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Père Éternel prenait
un pépin et le mettait en terre, et aussitôt un arbre
naissait et, à l’extrémité de ses branches, des pommes
comme les petites mamelles d’Ève étaient rondes. Il dit :

– Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai fait pour la terre,
l’homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race
sera pareille à ce pommier à travers les âges.

Alors Adam et Ève connurent pourquoi l’une après
l’autre les bêtes étaient venues, et ils se tenaient
étroitement embrassés. Le jour jusqu’à ce moment n’était
pas né ; un crépuscule léger pâlissait seul les fluides
espaces. Mais une clarté, une subtile rougeur monta de



leur chair enfin nuptiale et se refléta à travers l’immensité
des cieux. Et maintenant l’aurore naissait du frisson rose
de leur vie.

Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi
avait transformé la version sacrée. Un dieu humain,
centre de la vie et des éternités, promulguait le baiser,
l’amour fécond, les races. Il traversait le Paradis terrestre
comme un jardinier qui, ayant bêché les terreaux et semé
la graine, préside aux fructifications. Un panthéisme
ingénu ramenait toutes choses vivantes à une loi
commune, assimilait les espèces et les essences, dans une
conformité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie
s’engendrait d’une pensée d’amour, et à l’infini l’amour, le
mystère double et un des sexes la propageait, universelle,
coexistant à Dieu lui-même, et Dieu était l’éternelle
substance. Un cœur de pomme ne diffère pas des
entrailles de l’épouse, et le sang ramifié dans les fibres
imite le cours des sèves sous l’écorce.

C’était l’ordre fondamental : toute la genèse
s’accordait à ce plan immuable. Un flux prodigieux de vie
sans trêve jaillissait, s’épandait à travers les divins
pourpris. La création était fraîche, jeune, sensible. Et
l’homme et la femme étaient blonds comme la chaleur du
jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre et de
soleil, et l’arabesque de leurs corps résumait les aspects
de l’univers. Dieu même leur avait donné pour nourriture
les pêches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc
froid du houblon, car Wildman avait mis le paradis en
Flandre. Un délice gourmand et tendre chargeait leur
sève. Toutes les parcelles de leur substance se fondaient



de volupté, dans la fête éternelle des lumières, des sucs et
des formes. Ils connaissaient ainsi que, selon la volonté
divine, leur corps et chacune des parties de leur corps leur
avaient été donnés comme un rafraîchissement et une
jouissance. C’était le cantique à la joie du monde, origine
et fin des êtres. La Flandre sensuelle et grave, mystique
et gourmande, eut là ses Védas chauds du limon natal. La
somptueuse et tendre charnalité d’un Rubens, les blondes
béatitudes des paradis de Breughel palpitèrent dans le
mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam à son tour
proliférait et quittait le verger sacré. Dans le désert vierge
du monde ils bâtissaient des villes, édifiaient des temples
et inventaient la guerre. À flots épais, les marées
humaines d’un pôle à l’autre roulèrent. Négateurs du plan
divin, les hommes de plus en plus oubliaient la loi et
s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles, et
toutes avaient leur culte. Le prêtre et le guerrier
dominaient, vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous les
baals ensemble. Personne ne se rappelait plus la leçon
qu’au matin des temps le dieu unique et primordial avait
promulguée. D’homicides sorcelleries présidèrent aux
communions de la créature avec le principe de la vie.
Celle-ci fut tablée sur le mensonge, l’orgueil, les fureurs.
Le simple amour, le délice de la chair doucement animale,
les grâces de la sensualité firent place aux noires et
savantes luxures. Et maintenant l’humanité demeurait
déchirée pour avoir méconnu la tendre nature, l’instinct
originel et la beauté ingénue. Le monde, en proie aux
sycophantes, se tourmentait d’affreux schismes : des



scolastiques barbares pervertissaient le sens éternel et
sacré de l’être.

C’était la seconde partie du livre : elle correspondait
aux destinées enchaînées ; elle était austère, tragique et
dure : le rugissement des damnations la remplissait et elle
aboutissait à la révolte, au blasphème des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle
se déroulait dans une île : elle suggérait le retour à la
nature avec des formes belles et simples, avec des gestes
qui tenaient du rite grave des liturgies et de l’ardeur
enflammée des priapées. Dans un air de genèse fluide,
baignait la volupté des amants. C’étaient des bouviers,
des pâtres, des laboureurs ; mais divinisés, tournés à la
mythologie des silènes et des nymphes. Le rire, la santé,
la force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux.
La force, l’entrain des kermesses enflaient l’idylle. Une
sorte de démence panique, candide, triviale, épique,
outrait les assomptions de la sensualité.

Un jeune héros abordait dans l’île et elle s’appelait
Terre libre. Il avait connu le tourment obscur de la chair à
travers les défenses dont le décalogue, la famille et les
barbacoles entourent l’ardente nubilité. Un jour, une
créature astucieuse et violente l’avait initié aux rites
pervers. Tout brûlant de sombre luxure, il était demeuré
supplicié par le mauvais amour. L’excès même de sa
déchéance l’avait ramené à la vérité. En fuyant la cause
de son mal, il s’était fui lui-même. Et à présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation et le silence, il expiait
les erreurs de sa vie. Il finissait par appeler à lui les



humains qui comme lui avaient souffert, leur enseignait la
libre, graduelle et intégrale connaissance des lois de la
nature, le culte de l’héroïsme et de la pureté. Une église
fraîche, délicieuse, belle comme la nature qui la sanctifiait
s’opposa à l’autre, à l’église du dogme, des morales
inhumaines, des barbares scolastiques. Des rites
innocents et solennels célébraient l’amour fécond, le
miracle permanent des forces-mères, l’éternité des
espèces. D’ingénus et ardents néophytes, après les
épreuves de l’aride virginité, aspiraient aux mûrs
accomplissements. Ils savaient que leurs fibres sensuelles
prolongeaient en eux le magnétisme du monde. Les
gloires nuptiales leur étaient dévolues comme une fête, un
devoir, un état d’humanité supérieur par lequel ils
s’égalaient à la vie. La vie seule est divine, étant son
principe et sa fin dans un mystère formidable et tendre.
Et à la base de la vie, songe, prie, palpite, implore et
gronde l’instinct sacré, mathématique et loi de l’univers.
Seul l’être instinctif, fondamental, le tendre, sauvage,
héroïque et subtil animal humain, sous les variations des
âges, subsistait simple, homogène et édénique.

Wildman, à travers l’œuvre entier, dans la plénitude
de sa cérébralité riche et mûre, s’était senti vivre un
grand rêve d’humanité, le passé des races, le cri délivré
de la vie future. Cependant d’obscurs robins s’avisaient de
passer au philtre d’un texte du code le large flot
substantiel de sa pensée. Il les vit décantant, avec une
application méticuleuse de chimistes, les parcelles vitales
pour en retenir les limons, comme si toute grande onde
intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des îlots



d’humus et de gravier. La matière animale et le
magnétisme spirituel se transpénètrent dans l’être
humain, et toute œuvre, en se transfigurant en ses parties
hautes, garde la fatalité de ne pouvoir se détacher de la
terre.

Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de
couleurs et d’images, Wildman écrivait dans une sorte de
congestion de sa personnalité. Sa mentalité à mesure
s’épanchait abondante, large, spontanée, comme des
gouttes de substance. Une ivresse paroxyste était l’état
naturel de son esprit au travail. Il avait l’ébriété de Noé
dans sa vigne ; elle le mêlait à la terre, aux forces, au rut
sacré des espèces, dans une communion où lui-même
n’était plus qu’un atome inconscient emporté au
tourbillon de la vie universelle.

La notion de la convenance, le scrupule médiocre des
contingences, éléments négatifs de la haute création, se
dissolvaient dans le mouvement général de sa pensée.
L’Homme sauvage, enflammé de lyrisme et d’idées,
versait dans l’intempérance et ne le savait pas. Toujours
l’effarouchement de la critique devant ses hardiesses
d’écriture lui avait laissé une candeur étonnée. Il croyait
ne jamais exprimer avec assez de force et d’intensité,
dans sa mouvance infinie, le principe attractif des
organismes, l’énorme magnétisme érotique qui
sensibilisait le monde. L’afflux lascif qui, au centre de
l’être, perpétue la soif des races gonflait aussi son œuvre
ardente, sensible, ingénue. Ses ardeurs cérébrales
s’égalaient à l’élan de la vie physique ; il n’avait pas le
sentiment qu’il faut rougir de la nature ; et au contraire, il



magnifiait l’instinct comme le témoignage même du divin
dans l’homme.

Ah ! c’était bon, la vie réflexe des rythmes et des
images, comme le spasme de l’amour ! Elle avait ruisselé
dans ses livres, montée des racines de l’être, exprimant
son adoration émerveillée de l’acte magnifique qui était
simplement vivre. Un homme du temps présent avait
vécu là l’ellipse de toute la prédestination humaine. Un
homme s’était senti devenir un dieu en écrivant de telles
pages. Et rien ne pouvait arrêter la part de durée qu’il
leur avait conférée : elles demeureraient après lui comme
une prise de possession du mystère de la vie, de l’inconnu
des destinées.

Le courrier tout à coup lui apportait une joie. Hoorn,
une des lumières de la jurisprudence, le maître du
barreau de Portmonde, spontanément lui offrait ses
services. Wildman, une après-midi, chez le poète Ardens,
s’était rencontré avec lui. Hoorn avec simplicité s’était
confessé son disciple, nourri de sa sève intellectuelle, de sa
foi aux destinées de l’homme. Il demeurait étonné que
l’écrivain ne lui eût point apparu avec le visage d’un
patriarche aux traits d’immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman,
tandis qu’il relisait la lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait à
toutes celles que chaque jour il recevait et qui
réprouvaient l’abominable attentat à la dignité de sa vie.
C’était comme autant de présences spirituelles lui faisant
un rempart, l’armant de leurs vaillances. Hoorn se suscita
le foyer où venaient se confondre ces hautes flammes



tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du
triomphe. Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur,
éclaterait terrible ! Il lui répondit sur l’heure, tout vibrant
de courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes
se renouèrent, les images affluèrent. Il écrivit ce jour-là
deux chapitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ;
la lutte le posséda. « Je leur montrerai ce qu’est une
conscience d’écrivain, se dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ?
Est-ce qu’il existe une force humaine contre la pluie, le
vent, le rire de l’aube ? Les ondes spirituelles de la vie
exprimée s’élargissent comme les cercles du son et de la
lumière à travers l’espace et font corps avec les molécules
animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! »



X
 
Il arriva à Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui

une valise, lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se
mit en quête d’un logis. Il sembla venu là pour un séjour
prolongé : il ne se rendait pas compte de ce qui se passait
en lui. Il se sentait mené par une force qu’il ne raisonnait
pas.

L’hôtellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au
détour d’une rue étroite, s’imprégnait de silence, de
solitude près d’un canal. De sa fenêtre il apercevait le
léger brouillard vert des platanes qui bordaient le quai.
Les voyageurs étaient rares ; on lui servit son souper à
une vaste table déserte, dans une salle à manger odorant
la desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il l’attendait pour le
lendemain à deux heures de l’après-midi. Wildman était
calme, l’esprit frais, comme pour une communion, une
lutte spirituelle. Depuis deux jours, Bethannie était partie
avec Jorg pour le couvent des Sœurs. Les adieux avaient
été froids, rapides et corrects. Lui seul s’était attendri ; les
ondes intérieures avaient jailli dans l’embrassement dont
il pressa contre lui le visage pâle et triste de son fils.



Bethannie, en le quittant, sembla tenir un secret scellé
entre ses lèvres.

Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, après
avoir pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat
Hoorn habitait à une petite distance, dans un quartier
qu’il connaissait. Il savait qu’il eût été le bienvenu s’il
s’était présenté, même à cette heure familiale. Il préféra
rester isolé dans sa pensée jusqu’après sa visite au juge. Il
portait précieusement sa force entre ses mains, léger,
tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire
d’un apôtre ; il avait la fermeté reposée d’un soldat des
saintes milices de la conscience pendant une veillée
d’armes. Ses tempes doucement battaient.

La place s’enveloppa d’une ombre humide, bleuâtre,
comme les silences transparents des soirs près de la mer.
Elle fut, sous l’immensité brumeuse du Beffroi, comme la
cuve où avaient bouillonné les énergies d’un grand peuple.
La tour, spectrale, invisible à sa cime, dardait de la force
sauvage d’un mont. Et l’arène à ses pieds était vide,
comme une grève après les torrents passés. Une mort
lente, quiète, continue, la faible chaleur des derniers sangs
d’une race coulait des toits, baignait la ville. « Voilà donc
ce port du monde comme elle s’appelle encore, songeait-il,
et qui n’est plus que l’agonie d’un monde. Moi, Wildman,
je monterai à la tour et je tiendrai cette ville sous mes
pieds. » Il fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était
étonné de ne plus reconnaître son âme ancienne quand il
était venu là il y a vingt ans.

Des blocs épais de maçonneries, une escadre immobile



de proues en pierre émergèrent des diaphanes ténèbres.
Il longea un trottoir et après quelques pas se trouva sur
un vaste terre-plein, au bout d’une rue, Tout semblait
démesuré, les moellons, l’histoire et les ombres même, à
la mesure de la petite humanité subsistée qui faisait la
mort plus grande encore. Wildman fut convaincu que la
mort ici était seule vivante dans la palpitation sourde des
cendres.

Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les
sourcils raides, comme subissant un magnétisme. Le
porche du palais de justice soudain s’érigea. Ses fibres se
pincèrent, un tumulte d’images passa, le mortel dogme
gothique, la douleur agenouillée des âges, les files
tragiques des pénitents en marche vers d’innombrables
morts. Sa paix intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas ; la porte était entr’ouverte ; il
poussa le vantail : l’ombre des lieux renfermés lui froidit
le visage. C’était tout autour un rectangle de bâtiments
plats, mornes, livides comme les parois d’un puits. Une
clarté de lampe, dans la mort des façades, tombait de
deux fenêtres à l’étage et s’égouttait sur le pavé. Il se
rappela les veillées laborieuses que le juge prolongeait
dans son cabinet, le sentit présent. Son cœur battit de
fièvre et d’inconnu.

Aucun bruit : l’ombre au ras des murs pesait, lourde,
dangereuse comme au détour d’un coupe-gorge.
Wildman, immobile, sans souffle, toujours regardait la
petite lumière claire, égale, tranquille. Un être vivant était
là, une créature comme lui, tapie entre des bibliothèques,



du bond ramassé d’une hyène. Il eût voulu trouver une
échelle pour monter le long du mur, coller ses regards aux
vitres.

L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa
ressemblance avec les louches, simiesques et hargneux
profils qui tour à tour l’avaient visité. Un tel homme
pouvait-il avoir une conscience comme la sienne ? Il se
lança vers les degrés d’un péristyle, passa sous l’ondée
lumineuse des deux fenêtres : il n’avait pas le sens exact
de ses gestes. Dans le silence mort de l’édifice, au-dessus
de sa tête, tout à coup un pas glissa. Il eut peur d’être
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de là il
apercevait se casser sur les vitres une ombre. Presque
aussitôt la lampe s’éteignit. Il gagna précipitamment la
place.

Dans la molle nuit bleue battirent les timbres,
coururent les volées métalliques du carillon sonnant
l’heure. Elles l’enveloppèrent de rêve, de mélancolie, de
siècles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités,
fuyaient, laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes.
L’arche des ponts faisait l’ombre d’un haut sourcil
recourbé. Wildman se pencha ; d’héraldiques pignons, des
bretêches à rinceaux, de jeunes feuillages centenaires
tremblaient aux moires claires et lourdes. Un air subtil, de
fluides soies d’argent flottaient, immatérialisaient les
formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés
encore de crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute



l’odeur de la mer. Toujours, aux quarts, l’éclat de rire
mouillé comme un sanglot, la mesure lente, mélancolique
et folle d’un refrain tombaient des hautes volières du
carillon. L’heure ensuite, longue, agile, était comme un
jongleur jouant avec des boules de verre et des plats d’or.



XI
 
Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran

du beffroi marquât deux heures. Le préau était vide et
nu, dans une coulée de soleil terne, coupée d’une dure
ombre oblique. Il monta des marches, s’égara dans un
couloir. Ses ondes vitales couraient chaudes, actives, son
souffle était rapide et court. Il éprouvait la sensation
bienfaisante, légèrement exaltée, d’un acte décisif dans sa
vie. Toute la nuit il avait été hanté par une image qu’il
était toujours sur le point de reconnaître et qui ensuite se
dérobait. C’était Moinet qui, un doigt sur les lèvres, se
tenait au chevet de son lit, un Moinet triste, pâle, défait,
et qui tout à coup grimaçait épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les voûtes ; il eut
l’étonnement que personne ne fût là pour le diriger. La
tragique vision de la veille, les files de pénitents, les
ombres rôdeuses sombraient entre des murs blafards,
muets et bonaces. Il tourna, se lança vers un escalier. Des
portes aux paliers bâillaient sur des greffes, des
antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se
volatilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais
surtout un relent d’humanité croupie, le fumet aigre et
fermenté d’un incessant passage de longues misères,



malgré le chlore, adhérait aux banquettes et aux cloisons.
Vides, d’ailleurs, les escaliers, comme en bas étaient vides
les couloirs et le préau. Wildman encore une fois sentit
l’arrêt de la vie, le grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un bancal
de gendarme en travers des genoux, semblait pesamment
dormir au recul des salles d’audience.

Il redescendit et, à présent, dans la vacuité et la
torpeur de l’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il
appela très haut. De loin, après un temps, une voix
répondit. Il traversa les pièces d’un logis de concierge et
vit un homme assis dans un fauteuil et qui se réveillait.

– Le juge Moinet ?
L’homme le considéra, bourru.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que

tout est fini à midi, ici.
Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien.

Moinet était parti comme tout le monde, sans rien lui dire.
Son dépit moussa ; il fut froissé, lui, l’écrivain Wildman,
d’être traité comme un vulgaire délinquant.

– M. Moinet est toujours à l’heure pourtant, fit
l’homme. Il vient le premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer
à terre, dans la flaque de soleil traînant sur la dalle,
l’ombre d’une silhouette. L’homme disait :

– C’est lui, montez à son cabinet. Deuxième porte au
fond, à gauche du couloir.



Wildman précipitamment gagna l’escalier. Dans la
pénombre du tournant, une forme mince, agile, sanglée
dans une redingote longue, grimpait. Wildman, sa main au
chapeau, le regardait ardemment.

– Monsieur Moinet ?
Une seconde le juge s’arrêtait, tourné vers lui, de

profil, maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derrière
l’or d’un pince-nez.

– C’est moi, disait-il, la voix fluette.
Et très vite à son tour il l’observait, perché sur les

hautes marches, sans le saluer.
Wildman soudain le méprisa.
– C’est que voilà dix minutes que j’attends. Je suis

Joris Wildman, fit l’écrivain, la tête haute.
– Bien… bien. Tout à l’heure.
Et, sans une excuse, Moinet aussitôt se remettait à

sautiller de marche en marche. Wildman l’entendit
s’enfoncer dans le couloir, fermer brusquement une porte.
Il eut une honte. Ce n’est pas ainsi qu’il avait arrangé la
rencontre dans sa pensée. Il se sentit subitement
déclassé, déjà un déchet d’humanité. Toute la justice pesa,
il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait surpris que
ce fût ce petit homme sans carrure, la mine
administrative et subalterne, qui osât s’attaquer à lui,
dans un tel conflit d’idées. Visiblement Moinet sembla
vouloir ignorer qu’il y avait là une créature humaine plus
grande que lui de toute la tête.



Un timbre grelotta ; le concierge l’avertit de monter.
Et maintenant, il se trouvait dans une pièce vaste, sous le
jour tamis de deux hautes fenêtres aux stores abaissés.
Assis devant une table à tapis vert, exhaussée d’un
pupitre, le juge, les épaules en sifflet sous l’ampleur des
plafonds, d’une main maigre aux métacarpes saillants
feuilletait des papiers. À sa droite, devant un pupitre plus
large, le greffier, un homme gras, aux yeux chauds de
lézard, préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.
– Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire

que nous puissions nous parler d’égal à égal.
Moinet, d’un déclic bref, levait la tête, étonné,

mécontent. Il n’aimait pas qu’un prévenu parlât le
premier. Son regard, une seconde, derrière le pince-nez
miroita, dans un battement de cils. Deux roses
légèrement teintèrent les pommettes. Et l’œil, inquiet,
couleur d’eau brouillée, rapidement l’envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé à la table du poing qui tenait son
chapeau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine
bombante, laissait tomber ses prunelles comme des poids
d’or. La petite tête conique, entre des oreilles longues et
pointues, soudain replongea dans les papiers.

– Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, fit le juge
presque humblement en hachant les mots, les coupant
d’intervalles. Je vous avertis que… que nous en aurons
pour… pour un peu de temps.

Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ;
elle correspondait à ses reins étroits, à la pelure mince de



sa peau, à ses cheveux plats et maigres.
Wildman lâcha son chapeau, tira de ses poches un

exemplaire de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus,
il le considérait à présent avec une curiosité âpre, jouissait
de l’avoir enfin devant lui comme une pièce d’anatomie
rare. Et il n’avait point de haine ; ses regards chauds,
scrutateurs, le pelaient, d’un intérêt tendu de découverte,
comme l’os d’une humanité à part. Cependant rien
d’anormal n’évoquait la parodie, comme il l’avait cru.
Moinet ne pouvait être classé parmi les espèces
caricaturales ; sa structure, ses plans, son geste le
conformaient au type général. De son aspect correct,
propre, banal, à première vue se dégageait l’idée
d’adéquation avec tout être vivant portant un col droit,
des manchettes et une redingote. Wildman toutefois
s’émerveillait de son crâne dolichocéphale, étroit, dur,
pointu, taillé dans un silex.

Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses mouvements
avaient une minutie inquiète et mécanique ; il semblait
toujours avec la main découper du papier à la machine. Il
enleva d’un tas à côté de son pupitre un exemplaire,
soigneusement enveloppé d’une couverture de papier
vert.

– Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous êtes
l’auteur de plusieurs livres qui ont paru au parquet,
comme vous le savez, tomber sous… sous l’application des
articles 383 et 384 du code pénal.

Les roses vives des pommettes s’étaient effacées ; le
visage émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité



d’ivoire jauni, sans graisse ni rides. La peau pincée, trop
étroite, collait aux joues, bridait la bouche aux lèvres
sèches. Quelquefois très vite il les mouillait du bout de la
langue. Il ne trouvait pas tout de suite les mots, se
reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans la
minute, le jugea timide, rusé, sournois.

– J’aurai donc à vous poser un assez grand nombre de
questions, continuait le juge. J’ai souligné les passages…
hem ! les passages… dangereux… bonnes mœurs.

Il toussait souvent d’une petite toux brève derrière sa
main, les doigts appuyés contre la bouche, d’un geste
réservé et puéril. La toux à peine sonnait, sèche et creuse,
dans la maigreur du thorax.

Il reprit :
– Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente

ici le parquet, que… que c’est en son nom que je parle. Je
n’ai donc pas à exprimer d’idées… d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d’une fois se
fixa. L’énigmatique visage fut troué d’une lumière aiguë.
Comme Wildman aussi le regardait, leurs prunelles
s’emboîtèrent, impatientes de se connaître. Wildman à
présent le jugeait buté, vétilleux et secret.

– Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma
conscience. J’espère qu’après m’avoir écouté, vous
reconnaîtrez qu’il y a eu erreur. C’est l’opinion générale.

Déjà le haut front étroit et lisse s’était abaissé.
Wildman n’aperçut plus les yeux retombés ; une lueur
comme un éclat de cristal se cassa au ras des joues, sous



les verres.
– Bien… bien, c’est entendu, dit le juge doucement,

mais, s’il vous plaît, ne parlons pas de cela. L’opinion
générale n’a rien à voir ici. Un magistrat n’a de conseil à
prendre que de soi-même.

Wildman souffla avec force.
– Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui

parlera devant une autre conscience.
– Bien… bien, soit, comme vous voudrez.
Moinet portait la main à sa bouche et toussait deux

petites fois. Une seconde pesa ; le greffier à demi fermait
ses yeux jaunes de lézard, d’une béatitude de digestion.
Le juge ensuite appuyait le poing sur le tas, à côté du
pupitre.

– J’ai là vos livres, j’ai dû en prendre lecture. Ils ne
serviront toutefois, dans l’instruction, qu’à… oui, qu’à
préciser certaines tendances qui vous sont familières.

– Des tendances, non ; mais la vie même de mon âme
et toute ma vie.

Moinet, à la pointe de la langue, s’humecta la bouche,
tranquille, assuré.

– Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc là,
si j’ai bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que
nous nous trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit,
mais d’un… je dis d’un système.

Il regarda rapidement le gros homme.
– Actez cela… Nous rédigerons plus tard.



Puis se retournant vers Wildman :
– D’un système, n’est-ce pas ? C’est bien ainsi que

vous l’entendez ?
L’écrivain ne soupçonna pas tout de suite la tactique. Il

haussa les épaules, répondit :
– Je ne veux pas ergoter sur les mots… Il y a ici autre

chose en jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la
vôtre.

– Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu’une vérité, absolue
et éternelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées à moi ne
sont pas en cause. Je suis simplement ici pour vous
entendre… Vos tendances donc, ou votre système, hem !
hem ! nous les retrouvons dans le livre qui nous a été
signalé comme outrageant pour… pour les bonnes
mœurs… et que… que nous avons dû examiner. Personne
ne met en doute vos puissances littéraires.

– Passons, fit Wildman froidement.
– Pardon… si j’y fais allusion, c’est parce que le talent

justement, oui justement, rend certains livres plus
dangereux. Sous des dehors spécieux, attirants,
l’immoralité a bien plus de chance d’exercer ses ravages.

Wildman, qui balançait la tête, les yeux obliques et
durs, tout à coup le regarda en face.

– Il n’y a d’immoraux que les livres sans talent,
détacha-t-il avec force. Pour les autres, qui peut dire le
bien et le mal ? Tout se fond dans une œuvre qui prétend
à être un aspect de l’univers, comme dans l’univers même



tout s’unifie en harmonies et aboutit à l’équilibre.
– Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait à son tour,

il pourrait être mauvais pour votre cause de
systématiquement… je dis systématiquement, écarter la
notion du bien et du mal. J’aime mieux vous avertir, bien
qu’après tout ce soit là une de vos tendances.

Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide,
sans hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans
un élan de charité froide.

– Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité,
et je pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est
déjà comme le cri même de ma conscience, Terre libre !
c’est-à-dire l’intime et profonde région de l’être pensant
où, face à face, l’esprit regarde le mystère et Dieu. J’ai
droit à la pensée comme à la vie même. Ma vie est autant
entre l’arc de mes sourcils que dans mes autres organes.
Et je vous dis à vous, monsieur le juge, en ce moment :
« Terre libre ! » exprimant par là que si loin qu’aille ma
pensée, je suis sur un sol élu où personne ne commande
que moi. Prenez que c’est une profession de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli
équivoque d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la
nuance du bégaiement reparut.

– Bien ! Bien !… C’est… c’est entendu, puisque vous le
voulez. Je n’ai donc plus qu’à vous interroger sur les
passages visés… quoique… certainement tout le livre…
oui, la tendance générale…



La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derrière
les phalanges osseuses de la main.

La lutte aussitôt afflua chez Wildman. Après les
préparations lentes, entortillées, byzantines, il vit venir
l’attaque, la défense également chaudes et périlleuses. Il
voulut savoir le nombre des passages incriminés. Moinet
s’amincit encore à son pupitre : ses paupières
précipitamment battirent. Il expira d’un bruit de lèvres
délicat :

– Cent quatre-vingt-dix.
Wildman abattit à plat ses mains sur la table, fonçant

de la tête dans le vide. L’espace entre eux diminua ;
Moinet, effaré, imperceptiblement reculait. Et tout d’une
fois, comme devant une farce énorme, tonnait la gaîté
franche du Flamand.

– Cent quatre-vingt-dix ! Et à peine il y a trois cents
pages ! Je sais à présent, monsieur le juge, le secret de vos
lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux
le livre ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite
boîte d’écaille, y prit une pastille qu’il se mit à suçoter.
Wildman fut étonné que son rire s’étouffât sans écho sous
les hauts plafonds.

– Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant
son pince-nez, une sorte d’insistance à parler des choses…
des choses vitales, sexuelles. Dès les premières pages,
page 4, ligne 8…

Il se prenait soudain à hacher vigoureusement du



papier, se rétractait la tête d’un mouvement de tortue. Et
il semblait reculer devant l’énormité de ce qu’il avait à
dire.

– … Je vois un éloge exalté du… du baiser… reprit-il
enfin. Vous semblez vouloir insister sur certaines
particularités… papilles rigides, efflux de sève, aspiration
génésiaque, etc. Il doit y avoir là un sens caché. Voulez-
vous préciser… hem ! hem ! ce que… ce que vous
entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un
flûtet. Tout le silence des couloirs et des salles au dehors
bourdonnait. Et maintenant Moinet l’enveloppait du
clignotement de ses yeux comme un vol de mouches. On
l’entendait siroter sa pastille, la bouche humide,
savonneuse. Une seconde, le greffier, jusqu’alors
indifférent, à son tour pointait son petit œil jaune. Le soleil
doucement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue
et, dans un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord
que répondre. Un sang noir lui chargeait les tempes.

– Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il.
Mais regardez-moi donc, monsieur : j’ai les joues
empourprées de toute la pudeur dont un homme de mon
âge est capable. Vos insinuantes questions offensent en
moi la dignité humaine. Parlez, monsieur, répondez-moi,
n’avez-vous jamais connu l’amour ?

Il fut tout à coup le vrai Wildman, l’homme sauvage de
ses livres. Moinet, lui, d’un effarement humble sembla
avoir été surpris dans un état de péché. Les roses de ses



pommettes se ravivèrent écarlates.
– C’est à moi seul à vous interroger, dit-il sans colère.
Et il ajouta, d’un visage bas, souriant :
– Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter.
L’humanité ne s’apaisait pas aussitôt chez Wildman.

Le flot lourdement redescendait vers le cœur. Il dit d’une
tristesse sincère :

– Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme
on a nommé cette ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-
dessus son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il
regardait en lui-même profondément.

– Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout
d’un instant. Si toutefois il en était autrement, si j’avais
outrepassé les limites dans lesquelles un magistrat parle
au nom de Dieu et des hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légèrement s’inclina quand il
évoqua la divinité. La minute plana, religieuse, solennelle.
Wildman lui attribua une conscience : il espéra. Et il faisait
le geste d’écarter les résistances de l’orgueil.

– Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous
nous affrontons dans l’obscurité. Cependant une lumière
peut-être à la longue nous viendra à tous deux.

Leurs paroles étaient graves : elles les rapprochèrent ;
Wildman put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un
conflit bientôt les divisa.

Il demanda à être interrogé sur tous les passages



Il demanda à être interrogé sur tous les passages
retenus. Le juge aussitôt lui répondit un peu
nerveusement qu’il était le maître de diriger l’instruction
comme il l’entendait.

– Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas
moins vrai que je suis, vis-à-vis de l’instruction, autant de
fois délinquant qu’il y a d’incriminations contre moi. Je
dois donc pouvoir discuter pied à pied chacune de celles-
ci.

– Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d’un
claquement de langue. Je ne suis pas ici pour me prêter à
une discussion, mais simplement pour entendre vos
explications.

– La contradiction forcément naîtra de la divergence
de nos points de vue. Nous représentons, vous et moi,
deux aspects du monde si opposés que rien que de nous
trouver en présence devant cette table, c’est déjà la forme
matérielle d’un débat.

– Oh ! ne nous égarons pas en des subtilités,
interrompit Moinet légèrement ironique.

Mais Wildman insistait.
– J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur,

puisque l’éventualité du procès doit dépendre de ce que
j’aurai à vous dire. Je vous avertis donc que je parlerai,
dût notre entretien se prolonger plusieurs jours. Je suis
venu avec la pensée de vous ouvrir toute mon âme.

Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours
auprès des intimes et secrètes puissances qui le
régissaient.



– Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un
instant.

Les feuillets commencèrent à tourner. Wildman, par-
dessus le pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes
qui se croisaient comme des barreaux. La main aux os
longs avait taillé là comme dans une forêt, abattant des
pans entiers de phrases, coupant à travers la sève vive.
Une tristesse lourde passa ; Wildman se sentit saigner,
dans le massacre compact de son œuvre.

Dès les premières questions, il comprit qu’il était attiré
dans un monde aride, inhumain. L’âge pétré des dogmes
le circonvint : il erra dans les ténèbres. Tout les sépara :
les apparences, la réalité, le sens de la vie et ses
répercussions dans des modes d’art mobiles
métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux pôles opposés,
séparés par le temps, la masse en suspens des idées, une
éternité gelée. Ils furent l’un en face de l’autre deux
humanités inconnues et qui se parlaient dans des fracas
sourds avec des voix muettes. Moinet s’attesta
l’élémentaire social, la conformité avec les forces denses,
aveugles, originelles. Il marchait en avant du
moutonnement épais des foules, parmi les fausses élites et
les cauteleux bergers. Tous ensemble représentaient les
choses inamovibles, l’arrêt, la mort, tandis qu’au
tourbillon vertigineux des genèses, Dieu lui-même,
éternellement mobile et nouveau, tournait comme une
roue.

Cependant les desseins du juge n’éclatèrent pas tout
de suite. La feinte, la réserve régnèrent comme si, avant



l’engagement décisif, il tâtait le patient et ses forces de
résistance.

Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour
découvrir le délit jusque dans les mots. Il reportait tout à
l’idée d’une morale intolérante et canonique. Son esprit
indigent et strict n’admettait que la révélation comme
l’unique source des vérités. Sous ses mansuétudes froides,
brûlait la fureur d’un dominicain. Et il s’appelle Moinet,
quelle prédestination ! songeait Wildman. Des
correspondances subtiles le blessèrent. Il vit qu’il était
venu retrouver là la même querelle qui déchirait son
ménage. Des deux côtés, la foi sèche et anguleuse limait la
vie, la nature, l’élan libre de la conscience.

– C’est encore chez vous, insinua Moinet, un abus des
mots voluptueux, libertins, hem ! hem ! contraires aux…
aux bienséances : mamelles, sexe, mâle, rut, etc. N’est-ce
pas là visiblement une tendance qui confirme l’autre ?

Wildman vivement répondait :
– Prenez garde que ce ne soit bien plutôt un effet de

vos propres suggestions. Qu’en puis-je si les plus
naturelles allusions s’impriment sur votre cerveau en
images lascives, en saillies impétueuses ?

Tous les membres du corps humain, ses fonctions
même les plus secrètes apparaissent également sacrés,
créés pour des fins divines. Il évoqua les respects dont les
hommes constamment avaient entouré l’art, la
représentation des formes nues et parfaites dans le
marbre et la couleur.



Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main
hachait du papier. Il l’interrompit : les fonds de son âme
se découvrirent.

– C’est là une idolâtrie funeste, s’écria-t-il sans
bégayer ; toute œuvre qui n’a en vue que le rythme
plastique outrage la divinité et offense la morale. Christ
est mort sur la croix pour nous laver du péché païen,
l’oubliez-vous ?

La controverse aussitôt monta ardente, de la part de
Wildman. Et la Renaissance, les grands papes, l’homme
physique haussé aux assomptions célestes, la légende
païenne voisinant avec la légende catholique !

– Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Éleusis prime
Jérusalem et que les mystères orgiaques l’emportent sur
le sacrifice de la messe !

Ils s’aperçurent face à face, rusant.
– C’est un piège que vous me tendez, fit Wildman.
– Eh bien, passons, dit Moinet timidement en suçotant

une nouvelle pastille.
Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Après de

nouveaux débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas
les trente premières pages du livre. Quelquefois le juge se
tournait vers le greffier et dictait. Il demandait à
Wildman :

– Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement
votre pensée.

Manifestement il visait à faire apprécier son



impartialité. Wildman affirmait, d’un signe de tête
machinal. Ses forces avaient décliné : celles de Moinet
étaient fraîches et inlassables.

Dehors, la lumière froidissait oblique, déclinante, le
soleil avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que
courait la plume de l’homme à l’œil de lézard, sept coups
partirent du beffroi, d’un poids de nuit s’abattirent sur la
table.

Moinet eut un sourire.
– Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me

rendrez cette justice que je n’ai pas cessé un instant
d’avoir en vue la vérité.

Ses yeux se remirent à clignoter furieusement ; sa
bouche se pinça.

– Dites-le bien à vos amis de la presse, monsieur, afin
qu’on ne se méprenne plus sur la sincérité de… mes
intentions.

Wildman, debout, gravement lui répondait :
– Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul

ici devant vous.
Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique.
– Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que

chacun souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J’offre à
celui qui voit dans les consciences mes humiliations.

Ils se séparèrent.
Wildman, à l’air tiède de la rue, crut avoir échappé aux

catacombes. Le soir blond l’enveloppa : il rentra dans la



vie légère, tendre, apaisée. Il était sans violence.
Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa

conscience. Il ne peut être rendu responsable des ombres
où il tâtonne. Il est le prisonnier d’une conception de la
justice infirme, surannée, absolue et morne. Il n’a pour se
guider dans cette ténèbre que la faible clarté qui lui vient
de sa foi dans l’immuable comme si la vraie justice n’était
pas libre, volontaire, personnelle, en raison de la
personnalité des consciences.

Wildman eut besoin de nourritures fortes comme
après une dépense d’énergies physiques. Il s’attabla,
commanda des viandes et des bières. Tout en se
réconfortant, il repassait l’interrogatoire. Il se trouva
faible à côté de l’âme sèche, repliée du juge. Il sentit qu’il
ne s’était pas avancé d’un pas dans ses intimes évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il
errait. Il passa devant la maison de Hoorn, silencieuse,
déjà endormie, sans une lumière. D’une effusion chaude il
salua l’ami droit, le cœur vaillant et dévotieux. Et puis une
force le ramenait vers la place, devant le porche du Palais
de la loi. Il poussa le vantail : dans les façades pâles, la
lampe s’était rallumée ; un haut carré de lumière se
reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d’un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que
celui-ci âprement veille et me torture à travers mon livre.

Pour la première fois il frissonna, le soupçonna terrible
dans le sentiment de sa mission. Le front plat et long
comme un cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix
éteinte en un bredouillement d’oraisons, toute cette



trivialité ne fut plus qu’une apparence. L’âme foncière
apparut, violente, gothique, monacale. Il l’éprouva
dépouillée d’humanité, rigide comme la théologie. Et une
église à travers ce petit homme d’un jet dardait, farouche,
tonnante, s’opposait à l’autre, la tendre et bonne église
dédiée à l’âme universelle, bâtie sur la tolérance, la pitié
et la nature.

Dans l’ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit
confiance. La nuit comme une mamelle palpitait dans un
brouillard laiteux. Un vent doux semait des aromes verts,
des pétales d’arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé sur
les petits jardins, au bord des canaux. Et un souffle, la
respiration lente, profonde des lieux anciens montait,
mêlée au frisson germinal. C’était comme si une âme
venait aux siècles enterrés sous les pierres, le réveil lourd,
infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques
amants : ils recherchaient le mystère des porches et le
silence des arbres. L’ombre autour d’eux tremblait.
« Épiphanie, Épiphanie ! songeait-il, le cœur gonflé
d’annonciation et de printemps, rien n’est mort et tout est
vivant ! Les cendres vont tressaillir de germes, de
genèse ; les briques, la crête ruinée des murs, les vieux
logis comme de la chair sexuelle entreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortillaient comme
des signes de croix ; d’épaisses bâtisses rectangulaires,
des blocs d’ascétisme et de prières s’amarraient comme
des proues à des chevets de chapelles. Des calvaires en
rocailles, derrière des ifs et des barreaux, avaient un



aspect de funèbres jardins mystiques. « Épiphanie !
toujours songeait Wildman. Les poussières elles-mêmes
roulent de la sève, et les os sont de la vie qui attend de
recommencer. La vie ! Elle montera, submergera tout
comme une mer d’un bond franchit les estacades. Tous les
Moinet ameutés n’empêchent pas qu’une petite semence
germe quand l’heure est venue ! »

La ville théologale et féodale, le Portmonde des
ombres, sous la neige tiède, aromatique des floraisons, se
fondit. Il habita une vision de joie, de jeunesse et de foi.
Son œuvre au centre de sa vie battait comme un pouls
d’éternité. Il la sentit tressaillir comme la parole des
messies. Ainsi conjecturant, il revint vers la place. Aux
lucarnes du beffroi, dans l’altitude limpide, brillait la
tranquille lumière des veilleurs. Elle fut, par-dessus la
nuit, les âges et les périls, le fanal secourable, l’antique feu
clair brûlant aux hauts lieux. Moinet, à côté, au fond de
son puits humide, sous le cercle resserré de sa lampe,
apparut l’ouvrier des basses ténèbres creusant ses
galeries aux régions de la mort. Toutes les petites
lumières une à une s’éteignirent. Celle-là là-haut demeura
seule vivante. Elle pencha dans l’espace la courbe d’un
météore. Elle fut une étoile frêle, énorme, arrêtée sur la
ville. Épiphanie ! encore une fois disait Wildman en
pensant à l’étoile qui avait apparu aux Bergers. De
cristallines et aériennes musiques churent de la tour
comme un firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.



XII
 
Le petit juge disait :
– Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez

une morale nouvelle. Celle du Christ, des apôtres, des
grands sages, des simples hommes pieux, ne vous suffisait
donc pas ? La vôtre, hem ! hem ! nie la chasteté, la
continence, la discipline de soi-même et tout ce que les
chrétiens ont accoutumé d’appeler la vertu. En revanche,
je dis en revanche, elle exalte la chair, les instincts
physiques, l’amour sexuel. Cela ne vous paraît-il pas
dangereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il
s’y mêle une façon… façon d’enseignement et de
prosélytisme ?

C’était l’après-midi du second jour, avec le même soleil
clair dans les stores, au fond des silences humides du
préau. Moinet toujours évitait de le regarder, correct,
dissimulé, anguleux, avec sa petite toux contre la main et
son geste mécanique qui hachait du papier.

Il aimait déconcerter son adversaire par des questions
brusques, ou tâchait de l’induire en contradiction avec lui-
même. L’attaque était prompte, coulée en douceur,
d’autant plus imprévue que généralement elle suivait des



détentes sournoises. Ce petit homme médiocre étalait
alors toute l’adresse d’un vrai juge d’instruction. Son
regard très vite remontait, se collait comme une
ventouse. Mais, presque aussitôt après, l’œil glissait, se
brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par delà
les pommettes roses. Moinet une seconde à sa mesure
connaissait la joie des hauts tacticiens. Sa vanité était
basse, ardente, secrète ; elle se renfonçait sous un air
obséquieux et poli. Il eût joui de la déroute de l’écrivain
comme d’un plaisir d’amour. Et sans doute, dans un
scrupule de conscience, il l’eût rapportée à Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il parla en homme
libre de la chair et de l’amour. Il exalta le sage, sublime et
immortel instinct : tout le mal du siècle, les mœurs
hypocrites et dissolues, l’avilissement du sentiment de
l’amour provenaient d’une éducation où les notions de la
vie physique sont méconnues, où une fausse moralité,
basée sur un sens erroné de la décence et le mépris du
corps humain, rend la secrète licence désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-
dessus le livre, attendit qu’il eût fini de parler ; et puis,
toussant derrière ses doigts, doucereusement il disait :

– Il faudra donc conclure que, par exemple, l’amour de
soi, les pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui
touche à l’instinct animal est autorisé par… par
l’éducation que vous préconisez et la morale que vous
voudriez voir s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi,
et il lui souriait avec bienveillance comme pour



l’encourager à l’aveu.
– Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman

avec une indignation sincère. Je constate simplement que
le jeune homme devrait être initié religieusement à la
beauté de son corps.

– Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du
moins là votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de
vous faire remarquer que presque toujours vos phrases
ont un double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de
juxtaposition, sembla obscène.

– Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria
Wildman. Mais, à ce compte, il suffirait d’isoler le sexe
divin de la Vénus, ou de mutiler tel corps nu de Michel-
Ange pour les déclarer passibles de la Cour d’assises.

Il eut la face furieuse de l’honnête homme devant un
sacrilège. Et tout à coup sa voix montait encore :

– Ah ! monsieur, prenez garde à la déformation
professionnelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge
les plus pures évidences et lui fait renifler comme un
fumet de péché les manifestations les plus sacrées de la
vie.

Moinet toussa, se mit à rire sans bruit.
– Oh ! allez, allez ! C’est un cliché, nous y sommes

habitués. Cependant nierez-vous que tels passages de
votre livre ne soient de nature à laisser croire que cette
déformation… je dis déformation professionnelle, existe
aussi chez les écrivains ?



Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant à
présent des passages. C’étaient des hymnes ingénus et
violents à la vie, la louange tendre, emportée des
mouvements profonds de l’être. De jeunes amants
apprenaient à se connaître dans la nature. Un univers
chargeait leurs âmes, gonflées de beauté, de secret et
d’innocence. Leurs corps étaient des lianes de baisers
dont ils demeuraient éperdus, des grappes de fruits qui
comblaient leurs soifs. Wildman disait la naïve humanité
des origines et le recommencement en chaque créature
du délicieux animal primordial et éternel, ivre de
substance, d’hymen et de tout l’inconnu des mondes.

De nouveau la lutte les anima, l’âme subtile des
dialectiques. Wildman avec chaleur reprit sa théorie de
l’instinct, argumenta sur la sensualité, la dénonça comme
la complémentaire de l’homme intégral. Moinet l’écoutait,
attentif, d’une curiosité friande et passionnée. Ses yeux
clignotaient, fiévreux et bas. Les petites roses brûlaient
ses pommettes : visiblement, de toutes ses fibres il
s’intéressait à ces révélations de la vie que sa conscience
réprouvait. Parfois il les stimulait d’un mouvement léger
de la tête. Sa bienveillance était fraîche, cauteleuse,
souriante. Il s’aperçut que la voix de Wildman se voilait ;
il sonna pour faire monter un verre d’eau.

Wildman se méprit à ces signes, il crut l’avoir éclairé.
Sa foi en soi-même, son orgueil soudain culminèrent.
Mais, sitôt qu’il eut cessé de parler, Moinet se tourna vers
le greffier.

– Nous acterons cela, fit-il en toussant derrière sa



main. Et il se mettait à dicter, résumant avec une
mémoire précise, sans passion.

Sept heures encore une fois tombèrent. Moinet replia
le livre, frappa un coup léger sur la couverture.

– Eh bien, à demain ! J’espère que nous pourrons en
finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans
défaillance. D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-
ci, au contraire, après ces quatre heures lourdes de
débats, se sentait le crâne déprimé, martelé comme par
des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d’humanité, de
fraternité trahies, aux limites glacées d’un désert. Pour
avoir été en ses cordiales paraboles, en ses naïves, rudes
et simples idylles, un annonciateur, il était traqué comme
un attiseur de torches pourpres. Épiphanie ! Épiphanie !
criait, par mille voix claires, son œuvre. Mais eux, les
soutiens de la société, les sacerdotes porteurs de reliques
et de bannières, n’avaient pas voulu voir l’Étoile.

Cependant il n’aurait eu que quelques pas à faire : la
maison fraternelle, le cœur courageux de son disciple se
seraient ouverts. D’un pénible effort il voulut être seul
une dernière fois, âprement seul, dans sa conscience et
son orgueil. L’homme de Judée, lui aussi, toute une nuit,
loin des apôtres, avait regardé son âme face à face dans
les ténèbres du jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme
il passait devant le palais, il aperçut le concierge qui, en



fumant sa pipe, promenait sa chienne sur la place.
L’homme l’aborda familier, bienveillant, lui dit :

– Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait
bien cette fois jusqu’à passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous
deux s’entendaient pour ridiculiser cette manie du juge.



XIII
 
Le troisième jour, il fut pris d’une grande tristesse.

Depuis la veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était
allé deux fois à la poste. Il y retourna sitôt qu’il fut levé.
C’était Ardens, le poète, qui s’était chargé de lui faire
parvenir ses courriers. Wildman passa la tête au guichet,
se nomma, et le buraliste lui remit ses lettres. Il les faisait
sauter entre ses doigts, il n’en eût voulu retenir qu’une, et
celle-là ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut près de
la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du
printemps qui réchauffait les pierres et n’allait pas
jusqu’aux âmes. Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient
pris ! comme à coups de crucifix on avait tapé sur les clous
de la bière où à présent il était mort pour son fils ! Une
force victorieuse de destruction les armait : leurs
puissances secrètes d’action travaillaient au vif des âmes
et râpaient jusqu’aux résistances de la nature.

Dans l’angle d’une place, un porche d’église trouait
d’ombre la clarté matinale. Une curiosité, un goût d’art
pour la dévotion fastueuse des Flandres le poussa ; les
hautes ogives gothiques comme des mitres s’aiguisèrent.
C’était l’heure des offices pour les pauvres et les gens des
petits métiers. Des visages pâles de femmes émergeaient



du capuchon ample des mantes ; des dos courbés
d’hommes s’éboulaient d’ans et d’immuables détresses.
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés
d’ossements et de croix évoquaient d’immémoriales et
héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des
nefs. Sous l’arc-en-ciel des verrières, des supplices
écarlates, des béatifications fleuries contractaient ses
rétines. Il dépassa ainsi le transept et s’engagea dans
l’abside. Comme, à mi-hauteur du chœur, il arrivait
devant une chapelle en retrait, il aperçut entre les hautes
ferronneries du grillage d’entrée, à genoux sur la marche
de marbre, une forme d’homme implorante, les bras
ouverts. La nuque, mince et longue, supportait un haut
crâne ascétique, renflé d’oreilles en pointe. De côté il vit la
bordure d’or d’un pince-nez. Il eut un saisissement à la
pensée que ce fût Moinet. Pour s’en assurer, il fit un pas,
pénétra dans la chapelle. Il n’eut plus ensuite qu’à se
retourner pour se trouver devant l’homme qui priait. Le
petit juge, les bras toujours éployés, dans son attitude de
suppliant, d’un clignotement de l’œil le regardait et tout
de suite après abattait ses paupières, dans une reprise de
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquât qu’il
l’eût reconnu. L’ombre, le froid des hautes plaques
tombales enchâssées sous la verrière l’enveloppaient lui-
même comme une ombre, sous sa longue redingote qui
avait les plis d’une soutane.

Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes
autour de ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On
disait que, tous les matins, il entrait faire ses dévotions à



saint Antoine avant de gagner le palais. C’était à la fois son
patron et le secourable conciliateur par qui, dans les
espoirs de réussite, s’acquéraient les grâces et les
munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, en sa
posture humiliée, intercédait afin d’être visité par les
saintes lumières dans sa lutte contre les anges noirs.
L’hérésie, le ciel, les providences l’exaltaient, le
chargeaient d’amour, de haine et de certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit à la corniche de
l’autel, volant sous la nuée, un grand archange qui, les
joues enflées, furieusement soufflait l’extermination dans
sa trompette de cuivre. Toute l’église s’emplit de cette
clameur guerrière ; elle domina la douleur suppliciée, le
cri des plaies, les pardons. Le Dieu sauvage des Écritures
comme un moloch hurla, dans la damnation universelle. Il
sembla s’en remettre de ses vengeances aux mains du
juge inexorable.

L’image de l’enfant immolé passa. Wildman frissonna,
songeant que c’était au nom du maître terrible qu’on le lui
avait arraché sanglant du cœur. L’angoisse s’étendit : il en
vint à se demander si lui-même, sous la coalition humaine
et divine, ne sombrerait pas un jour. Son sang fut glacé,
l’énormité des voûtes pantela. Il méprisa Moinet dans son
humanité basse, son ministère servile de tourmenteur et
de policier ; et à la fois il le sentait tout à coup très grand,
investi des foudres, prolongé sous les colonnes par le geste
démesuré de l’archange. Il eut besoin d’air et gagna la
rue.

Quand, quelques heures après, il arriva au palais,



Moinet finissait de déjeuner d’un petit pain et d’un verre
d’eau que le concierge lui avait montés. Wildman poussa
la porte, se vit attendu : Moinet était assis devant son
pupitre ; le gros greffier à l’œil de lézard près de lui,
comme les autres fois, préparait ses plumes. La minute
fut équivoque, tous deux s’observaient et gardaient leur
secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et terne.
Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous
la trompette forcenée de l’ange.

Le juge frappa sur le livre le même petit coup qu’il
avait frappé la veille, en le refermant.

– Nous en étions restés… fit-il.
Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les

deux gestes le monde n’eût pas tourné sur son axe. La
nuit, la prière, le souffle ardent de la trompette avaient
passé sur cette âme et n’y avaient rien changé. Wildman
l’eût préféré véhément, lui jetant à la face son dieu
outragé. De nouveau il douta de sa conscience ; il fut plus
seul de n’avoir devant lui que le fonctionnaire préposé aux
œuvres de justice, passif, subalterne et routinier.

La tristesse du matin, l’abandon des siens, sa vie en
morceaux repassèrent. Il se vit, derrière la table, séparé
du reste de l’humanité, sans autre secours que ses faibles
et vacillantes énergies. Son front, qui avait levé le poids
d’un monde, pencha vers l’ombre. Il sembla que le grand
Pan, père mystique et païen de son œuvre, l’eût, en
fuyant, d’une ruade de son pied corné, frappé au creux
des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri des détresses.

– Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous



demander de m’écouter un instant, dit-il. Vous êtes cause
que moi, qui me croyais la force et la vie, je me traîne et je
saigne sur ce calvaire. Je vous assure que je souffre une
vraie agonie. Voilà, je vais vous dire. Vous m’avez fait
beaucoup de mal, monsieur le juge, vous avez brisé ma
sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit pas seulement du
livre qui est là. C’est bien pis, il s’agit de mon être même,
de l’homme en chair et en os, votre frère, que vous avez
devant vous. La guerre est entrée chez moi avec ces
abominables poursuites : ma maison en est restée
dévastée. Oui, c’est bien cela que je voulais vous dire ; par
votre faute, j’ai pour jamais perdu ma femme et mon
enfant. Oh ! c’est une histoire, une histoire tragique
puisque j’en suis atteint dans ma vitalité et que me voici,
moi, l’écrivain Wildman, avec mon libre esprit d’honnête
homme, vous demandant d’avoir à la fin pitié de moi. Oh !
comprenez combien c’est là une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres
cris déjà avaient monté vers les plâtres blancs.
L’échaudeur ensuite les diluait sous ses couches fraîches,
toujours plus épaisses, comme il faisait dans les couloirs
des prisons, dans les casernes, dans les couvents, partout
où crie l’humanité.

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit
point clair des pupilles. Moinet, de son côté, les yeux
clignotants, assurait du doigt son pince-nez pour mieux le
regarder. Il n’y eut plus de rouge dans la lividité du visage
que le tremblement des deux petites roses aux
pommettes. Ses mains fébrilement fripèrent à ras du
papier d’innombrables menus gestes inutiles. Il allongeait



papier d’innombrables menus gestes inutiles. Il allongeait
et rentrait successivement la nuque avec un mouvement
d’accordéon.

– Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je
vous en prie, monsieur, remettez-vous… Vous êtes
devant la justice. Cela n’est pas convenable.

Sa carrière devant lui balança. Déjà, dans le passé, son
zèle l’avait induit en des abus d’autorité compromettants.
Mentalement il repassa les préliminaires de l’affaire,
craignit d’avoir cette fois encore cédé à un esprit vétilleux
et précipité. Et sa bouche, tiraillée d’un tic, faisait danser
sa barbe, molle comme une soie grège.

Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge
simplement le croyait malade. Il regretta l’humiliation
inutile de l’aveu et baissa la tête : Moinet eut conscience
qu’il était à bout de résistance et triompha. L’assurance,
l’infaillibilité s’indurèrent ; le principe supérieur de la
justice entre eux fut haut comme une tour.

– Voyons, monsieur… hem ! hem ! fit-il d’une voix
endurcie comme pour le rappeler au respect de la
décence. Il n’était plus éloigné de croire que l’écrivain, le
professionnel imaginatif et fertile, avait essayé, pour le
désarmer, d’une péripétie sentimentale. Par habitude il
mesura la haute humanité souffrante d’un Wildman aux
ruses grossières des goujats, ses clients accoutumés. Il ne
fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il voulut
tout au moins paraître en garde contre l’éventualité d’une
supercherie.

– Quoi qu’il en soit… dit-il.



Il toussa derrière sa main, répéta avec insistance :
– Quoi qu’il en soit, vous reconnaîtrez que j’ai apporté

dans… dans l’accomplissement de ma mission toute
l’impartialité… hou ! hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son
silence. Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui
avec le buvard épongeait une tache d’encre sur les
grandes feuilles du procès-verbal.

– Fâcheux… Faudra gratter… Sandaraque…
Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du côté de

Wildman. Le petit feu des pommettes avait remonté à ses
oreilles.

– Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un
instant.

Wildman seulement alors relevait la tête et tous deux
par-dessus le livre une seconde se regardaient. Puis il
ramassait sa barbe dans sa main et disait amèrement :

– Je vous rends cette justice que vous avez tout fait
pour me perdre jusque dans mon propre esprit. Ma
pensée, vous l’avez mise à la question comme si c’eût été
de la chair vive. Autrefois on torturait le corps avec le
chevalet et le brodequin ; on arrachait la peau des os
comme on écorche une anguille. Aujourd’hui on essaie de
tuer les livres en les dépeçant. Au fond c’est toujours
l’esprit, l’âme irréductible des races qui est la grande
ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le juge eût passé de
l’autre côté de la table. D’un souffle entrecoupé et bas,



Wildman par à-coups brusques comme des sanglots vidait
sa peine. Elle roula, gonflée de révolte et de haine.

– Ah çà ! s’écria-t-il, êtes-vous le Seigneur Dieu pour
prétendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit
vous, un simple homme, osez-vous juger un autre
homme ? Qui peut dire de quel côté est le mensonge ? Et
d’où vous viennent vos lumières ? Les prenez-vous dans
l’abîme d’en haut ou dans l’abîme d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing.
Moinet, chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer
l’encrier dont le liquide oscillait. Il dissimulait son visage,
courbé sur son pupitre, parfois lui jetait très vite un
étrange regard de crainte, de défi et de triomphe.

Wildman tout à coup s’étonna d’avoir parlé avec cette
violence. Il se rassit : le sang gonflait son visage. Sans se
presser, Moinet glissa une pastille sur sa langue et,
suçotant ses mots à travers le sucre qui fondait, il dit
doucement :

– J’aurais pu vous interrompre… Vous oubliez un peu
trop devant qui… hem ! hem ! Mon cabinet, après tout,
n’est pas un endroit de controverse. Je représente ici la
loi, la justice, la conscience des hommes. Hem ! Je suis
votre propre conscience devant vous-même. Lors même
que je me tromperais, j’aurais encore l’assurance d’être
plus avancé que vous dans les voies de votre
amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge.

– Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria
Wildman.



Moinet se pinça les lèvres.
– Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter

des intentions du juge qui s’en rapporte au contrôle des
vérités révélées, celles qui sont à la base même de la
justice.

– La justice est à elle-même une religion et devant
celle-là il n’y a plus que des hommes.

– Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre
chose… Une religion en conformité avec les hautes
aspirations de la société actuelle, avec le sentiment du
divin en nous… Une religion devant laquelle il faut
résigner tout orgueil, monsieur, devant laquelle les âmes
les plus rudes ont le devoir de s’humilier si…

Il s’arrêtait une seconde, puis sa voix montait âpre,
coupante :

– Si elles ne veulent être brisées. J’ai dit.
Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla

avoir fait, du fond de l’ombre, un signe et la trompette de
l’ange maintenant par-dessus eux déchirait les airs.

– Voici, dit l’écrivain, je m’appelle Wildman, je suis
bien l’homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force
de vie bouillonna en moi, je puis dire que j’ai vécu dans
mon sang mes premiers livres. Je ne faisais là
qu’exprimer l’humanité qui m’avait été transmise par les
miens. Je demeurais fidèle à ma race, au coin de terre où
avant moi avait battu le cœur des hommes sauvages de
mon ascendance. Aucune force n’est égale à celle-là dans
les directions d’un esprit : le talent, l’art, la pensée sont



nourris des mêmes sèves profondes qui font l’individu.
Mes livres furent donc véhéments, passionnés, orageux et
rudes comme les êtres et le sol qui déterminèrent les
mouvements de ma vie. Je fus le jeune homme franc et
spontané qui s’écoutait à travers ses contes, ivre de
toutes les soifs de la nature, sanguin et violent comme le
taurin adulte, doux et ingénu comme le mouton. L’âme
forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et simple de mes
plaines natales me gonfla. Une ardente et noire volupté,
un goût de frairies, de massacres et d’amour, des
sensibilités naïves et tendres alternèrent dans mes
drames, mes idylles et mes farces. Je fus ainsi plus près
qu’aucun autre de mes origines et de ma destinée. La vie,
le sang, la terre grondèrent. Je fis des hommes à ma
mesure et cette mesure-là, elle fut assez grande pour que
toute une Flandre y tînt à l’aise sans avoir à baisser la
tête. Mais le vent qui soulève les flots de la mer souffle
plus doucement en passant sur la prairie, derrière la
dune. Mon été s’égalisa ; mon âme fut transportée dans
des régions plus tranquilles, et je commençai à voir
devant moi les routes qui mènent vers Éden. Chacun,
selon ses forces, travaille à l’accomplissement de
l’univers ; mais la force la plus haute est encore l’art,
puisque l’art est l’âme sensible des humanités. Toute la
vie frémissante qui va de l’être à la nature, le prodige des
organes où se prolonge le rythme des mondes, la beauté
de l’homme et de la femme devant le ciel, les eaux et les
arbres, le triomphe de l’amour, de la sensualité, de la joie
sur la douleur et la mort, je les ai exaltés avec
l’emportement et la foi de mon cœur vierge.



Eh bien ! un homme qui, comme je l’ai fait, toute sa vie
s’est conformé à sa nature profonde, qui a exprimé ses
forces, ses tendresses, ses rêves pour les condenser en
vérités essentielles et leur assurer après soi une part de la
durée, un tel homme a droit à vos respects et ne peut être
jugé comme celui qui s’est détourné du sens de sa vie et
qui a menti à soi-même et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de l’autre côté des
prétoires, je vais vous dire comment elle parlerait à l’un :
« Tu es un imposteur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la
beauté qui était en toi ; tu as corrompu les sources de
vérité humaine où ton devoir était de te regarder avec
innocence et simplicité. Moi, la Justice, je te frappe pour
n’avoir été qu’un suborneur vil des âmes. »

Et à l’autre, à celui qui décida d’être un homme, la
même Justice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas
excédé les limites de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta
loi, demeure aussi la loi supérieure qui t’absout. Ton
œuvre te fut coexistante au même titre que tes organes et
elle parle par ta bouche aussi impérieusement que ta
bouche te servit à te nourrir et à donner le baiser. Ton
œuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes agonies, se
rythma au martellement de ton cœur. Tu es resté dans la
vérité de l’art et de la vie : et, de même qu’on ne juge pas
un homme d’après le pli d’un de ses cheveux ou la
croqure d’un de ses doigts, toi non plus, dans les activités
immenses de ton grand labeur, tu ne peux être jugé sur
de simples morceaux de ta mentalité, sur des bouillons de
ta sève et des éclats dispersés de ta cervelle, mais
seulement d’après tes puissances et le sens général de ta



création. Tu fus de toutes pièces un organisme en
mouvement, aux cellules infiniment ramifiées et
pensantes. Pour te punir, si le châtiment pouvait
t’atteindre, il faudrait poursuivre la cause originelle de tes
erreurs en chaque lobe de ton cerveau, en chaque fibre de
ta vie nerveuse et sensible. Tout homme qui vit à la
lumière la beauté nue de son âme, de ses origines et de sa
pensée est sacré pour tous les autres hommes, car il a
réalisé une des formes de la moralité supérieure des
êtres. C’est pourquoi moi, qui suis la Justice, c’est-à-dire
la condensation de toutes les parts de vérité en une,
globale et universelle, non point absolue toutefois, mais
évoluante selon la conscience, les temps et les hommes, je
te dis : « Va sans crainte, la tête haute devant les plus
hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait
plus Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit
crâne en pointe venir là-bas une justice belle comme la
vie. Le juge, livide, les oreilles en feu, semblait accablé
comme sous la ruine d’un monde.

– Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y
avoir deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les
hommes, et absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table.
Wildman haussa les épaules.
– Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout

est inutile. Interrogez-moi plutôt.
Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les



yeux bas, comme gêné de se sentir jugé par cet homme
aux yeux clairs. Wildman cependant, maintenant à peine
répondait. Une défaillance le brisait, la certitude qu’il
aurait beau frapper du tranchant de l’épée, la pierre de
cet esprit ne se fendrait pas. Les ombres l’envahirent ; il
pencha la tête. Moinet aussitôt révéla une réelle
sollicitude : il n’eût pas agi plus cordialement pour un ami.

– Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu
d’air peut-être…

Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenêtre.
– Oui, de l’air, fit Wildman.
Sans avoir rien concerté, ils se retrouvèrent ensemble,

l’un près de l’autre, dans l’escalier. Il sembla que Moinet
fît les honneurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux
plis raides de sa redingote longue comme une lévite. Il
ouvrait les portes, expliquait… ici le tribunal de
commerce… là le tribunal de première instance… la
chambre des avoués…

Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il
aspirait fortement la fraîcheur des couloirs, leur senteur
de chaux et de chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau
mince comme une écaflotte d’oignon, avait remonté son
collet d’habit. Et il était là à présent empressé, souriant,
par moment baissant la voix comme pendant les
audiences. Moinet, errant de salle en salle, tournant au
dédale des corridors, semant partout de petits pas
rapides, apparut le chat rôdeur, l’âme secrète et vivante
du vieux palais.



Il conta que, tout enfant, il subissait déjà l’attrait
mystérieux de ce lieu d’effrois où plaidait son père. Celui-
ci recevait des visites de clients inquiets, sournois,
dissimulant leur voix derrière les portes. Il arrivait aussi
qu’à table on s’entretenait d’actions scélérates et
tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu’un une fois
entrait dire qu’il avait vu trancher la tête de l’homme. La
mère alors faisait un signe de croix : on aurait entendu
passer un cheval à l’autre bout de la ville. Ainsi lui était
venu le goût d’être juge.

Moinet sans bruit se mit à rire derrière ses doigts. Sa
voix étrangement gloussa.

– Un jour, dans mon horreur pour les criminels,
j’imaginai de clouer dans le banc des accusés des pointes
de clous. Je me laissai enfermer, j’avais avec moi un
marteau ; j’en recouvris la tête avec mon mouchoir de
peur du bruit et alors, à petites fois, longtemps je frappai.
Enfin la pointe perça le bois juste assez pour n’être pas
remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc devint ainsi
une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora la
cause des contorsions auxquelles se livrait l’homme qui
venait s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le
président d’alors s’amusa beaucoup de l’histoire. Il
répétait quelquefois : « Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer,
comme dans une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le tourmenteur fut
immense et en même temps il était touché de sa
confiance. Il ne songea pas à se demander si ce n’était pas



là une tactique nouvelle pour l’intimider. Il l’aperçut
devant lui doux, souriant de férocité benoîte, avec le
frottement lent, continu de ses mains l’une sur l’autre. Il
riait à son tour : – Oui, dit-il, c’était bien la vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus
d’eux, comme les barreaux d’un gril couraient les travées
d’un haut plafond gothique.

– La Cour d’assises ! souffla Moinet.
Là comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes

les autres salles, les stores retombaient. L’ombre, par-
dessus les sièges et les tables, eut des plis lourds de
suaire. Une barrière, comme dans une ménagerie, coupait
les fonds.

Wildman aussitôt s’intéressa. Là-bas, par delà la
barrière, les jours de grandes audiences, était parqué le
populaire. La travée moyenne s’emplissait d’une petite
foule privilégiée, gens de bon ton, dames, amis des juges
venus là comme à un spectacle. Sous les fenêtres
s’exhaussait l’estrade où siégeait la Cour. Rien n’avait
changé, c’était toujours, comme au temps des anciennes
cours de justice, la division des classes, gentilshommes,
bourgeois et manants, avec les hommes de loi en haut.

Moinet, d’un geste de la main, disait : – C’est ici le
banc des accusés.

– Ah oui, le banc avec les pointes de clous.
Moinet, avec un sourire ambigu, reprit :
– Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil.



Ils traversèrent la salle. Le juge sautillait, onduleux,
ecclésiastique, avec de petites secousses de la nuque entre
les pointes rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ;
une porte lourdement céda.

– La salle des délibérations du jury !
Des voûtes basses, féodales, pesèrent. Ils furent dans

la pierre des âges. Une fenêtre, croisillée de barreaux de
fer, s’ajourait sur un préau aux murs épais, rongés par les
humidités du canal qui coulait au bas. Tous deux se
turent. Moinet fixement regardait à terre. Il eut un
battement vague de la main.

– C’est ici que… que… on amenait le patient.
Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient à

ses lèvres. Wildman maintenant à son tour se courbait,
regardait sous lui le pavement cavé d’usure.

– La chambre de torture, n’est-ce pas ? fit-il, tout à
coup remué.

– Hé ! Hé ! c’est cela même. Il entrait par cette porte…
Et puis on le ligottait, on lui brûlait la plante des pieds. La
torture au bout d’un peu de temps lui arrachait l’aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il
semblait parler de quelqu’un que tous deux connaissaient.

– C’était déjà comme la tombe ; ses cris s’écorchaient
là comme ses mains.

Son regard s’alluma. Les langues ardentes des
réchauds se reflétèrent aux verres du pince-nez. Wildman
aussi avait quelque chose de violent dans les yeux. Ils se



regardèrent, s’aperçurent tous deux sous la chair ; leurs
âmes à nu s’affrontèrent et mesurèrent leurs puissances.
Les dents du juge claquaient. Et ils étaient seuls, très loin
des hommes, dans les siècles et la mort. Un silence de
crypte et d’in pace montait du sous-sol gras de sang bu,
pourri d’anciennes ordures humaines. Le petit juge, avec
son éternel frottement de mains machinal, soudain
grandit. Wildman songeait aux sinistres tortionnaires qui,
muets, sans un tressaut des fibres, avaient écouté là
griller la chair et hurler les âmes. Lui aussi, d’une
humanité fraternelle, eût voulu crier.

– Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé
aux os, dans une mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la
victoire garda l’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et
brouillés, d’une couleur d’eau saumâtre ; et, encore une
fois, il était tout petit, les épaules effacées, devant le gros,
haut et faible Wildman. Du bout de la langue, il mouillait
sa bouche, bénin, inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils repassèrent par la
salle des assises et seulement alors, lui touchant le bras
avec le doigt, Moinet disait :

– Il faut voir les choses comme elles sont. C’était pour
l’ordre social, pour le bien de l’Église et des hommes que
les juges travaillaient… Sans doute, sans doute… Mais
c’était aussi pour le bien du patient, pour… hem ! hem ! lui
faciliter l’amendement et l’expiation. La rémission finale,
le salut était au bout de l’aveu que lui arrachait l’épreuve
physique. Voilà comment il faut envisager les choses.



Il avait toujours son même sourire, mais affiné encore
de férocité et de mansuétude. Les roses de ses
pommettes brûlaient, évangéliques.

– C’est-à-dire que moi, par exemple… disait Wildman,
sans achever sa pensée.

– Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs,
finissons-en, n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’un
geste bref, il désigna l’escalier. La confiance, les charités
semblèrent être demeurées de l’autre côté des murs, sous
les voûtes mortelles. Mais Wildman traînait après lui la
vision horrible. Il eut soif de clarté, d’espace.

– Si vous vouliez remettre à demain…
– Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant

à rire ; je vous écouterai demain une dernière fois. Et
j’espère, nous n’aurons pas besoin de recourir aux grands
moyens pour… hem ! hem ! Je veux dire que vous
reconnaîtrez vos torts.

Il n’eût pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua
l’écrivain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude
décidée à ses propres défaillances. Cette fois encore, il
avait pâti d’une dangereuse impressionnabilité. Moinet,
en comédien rusé, graduant ses effets, s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise, l’eût sauvé. Il
courut à la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des
abandons ; il maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira
à une chaleur d’humanité, ne modéra plus l’élan qui
l’emportait vers Hoorn. À quoi bon d’ailleurs ? Il n’était



plus le même homme qui voulait garder sa force intacte
dans l’attente et la méditation.

Il sonna, donna son nom à la domestique. Un pas
bientôt se précipita.

– Monsieur Wildman ! Maître ! disait un homme
d’aspect énergique et brusque à forte tête léonine, en
s’avançant les mains tendues.

Wildman sentit se gonfler son cœur sauvage et tendre.
– Non ! non ! pas ainsi… Dans mes bras ! frère ! ami !
Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un

moment serrés l’un contre l’autre, tous deux sanglotant
d’une passion souffrante, heureuse. Et puis, l’écrivain
disait : – Il y a déjà trois jours… Pardonnez-moi de n’être
pas venu.

– Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir
personne. J’ai voulu, de mon côté, respecter votre
solitude. Un signe et je serais accouru.

– Personne jamais ne saura ce que j’ai dû endurer. Cet
horrible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je l’ai
senti aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu
terrible comme la vieille société. Le plus drôle, c’est qu’en
même temps, avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa
manie de hacher de la main mon livre, il me figurait une
marionnette dont quelqu’un, que je ne voyais pas, tirait
les fils.

– Oui, interrompait l’avocat, quelqu’un en effet, que
peut-être, selon son habitude, il était allé consulter le
matin même et qui, du fond de son confessionnal,



l’inspirait. Bien deviné, monsieur Wildman !
– Eh bien ! je puis bien vous le dire à vous : il y a eu

des moments où, devant cet homme qui, en souriant, me
parlait de l’efficacité des supplices, j’ai compris que le
moyen âge n’était pas fini. Moi, Wildman, avec les
quarante bouquins de mon œuvre, je tremblais, tout petit
devant ce Moinet qui grandissait jusqu’à toucher de la
tête les pieds de son Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.
– Ah ! maître, vous le refondez à votre creuset.

Moinet, au fond, n’est qu’un juge d’instruction assez
médiocre, un rond-de-cuir de parquet, piocheur et têtu.
Avez-vous remarqué son crâne étroit d’anthropoïde et
ses longues oreilles en pointe comme dans la caricature de
Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il a le fanatisme
obtus des attiseurs d’autodafés et peut-être son aptitude
à renifler partout le péché atteste la frénésie secrète de sa
libidinosité. C’est, dans son ensemble, un être élémentaire
et atavique dont la mentalité a subi un arrêt. Il fallait
votre don puissant de création, maître, pour en faire autre
chose.

– Alors, la tare professionnelle chez moi aussi !
s’exclamait Wildman en riant à son tour.

Il eût voulu connaître la pensée de Hoorn quant aux
éventualités du procès. L’avocat se montra évasif. C’était
moins, dans l’espèce, un procès de moralité publique
qu’un procès de tendances. Il fallait tenir compte de
l’âpreté, des calculs d’un juge ambitieux, fanatique comme
l’était Moinet. Il y avait aussi, pour le ministère public,



l’était Moinet. Il y avait aussi, pour le ministère public,
l’espoir d’un réquisitoire éclatant. En province, les
grandes causes sont rares : les juges d’instruction, les
procureurs en attendent de l’avancement. Hoorn laissa
soupçonner une puissance occulte travaillant dans
l’ombre. Il en parlait avec réserve et mystère, et encore
une fois Wildman sentait se lever cette force sociale, faite
de défenses, d’abus, de vieux cultes homicides, et qui, du
fond des âges, en haine du péché de vivre et de penser,
continuait à opprimer les hommes libres. D’ailleurs, Hoorn
le reconnaissait, c’était Moinet qui avait tout fait. Il avait
été l’âme du procès, le taret vrillant dans le silence, la
taupe creusant les galeries.

– Sa lampe hier encore brûlait dans le minuit de la
ville, dit l’écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand
criminel.

– Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le
ferait avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité
sucrée des dévots. Mais on ne torture pas l’âme libre d’un
Wildman. C’est elle le bûcher des hautes flammes claires
où à notre tour nous les mettrons rôtir.

Hoorn voulut le retenir à souper. Les heures, près de
la femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants,
chairs blondes et fraîches comme une allégorie de Rubens,
coulèrent confiantes et familiales. Wildman parla de son
fils en père attendri qui ne sait plus qu’il a souffert. La
maison l’enveloppa de sécurité, de joie, d’espoir. Après le
repas ils descendirent au jardin ; par delà les vieux murs
bas, une eau comme une huile stagnait. Toute la ville était
sillonnée de canaux, et on ne savait pas d’où venaient



leurs ondes.
La domestique apporta sous la tonnelle de la bière

d’orge. Ils la buvaient à larges gorgées en fumant un tabac
fort dans de longues pipes de Hollande. À temps égaux les
volées du carillon se cassaient aux angles des toits et
retombaient en fusées mélodieuses. Les voix au dehors
s’étaient tues, un rat en plongeant quelquefois faisait un
bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit d’étoiles, leurs
âmes en effusions fraternelles se communiquèrent.

– J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en
s’en allant.



XIV
 
Wildman encore une fois pénétrait dans l’église. C’était

l’heure de la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta
vers l’abside et comme la veille, à genoux sur la dalle, il
aperçut Moinet en prières. Sa ferveur, sous la trompette
de l’archange, brûlait, mystique, détachée de la terre. Il
ne détourna pas la tête aux pas qui dans le silence frais
s’arrêtaient derrière lui. Une double rose enflammait ses
pommettes, dans le visage rigide et glacé. Et il était là,
très bas, avec son âme d’un autre âge, devant le dieu
terrible. Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle
où officiait un vicaire, floconnaient à ses tempes. Wildman,
au bout d’un instant, le vit toucher du front la pierre, et
puis il se relevait.

C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses
lettres à la poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa
femme. Une force âpre, combattive cependant le
soutenait. Lui aussi, levé au petit jour, la fenêtre de sa
chambre d’hôtel ouverte sur les touffes de lilas en fleurs
et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait pris
conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres.
L’air haut tintait d’alleluias dans l’éveil léger des cloches.
Leurs grelots d’argent doucement tremblaient dans les



rameaux fleuris. À pas d’or, la lumière descendit sous les
arbres. C’était le matin spirituel des petites âmes frileuses
et adorantes battant de l’aile comme dans les nuées d’un
tableau d’anges. « Humanité ! vieille humanité ! songeait-
il, te laisseras-tu toujours mener au son des cloches et des
cantiques, dans le petit nuage d’encens ? » Ah ! les
pauvres âmes qui ne connaîtraient jamais que le jardin
glacé des vertus théologales et le jet d’eau en verre filé
élancé de la vasque mystique ! Les essences du jardin
profond de l’être, les fleurs du sang et de l’amour, toutes
les grâces de la vie leur demeureraient à jamais ignorées.
Celles-là vivaient aux margelles des puits gonflés de leurs
larmes. La douleur du vieux monde les murait dans les
ombres. Lui-même depuis trois jours avait senti celles-ci
rôdant partout sur son passage, sortant des tours, des
cryptes, des calvaires, larves, stryges, lémures qu’aux
gargouilles, aux porches, aux contreforts, configuraient de
grimaçantes sculptures. En foule, elles étaient venues
s’ameuter sous les voûtes, derrière le pupitre où siégeait
Moinet, lui-même une ombre déléguée par leurs funèbres
et séculaires milices. Quand la porte s’était ouverte sur la
chambre rouge, visionnée de spectres et de tortionnaires,
un vent glacé sembla monter d’un in pace. Et il revoyait le
petit juge lui montrant les dalles comme dans une
écorcherie, jouissant de lui enfoncer sous la peau l’horreur
et l’effroi, comme, enfant, il perçait de pointes de clous le
banc des accusés.

Les cloches cessèrent de tinter, leurs sonneries se
fondirent derrière les portes d’or du jour. Un matin de
paradis comme dans les légendes de Wildman lustrait les



arbres et les gazons, ruisselait en ondes plénières de vent,
de lumière et d’odeurs. Les vannes de l’espace furent
hautes : du flot d’une mer il coula de la jeune éternité.
Wildman écoutait garruler les pies et siffler les merles. La
vie était fraîche, amoureuse, musicale. Il regarda s’aimer
des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de grâces comme des cœurs. Et
il pleuvait de petites plumes d’oiseau d’une blancheur de
lait.

La tendre et furieuse sensualité du monde alors
l’exalta, l’univers le pénétra de joie, de gloire et de vérité.
Il sentit que son Dieu, le dieu coexistant à la substance, le
dieu du brin d’herbe et des astres tourbillonnants, lui
disait : « Va devant toi sans crainte par delà la mort,
jusqu’où va la vision de tes yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage
tranquille qui n’avait plus rien de l’austérité et de la
sombre ferveur du matin.

– Eh bien, dit Moinet en suçotant une pastille, avez-
vous réfléchi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le
bien des hommes que travaille la Justice ?

– Comme autrefois, comme là-bas, n’est-ce pas ?
disait l’écrivain en faisant un geste vague par-dessus son
épaule.

Moinet remuait benoîtement la tête :
– Vous auriez bien tort si c’était là, de votre part, une

allusion malveillante.
– L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une



voix haute.
– L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle

porte plus loin que la chose écrite.
– Si vous voulez dire qu’en obtenant une

condamnation contre moi, vous aurez plus fait que moi-
même en écrivant mes livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit à hacher du papier.
– Prenez garde ; un procès laisse toujours quelque

chose qui ne s’en va jamais tout à fait et qui tue sûrement,
dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déjà. Là où a passé la
justice, l’herbe est brûlée et il y a un petit tas de cendres
blanches. Toute l’âme du vieux monde sembla descendue
aux lèvres froides du juge.

Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le
revit à genoux dans l’encens, la fumée du sacrifice divin.
Au-dessus de lui, le courroux de l’archange se déchaînait
dans le fracas des trompettes.

– Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ?
Et faut-il que ce soit moi, un païen comme vous
m’appelez, qui vous rappelle au respect de votre religion
de tolérance et de charité ?

Moinet aussitôt frappait sur le livre et, baissant les
yeux, disait sèchement :

– Bien… bien… C’est entendu. Mais je n’ai pas à me
prêter à des controverses. Nous en étions restés…

Wildman accepta avec calme cette suprême épreuve.



Il fut endurant, brave, attentif. Les ombres avaient
disparu, il se retrouva dans le siècle et la vie, défendant sa
foi. Toute une humanité fut là avec eux, sensible et
spontanée du côté de l’écrivain, repliée, patiente, oblique,
encline aux casuistiques du côté du juge ; et tous deux
croyaient n’écouter que leur conscience. L’éternel
malentendu les rendit l’un à l’autre obscurs, de tout
l’intervalle des pôles. Wildman, avec son âme brandie et
nette, parut plus redoutable au juge l’écoutant du fond de
sa nuit, buté dans ses préventions, l’idée du mal universel.
Il expliqua qu’une œuvre logique, harmonieuse et claire,
échappe à toute censure. Le danger n’est que dans l’effet
calculé pour violenter les âmes et les détourner de la
beauté. Lui, Wildman, avait exalté la vie, l’amour,
l’héroïsme, l’instinct primordial et divin, l’homme libéré
des servitudes sociales et vivant de ses puissances
personnelles, sans l’aide des codes, des religions, des
morales professées. C’était cela, l’évangile nouveau.

– Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans l’idée que
vos écrits dégagent une morale plus haute que celle qui
régit la société ?

– Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive
et qu’il en est une autre, philosophique et extensive.
Celle-ci veut l’expansion de tout l’homme, physique,
passionnel, mental, en vue de la joie, principe et fin de ses
destinées.

Moinet un peu de temps toussait derrière sa main.
– Il ne faut pas que les âmes voient trop clair, dit-il

enfin. Il y a une moyenne de clarté et d’intelligence qui



convient à la majorité des hommes et assure, je dis,
assure l’équilibre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique pour le
mettre dans son tort et lui ouvrir les voies de
l’amendement. Un feu de fièvre, d’orgueil et de foi
tremblait à ses pommettes, sous le clignement humble
des paupières. Mais quelquefois il les relevait
rapidement ; leur éclat fixe une seconde brûlait derrière
les verres, et secrètement, d’une duplicité sournoise et
cruelle, il jouissait de le voir lui-même se livrer.

Un air de confiance à la fin mollit leur état d’esprit. Ils
se parlèrent comme des hommes, qui, avec des âmes
différentes, ne sont pas éloignés de se comprendre.
Wildman espéra s’être justifié ; il entrevit le triomphe de
l’Idée. Moinet, de son côté, savoura son adresse, ses
ruses, rapporta à Dieu le succès final de ses entreprises.
La nervosité de ses gestes avait redoublé et démentait
l’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient l’activité
d’une araignée au centre de sa toile. Çà et là, avec son
étonnante précision de mémoire, il dictait au greffier. Ils
arrivèrent ainsi à la fin de l’interrogatoire. L’homme à
l’œil de lézard ensuite ânonna la lecture du plumitif. La
nuit tombait quand il eut fini. Wildman, à présent, était
presque détaché de la grande lutte. Il écouta
distraitement, déclara l’écriture véridique et sincère,
signa. Les roses reparurent aux tempes de Moinet quand
il regarda courir sa main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’une destinée s’abattit,
l’arrêt dans la durée après les choses accomplies. Et tous



deux un instant étaient l’un devant l’autre, séparés par la
table, debout et se regardant. Un élan humain emporta
l’écrivain, la secousse fraternelle après un assaut courtois.
Sans réfléchir, il avança la main par-dessus le pupitre.
L’œil de Moinet glissa ; son visage était monotone, dénué
d’expression. Il sembla ignorer la main qui se tendait.
Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’être le prévenu. Il
retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de
nouveau des humanités aux antipodes. Très haut, le juge
domina, morne, glacé, comme le code même. Et Moinet
sèchement disait :

– Bien… bien… c’est entendu. Vous pouvez vous
retirer.

Il se vit brutalement congédié.
Dehors seulement, Wildman perçut la délivrance,

s’éprouva rendu à la vie. Hoorn lui avait fait promettre de
passer chez lui un dernier soir : il avait accepté de ne
repartir que le lendemain matin. Ils soupèrent : la marée
fit le fonds du repas ; un vin blond arrosa des soles
grasses, charnues, un turbot et le homard. Wildman,
homme du Nord, aimait le poisson ; la pièce basse, intime,
aux parois et au plafond de sapin, donnait l’illusion de la
mer. Hoorn l’avait conçue d’après le plan d’un rouf de
yacht : les deux fenêtres, cerclées de cuivre et rondes,
simulaient les hublots. Ils semblèrent, par une nuit égale,
sous la lampe à chaînettes, mollement fendre les eaux. La
mer fut l’horizon du songe, de la vie : les peaux nacrées du
garçon et des deux fillettes, la mousse d’argent de leurs
chevelures, leurs yeux d’aigues-marines semblèrent



sortis de ses écumes.
Hoorn, d’un geste large, évoqua le passé, augura

l’avenir. La houle qui venait jusqu’à Portmonde et
pendant des siècles s’était retirée, bientôt gronderait sous
les portes de fer des écluses. On allait voir revenir,
dansant sur les vagues, avec leurs proues d’or où
caracolent des sirènes nues, les caravelles du monde.
Alors la Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse
et nourricière, tétée par les Amériques. Toute la vie, du
flot d’un océan, rebondirait entre les quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déjà battait en lui le
cœur régénéré de la grande cité marine. Les races, les
eaux, les ciels coururent, orageux, héroïques, enflés du
vent des pavillons.

– Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme,
Anvers fondus et ressuscités… Les galions ramenant la
fortune des sombres et ardents aventuriers… Les hautes
mâtures et les cheminées tourbillonnantes s’enchevêtrant
aux pignons en cols de cygne et en proues de navire… Et
les tours d’églises avec leurs cadrans de soleil comme des
lanternes de phares haut sur l’horizon… Qui donc a dit
que Portmonde était morte ?

 
Les ombres encore une fois furent refoulées. Il oublia

les spectres rôdeurs, la dalle horrible où avait saigné un
bétail humain. D’une vision passionnée, il vécut devant lui
les âges, dans la force et la joie. Un silence prolongeait les
âmes ; la chambre aux parois de bois sembla, elle aussi,
voguer vers les eldorados. Et puis tout à coup Wildman



sentait s’appuyer à la sienne la chaleur d’une main amie.
– Maître, maître, disait Hoorn, que c’est beau à vous,

qu’ils ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de
tous ceux qui se tournent ici vers la vie !

Wildman dit simplement :
– Cela déjà est loin… Je leur pardonne.
– Mais eux jamais ne vous pardonneront d’être la

force, la beauté et la lumière ; car ils vont avec la mort
comme le corbeau avec la charrue. Ils sont les vampires
qui voudraient sucer les derniers sangs de la race. De
leurs mains mortes ils tirent aux quatre coins de la ville le
suaire sous lequel la vie s’est remise à tressaillir. Ils
écartèleraient, s’ils pouvaient, l’âme de Portmonde.

– On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la
vie, fit Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une
excitation légère. Ils désirèrent goûter la nuit fraîche de la
ville. Le silence, le rêve, le passé les enveloppèrent. Des
canaux, sous l’argent des saules, se gonflaient de
nymphéas.

– N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette
longue tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant
ses calices par-dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn !
ah ! je le sens comme vous, la mort n’est ici qu’une
apparence. Portmonde vit ! Son silence palpite, lourd de
germes et de printemps ! Un vent souffle sur ses cendres.
Bientôt une âme sortira de ses vieilles pierres ! Jouissons,
en attendant, d’être les derniers à savourer la mélancolie



délicieuse de la minute où elle n’est presque déjà plus, où
elle va être !

L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main
il traça une courbe dans l’espace.

– Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes où
agonisent les reflets d’une ancienne ville… Là-bas, le
grondement des machines, la cité neuve qui s’édifie, les
entrepôts, les ponts, les sas, la tranchée énorme par
laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des
voix lentes, lointaines, glisser sur l’eau. Hoorn l’entraîna :
ils arrivèrent devant un haut édifice aux vitres éclairées
et que bordait le canal. Des pilastres de pourpre et d’or
plongeaient au fond de la nappe moirée, vacillaient aux
reflets brisés des lampes comme un palais renversé. Les
accords traînèrent solennels, liturgiques, la voix légère
des femmes, la basse profonde des hommes, alternées ou
fondues, prolongées comme l’orgue et le plain-chant. Une
hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils
saisirent des paroles : elles se rapportaient à la vie.

« Portmonde, fleur des âges, tu dormais, tu n’étais pas
morte.

« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir.
« Portmonde, reine et sainte, ville des âmes, cité des

hommes libres et forts,
« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’où

s’aperçoit
« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds



énormes,
« Comme une multitude d’étalons lâchés, du fond des

golfes accourir.
« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde.

« Comme des îles d’or et d’ébène, elles fendent les
aurores, en route vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter
« L’âme sacrée des ancêtres. Par les portes de fer de tes

écluses,
« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au cœur de ta

vie,
« Toute la mer est entrée. Gloire à toi,

« Gloire à toi, Portmonde, fille aînée des Flandres ! »
Le chant sembla monter des âges, des entrailles vives

du sol. Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-même le
balancement d’une mer gonflée de voiles et de vent.
Wildman et Hoorn le sentirent couler du flot d’une
éternité sous des ponts élargis à la mesure des
transatlantiques. La vie, à travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique
comme les Pâques d’un peuple. L’héroïque vision les
reprit, la Flandre redevenue la grande mamelle grasse et
nourricière, les hautes mâtures pareilles aux cordes d’une
lyre gigantesque où chantait la joie de Portmonde, un
grand port tonnant comme une des enclumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon là-
haut sonnait, clair, aérien, enflé d’un vent de voiles et



d’appareillage, il sembla que la tour chantait l’hosanna, les
enveloppait de vols d’âmes, d’eaux grondantes et de
clameurs. Leurs poitrines levèrent, des larmes roulaient
dans leurs yeux.

– Épiphanie ! Épiphanie ! murmura Wildman.
Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient là,

s’étreignant les mains dans le silence retombé de la ville.



XV
 
La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance

sournoise de la servante. Elle le soignait avec zèle, mais
dans chacun de ses gestes perçait la main de Bethannie. À
distance, ainsi, grâce à cette fille, elle l’eut sous sa garde.
Wildman manqua d’air respirable pour son travail ; il eut
soif d’espace, de grands arbres après son séjour chez les
ombres. Ardemment il aspira à l’ancienne vie, à la
famille ; il écrivit à sa femme, lui dit sa foi dans la justice,
dans la vérité. Il croyait sincèrement avoir triomphé du
juge ; il voulut croire que le temps, une mutuelle confiance
entre eux souderaient la brisure. Sa sensibilité était vive,
tendre, implorante ; il s’humilia pour les ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient la bataille. Le
Clairon pompeusement annonça que son calvaire allait se
changer en assomption. Krakti publia un dessin où, sous
les traits d’un saint Georges, il transperçait du glaive une
petite blatte, vulgairement dénommée cafard, blottie sous
une toque de juge. On ébruitait les roueries et finalement
la défaite de l’instruction. Moinet sembla ne pouvoir
jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit



juge ne lui attribuât une part de toutes ces parodies. Il fut
blessé dans la sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il
s’imagina que Moinet, de son côté, dût souffrir dans
l’estime qu’ils avaient gardée l’un de l’autre. Quand
Robartz, dans son journal, subitement émit le vœu d’une
manifestation publique pour exalter la liberté de
conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et noble
qui fit le tour de la presse. En substance il y déclarait que
cette liberté devait être garantie aussi bien au juge qu’à
l’écrivain. Hoorn l’admira et lui donna tort. Ardens et
Efferts, au contraire, d’une âme tolérante et large, le
louèrent d’avoir mis une vérité générale au-dessus du
soin de sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles, avec les sûres
intimités de la maison, s’était rompue : les amis ne se
réunissaient plus chez Wildman. D’une pudeur d’homme il
leur avait tu le secret de sa vie déchirée, mais leurs
cœurs, à leur propre blessure, l’avaient senti malheureux.
Et à présent quelquefois, en petite bande, on gagnait une
auberge des banlieues.

Bethannie, elle, là-bas s’obstinait dans ses silences.
Wildman sut qu’elle écrivait secrètement à la bonne. Il
décida un matin de partir, il fit lui-même sa malle, il la
prépara pour une longue absence. Il entassa au fond le
manuscrit de son Épiphanie. D’autres besognes depuis
son retour l’avaient requis, il avait dû mettre au courant
une correspondance attardée. Des écrivains, des jeunes
hommes, des amis inconnus lui témoignaient leur ferveur,
au nom de l’Évangile humain qu’il proclamait. En



quelques mois les éditions de Terre libre avaient triplé.
Cependant il restait simple, puissant et doux, sentant au-
dessus de lui une force qui le menait. « Celui-là s’appelle
le roi, pensait-il, celui-là le prêtre ou le juge, et moi je suis
Wildman l’homme sauvage. Il y a une destinée dans les
noms. »

Wildman une après-midi débarqua à l’auberge, une
vieille petite hôtellerie au pignon festonné de pampres. Le
couvent des Sœurs était peu distant ; des avenues de
chênes y accédaient ; une ceinture de bois de conifères lui
faisait une solitude. Il n’avait pas averti Bethannie de son
arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sœur tourière lui dit
que l’enfant était à la chapelle avec sa mère. Il dut
attendre assez longtemps au parloir et puis des pas
glissèrent dans le vestibule ; il aperçut Bethannie qui
poussait Jorg vers lui.

– Va, dit-elle, tu peux embrasser ton père.
Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que

son âme fût habillée de noir comme elle-même sous la
robe aux plis droits qui, dans cette maison, l’égalait
presque aux religieuses. Il voulut l’embrasser à son tour
et elle se détourna, elle lui abandonna seulement sa main.
Jorg, de son côté, n’eut point d’élan ; il offrit son front et il
ne souriait pas, regardait toujours sa mère.

Wildman l’avait attiré violemment contre sa poitrine,
et ses larmes coulaient.

– Femme, dit-il, tu n’as pas répondu à mes lettres et je



suis venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je
vais achever mon livre près de vous deux. J’ai mérité par
de longues souffrances la paix, l’oubli, et, s’il se peut
encore, la joie de nous retrouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait à
habiter chez les Sœurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient
attachées à Jorg pour sa sagesse, sa piété d’enfant. Peut-
être ils passeraient au couvent l’arrière-saison entière. Il
sentit tomber sa force, son cœur horriblement saignait.

– Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-
moi au moins aimer mon fils comme je veux l’aimer,
comme je veux qu’il m’aime aussi.

– Oh ! fit-elle, pas de scènes. Le Seigneur défend les
sentiments excessifs. C’est ici la maison sainte où les
cœurs s’apaisent. Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie.

– Eh bien, vous le garderez près de vous mais, chaque
jour, il m’appartiendra pendant quelques heures.

– Je vous l’amènerai moi-même, je vous le promets,
dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre des jours qui les
avaient séparés : ceux-ci semblèrent à jamais pour tous
deux devoir rester un mystère. Wildman, en s’en allant,
emporta une joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur
fortifiante. Sous des ciels immenses s’étendait la plaine
cendreuse et violâtre, coupée de bois et de bouleaux, de
sapins et de chênes bas. Les petits métiers, un commerce
précaire s’étaient groupés autour de la place : c’était le



cœur vivant de ces campagnes arides. Des chaumines
ensuite, des toits de glui, sous l’ourlet des vignes,
s’espaçaient, humbles foyers où, aux limites du désert des
sables, brûlait une suprême chaleur d’humanité. Le dur
épeautre, un champ maigre de pommes de terre
joignaient la maison. Et puis, pendant des lieues courait la
noue avec ses mares, ses ornières, ses bruyères, la bosse
pelée de ses dunes. Le berger seul parfois passait,
poussant devant lui le moutonnement violet du troupeau.
Même au soleil, sous les flammes claires de l’été, le vent
frais des solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les
couchants tombaient silencieux et lourds.

Wildman goûta la paix, le silence des plénitudes
intérieures. Les hommes moururent au recul des cités : il
n’eut plus présente que l’humanité simple et primitive qui
peinait dans la garigue. Celle-là lui fut fraternelle, comme
une race d’élection en laquelle se prolongeaient ses
propres racines. C’était d’elle à travers les âges qu’étaient
sortis les Bergers d’Épiphanie. Osseux et longs, les
paysans, comme des pèlerins de vitrail, aussi marchaient
par les routes d’un grand pas qui semblait venir des
lointains du monde.

Il quittait l’auberge dès la première chauffe du soleil. Il
gagnait un bois d’essences ombreuses et légères, à une
petite distance du couvent. De là il voyait arriver
Bethannie et son fils : ils dépassaient le grand porche
armorié, traversaient la vieille arche incurvée sur la
douve. Le pied puissant d’un chêne renflait le sol : il se
carrait entre ses nervures et, son cahier de papier sur les
genoux, écrivait, abrité par l’écran doré des feuillages. La



genoux, écrivait, abrité par l’écran doré des feuillages. La
terre, d’une longue palpitation se communiquait ; il la
sentait passer au battement lourd de son cœur. Et les
grosses mouches bleues bourdonnaient ; les abeilles, à
l’odeur sucrée du verger, en ronflant arrivaient du large.
Le vent doucement secouait sur ses mains et son papier
une fleur d’ombre. Il ne s’arrêtait d’écrire que pour
flamber une pipe : son regard alors une seconde
embrassait les jardins, les viviers et le potager du couvent
derrière les haies. Ceux-ci s’étendaient à la gauche des
étables, du fournil et des resserres qui bordaient la cour
d’entrée. La maison était féodale, trapue, arc-boutée d’un
donjon, avec une tourelle d’angle qui s’effilait en poivrière,
par-dessus les fenêtres lancéolées de la chapelle. On
l’appelait le Refuge, et elle était la résidence où autrefois
les abbés des monastères, à vingt lieues de pays,
passaient le temps de leurs retraites.

– Jorg ! Enfant !
Il jetait là le cahier, le crayon. C’était toujours la même

passion de l’enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une
longue minute heureuse. Il le tenait près du battement de
sa vie, là où si profondément aussi battait le cœur de la
terre, et il croyait embrasser à la fois la terre et son fils.
Jorg d’une pousse frêle et maigre avait grandi. Son col
fluet, la limpidité de ses yeux lui gardaient toujours son
air de fille, cette gaucherie ambiguë des garçons trop
jalousement couvés par la mère. Mais le hâle avait durci
son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et
bleuâtre de porcelaine. Bethannie s’était résignée à lui
couper les longues boucles de ses cheveux.



– Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es là,
disait Wildman en le caressant.

Elle s’asseyait auprès d’eux et travaillait. Elle
confectionnait des robes, cousait des chemises pour les
petits pauvres d’une école de religieuses dans un village
proche. Elle parlait peu, quelquefois souriait à Jorg quand
il la regardait ; un pli dur, aux deux côtés de la bouche,
ensuite retombait. Sa présence, son silence gênaient
Wildman, bien qu’elle parût à peine prendre attention à
lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son cahier et
le glissait dans la poche de son veston quand il entraînait
Jorg un peu loin. Il lui disait les essences, le sol, les
cailloux, ou bien ensemble ils jouaient à la course. Jorg
alors s’abandonnait : il avait un léger cri sauvage, une folie
de nature où sa jeunesse remontait.

– À la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu
t’appelleras l’Homme sauvage, disait le père en riant
joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait garde à essuyer la
sueur qui, tout de suite, pour ce pauvre effort, lui
mouillait le cou. Il craignait les remontrances de
Bethannie. Cependant le vent salubre, les bromes
résineux des pinèdes commencèrent de tonifier l’enfant.
Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait qu’en
effet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes
prières. À midi, un tintement de cloche prolongé sonnait
pour le repas. Jorg aussitôt retombait à son ennui, à sa
froideur. Il avançait son front ; et ensuite ils se quittaient
jusqu’au lendemain. Wildman tout de même en gardait du



bonheur pour tout un jour. À son tour il regagnait
l’auberge ; la soupe au lait ou la garbure fumait sur la
table. Il faisait un somme léger à l’ombre d’une meule,
dans la chaleur de l’après-midi, et puis il rallumait sa pipe,
partait devant lui à travers la campagne où déjà
montaient les vapeurs. Il croyait sentir son cahier tout à
coup battre dans sa poitrine. Le dos au soleil, son chapeau
de paille rabattu dans la nuque, il laissait couler la vie aux
feuillets.

Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les
ombres, le vieux monde s’étaient effacés. D’une frénésie
heureuse, il s’abandonnait à ses dieux personnels. Il vécut
jusqu’à l’ivresse la rusticité bouffonne, épique de ses
paraboles. Une faune énorme se débrida dans des
kermesses de sainteté fermentées de rut, de rapt et de
paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines et
les rates, dégorgeait en bâfres et en soûleries, ameutait
pacants, pèlerins à coquilles et à bourdons, truands,
claque-patins et ribaudes. Cloches, flûtes, bombardes et
violons entraient en danse, menés par le grand ménétrier
des frairies, Uylenspiegel lui-même.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de
flagellants et les petits cucufats de campagne ! Après
avoir pleuré des siècles au pied des calvaires, l’humanité
tout à coup avait soif de rire et de vivre. Une palingénésie
ressuscita la primitive église, la chapelle rôdeuse des
hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain s’emboîta à la
sandale des bons moines aux aguets des nonnettes,
comme à l’âge du vieux Pan. Et de dessous l’empois des
cornettes, il sortait des nudités de nymphes couleur



d’aurore et de pêche mûre. De grands papes eux-mêmes
sous la tiare dansaient le rigodon devant les sacro-saintes
images où de merveilleux artistes, sous couleur de piété,
célébraient d’ardentes messes paphiques. Un air de
renaissance refarda l’émail craquelé des mythologies :
elles devinrent la banlieue de l’hagiographie. On ne sut
plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient été
les déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils
avaient cessé d’être des symboles et n’étaient plus que
des métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur
l’Étoile. Elle les mena à la cour du grand prince de
Bourgogne. On y festoyait de l’aube à la nuit. Sur les
tables de monstrueux pâtés tout à coup dégorgeaient des
allégories païennes et sacrées sous la forme de belles filles
nues ; et il y avait des tournois, des concours de grimaces,
des jeux de beaupré et des courses dans les sacs. Le
populaire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois
parlaient d’un homme qui était mort sur une croix. On ne
savait ce qu’ils voulaient dire. À peine çà et là un très
vieux curé du temps des apôtres se rappelait de cela
comme d’une légende, tout avait bien changé. Christ était
mort pour les humbles, les dénués et les miséreux ; lui-
même était un très pauvre homme ; et à présent ses
ministres vivaient dans l’or et la pourpre, magnifiques
comme le roi Hérode. D’ailleurs, c’était une si ancienne
histoire : elle s’était passée dans un petit bourg de
Flandre. On n’en avait pas beaucoup parlé dans les
villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait



Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait
vraiment l’homme sauvage de sa race. Une impétueuse
force de vie le poussait. Ses sensations couraient fortes,
soudaines, irrésistibles ; elles embrassaient les âges, la
terre ; elles se fondaient dans un état de subconscience
héroïque et violent comme l’ivresse bue aux vignes du
chemin. Il fut une espèce d’homme-humanité : il s’attesta
vraiment l’artiste d’un peuple. C’était le cas ou jamais de
dire que l’idée était plus forte que tout. Elle avait eu
raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du
juge. Et à présent, par toutes ses secrètes et irrésistibles
puissances, elle le menait comme un étalon dompté,
crinière au vent, à travers fondrières et halliers. Les
grands impulsifs cèdent à la prédestination d’extérioriser
le courant de vie profonde qui les traverse. C’est leur
beauté et leur misère puisque ainsi ils sont plus près des
forces du monde et plus loin de la symétrie sociale.
Personne n’était moins capable de se raisonner que
Wildman : il écoutait la nature ; et même avant d’être
absous ou condamné, déjà il avait récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha
terre, elle baigna dans l’émouvante splendeur des heures.
L’éternité vive de l’air, chaque matin, renouvelait son
âme. Hors sa femme et son fils, il ne voyait personne.
L’humanité s’arrêta aux simples et aux humbles qui eux-
mêmes étaient moins des formes de vie humaine
accomplie que de la terre animée et des êtres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables,
taciturnes avec des visages de grands bœufs ou de
moutons dociles. Wildman quelquefois s’asseyait à leur
foyer, dans la lande muette comme eux. Ils ne



desserraient la bouche que pour parler des labours, des
semailles, des récoltes précaires et ils ne se plaignaient
pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu’une
même substance. Il les aima pour leur force tranquille et
continue, pour le rude instinct de vie qui les conformait à
la contrée et dans un état rudimentaire, leur donnait une
beauté pathétique de colons et de pasteurs. Ils touchaient
par là à son propre rêve d’une humanité revenue à la
nature ; ils étaient la base vivante de la trajectoire
humaine qui, partie des origines, par l’autre bout
s’accomplissait dans les hautes joies d’une vie naturelle et
sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant
partout avec lui, l’écrivant à mesure dans la sensation
fraîche et jeune de la terre, il le trempa d’aromes, de
sèves, de vent et d’espace. Il ne pensait plus à Moinet. Il
fut étonné quand, au bout du mois, Hoorn lui apprit que
rien encore n’était décidé. « Je ne sais rien, écrivait-il,
personne ne sait rien. Le juge est toujours enfermé, il
travaille une partie de la nuit. » Wildman haussa les
épaules. Ces délais lui paraissaient plutôt rassurants. Il se
fortifia dans sa confiance, la certitude qu’on n’oserait pas
toucher à lui. Devant la réprobation des journaux, il
paraissait bien difficile que le parquet s’obstinât. D’ailleurs
n’y avait-il pas un parquet général, des ministres,
l’irrésistible poussée de l’opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, à la lune nouvelle, souffla.
Des ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient
en averses. Les sables rapidement buvaient l’ondée ; des
coups de soleil ensuite séchaient la mouillure des arbres.



Cependant l’air, entre les bourrasques, demeurait
refroidi. Bethannie d’abord lui envoya des messagers pour
l’avertir que Jorg ne pouvait sortir. Pendant toute une
semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa la tristesse
lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, écrivait
sous un large feuillage. Mais la pluie le trempait : il gagnait
alors un toit de hangar, le porche ouvert d’une grange ou
l’abri d’un fournil. Il n’avait plus la même ardeur au
travail. Ses pressions étaient lourdes, orageuses comme la
nue. Il traînait sur la route, regardant de loin les épaisses
maçonneries du couvent ; là vivait la vie recluse de
l’enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés succédèrent. Un
matin, ils se retrouvèrent ensemble sous le chêne dans la
chaleur molle de la terre. Wildman sentit se fondre son
cœur, il eut des effusions passionnées comme pour une
renaissance de la vie. Il pleurait en embrassant Jorg, il lui
baisait le cou et les cheveux, dans un transport de joie
tendre. Jorg, de son côté, timidement s’abandonnait. Mais
tout à coup Bethannie, qui avait tiré ses coutures de son
panier, l’envoya cueillir une touffe de bruyères. Ils
demeurèrent seuls, Wildman et elle.

– Ce sont là des excitations dangereuses pour Jorg,
dit-elle aussitôt. Je vous prie de les lui épargner
dorénavant. Il en demeure assombri, sensibilisé jusqu’aux
larmes.

– Mais que voulez-vous donc faire de son cœur, s’écria
Wildman, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables
mouvements ? Ah ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand



il s’agissait de sa première communion. Vous n’avez pas
craint de le torturer alors et il a failli en mourir.

– Son âme du moins eût été sauvée. C’était sa vie
chrétienne qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant
comme les autres. Il ne doit pas connaître les sentiments
trop exclusivement terrestres. Sa foi, ses aspirations le
prédestinent à de plus pures exaltations.

Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir
bâti le royaume de l’Idée nouvelle. Ses dieux grondaient
en lui sauvagement. Le vieux monde, depuis, avait limé
ses énergies. Il n’osa plus être le père et le maître. Sa
faiblesse, devant cette maternité aveugle et sourde qui,
elle du moins, savait ce qu’elle voulait, se découragea.
Encore une fois l’action prévalut sur le rêve : il sentit les
puissances hostiles se refermer sur l’enfant et sur lui. Il
désespéra de le sauver, redouta de le perdre à jamais s’il
ne cédait.

– Jorg est à nous deux, dit-il doucement. Défendons-le
ensemble contre les peines dont nous souffrons de peur
qu’il en souffre lui-même.

– Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre.
L’enfant accourut ; et ils cessèrent de se parler. Mais

le lendemain ce fut lui qui, à son tour, imagina un prétexte
pour écarter Jorg.

– Va devant toi par ce chemin, lui dit-il : il y a dans ce
champ des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me
serviront de briquet pour allumer ma pipe.



Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le
regardait droit dans les yeux, un peu frémissante, avec
son singulier regard.

– Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre
chose encore que je voudrais te dire.

– Si c’est de votre salut que vous voulez parler,
s’écria-t-elle, je vous écouterai avec bonheur.

Il secoua la tête.
– Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas l’homme que tu

crois. Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la
vérité que je porte en moi n’était pas celle que tu avais
apprise en ton enfance. Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en
ce moment. Nous reparlerons du reste un autre jour. Je
suis un homme sur le compte duquel on a pu se
méprendre, mais qui a droit au respect des autres
hommes. J’espère qu’il n’y a plus de doute à cet égard
depuis que je suis allé chez le juge, je puis bien te le dire à
présent. Là-bas aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils
tenaient mes livres pour immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux vides elle
regardait du côté du couvent.

– Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous
sommes pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais
plus.

– Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le
juge, puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé à
m’entendre ? Le juge m’a compris et toi, tu ne veux pas,
Annie, redevenir pour moi la femme que tu étais. Il y a eu



un temps où tu vivais les livres que moi j’écrivais.
Elle l’interrompit vivement :
– Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du

moins, j’ai expié.
– Voilà le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la

vie est le péché. Je me suis expliqué là-dessus avec le
juge. Et… et c’est cela encore que je voulais te dire,
Bethannie : je puis maintenant lever la tête puisque le
juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout à coup son ouvrage et s’écriait :
– Ce n’est pas vrai, c’est là une illusion de votre

orgueil. Ce que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la
vérité. Joris Wildman, en parlant comme vous l’avez fait
au juge, vous vous êtes condamné vous-même. On lira le
procès-verbal à l’audience. Ce sera un scandale pour tous
les honnêtes gens. Oui, cela, je le sais, je n’ai jamais cessé
d’être au courant de tout ce qui se passait. Il y a des âmes
charitables dans le monde, Wildman. Celles-là ont eu pitié
de mes douleurs et m’avertissaient. À présent, rien ne
peut plus conjurer ce qui doit être. Votre nom, le nom de
votre fils sera traîné à la rue. Comprenez-vous
maintenant pourquoi tout est bien mort entre nous
jusqu’au jour où vous serez revenu à l’humilité ?

Elle avait des mots comme le prêtre au confessionnal :
il crut entendre à travers la sienne l’autre voix déjà ouïe,
secrète, chuchoteuse. Et de nouveau les ombres rôdèrent,
les louches et sournoises présences derrière les portes.
D’infatigables connivences s’agitèrent, creusèrent sous ses



fausses sécurités. Il se mit à rire amèrement.
– Il y a donc une femme qui jouissait de me voir à

terre et vaincu dans le moment où, de toute ma
conscience, je croyais à ma force ! Et cette femme, c’était
toi, Bethannie ! Ah ! le vieux monde sait bien quelles
mains il faut armer pour porter les bons coups. Ce sont les
femmes et les enfants qui se chargent de ses vengeances.

Aussitôt elle se mit à dire durement :
– Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez

pardonné.
Moinet aussi avait dit comme elle.
Une colère le prit contre cette société hypocrite qui

tenait la vie, l’orgueil, la beauté pour une offense et
constamment prêchait l’abaissement des âmes.

– Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas
que j’ai besoin de me croire le plus fort pour achever mon
œuvre, pour faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été
commandé de faire ici-bas ? Je m’appelle Wildman, je suis
l’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son
ouvrage et entraîna l’enfant.

– Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais.
Nous prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son âme était combattive et
violente ; il eût voulu partir tout de suite pour Portmonde.
Il fût allé directement au juge ; il l’eût contraint à parler.
Le soir tomba ; il regagna l’auberge. De graves visages



autour de la chandelle se pacifiaient de bonne conscience
après le labeur journalier saintement accompli.
Qu’auraient-ils dit si quelqu’un était venu et leur avait
annoncé que l’homme simple qu’ils respectaient et qui
tout le jour écrivait sur ses genoux, était un être
dangereux à l’égal des voleurs et des faussaires ? La nuit,
avec l’arôme des sèves, les frissons pâles du ciel, entrait
par les fenêtres. Il goûta un apaisement auprès de cette
humanité humble et courageuse.

L’âme avec les jours afflua : il eut en écrivant le
rythme, l’abondance et la joie. Ses feuillets rapides,
serrés, se comblaient de substance cérébrale. Ce fut
comme la hâte d’en finir avec une destinée inquiète, le
désir de s’assurer un long repos mérité par tant
d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment.
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état
d’activité calme, comme pousse le blé, comme après le
printemps vient l’été. Son pouls brûla d’orage, de fièvre ;
il versa la vie comme à travers un spasme. Et l’œuvre
toujours plus avant marchait du pas des grands Bergers
légendaires.

Les patries, les âges s’enfoncèrent derrière eux. Entre
chacune de leurs enjambées, tenait une humanité. Les
dieux à présent étaient bien morts : leurs poussières
avaient été criblées aux tamis de l’espace. De son côté, le
vieux paradis gothique, avec ses petits anges jouant de la
viole et du psaltérion, monotonement chômait. Une nuit
que saint Pierre avait laissé tomber sa clef, les Bergers la
ramassèrent et s’en vinrent faire un tour par delà les
portes éternelles. Ils furent étonnés de l’air de désuétude



qui régnait dans la boutique à petits saints. La bonne
Vierge, devenue un peu sénile, dodelinait la tête et
pleurait dans ses mains en disant que là-haut, depuis des
ans et des ans, on était sans nouvelles de son fils. Les
croix tombaient en poudre ; le commerce des reliques
n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le
mouchoir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se
rappelant qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait
le céleste pourpris et descendait sur la terre, à la
recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites gens des métiers à
présent juraient par leur conscience : ils semblaient
vraiment à leur tour être devenus des hommes. Le
moindre laboureur savait qu’en rayant ses sillons, il faisait
une chose utile à l’univers. Les pâtres étaient des rois
d’idylle. Il y avait un peu de temps qu’on avait pendu à la
dernière potence le dernier ogre. Chacun avait son champ
comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait
maître d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine
passant par là, vit de petits enfants qui dansaient sur la
place avec un homme qu’ils appelaient du nom de Christ.
Elle le reconnut à son visage d’éternité et lui ondoya les
pieds de sa chevelure. Mais lui doucement la repoussait,
disant :

– Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi
un Dieu alors que simplement je voulais être un homme
parmi les autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne
m’avez compris. Mais voici venir enfin mon règne. Des



roses vont fleurir à mes plaies. Depuis qu’on a changé de
gouvernement j’enseigne la joie, la vie et l’amour. Je suis
redevenu le Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en Flandre avec les
boudins et les crêpes rissolant à la poêle, les futailles
crevant à pleines bondes, les grasses matrones donnant à
téter à leurs nourrissons des mamelles si gonflées de lait
qu’il en restait encore pour le chat. Les gouges blondes et
gorgiases partout sous les tonnelles battaient leurs
entrechats au son de la flûte et des violons. Une vraie
image de paradis régnait : les houblons étaient hauts
comme des mâts, les brassins dilataient la fressure, on ne
finissait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler,
comme si l’âge d’or était enfin venu. Wildman, avec son
génie d’enluminures claires à l’égal d’un vitrail d’église,
encore une fois avait exalté l’énorme vie sensuelle. À lui
seul, il était toute une folie d’humanité, vivant au soleil
son large rêve de nature, brandissant sa chair et son
orgueil parmi des paysages de symboles.

– Monsieur Wildman, appela une voix près de lui.
C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme

de longue vie qui, sous le chêne où il écrivait, arrivait le
trouver pour lui transmettre un pli apporté par le piéton.
Wildman se mit à lire. Le commissaire de police de son
quartier lui notifiait la réception d’un rapport d’experts
communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflèrent : il sentit refluer les ombres.
Il détesta sa femme, toute sa haine d’une fois remonta
contre Moinet. Et, comme l’autre jour, c’était le coup droit



entre les sourcils, la main invisible abattant le maillet dans
la haute vie pensive du front, à la minute de l’amour et de
la création. Ses moelles froidirent : l’œuvre eut sa brisure
nouvelle, cassée net comme l’os d’une humanité.

Wildman repartait le soir même.



XVI
 
Dans son cabinet de verre, sous la lumière haute du

matin, il relisait le rapport des deux médecins commis par
le juge à l’étude de son livre. « Nous soussignés, Ange-
Bartholomé Fressart, professeur de médecine mentale, et
Rondu, Désiré, médecin en chef de l’asile d’aliénés…
chargés par M. le juge d’instruction Moinet… après avoir
prêté serment et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant à la matière… etc. »

Dès le début, la collaboration de ces deux pathologues,
sérieux, honnêtes et obtus, cantonnés dans leur spécialité,
se précisa bouffonne, d’un ridicule âpre et inconscient. Le
grand rire des farces les enveloppa. D’ailleurs leur
méthode s’égalait à celle du petit juge : ils dépeçaient
l’œuvre, la coupaient en minces lanières comme au cours
d’une vivisection. Leur ignorance de toute littérature était
brave, absurde, illimitée. L’âme du livre ne fut plus qu’un
précipité d’urée qu’ils analysaient au fond d’un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scène
d’hilarité véhémente s’il pouvait l’adapter ! Le tribunal
était réuni, de vieux inquisiteurs à visages blets, couturés



et onctueux, comme dans les Contes drolatiques, du
grand Balzac. Un Moinet caricatural faisait approcher les
docteurs, l’un replet, gras, souriant, d’une chair rose de
porc frais, l’autre étripé et sec, avec une petite tête de
poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus
s’abaissaient sur le patient, un pauvre diable de faiseur
d’almanachs. Et ils lui faisaient tirer la langue,
l’auscultaient douillettement ; ils tâtaient le pouls à son
âme, échangeaient entre eux des mots de basse latinité.

D’une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se
pénétrait de ces lignes : « Ceux qui sont capables de
chasteté psychique peuvent garder la continence sans
avoir à craindre pour leurs… » Et le mot, l’allusion
génitale, revenait insistante, d’une impudeur sereine. À
l’appui de la thèse, les experts sagement citaient les
saints.

– Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris à
mon livre. Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature,
l’instinct, la sainteté des organes, c’est encore leur Dieu
que j’exaltais. Toujours la haine de la vie, même chez ceux
qui président à la vie, aux races ! Du côté de Moinet, du
moins, c’est une tactique habile : sans prises sur l’artiste,
il espère me battre sur le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le rêve des larges feuilles
immobiles palpita à la lumière des vitres. La verrière était
entr’ouverte : l’odeur des roses en grappe sur un cep qui
serpentait le long du mur extérieur, poivrait doucement le
vent chaud. À cause des chats rôdeurs, la bonne, chaque
matin, ajustait dans le châssis un treillis léger. La soie



bleue du ciel, le frisson vert des arbres coulaient par les
mailles fines jusqu’à la volière.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des
piles de lettres, de journaux et de livres. Depuis deux
mois il ne lisait plus, s’interdisait toute correspondance
pour se concentrer dans son œuvre. Il alluma sa pipette :
le rapport, risible, bénin, négligeable l’allégeait. À présent
aussi la paix fraîche de la maison, les meubles amis, le
confus magnétisme vibrant aux lieux de travail, lui étaient
une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit des bandes :
c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympathies
proches, lointaines, des demandes de femmes qui
voulaient traduire ses livres. Cette chaleur d’humanité
doucement l’exalta : ses idées comme des semences se
propageaient, volaient au large pour des floraisons encore
inconnues. Il sentit en larges ondes spirituelles frémir les
affinités. Sa sensibilité s’activait, haute, mobile, heureuse.

La bienveillance encore une fois l’emporta : ses
préventions contre Moinet tout à coup tombèrent. Il le
dissocia de l’imbécillité du rapport, fut ramené à lui prêter
les sentiments d’un homme qui se défie de ses jugements.
Peut-être, en se confiant à l’autorité des deux experts, il
avait cédé à un tourment personnel. Il restait bien le
ridicule d’un tel recours pour un livre d’art, de vie et de
nature. Mais enfin Moinet n’était pas un intellectuel au
sens moderne : il ne dépassait pas l’honnête moyenne des
esprits.

La conjecture momentanément le satisfit : elle lui
laissait son estime pour l’homme qui, de si près, avait



touché à sa vie ; elle donna du champ à sa sécurité. Au
surplus, le rapport ne concluait pas rigoureusement,
admettait même que « la thèse de l’auteur en ses
rapports avec l’éducation se pouvait discuter ».

L’après-midi courut tiède, légère, ventilée de ciel lilas.
Les pinceaux effilés des peupliers aux rives du lac
mollement balançaient. Une ombre violetait le duvet
candide des cygnes. L’église elle-même, le lourd chevet de
briques se diaphanisa dans les fluides irisés de l’air. Il
goûta la confiance, la lumière. Il n’eut plus que la
mélancolie de son Épiphanie brutalement arrêtée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages passèrent : le
ciel aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita
contre cette justice aveugle et tâtonnante qui ne savait où
frapper et le faisait palper comme un malade par ces deux
cliniciens épais. Et des aliénistes encore bien ! Des
spécialistes de la tare cérébrale, alors que la tare ici
s’avérait de leur côté et du côté du juge !

La connivence bientôt fut manifeste. Moinet n’avait
voulu que se chercher latéralement des armes, un sûr
terrain d’attaque. Le vieil orgueil sauvage alors gronda ; il
écrivit au juge une lettre fière, véhémente, qui visait les
experts et le visait à travers eux.

Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulèrent.
L’attente, l’énervement encore une fois avaient brisé son
rythme : il se sentit loin de la paix d’Éden, du rêve et de
lui-même. Il se surprit à se mentir dans sa
correspondance qu’il mettait à jour. « Moi, Wildman »,
écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. Il hâtait de



ses vœux la grande joute solennelle où l’idée, avec l’épée
d’or et de diamant, allait faire éclater les armes
émoussées de la vieille société. « Mais ce sont là des mots,
se disait-il ensuite. Qu’il est difficile d’être simplement
l’homme qu’on est ! »

Un matin il céda à une poussée brusque, irréfléchie, et,
sans avoir averti personne, prit un coupon pour
Portmonde. Il débarqua dans l’affairement méticuleux
d’un samedi de province faisant sa toilette pour le saint
jour dominical. L’ouest soufflait de la mer, bourru,
rebroussant les voiles et les nuées, plaquant d’éclats
indigo l’eau des seaux. Il alla droit au palais. Le concierge
s’étonna, familier, bienveillant.

– Comment, vous ?
Wildman s’aperçut qu’il n’avait pas de nom pour cet

homme.
– Je voudrais voir le juge, dit-il.
– Oh ! il a travaillé hier encore jusqu’à la nuit ! On ne

sait jamais à quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas
venu. Il a dû travailler chez lui.

– Viendra-t-il ?
– Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il

ne reste jamais un jour sans venir.
Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’être vu.

D’ailleurs le palais, bien qu’il fût seulement midi, déjà
retombait au silence, à la mort.

Il revint dans l’après-midi, se glissa sous le porche



avec mystère, inquiet surtout à l’idée que Hoorn connût
son arrivée. C’était un sentiment qu’il n’aurait pu
expliquer, comme s’il venait là pour une chose secrète et
anormale que tout le monde dût ignorer. Il monta très
vite l’escalier, frappa à la porte de Moinet légèrement,
puis plus fort. Les murailles pesèrent d’un accablement
d’abandon ; il n’entendit que le souffle rude, intermittent
de l’ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redescendit,
appela le concierge ; le bonhomme enfin arrivait, le
menton écumant de savonnée, un rasoir entre les doigts.
Celui-là aussi était une ombre qui ne se réveillait que le
samedi pour faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet
n’était pas encore venu ; mais il ne tarderait pas. Et il
l’interrogeait : quelle était son affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman,
jusque-là résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que
la porte de tout son poids retombait sur lui. Son cœur,
tandis qu’il se lançait à travers les marches, montait plus
vite, d’un spasme court comme au bain, sous la pression
de l’eau.

Il cogna.
– Entrez !
Et il était là maintenant dans le carré clair du

chambranle, droit, les yeux francs, tenant son chapeau à
la main.

– C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement.
Moinet s’arrêta de feuilleter des dossiers. Stupéfait,

très pâle, les yeux clignotants d’un oiseau nocturne tombé



de son nid dans le matin, il le regardait. Sa petite tête
conique, sous la percée de soleil qui soudain entrait par la
porte, se tonsura d’un disque clair.

– Je ne vous ai pas fait appeler… je ne puis vous
recevoir.

Wildman avait été poussé par une force. Son âme
n’était pas combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils
auraient pu causer comme deux hommes. C’était pour
apporter au juge de nouvelles lumières qu’il était parti.

– Mon Dieu, voilà la vérité, monsieur. Je vous ai écrit,
j’attendais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu
savoir…

Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites
roses rouges flambantes à ses pommettes.

– Je n’ai pas à vous répondre, je n’ai rien à vous dire.
Écartez-vous, lui criait-il, un doigt levé vers l’escalier.

Les distances d’une fois s’illimitèrent : de nouveau ils
furent aux pôles extrêmes de l’humanité. Wildman le
sentit, dans sa morgue, protégé par des siècles
d’investiture. Une chaleur de sang lui sauta au visage, il le
regarda fixement, et la tête haute, il disait :
– J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je
comprenais qu’il vous eût été difficile de vous défendre
contre le ridicule du rapport. Maintenant c’est moi qui
vous juge. Eh ! bien, sachez-le, mes livres vivront après
vous et quand moi-même je n’y serai plus. Les jeunes
hommes de plus tard les liront avec reconnaissance, car ils
sont la vérité et la vie.



– C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet.
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte.
Wildman était content : il avait parlé dans l’orgueil de

son nom et de son œuvre ; une fois encore, il avait fait
sentir au juge que l’Idée était la plus forte, au-dessus de
l’atteinte des hommes. Entre lui et ce Moinet, il n’y avait
plus à présent de rapports sociaux ou simplement
humains possibles. Un monde pourri, les derniers
soulèvements d’une société à terme les séparaient. Il le
méprisa.



XVII
 
Après mille et mille ans, un jour, l’Étoile qui menait les

Bergers s’arrêtait au-dessus d’Éden. L’allégorie était
tendre, fleurie, nuptiale ; il sembla que, pour la peindre,
Wildman eût retrouvé l’art diaphane des vieux psautiers.
On était dans le ravissement rien qu’à ouïr tinteler la
musique des mots, délicieuse comme les plus jolis carillons
de Flandre. C’était la contre-partie du paradis initial, du
jardin sacré de la légende où le créateur avait laissé
tomber de ses mains la graine d’éternité vivante.

Comme au matin du monde, Dieu, à pas énormes et
subtils, avec son visage barbu de vieux jardinier, venait
vers eux et leur ouvrait la barrière.

Aussitôt une lumière surnaturelle dilatait leurs
prunelles, ils s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu
jusqu’à ce moment. Des béatitudes comme du miel et des
laits de poule leur coulèrent aux membres. Un air
d’éternité les transfigurait.

Alors ils assistèrent à ce prodige : Dieu tout à coup
grandissait par delà les plus hautes montagnes. Son front
devint l’immensité du firmament avec ses soleils et ses
étoiles. Sa bouche était l’abîme illimité des mers. Dans ses



gestes se mouvaient en tourbillon rythmique les forêts,
les monts, l’espace, toute la substance éternelle et eux-
mêmes. Il ne cessait pas de grandir, il s’élevait toujours
plus haut à travers l’étendue et la durée ; et maintenant il
était devant eux comme l’univers. Et une voix terrible et
douce leur dit :

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux
en un, le seul, unique et éternel. J’étais au
commencement dans le paradis terrestre, et rien ne finit,
tout recommence. Je suis Pan, je suis la Vie.

Les profondeurs d’en bas amoureusement grondèrent,
les gouffres d’en haut flamboyèrent d’aurore. Des êtres
merveilleux, légers comme la lumière, en tous sens
avaient la grâce onduleuse et flottante de grandes fleurs.
Plus rien en eux ne rappelait la vie des âges ; la leur était
fluide, diaphane, impondérable, égale à toutes les autres.
Le brin d’herbe n’était pas moins qu’eux, et eux-mêmes
n’étaient pas moins que la splendeur des astres. Rien ne
se séparant de rien, ils étaient tout dans l’énormité de
Pan. Leurs âmes leur étaient visibles comme le jour, et
dans chacune tenait le monde. Et ils goûtaient d’infinies
sensualités, car leurs sens s’étaient multipliés à la mesure
de leurs pensées ; et ils étaient eux-mêmes des pensées
réalisées. Ils étaient des dieux dans l’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils
n’éprouvaient plus de lassitude : leurs pieds immenses
frôlaient avec douceur des duvets légers sur les cimes.
Les forces les ondoyaient, soumises. Chacun de leurs
gestes retentissait à travers les planètes, et toutes les



planètes ensemble battaient dans le plus petit battement
de leur sang. Et ils voyaient lucidement devant eux leur
vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient été choisis
parmi les simples afin de témoigner des stades de la vie
des êtres. C’est pourquoi, venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’être les pèlerins des âges. Et Pan leur
dit :

– Le mystère enfin va vous être révélé, et les
destinées, et la loi. Or voici…

Wildman, à ce point de ses écritures, fut interrompu
par l’entrée de la servante qui lui annonça la visite de
l’officier ministériel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia
l’arrêt de la chambre des mises en accusation qui le
renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonça vain. Il avait
inutilement frappé le roc, l’onde vive n’avait pas jailli. Il se
vit joué par l’être auquel il avait prêté une conscience, par
le juge inquisitorial et retors. Bethannie avait dit vrai :
Moinet, en ses oreilles longues de faune, avec minutie
avait recueilli sa défense et la retournait contre lui. Sa
haine fut brusque, violente pour s’être mollement de soi-
même enferré.

Toute assurance sombra dans l’épreuve. Il s’aperçut
nu, désarmé devant les rancunes de la vieille société.
Quelle ironie ! Le coup l’atteignait dans la minute où il
acheminait vers les délivrances la nomade souffrance
humaine, où Éden, à travers une conjecture vertigineuse,
s’ouvrait à l’homme maître de ses destinées. Il n’avait pas
été le maître seulement de détourner la sienne.



Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande
voix de Pan qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des
êtres, dans cette mort soudaine de sa pensée, fut morte.
Wildman se sentit incapable d’ajouter une page à son
livre, et cette page justement eût été la dernière et
l’essentielle. Sur l’œuvre, ainsi tronçonnée, pesa tout le
redoublement du mystère qui allait être délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que l’objet en
monta de plus bas pour le frapper entre les tempes. Il vit
sa conscience menacée, son repos et jusqu’à son existence.
Depuis longtemps les journaux signalaient la tactique
artificieuse qui remettait aux mains d’un parquet
ultramontain le salut et les représailles de la réaction.
Portmonde, avec ses jurés de campagne, abêtis
d’ignorance et de basse dévotion, apparaissait la dernière
bastille pour une telle partie. Tout dès lors était possible.
Condamné, Wildman pour un temps pouvait même être
retranché de la vie. Il avait suffi du travail de la petite
taupe obscure à petits coups d’ongle grattant la terre et
creusant ses galeries. Toute son œuvre menaçait d’y
crouler. Il sembla que l’opinion, le siècle ne comptaient
plus pour rien. Moinet, dans sa taupinière, put se rire des
vitupérations de la presse. Elles éclataient de partout avec
unanimité, et il avait triomphé, il n’en était plus atteint.

Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les
formalités de procédure se multiplièrent. L’odieuse
machine judiciaire, avec son appareil, ses suppôts, la
menace de la force armée, toujours fonctionnait comme à
l’âge féodal.



Wildman s’énerva, tressautant à chaque coup de
sonnette. Il prit sa maison en horreur ; l’air des chambres
frémissait, sensibilisé d’un magnétisme de vie pensive. Il
éprouva le besoin de fuir ses livres, de s’évader de lui-
même. Il alla passer chez Ardens et Raban des jours
entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, actif, intrépide, avait
déclaré vouloir tout assumer. Régulièrement il lui écrivait,
disait les probabilités, les chances et les dangers. Il lui
annonça son arrivée pour les suprêmes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-
être il espéra mieux échapper aux obsessions de
l’hypothèse en prenant pied sur un terrain ferme, au
cœur de la réalité. Il fut bien plus attiré par le mystère de
la ville et l’ensorcellement des ombres. Les dangereuses
cités de la mort, selon les circonstances, ont des philtres et
des baumes qui, avec une égale force, agissent sur les
âmes blessées. Déjà Wildman, à l’âge du rêve et du sang,
avait été pris par le sortilège. Il avait connu les nostalgies
funèbres, le goût de mollement s’en aller d’un mal
délicieux qui était l’inutilité de vivre. Il sembla dès lors
qu’un des innombrables squelettes symboliques qui
partout dans les églises de Portmonde décoraient les
mausolées, l’eût, d’un bras écharné qui sortait de dessous
la dalle, accroché au passage.

Hoorn ne l’attendait pas. Il fut frappé de son
exaltation.

– Je suis venu, dit-il, une force me poussait.
Il levait la main et, comme le jour où il était venu pour

la première fois, il ajoutait :



– Je monterai au Beffroi, j’irai à la tour m’emplir le
cœur de vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de
Portmonde sous mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumière et de vie ;
mais des plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et
imaginative.

– Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux
qui vous regarderont d’en bas vous apercevront là-haut
comme un roi.

Il parlait avec confiance, d’une gaîté emportée. En vrai
orateur de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme
les tambours.

– Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, l’affaire !
Tout le pays en est secoué, et les capucinières s’agitent.
Le confessionnal complote avec les écoles. On cherche à
gagner la conscience des jurés par les moyens latéraux.
Oui, la femme et les petits enfants…

– Je ne suis pourtant qu’un écrivain, dit Wildman en
secouant mélancoliquement la tête.

– Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est
justement là le danger. Ils se rappellent la grande parole :
Ceci tuera cela. Et si forts qu’ils soient, ils tremblent à
l’idée de cette petite chose, un livre. Allez ! c’est bien là
l’ennemi qui sapera les dogmes, les scolastiques, les
fausses morales et toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.
– Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut



aujourd’hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges
les voies à l’avenir ? Quel orgueil de penser que moi aussi,
j’ai fait quelque chose d’utile et de bienfaisant pour les
hommes !

Sa voix baissa :
– Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts

quand j’allais dire enfin le grand secret de la vie.
Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main.
– Maître ! pensez à ceci, c’est qu’ils auraient pu

s’attaquer à un moins fort que vous ; et alors encore une
fois le mensonge triomphait. Quel recul pour l’idée en
marche ! Mais vous êtes Wildman ! La vérité, à travers
votre cause, va faire un pas de géant.

– C’est cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin de le croire,
Hoorn. Et si l’art, les droits de la pensée, la vérité doivent
sortir plus hauts de cette épreuve, qu’importe que moi,
Wildman, j’en souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer à l’hôtellerie où il
était descendu la première fois. Il élut, dans un quartier
plus reculé, une chambre d’auberge qui le mit à l’abri des
indiscrétions. Dès la tombée du jour, le silence montait des
séminaires et des couvents aux hautes murailles closes,
de la solitude des grands jardins muets qui bordaient la
rue. L’ombre tombait là plus vite que dans les autres rues
de la ville. Une herbe humide végétait au pied des murs et
duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un souffle froid
passait comme une sensation de petite mort ; et des
sonneries, des tintements de cloches, à légers coups



pressés, tout le jour semaient de la sainteté et
redoublaient le silence. Wildman, au frôlement des rares
ombres rôdeuses, s’éprouva plus seul : il ne pensait plus,
comme détaché de la vie.

À Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un
doigt levé, comme au prône :

– Pascal l’a dit : Abêtissons-nous !
Chaque jour, dans l’après-midi il arrivait voir son ami.

Tout de suite, il s’informait :
– Pas vu Moinet ? Rien dit ?
Le ministère public produisait pour témoins le juge et

les deux experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul
témoignage de la pensée de Wildman, son œuvre vive,
toute frémissante d’honneur et de beauté, les quarante
tomes ouverts au banc de la défense, comme un cœur à
nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culminèrent. Il était
encore une fois l’homme qui croyait l’idée plus forte que
tout et disait : « Moi, Wildman… » C’était le même
Wildman pourtant qui, trois ou quatre fois le jour, se
glissait sous le crépuscule léger des arbres, devant le
palais de justice.

Une chose trouble l’y attirait, l’angoisse de l’heure
prochaine où toute sa vie tiendrait aux mains de quelques
hommes. Le porche était ouvert, il apercevait en passant
le préau, les façades mornes. Quelquefois il pleuvait ; l’air
gras de septembre pourrissait les feuillages ; d’une chute
d’or lente, les feuilles tombaient. Et la place, les maisons,



le porche très bas sous l’énorme tour noire du beffroi,
comme au fond d’un puits, s’embuaient d’eau et de
fumées. Il eût souhaité voir Moinet : il ne savait pas ce qui
serait arrivé. Peut-être il lui aurait parlé. Après tout il lui
eût été agréable d’échanger avec lui sans rancune un coup
de chapeau.

L’après-midi surtout, un ennui lourd s’abattait.
Wildman sentait rôder la mort lente, continue sur les pas
d’une humanité misérable, petites vieilles en capuchon,
petits vieux râpés et toussotants. Tous cassaient à ras du
pavé des gestes monotones et menus comme s’ils jetaient
de la cendre. Il passait aussi des enfants pâles, rongés
d’anémie, avec les yeux de vieil homme qui l’affligeaient
chez son Jorg. Son âme alors était basse, étroite et
sombre comme le labyrinthe des ruelles à petites
boutiques où il tournait. Jorg ! Jorg ! que faisait-il là-bas
dans la lande battue par les rafales, au fond de la maison
religieuse peuplée de fantômes ? Pensait-il seulement à
son père ? Il le vit derrière les hautes fenêtres, délicieux
et pitoyable visage aux longs yeux de fièvre, regardant
tourbillonner par-dessus les sapinières les nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de l’heure mouillée
sonnant au carillon le retour si triste d’un même air à
petits coups de marteau, comme une prière montée du
fond d’une prison des âmes. Les jeunes filles, assises dans
les petits jardins de buis, immémorialement l’avaient
entendu, assoupissant, inévitable, égouttant sa fine pluie
d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes à l’infini
toujours l’écouteraient monotonement tinter contre la
vitre de leur cœur, dans le silence de la maison où l’on



n’entend que le cliquetis des bobines qu’elles font sauter
par-dessus un coussin de dentelles !

Wildman rêvait, sensibilisé de passé, d’images tendres,
incertaines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux
et funèbre. La mort, l’amour nouaient leurs rondes et
l’entraînaient. Et il ne savait pas se dérober au dangereux
prestige. Il aima s’attrister d’illusions solitaires. Il pleura
sur sa propre peine en ne croyant s’éplorer que sur le mal
dont s’en allait l’âme antique de Portmonde. Et il souffrait,
il était heureux de souffrir : sa force mâle coulait au flux
des larmes intérieures. Il ne pensait plus à monter à la
tour.



XVIII
 
Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait

Moinet sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, à
petits pas saccadés, rapides, se mettait à marcher.
Wildman, à dix mètres, son parapluie baissé, suivait.
« Qui jamais reconnaîtrait là le juge dont la tête, dans la
salle de torture, m’avait paru toucher aux voûtes ? »
songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. À mesure elles se
dépeuplaient ; leurs extrémités plongeaient dans un
silence humide et bas. Wildman dut écraser son pas dans
le vide sonore. Avec étonnement bientôt il remarqua que
Moinet le menait dans le quartier que lui-même habitait.
Les grandes bâtisses aveugles coururent, les hauts murs
enclosant de mystérieux jardins. Et l’une après l’autre,
des cloches grêles, fêlées, aériennes, des cloches de
couvents maintenant tintaient.

À l’angle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge à
l’enfant qu’un faible luminaire derrière la vitre d’une
niche éclairait. Il s’arrêta ensuite devant une maison
spacieuse. Cette fois Wildman pressait le pas. Il dépassa le
juge, releva vivement son parapluie au moment où la clef



entrait dans la serrure. Leurs regards une seconde se
croisèrent. Moinet eut un sursaut léger ; machinalement il
inclina à demi la tête, un sourire énigmatique dans sa
barbe jaune ; tout de suite après, la porte sans bruit
retombait.

Wildman, de l’autre trottoir, un peu de temps
regardait la maison tranquille et blanche aux fenêtres
drapées de claires mousselines. Dans la paix sourde du
quartier, une joie de petites voix monta. Son cœur
aussitôt jalousement se serrait. Il détesta cet homme à
cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui goûtait les
caresses d’heureux enfants. Une main à l’étage souleva un
rideau : il s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes
vespérales frissonnèrent de petits battements d’ailes
mouillées. C’était la fin de la journée théologale. Au chœur
des oratoires, dans la ténèbre mystique, la lampe, l’huile
éternelle seule continuait à brûler, comme la divine
présence au fond des âmes. Wildman étrangement envia
la paix léthifère du croyant. Si de nouveau il s’était
retrouvé en face de Moinet, il lui eût parlé comme un
chrétien à un chrétien. Son cœur déborda ; il se répéta à
lui-même les paroles qu’il lui eût dites :

– Vous qui vous croyez une émanation de la justice
divine, m’abandonnerez-vous dans ma détresse ?

Le lendemain, il conta à Hoorn sa rencontre. Il railla
l’ironique hasard qui lui avait fait chercher un logis à
quelques pas de l’habitation du juge. Comme autrefois il
ramassait dans ses doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme



libre à la pointe de ses dents sonnait :
– N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme,

mais on ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils
auront beau faire, ils ne ressusciteront pas le moyen âge
de ses cendres.

Ce jour-là, Wildman tout à coup se décidait à monter à
la tour du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la
pluie. De brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient
dans la spirale énorme. Il goûta une ivresse de force et de
lutte. Bientôt il domina la ville, les toits s’enfoncèrent, le
palais de justice ne fut plus, dans la profondeur, qu’un
cube lourd d’où dardait l’effilement d’une ancienne
tourelle près de l’eau.

Ce fut en lui-même comme la sensation d’une
délivrance. À chaque marche, il grandissait, échappait aux
ombres, entrait un peu plus dans la lumière. Elle arrivait
de là-haut avec un bruit d’ouragan. Quelquefois le carillon
sonnant les quarts semblait de tous ses marteaux la
reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut là une assomption d’humanité. La tour
comme un cœur battait, et il ne cessait pas de monter. Il
dépassa la logette des veilleurs par delà les quatre
cadrans d’or, déboucha sur un palier. Il crut qu’une porte,
en s’ouvrant, avait troué l’éternité. Il s’accrocha des
mains, dans un vertige délicieux ; sa poitrine se gonflait
d’espace, de vent et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’à la ligne grise de la mer, à l’horizon. Il fut
dans la tourmente immense du jour ; les nuées comme
des voiles claquaient à ses épaules. Portmonde



maintenant, du fond de la cuve, n’était plus qu’un paysage
brouillé parmi une symétrie d’eaux, de toits et de
feuillages. Il plongea par-dessus le vide, aperçut la pointe
des clochers comme arrêtés à mi-hauteur dans leur élan
vers le ciel libre. La tour laïque, le donjon des hommes de
Flandre commanda à l’étendue plus haut que les
cathédrales. En tous sens, comme les rayons de la rose
des vents, couraient les fleuves et les routes. Des arènes,
des bassins, des darses creusaient les limons blonds. Par
là allaient revenir la mer et le vent, roulant les flottes
innombrables ; là un monde se lèverait, refoulant les
ombres. La mort encore une fois était vaincue. Des forces
jeunes, ardentes, l’héroïsme des hommes nouveaux
avaient eu raison de la vieille société. Ceux-là aussi, l’Idée
les poussait, le souffle immense des temps qui allaient
tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si à
présent, avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il
avait vraiment le droit de dire :

– Moi, Wildman…



XIX
 
Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite

retomba, sembla retomber de la hauteur même de la
tour. Hoorn l’avait averti que l’ennemi serrait son jeu. On
ne cessait de prêcher contre les mauvais livres. Une
passion noire troublait les consciences. La foi de l’avocat,
avec le péril, grandit. L’idée, la nature, l’âme même de
Terre libre furent en lui et l’enflammaient quand déjà
elles froidissaient en Wildman. La statique, l’équilibre
entre la substance dense, sanguine et la sensibilité
nerveuse parut rompue chez celui-ci. La colère, la
confiance, l’accablement constamment alternaient. Ses
réactions étaient molles et sans durée. Son âme fléchissait
sous un poids de silence et de peines inexprimées.

Hoorn soupçonna une douleur plus profonde que
l’humiliation et l’injure. Wildman lui cacha que sa femme,
qui avait cessé de lui écrire, à présent lui écrivait presque
chaque jour. Son fanatisme aveugle le harcelait d’aigres et
évangéliques mansuétudes. Elle l’exhortait à se tourner
vers Dieu, dans cette épreuve où allait se jouer leur vie à
tous trois. Elle disait que chaque jour ses mains avec celles
de Jorg se joignaient pour obtenir du ciel son
amendement. Elle alla jusqu’à attribuer au courroux d’un



Dieu offensé le dépérissement qui de nouveau s’était
emparé de l’enfant. Le mal soudain empira : elle eut le cri
des mères furieuses, l’accabla sous la responsabilité du
châtiment qui les frappait dans leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du
poids de toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les
jours. Ceux-ci s’abrégeaient : on touchait à la date des
assises. Il y aspira, il eût voulu tout fini, même avec la
mort au bout. Et puis, ce reste de volonté se plombait ;
ses passivités stagnèrent comme des eaux mortes. Quand
Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les épaules :

– À quoi bon écrire puisque les hommes ne
comprennent pas ?

– Mais l’Idée, maître Wildman ! Pensez donc que
l’Idée à jamais vit là, immatérielle, insaisissable. Vos livres
seraient brûlés sur le bûcher qu’elle renaîtrait des
flammes mêmes !

– Ah, oui, l’Idée… l’Idée…
Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il

ouvrait la bouche comme si encore une fois il allait crier
dans sa force : Terre libre ! Et puis il finissait par secouer
mollement la tête.

– Non, pas l’Idée, Hoorn, mais l’action comme ce
Moinet, comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent
contre mon œuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils
m’ont ligotté, ils m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont
fait de l’homme que j’étais l’homme que je suis devenu.
L’action, Hoorn, l’action ! Voilà ce qui rend vraiment fort.



Hoorn alors le défendait contre lui-même.
– Ne dites pas cela, maître. Il faut qu’aux yeux de tous

ceux qui vous aiment et vous suivent, l’écrivain Wildman
apparaisse toujours le plus fort, lui qui est la Vie et l’Idée.
Attendez seulement que vous soyez sorti de ce procès, la
tête haute, en roi libre de la pensée moderne ! Vous aurez
à vos pieds jusqu’à vos détracteurs !

– Comme du haut de la tour, j’avais la ville et toutes
les autres tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous
voulez dire, n’est-ce pas, Hoorn ? Voilà une parole que je
n’oublierai pas.

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sitôt qu’il
retombait à son isolement, la bonne impulsion défaillait :
les ombres refaisaient le cercle ; il appartenait au rêve.

Il aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut
bien plus près de lui que l’autre, la ville nouvelle que, du
sommet de la tour, il avait vue s’avancer jusqu’à la mer. Il
séjourna aux cryptes, aux nefs basses des vieilles
chapelles. La nuit des vitraux glissant jusqu’aux funèbres
dalles le rafraîchissait. L’odeur de l’encens remuait en lui
une chose profonde, montée de sa petite enfance. D’une
lâcheté soumise, il se sentit glisser vers l’abdication ; il eût
voulu tomber à genoux, s’humilier auprès des pauvres
gens qui, du front, heurtaient la pierre des sépultures.
Tous adoraient un dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu
aussi que, du sein des épouvantes, révéraient Bethannie
et Jorg. N’était-ce pas lui qui donnait la force et ruait les
hommes à l’action ? La colère de l’archange avec sa
trompette prophétique le proclamait à travers les nuées,



dans un vent de batailles.
Une endosmose singulière bientôt le persécuta : la

ville, Moinet, les ombres se transmuèrent : il les porta
dans ses os comme une vie seconde. Moinet fut bien l’âme
de cette vieille cité théologique qui, à pointe d’aube, avec
ses sonneries de cloches, rappelait les créatures à la
pénitence et à la mort. Il circula en lui, il le posséda d’une
hallucination continue. Wildman se surprenait à faire avec
la main le geste qui toujours hachait du papier. En riant, il
s’efforçait de bégueter comme lui avec le petit
grelottement de toux où se perdaient les mots. D’autres
fois il n’avait pas conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui
tiraillait sa bouche et remontait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi à douter de lui-même, perdit la foi dans
son œuvre. Ce fut la crise suprême. La terre vacilla sur
son axe : les limbes profondément s’agitèrent. Il
désespéra de la lumière, s’éternisa dans une longue
ténèbre. Si pourtant Moinet avait raison, pensait-il, si
mon détestable orgueil m’avait obturé les yeux au point
de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église, demanda un prêtre.
Ses genoux ployèrent ; il entrevit à travers le grillage un
visage grave, doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra
sa vie, ses pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le
prêtre l’enveloppa de la clarté pensive de ses prunelles, il
sembla reconnaître dans le pénitent qui venait à lui
l’homme qu’on allait juger dans trois jours. Il l’écouta, lui
dit enfin :

– Vous êtes un grand coupable, mon fils, mais Dieu



vous tiendra compte du mouvement qui vous a amené ici.
Comme le juge, celui-ci aussi se refusait à discuter et

se retranchait derrière le dogme. Une éternité de foi
vétilleuse et routinière pesait à leurs épaules.

– Mon fils, dit encore le prêtre, humiliez votre orgueil
si vous voulez que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils
étaient la pierre angulaire d’une société basée sur le
sentiment de la peccabilité des êtres, le châtiment et
l’expiation. Il secoua la tête et dit tristement :

– Je suis un homme venu vers un autre homme
revêtu d’un caractère sacré. J’espérais que la lumière
serait descendue sur moi. Vous ne m’avez pas dit la parole
que je venais chercher, mon père.

Il se releva, quitta l’église, et il allait devant lui, faisant
des gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prêtre est
stupide et aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures
de charpie, à travers les hachures pâles, semblaient
perpétuellement descendre. L’air était sourd, s’éteignait
sans reflets sous l’étamure des canaux. Wildman
longtemps erra. Il écoutait crépiter sous la brouée la fine
lamelle cuivrée des feuillages. Les toits pleuraient ; les
chéneaux égouttaient de petits hoquets sanglotants. Et ce
bruit continu, comme d’une vie ruisselée aux dalles des
abattoirs, mollement l’énervait. C’était bien là la mort
mystique de cette ancienne reine, le silence et
l’esseulement d’une pauvre cité provinciale saignée aux



quatre veines. Sa pensée se cassa menue, sans horizons :
il sembla qu’il ne fût jamais monté à la tour. Il oublia les
enceintes élargies, les machines grondant et forant le sol,
toute la ville neuve qui, là-bas, se haussait pour voir
arriver la mer. Dans le soir brumeux des rues, à la file
s’allumèrent les réverbères comme des cierges
processionnaires.

Ses pas l’ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul,
perdu aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit
sur des gazons, de hauts peupliers et des maisons basses
aux rideaux de guipure. Il reconnut le béguinage où il
était venu si souvent autrefois, égrenant là des heures
dolentes et monotones comme les grains d’un rosaire
d’amour, de naïves légendes et de regrets. Il eût souhaité
en ce temps vivre près d’un des humbles logis dont les
fenêtres à petits croisillons, avec un pot de géranium sur
l’appui, regardent par-dessus les clôtures effritées. Une
jeune béguine à coiffe blanche, glissant dans un tintement
de chapelets, quelquefois eût levé les yeux du côté de ses
vitres : il lui eût voué un simple et spirituel amour.

À présent le préau, jonché de feuilles pourries, les
petits couvents moisissants, l’humide pignon de la
chapelle lui semblaient horriblement froids et mornes. Il
songea à sa propre maison vide là-bas, à l’ancienne
maison de paix et de travail avant que la colère, le deuil
eût passé. Il avait appris par Ardens que trois de ses
perruches aimées, les compagnonnes musiciennes de son
labeur d’écrivain, avaient péri. Il en avait conçu un vif
chagrin, comme d’un intime malheur ajouté à toute cette
dispersion de sa vie heureuse.



Wildman gagna les remparts.
C’était l’heure des cloches, toutes sonnaient la mort du

jour. Il y en avait qui bêlaient comme des brebis perdues
dans la dune. Une toujours évoquait une petite toux
grelottante. D’un peu loin, de la berme des fossés, c’était
très doux et nocturne, comme des âmes qui s’éteignaient,
comme des prières au chevet des agonisants. Wildman
souffrit, songea à toutes les misères anciennes qui
pleuraient dans le chœur des tintenelles et des campanes.
Des femmes à longues mantes passaient, pressées et
courbées comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles
qui, chaque soir, déployaient les plis du suaire par-dessus
le mort de Portmonde et devant les Saintes Vierges du
coin des rues, allumaient les petites chandelles comme
d’humbles cierges pour les veillées ?

Les ombres remontèrent, l’entourèrent ; il revit, dans
la maison des Sœurs, son fils au pied de la Croix, de ses
faibles mains soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg
à qui on apprenait le mépris et la pitié pour son père ! son
Jorg qui peut-être à cette heure même le jugeait comme
l’avaient jugé le prêtre et Moinet !



XX
 
Sous la lumière automnale des hautes verrières

versant un jour bas et mouillé, le président, toque
galonnée d’or, robe écarlate fourrée d’hermine, entre ses
deux assesseurs, robes et toques noires. À la droite de la
Cour le procureur royal, toque à galons d’argent, une tête
pâle et pincée, le regard flottant, les cheveux et la barbe
corrects. À gauche, longitudinalement, les trois bancs en
gradins du jury, faisant face à l’accusé, assis devant le
banc la défense. Dans la travée, un siège pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme,
frémissant, fit voir que l’Idée était là sous les traits de
l’homme incriminé. Le ministère public, froid,
minutieusement polissait ses ongles à la lime, d’un dédain
et d’une assurance héraldiques. Une petite noblesse de
chef-lieu, aux places réservées, se pressait. Depuis une
semaine, les salons disaient : « Nous allons entendre notre
grand homme. » Il avait publié des petits vers dans des
revues ecclésiastiques. Les douairières goûtaient ses laus
à la Vierge, galants et caramélés. On le disait lui-même,
grâce à une particule péniblement acquise, un peu de leur
monde.



Wildman, dès l’ouverture de l’audience, avait
découragé l’attente publique. Il parut las, indifférent, le
front bas, comme en dehors de la cause. Il n’eut qu’un
mot, mais pathétique et fier, en désignant d’un geste les
livres étalés devant Hoorn :

– Voilà mes trophées et mes armes. Même brisés, ils
tiendront encore debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dès lors, furent
longues et ternes. Hoorn et la Cour agitèrent de la
jurisprudence. Les voix, dans l’atmosphère basse,
mouraient sourdement sous les voûtes. Wildman
quelquefois regardait l’énorme Christ livide, écartelé sur
le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze hommes
qui étaient là, têtes rurales, bourrues, froncées de silence.

Un remous soudain palpita. Le président, un homme
grave, simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur
annonçait que ses assesseurs et lui allaient lire
alternativement le livre déféré à leur conscience. Comme
le dit aussitôt Hoorn, c’était en apparence une petite
chose, mais qui seule était à la mesure de la vérité et de la
justice. Wildman songea que Moinet aussi, en l’écoutant
pendant quatre jours, avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit
l’après-midi, se prolongea sous les lampes. Les fronts, au
vent des paroles, se courbaient, lourds. Là-haut le grand
Christ, transpercé de feux roses, avec le trou d’ombre de
la croix derrière ses épaules, pantelait en un spasme
suprême. Il sembla, dans la ténèbre du monde, faire le



geste de tous ceux qui souffrent pour une religion ou une
idée. La terre par delà les hautes vitres était triste.

Wildman maintenant, à travers le bourdonnement des
voix, écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la
nature d’abord palpitèrent aux grâces de la fable. Les
allégories coururent nues dans les matins du paradis
terrestre. Un dieu humain, centre de la vie et des
éternités, promulguait le baiser, l’amour fécond, les races.
C’était le cantique à la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux
pages furieuses d’une bible. Il sembla qu’à ténèbres, sous
les ombres gothiques d’une salle capitulaire, le prieur lût
la menace des châtiments éternels. L’âme simple des
jurés frissonnait, souffrait. Quelques-uns visiblement
restaient épouvantés dans leur vieille foi aux dogmes
d’enfance. Hoorn d’un souffle les désigna.

– Celles-ci sont des âmes mortes… Nous n’avons rien à
en attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se
gonflèrent ; il prit sa barbe à pleines mains et la leva vers
le Christ. Celui-là aussi avait renoncé à l’estime des faux
moralistes de son temps ; il avait accepté les outrages, les
humiliations, la mort, afin qu’après lui, nourrie de son
agonie, la légende fît triompher l’Idée. Wildman encore
une fois pouvait dire : « Moi, Wildman… »

Et puis c’était la lecture de la troisième partie, le
recommencement du conte heureux des âges. L’apologue,
émaillé et fleuri, apparut le livre d’heures des grâces du
monde. À présent l’œuvre, dans son ensemble, se



dénonçait le large flot d’un fleuve charriant des nuées, des
aurores, des limons et de la vie. Il passait d’un poids
d’éternité et courait se fondre dans la grande mer sacrée
du Râmayana et des Védas. Hoorn le sentit frémissant,
reconquis à ses destins ; il conjectura la victoire.

– Maître, nous les tiendrons sous nos pieds.
– Oui, sous nos pieds… Comme de là-haut, je tenais

aussi la ville.
Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il

pouvait, vers le sommet de la tour.
Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui

écrivait que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour
qu’il fût rendu à la vérité éternelle. Elle finissait par lui
annoncer la grande nouvelle : Dieu s’était révélé à l’enfant
pendant la nuit et lui avait marqué sa vocation. Jorg se
vouerait à la prêtrise.

Wildman sentit rouler son cœur sur la dalle. La mort
d’une fois lui glaça tout l’être ; et un sanglot muet dans sa
barbe, avec stupeur il se répétait à lui-même :

– Prêtre… Prêtre…
Il relut cent fois la lettre. Prêtre… prêtre, ce Jorg dont

il aurait voulu faire un homme libre. C’était bien la fin :
Dieu le lui volait comme sa mère le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture
tremblotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée.
« Papa, disait l’enfant, demande bien pardon à Dieu et aux
hommes. »



Il se sentit jugé par son fils : une grande honte
l’accabla, comme si pour la première fois il se sentît
vraiment coupable. Déjà Jorg parlait comme Bethannie,
comme toutes les autres âmes mortes. Et puis il douta
que l’enfant eût pu écrire cette affreuse ligne, sèche et
morne : il implora de ce fils pâle et charmant son pardon
pour l’avoir cru capable d’un tel endurcissement. Il
pleurait en embrassant à chaudes lèvres le papier ; il eût
voulu par ses larmes en effacer l’encre détestée.

– Jorg, mon Jorg ! toi, un prêtre !
Le coup le vida comme par une large blessure. Son

sang, ses énergies tarirent. Il défaillit à l’idée que c’était là
comme la lettre de la famille au condamné, la lettre
exhortant à bien mourir.

Il entra à l’audience faible, abattu…
Les mêmes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des

fenêtres, firent le même geste dans le vent des grandes
manches, et la Cour, le ministère public tournaient le dos
au Christ livide, comme si celui-ci n’était pas mort pour
eux, mais seulement pour les pauvres diables assis sur le
banc d’infamie. Ils n’auraient pu mieux exprimer que les
douleurs du divin supplicié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il
tressaillit, ses nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des
témoins s’ouvrit, toute l’ombre une seconde encadra la
petite tête en pointe du juge qui, en sautillant aux basques
longues de sa redingote, s’avançait.

– Veuillez nous dire, en votre qualité de juge



d’instruction… faisait le Président.
Moinet, souriant, ses petites roses tremblant à ses

pommettes, de mémoire repassa toute l’instruction. Il
était assis sur le bord de sa chaise, les pieds rentrés sous
lui ; il avait croisé les mains sur ses genoux et à petits
coups rapides quelquefois mouillait ses lèvres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son
assurance. Le Président à deux reprises dut le prier
d’abréger. Avec modestie, avec tout l’orgueil d’avoir
volontairement dépassé les limites de sa mission de juge,
il fit observer que le prévenu, lui, avait eu quatre jours
pour s’expliquer. Il parut se résigner à la défaite, il était
sûr de la victoire. Il eut peur de laisser paraître son
triomphe à l’éclat effrayant de ses petites prunelles aiguës
derrière le pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson
courut, il sembla, si humble au bord de sa chaise, grandir
jusqu’aux pieds du Christ.

Le Président, cette fois, rendit hommage à son zèle et
à ses scrupules. Wildman, de son côté, fut forcé d’admirer
cet être subalterne et qui avait le génie de l’Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna à exprimer les
faits, comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola
des passages, dénaturant leur sens, les retournant contre
l’auteur, en dégageant l’idée consciente du mal et du
péché. Sa déposition se dénonça accablante pour
Wildman. Lui-même avec complaisance avait aggravé par
des commentaires l’immoralité de son œuvre. Elle
apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler : elle résulta
bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour



laisser les jurés conclure eux-mêmes. Il n’eût pas parlé
autrement trois siècles plus tôt, s’il avait dû instruire un
procès d’hérésie. Sa petite voix aigre, grelottée, alla
remuer les vieux échos de la salle de torture.

Hoorn, très calme, d’abord prit des notes ; et puis,
comme Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le
petit juge, carapacé d’astuce, de fureur, de justice,
étonnait l’assistance : il sembla s’être révélé pour la
première fois. Le Président, amusé comme d’une joute, le
menton dans la main, du coin de l’œil souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire ; à force de
conscience, il compromit son effet. Il fut, à un moment, à
lui seul l’instruction, le réquisitoire et déjà le verdict.
Wildman l’admira, frémit, l’eut en horreur. « Le
misérable ! pensait-il, il me tue en ayant l’air de me
sauver et, chose horrible ! il me tue avec les armes que je
lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, maintenant
haussait les épaules, le coupait, tâchait de le décourager
par ses interruptions. Tout bas il dit à Wildman :
– Celui-là serait plus fort que tous si l’Idée n’était encore
plus forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez
comme il le regarde : il voudrait le foudroyer ; il sent que
son réquisitoire est perdu. Et il le méprise autant qu’il
l’envie.

Mais Wildman était retombé à sa destinée. Il pensait à
Jorg, à l’âme morne du prêtre qu’un jour il porterait sous
sa soutane. Il se vit condamné par lui, au nom du Christ,
comme il l’était par le juge, au nom de la société ; et tous
deux étaient les ministres de la conscience humaine. Ses



fibres se déchirèrent ; il ne pouvait plus chasser l’idée des
clous que Moinet enfonçait dans le banc des accusés. Son
sang s’épaissit.

– J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de
congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait.
Hoorn rapidement, en le soutenant, entraînait Wildman
vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. À
peine il prêta attention aux péripéties de la reprise
d’audience. L’intermède bouffon des deux experts
médicaux qui tout à coup écrasait sous le ridicule le
parquet, ne le dérida pas. Moinet, assis derrière la Cour,
sous le grand Christ, vit rire les jurés, comprit sa bévue et
jugea tout compromis. Et puis c’était, avec le geste
pathétique des manches rejetées comme un défi, le
réquisitoire de l’homme aux yeux pâles, débité d’une voix
persiflante, acide et flûtée. La petite noblesse provinciale,
qui enfin entendait parler son grand homme, tenta de
manifester. Ses frémissements furent énergiquement
réprimés par le président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne paraissait rien entendre. On
remarqua qu’à chaque instant il passait sa main sur la
nuque. Hoorn lui demanda s’il souffrait.

– Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi
qu’ils ont cassé ma vie.

La nuit tomba : l’audience fut levée. Hoorn craignit
pour lui la solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea.
Wildman lui-même, en riant, disait que c’était leur veillée



d’armes. Son humeur sans cesse variait, brusque,
cordiale, aigre, apathique. La fièvre, la passion, les plus
noirs soucis lui donnèrent un air farouche et secret. Il eut
soudain de vraies larmes en regardant la beauté rieuse
des enfants de Hoorn : il ne cessait pas de les contempler.
Il dit à la femme de l’avocat :

– J’avais aussi une femme, j’avais un fils…
Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et

s’arrêta. Il laissa deviner qu’une chose affreuse s’était
accomplie et qu’il en restait pour jamais frappé. Il reprit
en souriant tristement :

– N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la
joie et la vie, je n’aie pu être heureux ?

Le contraste de son âme attristée avec la philosophie
claire et bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn,
dans cette minute de sympathie et de souffrance, sentit
frémir l’âme profonde de sa plaidoirie. Il serra la main de
Wildman.

– Maître, n’êtes-vous pas assuré de l’admiration et de
la reconnaissance des hommes ?

– Les hommes… les hommes… valent-ils seulement la
peine qu’on leur sacrifie sa vie ? Et voilà, oui, Hoorn, je
leur ai tout sacrifié. C’est une histoire que vous saurez un
jour.

– Mais, fit l’avocat, ne suffit-il pas que vous soyez
l’écrivain Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce
que vous ne tenez pas sous vos pieds l’humanité
inférieure, vous qui du front avez touché à la haute



humanité future ?
Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un

reflet d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et,
comme l’autre fois, il levait très haut la main, indiquait
une chose au-dessus de tous, en pleine nuée.

– Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu’on sache que
Wildman est monté à la tour et que de là-haut il dominait
le monde. Et il n’a pas fini d’y monter, il y montera
encore, Hoorn, pour confondre ses ennemis et afin que
tout le monde sache bien qu’un homme a osé monter par
delà la chambre des cloches, se tenir seul là-haut, en plein
ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle à l’égal du vent qui
grondait dans la tour ; il regardait très loin avec des yeux
de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut l’accompagner jusqu’à son
logis. La nue était basse, livide, suintante. Ils traversèrent
la place au pied du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de
jets rouges aux gaz filtrés par la vitre des cafés. Des
formes indistinctes rôdaient ; les réverbères espaçaient
les cierges d’une procession de pénitents, dans une nuit de
supplice. Et Wildman frissonnait, en proie à la vision
hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon les pavés.

– Peut-être ils auraient ici dressé mon bûcher, dit-il.
Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs

d’angoisse le gagnèrent ; les hautes parties de son être
entrèrent dans la mort. Hoorn rapidement l’entraîna ;
mais le rêve horrible ne le quittait pas ; les ombres de



tout leur poids pesaient sur son âme. Et l’avocat
disait : – Moi aussi, maître Wildman, j’étais comme cela
autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes
comme celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles
sont les goules mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a
ici tout un peuple miné de fièvre et de misère : il meurt à
chaque heure du jour et n’a pas même la force de
regarder là-bas par où la mer va venir.

– Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est
la vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer.

Il cessa de parler. Ils tournèrent l’angle d’une rue ;
Wildman tira la sonnette de l’hôtel. Un instant ils
demeurèrent sous la pluie, la main dans la main. Et puis
d’une effusion fraternelle, soudain l’écrivain l’attirait, le
pressait contre lui.

– Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une
cause quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites
bien que ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour le bien des
hommes. Pan allait révéler aux Bergers la destinée
humaine quand ils m’ont fait tomber la plume des doigts.
Il n’y a que lui et moi qui sachions à cette heure ce qu’il
voulait dire ; et il ne l’a pas dit, Hoorn. Qui peut affirmer
qu’il le dira jamais ?

– Je suis votre fils, je suis votre disciple,
profondément, dit Hoorn. Toute parole de vous à jamais
restera inscrite là, afin que, le jour venu, j’en puisse
témoigner.

La minute les enveloppa triste, solennelle,
affectueuse ; et ensuite ils se quittèrent.



Ce furent les suprêmes paroles de Wildman. Dès lors
son âme s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut
obscure. On ne sut jamais la cause de sa mort : elle
demeura effrayante dans son mystère, soit qu’elle fût
volontaire, soit qu’il eût été victime d’une brève démence,
d’un vertige, ou simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension d’audience, le
lendemain, traversa la place. Il alla frapper au guichet du
beffroi : le gardien le connaissait et lui ouvrit.
Vraisemblablement, comme il l’avait dit à Hoorn,
l’écrivain une dernière fois voulut monter à la tour, afin
qu’on connût qu’un homme avait osé se tenir seul là-haut,
en plein ciel. Nul doute que ce ne fût, dans sa pensée, le
symbole même de sa vie. Et il était monté : il avait
dépassé les quatre cadrans de l’horloge ; le vent, dans
l’énorme spirale, comme un poumon soufflait tandis que
toujours plus bas descendait la ville. On conjectura qu’il
avait trouvé ouverte la chambre des cloches ; il s’était
engagé sur la mince passerelle d’où les sonneurs se
lançaient pour ébranler l’énorme battant du bourdon. La
cavité s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre
plongeante, l’horreur illimitée des séculaires ténèbres.

Hoorn cependant, après une assez longue attente, se
décidait à plaider. Quand il évoqua l’écrivain debout sur la
dernière plate-forme et avec la lucidité du génie
regardant venir la mer, tout le monde fut convaincu qu’il
avait voulu parler de la vérité qui, elle aussi, par les
chemins de la terre et du ciel, arriverait un jour pour les
hommes. Son âme libre de Flamand gronda comme le



poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origines
chez les rudes jurés, eux-mêmes fils des beffrois de
Flandre. Moinet, lui, trembla comme à l’église, sous les
trompettes exterminatrices de l’archange.

Le Président ensuite remettait au commandant des
gendarmes la clef de la chambre des délibérations. La
terrible porte se referma sur la mort. Après une heure,
elle se rouvrit sur la vie, l’Idée triomphait.

Dans la demi-ténèbre rougeoyée par les lampes, le
chef du jury levait la main :

– Par huit voix contre quatre, non !
Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout à

coup se renverser en sanglotant, sa tête dans ses poings.
Un de ses stagiaires venait de lui communiquer l’affreuse
nouvelle.

Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne
descendît pas, s’était décidé à monter. Il avait appelé les
veilleurs : ils avaient trouvé la chambre des cloches
béante. Elles semblèrent avoir été investies des
puissances de la vieille société pour empêcher Wildman de
monter plus haut. Cent pieds plus bas, celui-ci gisait, le
crâne éclaté, vide de ses moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés :
– La vieille société s’est chargée d’un crime nouveau,

s’écria-t-il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous
venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu
dire. Lui seul, l’écrivain Wildman l’avait su, et il était mort



avec ce secret.

Février-avril 1901.
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