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Chapitre 1

En ce temps-1a, il n'y avait pas de tombeaux sur les routes, ni de temples sur
les collines. Les hommes n’existaient guere : on n’en parlait pas. La terre se livrait
a la joie des dieux, et favorisait la naissance des divinités monstrueuses. C’est le
temps ou 'Echidna enfanta la Chimere, et Pasiphaé le Minotaure. Les petits en-
fants palissaient dans les bois, sous I'effroi du vol des dragons. Or, sur les bords
humides du fleuve Eurotas, ou les bois sont tellement épais qu'on n'y voit jamais
la lumiere, vivait une jeune fille extraordinaire, qui était bleuatre comme la nuit,
mystérieuse comme la lune mince, et douce comme la voie lactée. C’est pourquoi
on la nommait Léda. Elle était vraiment presque bleue, car le sang des iris coulait
dans ses veines, et non comme aux votres le sang des roses. Ses ongles étaient plus
bleus que ses mains, ses papilles plus bleues que sa poitrine, ses coudes et ses ge-
noux tout a fait azurés. Ses levres brillaient de la couleur de ses yeux, qui étaient
bleus comme I'’eau profonde. Quant a ses cheveux en liberté, ils étaient sombres
et bleus autant que le ciel nocturne et vivaient le long de ses bras, si bien qu’elle
paraissait ailée. Elle n’aimait que I'’eau et la nuit. Son plaisir était de marcher sur
les spongieuses prairies des rives, ou1 'on sentait I’eau sans la voir, et ses pieds nus
avaient des frissons de bonheur a se mouiller obscurément. Car elle ne se baignait
pas dans la riviere, de peur des jalouses naiades, et d’ailleurs elle n’etit pas voulu
se livrer a I’eau tout entiere. Mais qu’elle aimait se mouiller! Elle mélait au courant
rapide I'extréme boucle de sa chevelure et la collait sur sa peau pale avec des des-
sins lentement recourbés. Ou bien elle prenait dans le creux de sa main un peu
de la fraicheur du fleuve qu’elle faisait couler entre ses jeunes seins jusqu’au pli
de ses jambes rondes ou il se perdait. Ou encore elle se couchait en avant sur la
mousse trempée pour boire doucement a la surface de '’eau, comme une biche
silencieuse. Telle était sa vie, et de penser aux satyres. Il en venait quelquefois par
surprise, mais qui s’enfuyaient effrayés, car ils la prenaient pour Phoebé, sévere
a ceux qui la voient nue. Elle aurait voulu leur parler, s’ils se fussent arrétés pres
d’elle. Le détail de leur aspect la remplissait d’étonnement. Une nuit qu’elle avait
fait quelques pas dans la forét, parce que la pluie était tombée et que la terre était
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torrentielle, elle avait vu de pres un de ces demi-dieux endormi; mais elle avait
pris peur a son tour et était revenue tout a coup. Depuis, elle y passait par in-
tervalles et s'inquiétait des choses qu’elle ne comprenait pas. Elle commencait a
se regarder aussi, se trouvait elle-méme mystérieuse. Ce fut 'époque ou elle de-
vint trés sentimentale et pleura dans ses cheveux. Quand les nuits étaient claires,
elle se regardait dans I'’eau. Une fois elle pensa qu'’il serait mieux de réunir et de
rouler sa chevelure ensemble pour dénuder sa nuque qu’elle sentait jolie dans sa
main caressante. Elle choisit un jonc souple pour serrer son chignon bleu et se
fit une couronne tombante avec cing larges feuilles aquatiques et un nénuphar
languissant. D’abord elle prit plaisir a se promener ainsi. Mais on ne la regardait
pas, puisqu’elle était seule. Alors elle devint malheureuse et cessa de jouer avec
elle-méme. Or, son esprit ne se connaissait pas, mais son corps attendait déja le
battement des ailes du Cygne.



Chapitre 2

Un soir, comme elle s’éveillait a peine et songeait a reprendre son réve parce
qu'un long fleuve de jour jaune luisait encore derriere la nuit de la forét, son at-
tention fut attirée par le bruit des roseaux pres d’elle, et elle vit ’apparition d'un
Cygne. Le bel oiseau était blanc comme une femme, splendide et rose comme la
lumiere, et rayonnant comme un nuage. Il semblait I'idée méme du ciel de midi,
sa forme, son essence ailée. C’est pourquoi il se nommait Dzeus. Léda le fut consi-
dérer, qui volait en marchant un peu. De loin, il tournait autour de la nymphe, et
la regardait de c6té. Quand il fut tout aupres, il s’approcha encore et, se haussant
sur ses larges pattes rouges, étendit le plus haut qu’il put la grace onduleuse de
son col, devant les jeunes cuisses bleuatres et jusqu’au doux pli sur la hanche. Les
mains étonnées de Léda prirent avec soin la petite téte et '’envelopperent de ca-
resses. L'oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moel-
leuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Léda se laissa tomber a terre.
Et elle se mit les deux mains sur les yeux. Et elle n’avait ni frayeur ni honte, mais
une inexplicable joie, et son coeur battait a faire lever ses seins. Elle ne devinait
pas ce qui allait arriver. Elle ne savait pas ce qui pouvait arriver. Elle ne compre-
nait rien, pas méme pourquoi elle était heureuse. Elle sentait le long de ses bras
la souplesse du col du Cygne. Pourquoi était-il venu ? Qu’avait-elle fait pour qu’il
vint 2 Pourquoi ne s’était-il pas enfui comme les autres cygnes sur le fleuve ou les
satyres de la forét? Depuis ses premiers souvenirs elle avait toujours vécu seule.
Aussi n’avait-elle pas beaucoup de mots pour penser, et I'événement de cette nuit-
1a était si déconcertant... Ce Cygne... ce Cygne... Elle ne I'avait pas appelé, elle ne
I’avait méme pas vu, elle dormait. Et il était venu. Elle n’osait plus du tout le re-
garder et ne bougeait pas, de peur de le faire envoler. Elle sentait sur le feu de
ses joues la fraicheur de son battement d’ailes. Bientot il sembla reculer et ses
caresses s'altérerent. Léda s’ouvrait a lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle
sentait entre ses genoux froids la chaleur du corps de 'oiseau. Tout a coup, elle
cria: Ah!... Ah!l... et ses bras tremblérent comme des branches pales. Le bec I'avait
affreusement pénétré et la téte du Cygne se mouvait en elle avec rage, comme

3



s’il mangeait ses entrailles, délicieusement. Alors ce fut un long sanglot de félicité
abondante. Elle laissa tomber en arriere sa téte fievreuse aux yeux fermés, arra-
cha de I'herbe avec ses doigts et crispa sur le vide ses petits pieds convulsifs, qui
s’épanouirent dans le silence. Longtemps elle resta immobile. Au premier geste
qu’elle fit, sa main rencontra au-dessus d’elle le bec ensanglanté du Cygne. Elle
s’assit et vit le grand oiseau blanc devant le frisson clair du fleuve. Elle voulut se
lever : 'oiseau I'’en empécha. Elle voulut prendre un peu d’eau dans le creux de sa
main et fraichir sa douleur joyeuse : I'oiseau I'arréta de son aile. Elle le mit alors
dans ses bras et couvrit de baisers les plumes touffues, qui se hérissaient sous sa
bouche. Puis elle s’étendit sur la rive et dormit profondément. Le lendemain ma-
tin, comme le jour commencait, une sensation nouvelle I’éveilla brusquement, et
il lui sembla que quelque chose se détachait de son corps. Et ¢’était un grand oeuf
bleu qui avait roulé devant elle, éclatant comme une pierre de saphyr. Elle voulut
le prendre et jouer avec, ou méme le faire cuire dans la cendre chaude comme elle
avait vu que faisaient les satyres, mais le Cygne le saisit dans son bec et I'alla dé-
poser sous une touffe de roseaux penchés. Il étendit sur lui ses ailes déployées en
regardant Léda fixement, et d'un vol droit vers le ciel monta si haut et lentement,
qu’il disparut dans I'aube grandissante avec la derniére étoile blanche.



Chapitre 3

Léda espérait qu'aux prochaines étoiles montantes le Cygne reviendrait vers
elle, et elle I'attendit dans les roseaux du fleuve, pres de I'oeuf bleu qui était né
de leur union miraculeuse. L'Eurotas était peuplé de cygnes, mais celui-la n’y était
plus. Elle 'aurait reconnu entre mille, et méme en fermant les yeux elle I'aurait
senti s’approcher. Mais il n’y était plus, elle en était bien stire. Alors elle 0ta sa
couronne de feuilles d’eau, la laissa choir dans le courant, et défit sa chevelure
bleue et y pleura. Quand elle essuya ses yeux et regarda, un satyre était la, qu’elle
n'avait pas entendu marcher. Car elle n’était plus semblable a Phoebé. Elle avait
perdu sa virginité. Les satyres n’auraient plus peur d’elle. D’'un bond, elle fut sur
ses pieds et recula effarouchée. L'oegipan lui dit doucement : « Qui est -tu? - Je
suis Léda », répondit-elle. Il se tut un instant, puis reprit : « Pourquoi n’es-tu pas
comme les autres nymphes ? Pourquoi es-tu bleue comme 1'eau et la nuit? - Je
ne sais pas ». Il la regardait tres étonné. « Qu’est-ce que tu fais 13, toute seule ? -
J'attends le Cygne ». Et elle regardait vers le fleuve. « Quel Cygne ? demanda-t-il.
- Le Cygne. Je ne I'avais pas appelé, je ne 'avais pas vu, et il est venu. Je suis si
étonnée. Je vais te dire ». Elle lui raconta ce qui s’'était passé, et elle écarta les ro-
seaux pour lui montrer 'oeuf bleu du matin. Le satyre comprit. Il se mit a rire et
donna des explications grossieres qu’elle arrétait a chaque mot en lui mettant la
main sur la bouche, et elle criait : «Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas. Oh! Oh! tu
m’as appris. Oh! est-ce possible! Maintenant, je ne pourrai plus I'aimer, et je se-
rai malheureuse a mourir ». Il la saisit par le bras, passionnément. « Ne me touche
pas! pleura-t-elle. Oh! que j'étais heureuse ce matin! Je ne comprenais pas com-
bien j’étais heureuse! Maintenant s’il revient je ne ’aimerai plus! Maintenant tu
m’as dit! Ah que tu es méchant!»Il I'enlaca tout a fait et lui caressa les cheveux.
«Oh!Non!Non!Non!... Non! cria-t-elle encore. Oh! pas toi! Oh! pas cela! Oh!le
Cygne! S’il revenait... Hélas ! Hélas! tout est fini, tout est fini ». Elle restait les yeux
ouverts, sans pleurer, et la bouche ouverte et les mains tremblantes d’effarement.
«Je voudrais mourir. Je ne sais pas méme si je suis mortelle. Je voudrais mou-
rir dans I’eau, mais j'ai peur des naiades, et qu’elles ne m’entrainent avec elles.
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Oh! qu’ai-je fait! »Et elle sanglota bruyamment sur son bras. Mais une voix grave
parla devant elle, et comme elle ouvrit les yeux, elle vit le dieu du fleuve couronné
d’herbes vertes et qui sortait a demi des eaux, appuyé sur un gouvernail de bois
clair. Il disait : « Tu es la nuit. Et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumiere
et gloire, et tu t'es unie a lui. »Du symbole est né le symbole et du symbole naitra
la Beauté. Elle est dans I'oeuf bleu qui est sorti de toi. Depuis le commencement
du monde, on sait qu’elle s’appellera Hélene; et celui qui sera le dernier homme
connaitra qu’elle a existé. »Tu as été pleine d’amour parce que tu as tout ignoré.
C’est alalouange des bienheureuses ténebres. »Mais tu es la femme aussi, et dans
le soir du méme jour, 'homme aussi t'a fécondée. »Tu portes en toi |'étre obscur
qui ne serait rien que lui-méme et que son pere n’a pas prévu et que son fils igno-
rerait. J’en prendrai le germe dans mes eaux. Il restera dans le néant. »Tu as été
pleine de haine parce que tu as tout appris. Et je te ferai tout oublier. C'est a la
louange des bienheureuses ténebres ». Elle ne comprit pas bien ce qu'’il avait dit,
mais elle le remercia en pleurant. Elle entra dans le lit du fleuve s’y purifier du
satyre et quand elle revint sur la berge, elle avait perdu tout souvenir de sa dou-
leur et de sa joie. Mélandryon ne parlait plus. Les femmes restaient silencieuses.
Pourtant, Rhéa vint a demander : « Et Kastor et Polydeukeés? tu n’en as rien dit.
C’étaient les freres d’'Hélene. - Non. C’est une mauvaise 1égende, ils ne sont pas
intéressants. Hélene seule est née du Cygne. - Comment le sais-tu? - ... - Et pour-
quoi dis-tu que le Cygne I'a blessée avec son bec ? Cela n’est pas dans la légende et
ce n'est pas vraisemblable... Et pourquoi dis-tu que Léda était bleue comme I'eau
dans la nuit? Tu as une raison pour le dire. - N’as-tu pas entendu les paroles du
Fleuve ? Il ne faut jamais expliquer les symboles. Il ne faut jamais les pénétrer. Ayez
confiance. Ah! ne doutez pas. Celui qui a figuré le symbole y a caché une vérité,
mais il ne faut pas qu’il la manifeste, ou alors pourquoi la symboliser ? »Il ne faut
pas déchirer les Formes, car elles ne cachent que I'Invisible. Nous savons qu’il y
a dans ces arbres d’adorables nymphes enfermées, et pourtant quand le btiche-
ron les ouvre, I'hamadryade est déja morte. Nous savons qu’il y a derriere nous
des satyres dansants et des nudités divines, mais il ne faut pas nous retourner :
tout aurait déja disparu. »C’est le reflet onduleux des sources qui est la vérité de
la naiade. C’est le bouc debout au milieu des chevres qui est la vérité du satyre.
C’est I'une ou l'autre de vous toutes qui est la vérité d’Aphrodite. Mais il ne faut
pas le dire, il ne faut pas le savoir, il ne faut pas chercher a 'apprendre. Telle est la
condition de 'amour et de la joie. C’est a la louange des bienheureuses ténebres ».



