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Chapitre 1

En ce temps-là, il n’y avait pas de tombeaux sur les routes, ni de temples sur
les collines. Les hommes n’existaient guère : on n’en parlait pas. La terre se livrait
à la joie des dieux, et favorisait la naissance des divinités monstrueuses. C’est le
temps où l’Echidna enfanta la Chimère, et Pasiphaé le Minotaure. Les petits en-
fants pâlissaient dans les bois, sous l’effroi du vol des dragons. Or, sur les bords
humides du fleuve Eurotas, où les bois sont tellement épais qu’on n’y voit jamais
la lumière, vivait une jeune fille extraordinaire, qui était bleuâtre comme la nuit,
mystérieuse comme la lune mince, et douce comme la voie lactée. C’est pourquoi
on la nommait Lêda. Elle était vraiment presque bleue, car le sang des iris coulait
dans ses veines, et non comme aux vôtres le sang des roses. Ses ongles étaient plus
bleus que ses mains, ses papilles plus bleues que sa poitrine, ses coudes et ses ge-
noux tout à fait azurés. Ses lèvres brillaient de la couleur de ses yeux, qui étaient
bleus comme l’eau profonde. Quant à ses cheveux en liberté, ils étaient sombres
et bleus autant que le ciel nocturne et vivaient le long de ses bras, si bien qu’elle
paraissait ailée. Elle n’aimait que l’eau et la nuit. Son plaisir était de marcher sur
les spongieuses prairies des rives, où l’on sentait l’eau sans la voir, et ses pieds nus
avaient des frissons de bonheur à se mouiller obscurément. Car elle ne se baignait
pas dans la rivière, de peur des jalouses naïades, et d’ailleurs elle n’eût pas voulu
se livrer à l’eau tout entière. Mais qu’elle aimait se mouiller ! Elle mêlait au courant
rapide l’extrême boucle de sa chevelure et la collait sur sa peau pâle avec des des-
sins lentement recourbés. Ou bien elle prenait dans le creux de sa main un peu
de la fraîcheur du fleuve qu’elle faisait couler entre ses jeunes seins jusqu’au pli
de ses jambes rondes où il se perdait. Ou encore elle se couchait en avant sur la
mousse trempée pour boire doucement à la surface de l’eau, comme une biche
silencieuse. Telle était sa vie, et de penser aux satyres. Il en venait quelquefois par
surprise, mais qui s’enfuyaient effrayés, car ils la prenaient pour Phoebé, sévère
à ceux qui la voient nue. Elle aurait voulu leur parler, s’ils se fussent arrêtés près
d’elle. Le détail de leur aspect la remplissait d’étonnement. Une nuit qu’elle avait
fait quelques pas dans la forêt, parce que la pluie était tombée et que la terre était
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torrentielle, elle avait vu de près un de ces demi-dieux endormi ; mais elle avait
pris peur à son tour et était revenue tout à coup. Depuis, elle y passait par in-
tervalles et s’inquiétait des choses qu’elle ne comprenait pas. Elle commençait à
se regarder aussi, se trouvait elle-même mystérieuse. Ce fut l’époque où elle de-
vint très sentimentale et pleura dans ses cheveux. Quand les nuits étaient claires,
elle se regardait dans l’eau. Une fois elle pensa qu’il serait mieux de réunir et de
rouler sa chevelure ensemble pour dénuder sa nuque qu’elle sentait jolie dans sa
main caressante. Elle choisit un jonc souple pour serrer son chignon bleu et se
fit une couronne tombante avec cinq larges feuilles aquatiques et un nénuphar
languissant. D’abord elle prit plaisir à se promener ainsi. Mais on ne la regardait
pas, puisqu’elle était seule. Alors elle devint malheureuse et cessa de jouer avec
elle-même. Or, son esprit ne se connaissait pas, mais son corps attendait déjà le
battement des ailes du Cygne.
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Chapitre 2

Un soir, comme elle s’éveillait à peine et songeait à reprendre son rêve parce
qu’un long fleuve de jour jaune luisait encore derrière la nuit de la forêt, son at-
tention fut attirée par le bruit des roseaux près d’elle, et elle vit l’apparition d’un
Cygne. Le bel oiseau était blanc comme une femme, splendide et rose comme la
lumière, et rayonnant comme un nuage. Il semblait l’idée même du ciel de midi,
sa forme, son essence ailée. C’est pourquoi il se nommait Dzeus. Lêda le fut consi-
dérer, qui volait en marchant un peu. De loin, il tournait autour de la nymphe, et
la regardait de côté. Quand il fut tout auprès, il s’approcha encore et, se haussant
sur ses larges pattes rouges, étendit le plus haut qu’il put la grâce onduleuse de
son col, devant les jeunes cuisses bleuâtres et jusqu’au doux pli sur la hanche. Les
mains étonnées de Lêda prirent avec soin la petite tête et l’enveloppèrent de ca-
resses. L’oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moel-
leuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lêda se laissa tomber à terre.
Et elle se mit les deux mains sur les yeux. Et elle n’avait ni frayeur ni honte, mais
une inexplicable joie, et son coeur battait à faire lever ses seins. Elle ne devinait
pas ce qui allait arriver. Elle ne savait pas ce qui pouvait arriver. Elle ne compre-
nait rien, pas même pourquoi elle était heureuse. Elle sentait le long de ses bras
la souplesse du col du Cygne. Pourquoi était-il venu ? Qu’avait-elle fait pour qu’il
vînt ? Pourquoi ne s’était-il pas enfui comme les autres cygnes sur le fleuve ou les
satyres de la forêt ? Depuis ses premiers souvenirs elle avait toujours vécu seule.
Aussi n’avait-elle pas beaucoup de mots pour penser, et l’événement de cette nuit-
là était si déconcertant... Ce Cygne... ce Cygne... Elle ne l’avait pas appelé, elle ne
l’avait même pas vu, elle dormait. Et il était venu. Elle n’osait plus du tout le re-
garder et ne bougeait pas, de peur de le faire envoler. Elle sentait sur le feu de
ses joues la fraîcheur de son battement d’ailes. Bientôt il sembla reculer et ses
caresses s’altérèrent. Lêda s’ouvrait à lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle
sentait entre ses genoux froids la chaleur du corps de l’oiseau. Tout à coup, elle
cria : Ah !... Ah !... et ses bras tremblèrent comme des branches pâles. Le bec l’avait
affreusement pénétré et la tête du Cygne se mouvait en elle avec rage, comme
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s’il mangeait ses entrailles, délicieusement. Alors ce fut un long sanglot de félicité
abondante. Elle laissa tomber en arrière sa tête fièvreuse aux yeux fermés, arra-
cha de l’herbe avec ses doigts et crispa sur le vide ses petits pieds convulsifs, qui
s’épanouirent dans le silence. Longtemps elle resta immobile. Au premier geste
qu’elle fit, sa main rencontra au-dessus d’elle le bec ensanglanté du Cygne. Elle
s’assit et vit le grand oiseau blanc devant le frisson clair du fleuve. Elle voulut se
lever : l’oiseau l’en empêcha. Elle voulut prendre un peu d’eau dans le creux de sa
main et fraîchir sa douleur joyeuse : l’oiseau l’arrêta de son aile. Elle le mit alors
dans ses bras et couvrit de baisers les plumes touffues, qui se hérissaient sous sa
bouche. Puis elle s’étendit sur la rive et dormit profondément. Le lendemain ma-
tin, comme le jour commençait, une sensation nouvelle l’éveilla brusquement, et
il lui sembla que quelque chose se détachait de son corps. Et c’était un grand oeuf
bleu qui avait roulé devant elle, éclatant comme une pierre de saphyr. Elle voulut
le prendre et jouer avec, ou même le faire cuire dans la cendre chaude comme elle
avait vu que faisaient les satyres, mais le Cygne le saisit dans son bec et l’alla dé-
poser sous une touffe de roseaux penchés. Il étendit sur lui ses ailes déployées en
regardant Lêda fixement, et d’un vol droit vers le ciel monta si haut et lentement,
qu’il disparut dans l’aube grandissante avec la dernière étoile blanche.

4



Chapitre 3

Lêda espérait qu’aux prochaines étoiles montantes le Cygne reviendrait vers
elle, et elle l’attendit dans les roseaux du fleuve, près de l’oeuf bleu qui était né
de leur union miraculeuse. L’Eurotas était peuplé de cygnes, mais celui-là n’y était
plus. Elle l’aurait reconnu entre mille, et même en fermant les yeux elle l’aurait
senti s’approcher. Mais il n’y était plus, elle en était bien sûre. Alors elle ôta sa
couronne de feuilles d’eau, la laissa choir dans le courant, et défit sa chevelure
bleue et y pleura. Quand elle essuya ses yeux et regarda, un satyre était là, qu’elle
n’avait pas entendu marcher. Car elle n’était plus semblable à Phoebé. Elle avait
perdu sa virginité. Les satyres n’auraient plus peur d’elle. D’un bond, elle fut sur
ses pieds et recula effarouchée. L’oegipan lui dit doucement : « Qui est -tu ? - Je
suis Lêda », répondit-elle. Il se tut un instant, puis reprit : « Pourquoi n’es-tu pas
comme les autres nymphes ? Pourquoi es-tu bleue comme l’eau et la nuit ? - Je
ne sais pas ». Il la regardait très étonné. « Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ? -
J’attends le Cygne ». Et elle regardait vers le fleuve. « Quel Cygne ? demanda-t-il.
- Le Cygne. Je ne l’avais pas appelé, je ne l’avais pas vu, et il est venu. Je suis si
étonnée. Je vais te dire ». Elle lui raconta ce qui s’était passé, et elle écarta les ro-
seaux pour lui montrer l’oeuf bleu du matin. Le satyre comprit. Il se mit à rire et
donna des explications grossières qu’elle arrêtait à chaque mot en lui mettant la
main sur la bouche, et elle criait : « Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas. Oh ! Oh ! tu
m’as appris. Oh ! est-ce possible ! Maintenant, je ne pourrai plus l’aimer, et je se-
rai malheureuse à mourir ». Il la saisit par le bras, passionnément. « Ne me touche
pas ! pleura-t-elle. Oh ! que j’étais heureuse ce matin ! Je ne comprenais pas com-
bien j’étais heureuse ! Maintenant s’il revient je ne l’aimerai plus ! Maintenant tu
m’as dit ! Ah que tu es méchant ! »Il l’enlaça tout à fait et lui caressa les cheveux.
« Oh ! Non ! Non ! Non !... Non ! cria-t-elle encore. Oh ! pas toi ! Oh ! pas cela ! Oh ! le
Cygne ! S’il revenait... Hélas ! Hélas ! tout est fini, tout est fini ». Elle restait les yeux
ouverts, sans pleurer, et la bouche ouverte et les mains tremblantes d’effarement.
« Je voudrais mourir. Je ne sais pas même si je suis mortelle. Je voudrais mou-
rir dans l’eau, mais j’ai peur des naïades, et qu’elles ne m’entraînent avec elles.
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Oh ! qu’ai-je fait ! »Et elle sanglota bruyamment sur son bras. Mais une voix grave
parla devant elle, et comme elle ouvrit les yeux, elle vit le dieu du fleuve couronné
d’herbes vertes et qui sortait à demi des eaux, appuyé sur un gouvernail de bois
clair. Il disait : « Tu es la nuit. Et tu as aimé le symbole de tout ce qui est lumière
et gloire, et tu t’es unie à lui. »Du symbole est né le symbole et du symbole naîtra
la Beauté. Elle est dans l’oeuf bleu qui est sorti de toi. Depuis le commencement
du monde, on sait qu’elle s’appellera Hélène ; et celui qui sera le dernier homme
connaîtra qu’elle a existé. »Tu as été pleine d’amour parce que tu as tout ignoré.
C’est à la louange des bienheureuses ténèbres. »Mais tu es la femme aussi, et dans
le soir du même jour, l’homme aussi t’a fécondée. »Tu portes en toi l’être obscur
qui ne serait rien que lui-même et que son père n’a pas prévu et que son fils igno-
rerait. J’en prendrai le germe dans mes eaux. Il restera dans le néant. »Tu as été
pleine de haine parce que tu as tout appris. Et je te ferai tout oublier. C’est à la
louange des bienheureuses ténèbres ». Elle ne comprit pas bien ce qu’il avait dit,
mais elle le remercia en pleurant. Elle entra dans le lit du fleuve s’y purifier du
satyre et quand elle revint sur la berge, elle avait perdu tout souvenir de sa dou-
leur et de sa joie. Mélandryon ne parlait plus. Les femmes restaient silencieuses.
Pourtant, Rhéa vint à demander : « Et Kastôr et Polydeukès ? tu n’en as rien dit.
C’étaient les frères d’Hélène. - Non. C’est une mauvaise légende, ils ne sont pas
intéressants. Hélène seule est née du Cygne. - Comment le sais-tu ? - ... - Et pour-
quoi dis-tu que le Cygne l’a blessée avec son bec ? Cela n’est pas dans la légende et
ce n’est pas vraisemblable... Et pourquoi dis-tu que Lêda était bleue comme l’eau
dans la nuit ? Tu as une raison pour le dire. - N’as-tu pas entendu les paroles du
Fleuve ? Il ne faut jamais expliquer les symboles. Il ne faut jamais les pénétrer. Ayez
confiance. Ah ! ne doutez pas. Celui qui a figuré le symbole y a caché une vérité,
mais il ne faut pas qu’il la manifeste, ou alors pourquoi la symboliser ? »Il ne faut
pas déchirer les Formes, car elles ne cachent que l’Invisible. Nous savons qu’il y
a dans ces arbres d’adorables nymphes enfermées, et pourtant quand le bûche-
ron les ouvre, l’hamadryade est déjà morte. Nous savons qu’il y a derrière nous
des satyres dansants et des nudités divines, mais il ne faut pas nous retourner :
tout aurait déjà disparu. »C’est le reflet onduleux des sources qui est la vérité de
la naïade. C’est le bouc debout au milieu des chèvres qui est la vérité du satyre.
C’est l’une ou l’autre de vous toutes qui est la vérité d’Aphrodite. Mais il ne faut
pas le dire, il ne faut pas le savoir, il ne faut pas chercher à l’apprendre. Telle est la
condition de l’amour et de la joie. C’est à la louange des bienheureuses ténèbres ».
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