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I – Où le lecteur trouvera, s’il le
veut, – l’occasion d’acheter une

île de l’océan Pacifique

« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au plus offrant
et dernier enchérisseur ! » redisait coup sur coup, sans
reprendre haleine, Dean Felporg, commissaire priseur de
l’« auction », où se débattaient les conditions de cette
vente singulière.

« Île à vendre ! île à vendre ! » répétait d’une voix plus
éclatante encore le crieur Gingrass, qui allait et venait au
milieu d’une foule véritablement très excitée.

Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste salle de
l’hôtel des ventes, au numéro 10 de la rue Sacramento. Il y
avait là, non seulement un certain nombre d’Américains
des États de Californie, de l’Oregon, de l’Utah, mais aussi
quelques-uns de ces Français qui forment un bon sixième
de la population, des Mexicains enveloppés de leur
sarape, des Chinois avec leur tunique à larges manches,
leurs souliers pointus, leur bonnet en cône, des Canaques
de l’Océanie, même quelques Pieds-Noirs, Gros-Ventres
ou Têtes-Plates, accourus des bords de la rivière Trinité.

Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait dans la
capitale de l’État californien, à San Francisco, mais non à
cette époque où l’exploitation des nouveaux placers attirait



les chercheurs d’or des deux mondes – de 1849 à 1852.
San Francisco n’était plus ce qu’elle avait été au début, un
caravansérail, un débarcadère, une auberge, où
couchaient pour une nuit les affairés qui se hâtaient vers
les terrains aurifères du versant occidental de la Sierra
Nevada. Non, depuis quelque vingt ans, l’ancienne et
inconnue Yerba-Buena avait fait place à une ville unique en
son genre, riche de cent mille habitants, bâtie au revers de
deux collines, la place lui ayant manqué sur la plage du
littoral, mais toute disposée à s’étendre jusqu’aux
dernières hauteurs de l’arrière-plan – une cité, enfin, qui a
détrôné Lima, Santiago, Valparaiso, toutes ses autres
rivales de l’ouest, dont les Américains ont fait la reine du
Pacifique, la « gloire de la côte occidentale » !

Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. En ce pays,
soumis directement à l’action des courants polaires, les
premières semaines de ce mois rappellent plutôt les
dernières semaines de mars dans l’Europe moyenne.
Pourtant on ne s’en serait pas aperçu, au fond de cette
salle d’encans publics. La cloche, avec son branle
incessant, y avait appelé un grand concours de populaire,
et une température estivale faisait perler au front de chacun
des gouttes de sueur que le froid du dehors eût vite
solidifiées.

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent venus
à la salle des « auctions » dans l’intention d’acquérir. Je
dirai même qu’il n’y avait là que des curieux. Qui aurait été
assez fou, s’il eût été assez riche, pour acheter une île du



Pacifique, que le gouvernement avait la bizarre idée de
mettre en vente ? On se disait donc que la mise à prix ne
serait pas couverte, qu’aucun amateur ne se laisserait
entraîner au feu des enchères. Cependant ce n’était pas la
faute au crieur public, qui tentait d’allumer les chalands par
ses exclamations, ses gestes et le débit de ses boniments
enguirlandés des plus séduisantes métaphores.

On riait, mais on ne poussait pas.

– Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass.

– Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, dont la
poche n’eût pas fourni de quoi en payer un seul galet.

– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait pas à six
dollars l’acre ! cria le commissaire Dean Felporg.

– Et qui ne rapporterait pas un demi-quart pour cent !
riposta un gros fermier, très connaisseur en fait
d’exploitations agricoles.

– Une île qui ne mesure pas moins de soixante-quatre
milles{1} de tour et deux cent vingt-cinq mille acres de
surface{2} !

– Est-elle au moins solide sur son fond ? demanda un
Mexicain, vieil habitué des bars, et dont la solidité
personnelle semblait être fort contestable en ce moment.

– Une île avec forêts encore vierges, répéta le crieur,
avec prairies, collines, cours d’eau…

– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait peu



disposé à se laisser prendre à l’amorce.

– Oui ! garantis ! répondait le commissaire Felporg,
trop vieux dans le métier pour s’émouvoir des plaisanteries
du public.

– Deux ans ?

– Jusqu’à la fin du monde.

– Et même au-delà !

– Une île en toute propriété ! reprit le crieur. Une île
sans un seul animal malfaisant, ni fauves, ni reptiles !…

– Ni oiseaux ? ajouta un loustic.

– Ni insectes ? s’écria un autre.

– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle Dean
Felporg. Allons, citoyens ! Un peu de courage à la poche !
Qui veut d’une île en bon état, n’ayant presque pas servi,
une île du Pacifique, de cet océan des océans ? Sa mise à
prix est pour rien ! Onze cent mille dollars{3} ! À onze cent
mille dollars, y a-t-il marchand ?… Qui parle ?… Est-ce
vous, monsieur ? Est-ce vous là-bas… vous qui remuez la
tête comme un mandarin de porcelaine ?… J’ai une île !…
Voilà une île !… Qui veut d’une île ?

– Passez l’objet ! dit une voix, comme s’il se fût agi d’un
tableau ou d’une potiche. Et toute la salle d’éclater de rire,
mais sans que la mise à prix fût couverte même d’un demi-
dollar.



Cependant, si l’objet en question ne pouvait passer de
main en main, le plan de l’île avait été tenu à la disposition
du public. Les amateurs devaient savoir à quoi s’en tenir
sur ce morceau du globe mis en adjudication. Aucune
surprise n’était à craindre, aucune déconvenue. Situation,
orientation, disposition des terrains, relief du sol, réseau
hydrographique, climatologie, liens de communication, tout
était facile à vérifier d’avance. On n’achèterait pas chat en
poche, et l’on me croira si j’affirme qu’il ne pouvait y avoir
de tromperie sur la nature de la marchandise vendue.
D’ailleurs, les innombrables journaux des États-Unis, aussi
bien ceux de Californie que les feuilles quotidiennes, bi-
hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou
mensuelles, revues, magazines, bulletins, etc., ne
cessaient depuis quelques mois d’attirer l’attention
publique sur cette île, dont la licitation avait été autorisée
par un vote du Congrès.

Cette île était l’île Spencer, qui se trouve située dans
l’ouest-sud-ouest de la baie de San Francisco, à quatre
cent soixante milles environ du littoral californien{4}, par 32°
15’ de latitude nord, et 142° 18’ de longitude à l’ouest du
méridien de Greenwich.

Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position plus
isolée, en dehors de tout mouvement maritime ou
commercial, bien que l’île Spencer fût à une distance
relativement courte et se trouvât pour ainsi dire dans les
eaux américaines. Mais là, les courants réguliers, obliquant
au nord ou au sud, ont ménagé une sorte de lac aux eaux



tranquilles, qui est quelquefois désigné sous le nom de
« Tournant de Fleurieu ».

C’est au centre de cet énorme remous, sans direction
appréciable, que gît l’île Spencer. Aussi, peu de navires
passent-ils en vue. Les grandes routes du Pacifique, qui
relient le nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent
soit au Japon soit à la Chine, se déroulent toutes dans une
zone plus méridionale. Les bâtiments à voile trouveraient
des calmes sans fin à la surface de ce Tournant de
Fleurieu, et les steamers, qui coupent au plus court, ne
pourraient avoir aucun avantage à le traverser. Donc, ni les
uns ni les autres ne viennent prendre connaissance de l’île
Spencer, qui se dresse là comme le sommet isolé de l’une
des montagnes sous-marines du Pacifique. Vraiment, pour
un homme voulant fuir les bruits du monde, cherchant la
tranquillité dans la solitude, quoi de mieux que cette Islande
perdue à quelques centaines de lieues du littoral ! Pour un
Robinson volontaire, c’eût été l’idéal du genre ! Seulement,
il fallait y mettre le prix.

Et maintenant, pourquoi les États-Unis voulaient-ils se
défaire de cette île ? Était-ce une fantaisie ? Non. Une
grande nation ne peut agir par caprice comme un simple
particulier. La vérité, la voici : Dans la situation qu’elle
occupait, l’île Spencer avait depuis longtemps paru une
station absolument inutile. La coloniser eût été sans
résultat pratique. Au point de vue militaire, elle n’offrait
aucun intérêt, puisqu’elle n’aurait commandé qu’une
portion absolument déserte du Pacifique. Au point de vue



commercial, même insuffisance, puisque ses produits
n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à l’aller ni au retour.
Y établir une colonie pénitentiaire, elle eût été trop
rapprochée du littoral. Enfin l’occuper dans un intérêt
quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse. Aussi
demeurait-elle déserte depuis un temps immémorial, et le
Congrès, composé d’hommes « éminemment pratiques »,
avait-il résolu de mettre cette île Spencer en adjudication –
à une condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût un
citoyen de la libre Amérique.

Seulement, cette île, on ne voulait pas la donner pour
rien. Aussi la mise à prix avait-elle été fixée à onze cent
mille dollars. Cette somme, pour une société financière qui
eût mis en actions l’achat et l’exploitation de cette
propriété, n’aurait été qu’une bagatelle, si l’affaire eût offert
quelques avantages ; mais, on ne saurait trop le répéter,
elle n’en offrait aucun ; les hommes compétents ne
faisaient pas plus cas de ce morceau détaché des États-
Unis que d’un îlot perdu dans les glaces du pôle. Toutefois,
pour un particulier, la somme ne laissait pas d’être
considérable. Il fallait donc être riche, pour se payer cette
fantaisie, qui, en aucun cas, ne pouvait rapporter un
centième pour cent ! Il fallait même être immensément
riche, car l’affaire ne devait se traiter qu’au comptant,
« cash », suivant l’expression américaine, et il est certain
que, même aux États-Unis, ils sont encore rares les
citoyens qui ont onze cent mille dollars, comme argent de
poche, à jeter à l’eau sans espoir de retour.



Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne pas
vendre au-dessous de ce prix. Onze cent mille dollars ! Pas
un cent{5} de moins, ou l’île Spencer resterait la propriété
de l’Union.

On devait donc supposer qu’aucun acquéreur ne serait
assez fou pour y mettre un tel prix.

Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le
propriétaire, s’il s’en présentait jamais un, ne serait pas roi
de l’île Spencer, mais président de république. Il n’aurait
aucunement le droit d’avoir des sujets, mais seulement des
concitoyens, qui le nommeraient pour un temps déterminé,
quitte à le réélire indéfiniment. En tout cas, il lui serait
interdit de faire souche de monarques. Jamais l’Union
n’eût toléré la fondation d’un royaume, si petit qu’il fût, dans
les eaux américaines.

Cette réserve était peut-être de nature à éloigner
quelque millionnaire ambitieux, quelque nabab déchu, qui
aurait voulu rivaliser avec les rois sauvages des Sandwich,
des Marquises, des Pomotou ou autres archipels de
l’océan Pacifique.

Bref, pour une raison ou pour une autre, personne ne se
présentait. L’heure s’avançait, le crieur s’essoufflait à
provoquer les enchères, le commissaire priseur usait son
organe, sans obtenir un seul de ces signes de tête que ces
estimables agents sont si perspicaces à découvrir, et la
mise à prix n’était pas même en discussion.

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se lassait



pas de se lever au-dessus du bureau, la foule ne se lassait
pas d’attendre. Les plaisanteries continuaient à se croiser,
les quolibets ne cessaient de circuler à la ronde. Ceux-ci
offraient deux dollars de l’île, frais compris. Ceux-là
demandaient du retour pour s’en rendre acquéreurs.

Et toujours les vociférations du crieur : « Île à vendre ! Île
à vendre ! »

Et personne pour acheter.

– Garantissez-vous qu’il s’y trouve des « flats{6} ? »
demanda l’épicier Stumpy, de Merchant-Street.

– Non, répondit le commissaire priseur, mais il n’est
pas impossible qu’il y en ait, et l’État abandonne à
l’acquéreur tous ses droits sur ces terrains aurifères.

– Y a-t-il au moins un volcan ? demanda Oakhurst, le
cabaretier de la rue Montgomery.

– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; sans
cela, ce serait plus cher !

Un immense éclat de rire suivit cette réponse.

– Île à vendre ! île à vendre ! hurlait Gingrass, dont les
poumons se fatiguaient en pure perte.

– Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, rien qu’un
cent au-dessus de la mise à prix, dit une dernière fois le
commissaire priseur, et j’adjuge ! Une fois !… Deux fois !
…



Silence complet.

– Si personne ne dit mot, l’adjudication va être retirée !
…

Une fois !… Deux fois !…

– Douze cent mille dollars !

Ces quatre mots retentirent, au milieu de la salle,
comme les quatre coups d’un revolver. Toute l’assemblée,
muette un instant, se retourna vers l’audacieux, qui avait
osé jeter ce chiffre… C’était William W. Kolderup, de San
Francisco.





II – Comment William W.
Kolderup de San Francisco – fut
aux prises avec J.-R. Taskinar,

de Stockton

Il était une fois un homme extraordinairement riche, qui
comptait par millions de dollars comme d’autres comptent
par milliers. C’était William W. Kolderup.

On le disait plus riche que le duc de Westminster, dont
le revenu s’élève à huit cent mille livres, et qui peut
dépenser cinquante mille francs par jour, soit trente-six
francs par minute – plus riche que le sénateur Jones, de
Nevada, qui possède trente-cinq millions de rentes –, plus
riche que M. Mackay lui-même, auquel ses deux millions
sept cent cinquante mille livres de rente annuelle assurent
sept mille huit cents francs par heure, ou deux francs et
quelques centimes par seconde.

Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les
Rothschild, les Van Der Bilt, les ducs de Northumberland,
les Stewart ; ni des directeurs de la puissante banque de
Californie et autres personnages bien rentés de l’ancien et
du nouveau monde, auxquels William W. Kolderup eût été
en situation de pouvoir faire l’aumône. Il aurait, sans se
gêner, donné un million, comme vous ou moi nous
donnerions cent sous.



C’était dans l’exploitation des premiers placers de la
Californie que cet honorable spéculateur avait jeté les
solides fondements de son incalculable fortune. Il fut le
principal associé du capitaine suisse Sutter, sur les
terrains duquel, en 1848, fut découvert le premier filon.
Depuis cette époque, chance et intelligence aidant, on le
trouve intéressé dans toutes les grandes exploitations des
deux mondes. Il se jeta alors hardiment à travers les
spéculations du commerce et de l’industrie. Ses fonds
inépuisables alimentèrent des centaines d’usines, ses
navires en exportèrent les produits dans l’univers entier. Sa
richesse s’accrut donc dans une progression non
seulement arithmétique, mais géométrique. On disait de lui
ce que l’on dit généralement de ces « milliardaires », qu’il
ne connaissait pas sa fortune. En réalité, il la connaissait à
un dollar près, mais il ne s’en vantait guère.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs avec
tous les égards que mérite un homme de « tant de
surface », William W. Kolderup comptait deux mille
comptoirs, répartis sur tous les points du globe ; quatre-
vingt mille employés dans ses divers bureaux d’Amérique,
d’Europe et d’Australie ; trois cent mille correspondants ;
une flotte de cinq cents navires qui couraient
incessamment les mers à son profit, et il ne dépensait pas
moins d’un million par an rien qu’en timbres d’effets et
ports de lettres. Enfin c’était l’honneur et la gloire de
l’opulente Frisco – petit nom d’amitié que les Américains
donnent familièrement à la capitale de la Californie.



Une enchère, jetée par William W. Kolderup, ne pouvait
donc être qu’une enchère des plus sérieuses. Aussi,
lorsque les spectateurs de l’« auction » eurent reconnu
celui qui venait de couvrir, avec cent mille dollars, la mise à
prix de l’île Spencer, il se fit un mouvement irrésistible, les
plaisanteries cessèrent à l’instant, les quolibets firent place
à des interjections admiratives, des hurrahs éclatèrent
dans la salle de vente.

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. Les yeux
s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. Pour notre part, si
nous avions été là, notre souffle se serait arrêté, afin de ne
rien perdre de l’émouvante scène qui allait se dérouler, si
quelque autre amateur osait entrer en lutte avec William W.
Kolderup.

Mais était-ce probable ? Était-ce même possible ?

Non ! Et tout d’abord, il suffisait de regarder William W.
Kolderup pour se faire cette conviction, qu’il ne céderait
jamais dans une question où sa valeur financière serait en
jeu.

C’était un homme grand, fort, tête volumineuse, épaules
larges, membres bien attachés, charpente de fer,
solidement boulonnée. Son regard bon, mais résolu, ne se
baissait pas volontiers. Sa chevelure grisonnante
« touffait » autour de son crâne, abondante comme au
premier âge. Les lignes droites de son nez formaient un
triangle rectangle géométriquement dessiné. Pas de
moustaches. Une barbe taillée à l’américaine, rudement



fournie au menton, dont les deux pointes supérieures se
raccordaient à la commissure des lèvres, et qui remontait
aux tempes en favoris poivre et sel. Des dents blanches,
rangées symétriquement sur les bords d’une bouche fine et
serrée. Une de ces vraies têtes de commodore, qui se
redressent dans la tempête et font face à l’orage. Aucun
ouragan ne l’eût courbée, tant elle était solide sur le cou
puissant qui lui servait de pivot. Dans cette bataille de
surenchères, chaque mouvement qu’elle ferait de haut en
bas signifierait cent mille dollars de plus.

Il n’y avait pas à lutter.

– Douze cent mille dollars, douze cent mille ! dit le
commissaire priseur, avec l’accent particulier d’un agent
qui voit enfin que sa vacation lui sera profitable.

– À douze cent mille dollars, il y a marchand ! répéta le
crieur Gingrass.

– Oh ! on peut surenchérir sans crainte ! murmura le
cabaretier Oakhurst, William Kolderup, ne cédera pas !

– Il sait bien que personne ne s’y hasardera ! répondit
l’épicier de Merchant-Street.

Des « chut ! » répétés invitèrent les deux honorables
commerçants à garder un complet silence. On voulait
entendre. Les cœurs palpitaient. Une voix oserait-elle
s’élever, qui répondrait à la voix de William W. Kolderup ?
Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Il restait là, aussi
calme que si l’affaire ne l’eût pas intéressé. Mais – ce que



ses voisins pouvaient observer – ses deux yeux étaient
comme deux pistolets, chargés de dollars, prêts à faire feu.

– Personne ne dit mot ? demanda Dean Felporg.

Personne ne dit mot.

– Une fois ! deux fois !…

– Une fois ! deux fois !… répéta Gingrass, très habitué
à ce petit dialogue avec le commissaire.

– Je vais adjuger !

– Nous allons adjuger !

– À douze cent mille dollars l’île Spencer, telle qu’elle se
poursuit et comporte !

– À douze cent mille dollars !

– C’est bien vu ?… bien entendu ?

– Il n’y a pas de regret ?

– À douze cent mille dollars l’île Spencer !…

Les poitrines oppressées se soulevaient et
s’abaissaient convulsivement. À la dernière seconde, une
surenchère allait-elle enfin se produire ? Le commissaire
Felporg, la main droite tendue au-dessus de sa table,
agitait le marteau d’ivoire… Un coup, un seul coup, et
l’adjudication serait définitive ! Le public n’eût pas été plus
impressionné devant une application sommaire de la loi de
Lynch ! Le marteau s’abaissa lentement, toucha presque la
table, se releva, tremblota un instant, comme une épée qui



s’engage au moment où le tireur va se fendre à fond ; puis
il s’abattit rapidement… Mais, avant que le coup sec n’eût
été porté, une voix avait fait entendre ces quatre mots :

– Treize cent mille dollars !

Il y eut un premier « ah ! » général de stupéfaction, et un
second « ah ! » non moins général, de satisfaction. Un
surenchérisseur s’était présenté. Donc il y aurait bataille.

Mais quel était ce téméraire qui osait venir lutter à
coups de dollars contre William W. Kolderup, de San
Francisco ?

C’était J.-R. Taskinar, de Stockton.

J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore plus gros.
Il pesait quatre cent quatre-vingt-dix-livres. S’il n’était arrivé
que « second » au dernier concours des hommes gras de
Chicago, c’est qu’on ne lui avait pas laissé le temps
d’achever son dîner, et il avait perdu une dizaine de livres.

Ce colosse, auquel il fallait des sièges spéciaux pour
qu’il pût y asseoir son énorme personne, habitait Stockton,
sur le San Joachim. C’est là une des plus importantes villes
de la Californie, l’un des centres d’entrepôts pour les mines
du sud, une rivale de Sacramento, où se concentrent les
produits des mines du nord. Là, aussi, les navires
embarquent la plus grande quantité du blé californien.

Non seulement l’exploitation des mines et le commerce
des céréales avaient fourni à J.-R. Taskinar l’occasion de
gagner une fortune énorme, mais le pétrole avait coulé



comme un autre Pactole à travers sa caisse. De plus, il
était grand joueur, joueur heureux, et le « poker », la
roulette de l’Ouest-Amérique, s’était toujours montré
prodigue envers lui de ses numéros pleins. Mais, si riche
qu’il fût, c’était un vilain homme, au nom duquel on
n’accolait pas volontiers l’épithète d’« honorable », si
communément en usage dans le pays. Après tout, comme
on dit, c’était un bon cheval de bataille, et peut-être lui en
mettait-on sur le dos plus qu’il ne convenait. Ce qui est
certain, c’est qu’en mainte occasion il ne se gênait pas
pour user du « derringer », qui est le revolver californien.

Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout
particulièrement William W. Kolderup. Il le jalousait pour sa
fortune, pour sa situation, pour son honorabilité. Il le
méprisait comme un homme gras méprise un homme qu’il
a le droit de trouver maigre. Ce n’était pas la première fois
que le commerçant de Stockton cherchait à enlever au
commerçant de San Francisco une affaire, bonne ou
mauvaise, par pur esprit de rivalité. William W. Kolderup le
connaissait à fond, et lui témoignait en toute rencontre un
dédain bien fait pour l’exaspérer.

Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne pardonnait pas
à son adversaire, c’est que ce dernier l’avait proprement
battu aux dernières élections de l’État. Malgré ses efforts,
ses menaces, ses diffamations – sans compter les milliers
de dollars vainement prodigués par ses courtiers
électoraux –, c’était William W. Kolderup qui siégeait à sa
place au Conseil législatif de Sacramento.



Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je ne
pourrais le dire –, que l’intention de William Kolderup était
de se porter acquéreur de l’île Spencer. Cette île, sans
doute, lui serait aussi inutile qu’elle le serait à son rival. Peu
importait. il y avait là une nouvelle occasion d’entrer en
lutte, de combattre, de vaincre peut-être : J.-R. Taskinar ne
pouvait la laisser échapper.

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la salle de
l’« auction », au milieu de cette foule de curieux, qui ne
pouvait pressentir ses desseins ; pourquoi, à tout le moins,
il avait préparé ses batteries ; pourquoi, avant d’agir, il
avait attendu que son adversaire eût couvert la mise à prix,
si haute qu’elle fût.

Enfin William W. Kolderup avait lancé cette surenchère :

– Douze cent mille dollars !

Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. Kolderup
pouvait se croire définitivement adjudicataire de l’île, s’était
révélé par ces mots jetés d’une voix de stentor :

– Treize cent mille dollars !

Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné.

– Le gros Taskinar !

Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. Oui ! le
gros Taskinar ! Il était bien connu ! Sa corpulence avait
fourni le sujet de plus d’un article dans les journaux de
l’Union. Je ne sais quel mathématicien avait même



démontré, par de transcendants calculs, que sa masse
était assez considérable pour influencer celle de notre
satellite, et troubler, dans une proportion appréciable, les
éléments de l’orbite lunaire.

Mais la composition physique de J.-R. Taskinar n’était
pas en ce moment pour intéresser les spectateurs de la
salle. Ce qui allait être bien autrement émouvant, c’est qu’il
entrait en rivalité directe et publique avec William W.
Kolderup. C’est qu’un combat héroïque, à coups de dollars,
menaçait de s’engager, et je ne sais trop pour lequel de
ces deux coffres-forts les parieurs auraient montré le plus
d’entrain. Énormément riches tous les deux, ces mortels
ennemis ! Ce ne serait donc plus qu’une question d’amour-
propre.

Après le premier mouvement d’agitation, rapidement
comprimé, un nouveau silence s’était fait dans toute
l’assemblée. On aurait entendu une araignée tisser sa
toile.

Ce fut la voix du commissaire priseur Dean Felporg, qui
rompit ce pesant silence.

– À treize cent mille dollars l’île Spencer ! cria-t-il, en se
levant, afin de mieux suivre la série des enchères.

William W. Kolderup s’était tourné du côté de J.-R.
Taskinar. Les assistants venaient de s’écarter pour faire
place aux deux adversaires. L’homme de Stockton et
l’homme de San Francisco pouvaient se voir en face, se
dévisager à leur aise. La vérité nous oblige à dire qu’ils ne



s’en faisaient pas faute. Jamais le regard de l’un n’eût
consenti à se baisser devant le regard de l’autre.

– Quatorze cent mille dollars, dit William W. Kolderup.

– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar.

– Seize cent mille !

– Dix-sept cent mille !

Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces deux
industriels de Glasgow, luttant à qui élèverait l’un plus haut
que l’autre la cheminée de son usine, au risque d’une
catastrophe ? Seulement, là, c’étaient des cheminées en
lingots d’or. Toutefois, après les surenchères de J.-R.
Taskinar, William W. Kolderup mettait un certain temps à
réfléchir avant de s’engager à nouveau. Au contraire, lui,
Taskinar, partait comme une bombe et semblait ne pas
vouloir prendre une seconde de réflexion.

– Dix-sept cent mille dollars ! répéta le commissaire
priseur. Allons, messieurs, c’est pour rien !… C’est donné !

Et on eût pu croire qu’emporté par les habitudes de la
profession, il allait ajouter, ce digne Felporg : « Le cadre
vaut mieux que cela ! »

– Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieur Gingrass.

– Dix-huit cent mille, répondit William W. Kolderup.

– Dix-neuf cent mille ! répliqua J.-R. Taskinar.

– Deux millions ! répliqua aussitôt William W. Kolderup,



sans attendre cette fois.

Son visage avait un peu pâli lorsque ces derniers mots
s’échappèrent de sa bouche, mais toute son attitude fut
celle d’un homme qui ne veut point abandonner la lutte.

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme figure
ressemblait à ces disques de chemin de fer dont la face,
tournée au rouge, commande l’arrêt d’un train. Mais, très
probablement, son rival ne tiendrait pas compte des
signaux et forcerait sa vapeur.

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à son
visage, apoplectiquement congestionné. Il tortillait de ses
gros doigts, chargés de brillants de grand prix, l’énorme
chaîne d’or qui se rattachait à sa montre. Il regardait son
adversaire, puis fermait un instant les yeux, pour les rouvrir
plus haineux que jamais.

– Deux millions cinq cent mille dollars ! dit-il enfin,
espérant dérouter toute surenchère par ce bond
prodigieux.

– Deux millions sept cent mille ! répondit d’une voix très
calme William W. Kolderup.

– Deux millions neuf cent mille !

– Trois millions.

Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, avait dit
trois millions de dollars ! Les applaudissements allaient
éclater. Ils se continrent, cependant, à la voix du



commissaire priseur, qui répétait l’enchère, et dont le
marteau levé menaçait de s’abaisser par un involontaire
mouvement des muscles. On eût dit que Dean Felporg, si
blasé qu’il fût devant les surprises d’une vente publique,
était incapable de se contenir plus longtemps. Tous les
regards s’étaient portés sur J.-R. Taskinar. Le volumineux
personnage en sentait le poids, mais bien plus encore le
poids de ces trois millions de dollars, qui semblait
l’écraser. Il voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne
le pouvait plus. Il voulait remuer la tête… il ne le pouvait pas
davantage. Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais
suffisamment pour l’engager.

– Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-il.

– Quatre millions ! répondit William W. Kolderup.

Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. Taskinar
s’affaissa. Le marteau frappa d’un coup sec le marbre de
la table… L’île Spencer était adjugée pour quatre millions
de dollars, à William W. Kolderup, de San Francisco.

– Je me vengerai ! murmura J.-R. Taskinar.

Et, après avoir jeté un regard plein de haine sur son
vainqueur, il s’en retourna à Occidental-Hotel. Cependant,
les hurrahs, les « hip » retentissaient par trois fois à l’oreille
de William W. Kolderup ; ils l’accompagnèrent jusqu’à
Montgomery-Street, et, tel était l’enthousiasme de ces
Américains en délire, qu’ils en oublièrent même de chanter
le Yankee Doodle.





III – Où la conversation de Phina
Hollaney – et de Godfrey Morgan

est accompagnée au piano

William W. Kolderup était rentré dans son hôtel de la
rue Montgomery. Cette rue, c’est le Regent-Street, le
Broadway, le boulevard des Italiens de San Francisco.
Tout le long de cette grande artère, qui traverse la ville
parallèlement à ses quais, est le mouvement, l’entrain, la
vie : tramways multiples, voitures attelées de chevaux ou
de mules, gens affairés qui se pressent sur les trottoirs de
pierre, devant les magasins richement achalandés,
amateurs plus nombreux encore aux portes des « bars »,
où se débitent des boissons on ne peut plus californiennes.

Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. Ayant trop
de millions, il avait trop de luxe. Plus de confort que de
goût. Moins de sens artistique que de sens pratique. On ne
saurait tout avoir.

Que le lecteur se contente de savoir qu’il y avait un
magnifique salon de réception, et, dans ce salon, un piano,
dont les accords se propageaient à travers la chaude
atmosphère de l’hôtel, au moment où y rentrait l’opulent
Kolderup.

« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à mon
caissier, puis nous causerons tout à l’heure ! »



Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir avec
cette petite affaire de l’île Spencer et n’y plus penser. En
finir, c’était tout simplement réaliser quelques valeurs de
portefeuille afin de payer l’acquisition. Quatre lignes à son
agent de change, il n’en fallait pas davantage. Puis William
W. Kolderup s’occuperait d’une autre « combinaison », qui
lui tenait bien autrement au cœur.

Oui ! elle et lui étaient dans le salon : elle, devant son
piano ; lui, à demi étendu sur un canapé, écoutant
vaguement les notes perlées des arpèges, qui
s’échappaient des doigts de cette charmante personne.

– M’écoutes-tu ? dit-elle.

– Sans doute.

– Oui ! mais m’entends-tu ?

– Si je t’entends, Phina ! Jamais tu n’as si bien joué ces
variations de l’Auld Robin Gray.

– Ce n’est pas Auld Robin Gray que je joue, Godfrey…
c’est Happy moment…

– Ah ! j’avais cru ! répondit Godfrey d’un ton
d’indifférence, auquel il eût été difficile de se méprendre.

La jeune fille leva ses deux mains, laissa un instant ses
doigts écartés, suspendus au-dessus du clavier, comme
s’ils allaient retomber pour saisir un accord. Puis, donnant
un demi-tour à son tabouret, elle resta, quelques instants, à
regarder le trop tranquille Godfrey, dont les regards



cherchèrent à éviter les siens.

Phina Hollaney était la filleule de William W. Kolderup.
Orpheline, élevée par ses soins, il lui avait donné le droit
de se considérer comme sa fille, le devoir de l’aimer
comme un père. Elle n’y manquait pas.

C’était une jeune personne, « jolie à sa manière »,
comme on dit, mais à coup sûr charmante, une blonde de
seize ans avec des idées de brune, ce qui se lisait dans le
cristal de ses yeux d’un bleu noir. Nous ne saurions
manquer de la comparer à un lis, puisque c’est une
comparaison invariablement employée dans la meilleure
société pour désigner les beautés américaines. C’était
donc un lis, si vous le voulez bien, mais un lis greffé sur
quelque églantier résistant et solide. Certainement elle
avait beaucoup de cœur, cette jeune miss, mais elle avait
aussi beaucoup d’esprit pratique, une allure très
personnelle, et ne se laissait pas entraîner plus qu’il ne
convenait dans les illusions ou les rêves qui sont de son
sexe et de son âge.

Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand on
veille. Or, elle ne dormait pas, en ce moment, et ne
songeait aucunement à dormir.

– Godfrey ? reprit-elle.

– Phina ? répondit le jeune homme.

– Où es-tu, maintenant ?

– Près de toi… dans ce salon…



– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans ce salon !
… Mais loin, bien loin… au-delà des mers, n’est-ce pas ?

Et machinalement, la main de Phina, cherchant le
clavier, s’égara en une série de septièmes diminuées, dont
la tristesse en disait long et que ne comprit peut-être pas le
neveu de William W. Kolderup.

Car tel était ce jeune homme, tel le lien de parenté qui
l’unissait au riche maître de céans. Fils d’une sœur de cet
acheteur d’île, sans parents, depuis bien des années,
Godfrey Morgan avait été, comme Phina, élevé dans la
maison de son oncle, auquel la fièvre des affaires n’avait
jamais laissé une intermittence pour songer à se marier.

Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Son éducation
achevée l’avait laissé absolument oisif. Gradué
d’université, il n’en était pas beaucoup plus savant pour
cela. La vie ne lui ouvrait que des voies de communication
faciles. Il pouvait prendre à droite, à gauche : cela le
mènerait toujours quelque part, où la fortune ne lui
manquerait pas.

D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, distingué,
élégant, n’ayant jamais passé sa cravate dans une bague,
et ne constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le
plastron de sa chemise, de toutes les fantaisies joaillières,
si appréciées de ses concitoyens.

Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey
Morgan devait épouser Phina Hollaney. Aurait-il pu en être



autrement ? Toutes les convenances y étaient. D’ailleurs,
William W. Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa
fortune aux deux êtres qu’il chérissait le plus au monde,
sans compter que Phina plaisait à Godfrey, et que Godfrey
ne déplaisait point à Phina. Il fallait qu’il en fût ainsi pour la
bonne comptabilité de la maison de commerce. Depuis
leur naissance, un compte était ouvert au jeune homme, un
autre à la jeune fille : il n’y avait plus qu’à les solder, à
passer les écritures d’un compte nouveau pour les deux
époux. Le digne négociant espérait bien que cela se ferait
fin courant, et que la situation serait définitivement
balancée, sauf erreur ou omission.

Or, précisément, il y avait omission, et peut-être erreur,
ainsi qu’on va le démontrer.

Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas encore tout à
fait mûr pour la grande affaire du mariage ; omission,
puisqu’on avait omis de le pressentir à ce sujet.

En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvait
comme une lassitude prématurée du monde et de la vie
toute faite, où rien ne lui manquerait, où il n’aurait pas un
désir à former, où il n’aurait rien à faire ! La pensée de
courir le monde l’envahit alors : il s’aperçut qu’il avait tout
appris, sauf à voyager. De l’ancien et du nouveau
continent, il ne connaissait, à vrai dire, qu’un seul point,
San Francisco, où il était né, qu’il n’avait jamais quitté, si
ce n’est en rêve. Or, qu’est-ce donc, je vous le demande,
qu’un jeune homme qui n’a pas fait deux ou trois fois le tour



du globe – surtout s’il est Américain ? À quoi peut-il être
bon par la suite ? Sait-il s’il pourra se tirer d’affaire dans
les diverses conjonctures où le jetterait un voyage de
longue haleine ? S’il n’a pas un peu goûté à la vie
d’aventures, comment oserait-il répondre de lui ? Enfin
quelques milliers de lieues, parcourues à la surface de la
terre, pour voir, pour observer, pour s’instruire, ne sont-
elles pas l’indispensable complément d’une bonne
éducation de jeune homme ?

Il était donc arrivé ceci : c’est que, depuis tantôt un an,
Godfrey s’était plongé dans les livres de voyages, qui
pullulent à notre époque, et cette lecture l’avait passionné. Il
avait découvert le Céleste Empire avec Marco Polo,
l’Amérique avec Colomb, le Pacifique avec Cook, le pôle
Sud avec Dumont-d’Orville. Il s’était pris de l’idée d’aller là
où ces illustres voyageurs avaient été sans lui. En vérité, il
n’eût pas trouvé payer trop cher une exploration de
quelques années au prix d’un certain nombre d’attaques de
pirates malais, de collisions en mer, de naufrages sur une
côte déserte, dût-il y mener la vie d’un Selkirk ou d’un
Robinson Crusoé ! Un Robinson ! devenir un Robinson !
Quelle jeune imagination n’a pas un peu rêvé cela, en
lisant, ainsi que Godfrey l’avait fait souvent, trop souvent,
les aventures des héros imaginaires de Daniel de Foe ou
de Wyss ?

Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup en était là
au moment où son oncle songeait à l’enchaîner, comme on
dit, dans les liens du mariage. Quant à voyager avec Phina,



devenue Mrs. Godfrey Morgan, non, ce n’était pas
possible ! Il fallait le faire seul ou ne pas le faire. Et,
d’ailleurs, sa fantaisie passée, Godfrey ne serait-il pas
dans des conditions meilleures pour signer son contrat ?
Est-on propre au bonheur d’une femme, quand,
préalablement, on n’est même pas allé au Japon ni en
Chine, pas même en Europe ? Non ! assurément.

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près
de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait, sourd
lorsqu’elle lui jouait les airs qui le charmaient autrefois.

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était bien
aperçue. Dire qu’elle n’en éprouvait pas quelque dépit
mêlé d’un peu de chagrin, ce serait la calomnier
gratuitement. Mais, habituée à envisager les choses par
leur côté positif, elle s’était déjà fait ce raisonnement : « S’il
faut absolument qu’il parte, mieux vaut que ce soit avant le
mariage qu’après ! »

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant distrait près
de Miss Phina, indifférent quand elle lui parlait.

– Non !… tu n’es pas près de moi en ce moment…
mais au-delà des mers !

Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas dans le
salon, sans regarder Phina, et, inconsciemment, son index
était venu s’appuyer sur une des touches du piano.

C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-dessous de
la portée, note bien lamentable, qui répondait pour lui.



Phina avait compris, et, sans plus ample discussion,
elle allait mettre son fiancé au pied du mur, en attendant
qu’elle l’aidât à y pratiquer une brèche, afin qu’il pût s’enfuir
où sa fantaisie l’entraînait, lorsque la porte du salon
s’ouvrit.

William W. Kolderup parut, un peu affairé, comme
toujours. C’était le commerçant qui venait de terminer une
opération et s’apprêtait à en commencer une autre.

– Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, que de
fixer définitivement la date.

– La date ? répondit Godfrey en tressautant. Quelle
date, s’il vous plaît, mon oncle ?

– La date de votre mariage à tous deux ! répliqua
William W. Kolderup. Ce n’est pas la date du mien, je
suppose !

– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina.

– Hein !… Quoi ?… s’écria l’oncle. Qu’est-ce que cela
signifie ?… Nous disons fin courant, n’est-ce pas ?

– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est pas la date
d’un mariage qu’il s’agit de fixer aujourd’hui, c’est la date
d’un départ !

– D’un départ ?…

– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, de
Godfrey, qui, avant de se marier, éprouve le besoin de
courir un peu le monde !



– Tu veux partir… toi ?… s’écria William W. Kolderup,
en marchant vers le jeune homme, dont il saisit le bras,
comme s’il avait peur que ce « coquin de neveu » ne lui
échappât.

– Oui, oncle Will, répondit bravement Godfrey.

– Et pour combien de temps ?

– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, si…

– Si ?…

– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina veut bien
m’attendre jusque-là !

– T’attendre ! Voyez-vous ce prétendu qui ne prétend
qu’à s’en aller ! s’écria William W. Kolderup.

– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille.
Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune,
mais, en vérité, Godfrey est encore plus jeune que moi !
Les voyages le vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas
contrarier ses goûts ! Il veut voyager, qu’il voyage ! Le
besoin du repos lui viendra ensuite, et il me retrouvera au
retour.

– Quoi ! s’écria William W. Kolderup, tu consens à
donner la volée à cet étourneau ?

– Oui, pour les deux ans qu’il demande !

– Et tu l’attendras ?…

– Oncle Will, si je n’étais pas capable de l’attendre,



c’est que je ne l’aimerais pas !

Cela dit, Miss Phina était revenue vers son piano, et,
soit qu’elle le voulût ou non, ses doigts jouaient en sourdine
un morceau très à la mode, Le Départ du Fiancé, qui était
bien de circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans
s’en apercevoir peut-être, le jouait en « la » mineur, bien
qu’il fût écrit en « la » majeur. Aussi, tout le sentiment de la
mélodie se transformait avec ce mode, et sa couleur
plaintive rendait bien les intimes impressions de la jeune
fille.

Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. Son
oncle lui avait pris la tête, et, la tournant en pleine lumière, il
le regardait. De cette façon, il l’interrogeait, sans avoir
besoin de parler, et lui, répondait sans avoir besoin de
répondre.

Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se faisaient
toujours tristement entendre. Enfin William W. Kolderup,
après avoir fait un tour de salon, revint vers Godfrey, qui
était planté là comme un coupable devant son juge. Puis,
élevant la voix :

– C’est très sérieux ? demanda-t-il.

– Très sérieux, répondit Miss Phina, sans s’interrompre,
tandis que Godfrey se contentait de faire un signe
affirmatif.

– All right ! répliqua William W. Kolderup, en fixant sur
son neveu un regard singulier.



Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre ses dents :
« Ah ! tu veux tâter des voyages avant d’épouser Phina !
Eh bien, tu en tâteras, mon neveu ! » Il fit encore deux ou
trois pas, et, s’arrêtant, les bras croisés, devant Godfrey :

– Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il.

– Partout.

– Et quand comptes-tu partir ?

– Quand vous voudrez, oncle Will.

– Soit, le plus tôt possible !

Sur ces derniers mots, Phina s’était interrompue
brusquement. Le petit doigt de sa main gauche venait de
toucher un « sol » dièse… et le quatrième ne l’avait pas
résolu sur la tonique du ton. Elle était restée sur la
« sensible », comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’il
s’enfuit à la fin de son duo avec Valentine.

Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu gros,
mais son parti était bien pris de ne rien dire.

Ce fut alors que William W. Kolderup, sans regarder
Godfrey, s’approcha du piano :

– Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais rester sur la
« sensible ! »

Et, de son gros doigt qui s’abattit verticalement sur une
des touches, il fit résonner un « la » naturel.





IV – Dans lequel T. Artelett, dit
Tartelett, – est correctement

présenté au lecteur

Si T. Artelett eût été Français, ses compatriotes
n’auraient pas manqué de le nommer plaisamment
Tartelett. Mais, comme ce nom lui convient, nous
n’hésiterons pas à le désigner ainsi. D’ailleurs, si Tartelett
n’était pas Français, il était digne de l’être.

Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem,
Chateaubriand parle d’un petit homme « poudré et frisé
comme autrefois, habit vert pomme, veste de droguet,
jabot et manchettes de mousseline, qui raclait un violon de
poche, et faisait danser Madelon Friquet aux Iroquois. »

Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il s’en faut,
mais Tartelett n’en était pas moins professeur de danse et
de maintien dans la capitale de la Californie. Si on ne lui
soldait pas ses leçons, comme à son prédécesseur, en
peaux de castor et en jambons d’ours, on les lui payait en
dollars. Si, en parlant de ses élèves, il ne disait pas : « Ces
messieurs sauvages et ces dames sauvagesses », c’est
que ses élèves étaient fort civilisés, et, à l’en croire, il
n’avait pas peu contribué à leur civilisation.

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq ans à
l’époque où nous le présentons aux lecteurs. Mais, il y a



quelque dizaine d’années, son mariage avec une
demoiselle déjà mûre avait été sur le point de s’accomplir.

À cette époque, et à ce propos, on lui demanda « deux
ou trois lignes », touchant son âge, sa personne, sa
situation : Voici ce qu’il crut devoir répondre. Cela nous
dispensera de faire son portrait, au double point de vue du
moral et du physique.

« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un quart du
matin.

« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois lignes.

« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est
exactement de deux pieds, trois pouces.

« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de six livres,
est de cent cinquante et une livres et deux onces.

« Il a la tête oblongue.

« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont châtains
grisonnants ; son front est haut, son visage ovale, son teint
coloré.

« Ses yeux – vue excellente – sont gris châtain, les cils
et les sourcils châtain clair ; les paupières sont un peu
enfoncées dans leur orbite sous l’arcade sourcilière.

« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par une
gerçure vers le bout de la narine gauche.

« Ses tempes et ses joues sont plates et imberbes.



« Ses oreilles sont grandes et plates.

« Sa bouche, de moyenne grandeur, est absolument
pure de mauvaises dents.

« Ses lèvres, minces et un peu pincées, sont
recouvertes d’une moustache et d’une impériale épaisses ;
son menton rond est aussi ombragé d’une barbe
multicolore.

« Un petit grain de beauté orne son cou potelé – à la
nuque.

« Enfin, lorsqu’il est au bain, on peut voir qu’il a la peau
blanche et peu velue.

« Son existence est calme et réglée. Sans être d’une
santé robuste, grâce à sa grande sobriété, il a su la
conserver intacte depuis sa naissance. Il a les bronches
très faciles à irriter : c’est ce qui est cause qu’il n’a pas la
mauvaise habitude du tabac. Il n’use pas non plus de
spiritueux, pas de café, pas de liqueur, pas de vin pur. En
un mot, tout ce qui pourrait réagir sur le système nerveux
est rigoureusement supprimé de son hygiène. La bière
légère, l’eau rougie, sont les seules boissons qu’il puisse
prendre sans danger. C’est à sa prudence qu’il doit de
n’avoir jamais consulté de médecin depuis qu’il est au
monde.

« Son geste est prompt, sa démarche vive, son
caractère franc et ouvert. Il pousse, en outre, la délicatesse
jusqu’à l’extrême, et jusqu’ici c’est la crainte de rendre une



femme malheureuse qui l’a fait hésiter à s’engager dans
les liens du mariage. »

Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, si
engageante qu’elle pût être pour une demoiselle d’un
certain âge, l’union projetée manqua. Le professeur
demeura donc célibataire, et continua à donner ses leçons
de danse et de maintien.

Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, dans
l’hôtel de William W. Kolderup ; puis, le temps aidant, ses
élèves l’abandonnant peu à peu, il finit par compter comme
un rouage de plus dans le personnel de l’opulente maison.

Après tout, c’était un brave homme, malgré ses
ridicules. On s’attacha à lui. Il aimait Godfrey, il aimait
Phina, qui le lui rendaient d’ailleurs. Aussi n’avait-il plus
qu’une seule ambition au monde : leur inculquer toutes les
délicatesses de son art, en faire, en ce qui concerne la
bonne tenue, deux êtres accomplis.

Or, le croira-t-on ? ce fut lui, le professeur Tartelett, que
William W. Kolderup choisit pour être le compagnon de
son neveu pendant ce voyage projeté. Oui ! il avait quelque
raison de croire que Tartelett n’avait pas peu contribué à
pousser Godfrey à cette manie de déplacement, afin
d’achever de se perfectionner en courant le monde.
William W. Kolderup résolut donc de les faire courir à deux.
Dès le lendemain, 16 avril, il fit prévenir le professeur de
venir le trouver dans son cabinet.

Une prière du nabab était un ordre pour Tartelett. Le



professeur quitta sa chambre, muni de ce petit violon de
poche qu’on appelle pochette, afin d’être prêt à tout
événement ; il monta le grand escalier de l’hôtel, les pieds
académiquement posés, comme il convient à un maître de
danse, frappa à la porte du cabinet, entra, le corps à demi
incliné, les coudes arrondis, la bouche souriante, et il
attendit dans la troisième position, après avoir croisé l’un
devant l’autre, à la moitié de leur longueur, ses pieds dont
les chevilles se touchaient et dont les pointes étaient
tournées en dehors.

Tout autre que le professeur Tartelett, placé dans cette
sorte d’équilibre instable, aurait vacillé sur sa base, mais
lui sut conserver une rectitude absolue.

– Monsieur Tartelett, dit William W. Kolderup, je vous ai
fait venir pour vous apprendre une nouvelle qui, je le crois,
n’aura pas lieu de vous surprendre.

– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien que
William W. Kolderup n’eut point éternué, ainsi qu’on
pourrait le croire.

– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an ou dix-
huit mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa demande, va
partir pour visiter les divers États du nouveau et de l’ancien
monde.

– Monsieur, répondit Tartelett, mon élève Godfrey fera
honneur au pays qui l’a vu naître, et…

– Et aussi au professeur de maintien qui l’a initié aux



bonnes manières, répondit le négociant, d’un ton dont le
naïf Tartelett ne sentit aucunement l’ironie.

Et, en effet, croyant devoir exécuter un « assemblé », il
déplaça alternativement ses pieds par une sorte de
glissade de côté ; puis, pliant légèrement le genou avec
souplesse, il salua William W. Kolderup.

– J’ai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez sans doute
quelque peine à vous séparer de votre élève ?

– La peine sera douloureuse, répondit Tartelett, et,
cependant, s’il le faut…

– Il ne le faudra pas, répondit William W. Kolderup, dont
l’épais sourcil se fronça.

– Ah !… répondit Tartelett.

Légèrement troublé, il fit un temps levé en arrière, de
manière à passer de la troisième à la quatrième position ;
puis, il mit entre ses deux pieds la distance d’une largeur –
sans peut-être avoir absolument conscience de ce qu’il
faisait.

– Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et d’un ton
qui n’admettait pas l’ombre de réplique, j’ai pensé qu’il
serait vraiment cruel de séparer un professeur et un élève
si bien faits pour s’entendre !

– Assurément… les voyages !… répondit Tartelett, qui
semblait ne pas vouloir comprendre.

– Oui !… assurément !… reprit William W. Kolderup,



non seulement les voyages mettront en relief les talents de
mon neveu, mais aussi les talents du professeur auquel il
doit une tenue si correcte !

Jamais la pensée n’était venue à ce grand enfant qu’un
jour il lui faudrait quitter San Francisco, la Californie et
l’Amérique pour courir les mers. Ces idées n’auraient pu
entrer dans le cerveau d’un homme plus ferré sur la
chorégraphie que sur les voyages, et qui en était encore à
connaître les environs de la capitale dans un rayon de dix
milles. Et maintenant on lui offrait, non ! on lui faisait
entendre que, bon gré mal gré, il allait avoir à s’expatrier, à
exécuter de sa personne, avec toutes les charges et
inconvénients qu’ils comportent, ces déplacements
conseillés par lui à son élève ! Il y avait là, certainement, de
quoi troubler une cervelle aussi peu solide que la sienne, et
l’infortuné Tartelett, pour la première fois de sa vie, sentit
un frémissement involontaire dans les muscles de ses
jambes, assouplis par trente-cinq ans d’exercices !

– Peut-être… dit-il, en essayant de rappeler sur ses
lèvres ce sourire stéréotypé du danseur, qui s’était un
instant effacé, peut-être… ne suis-je pas fait pour…

– Vous vous ferez ! répondit William W. Kolderup, en
homme avec lequel il n’y a pas à discuter.

Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y pensait même
pas. Qu’était-il dans la maison ? Une chose, un ballot, un
colis, pouvant être expédié à tous les coins du monde !
Mais l’expédition en projet n’était pas sans le troubler



quelque peu.

– Et quand doit s’effectuer le départ ? demanda-t-il en
essayant de reprendre une position académique.

– Dans un mois.

– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-il décidé
que le vaisseau emporterait mon élève et moi ?

– Sur le Pacifique, d’abord.

– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à poser le
pied pour la première fois ?

– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit William W.
Kolderup. J’ai remarqué que les Néo-Zélandais
n’arrondissent pas convenablement les coudes !… Vous
les rectifierez !

Voilà comment le professeur Tartelett fut choisi pour
être compagnon de voyage de Godfrey Morgan.

Un signe du négociant lui fit alors comprendre que
l’audience était terminée. Il se retira donc assez ému, pour
que sa sortie et les grâces spéciales qu’il déployait
habituellement dans cet acte difficile laissassent tant soit
peu à désirer.

En effet, pour la première fois de sa vie, le professeur
Tartelett, oubliant, dans sa préoccupation, les plus
élémentaires préceptes de son art, s’en allait les pieds en
dedans !





V – Dans lequel on se prépare à
partir, – et à la fin duquel on part

pour tout de bon

Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long voyage, à
deux, à travers la vie, qu’on appelle mariage, Godfrey allait
faire le tour du monde – ce qui est quelquefois plus
périlleux. Mais il comptait en revenir très aguerri, et, parti
un jeune homme, ramener un homme au retour. Il aurait vu,
observé, comparé. Sa curiosité serait satisfaite. Il ne lui
resterait plus qu’à demeurer tranquille et sédentaire, à vivre
heureux au foyer conjugal, que nulle tentation ne le porterait
plus à quitter. Avait-il tort ou raison ? Courait-il à quelque
bonne et solide leçon dont il ferait son profit ? Nous
laisserons à l’avenir le soin de répondre.

Bref, Godfrey était enchanté.

Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, se
résignait à cet apprentissage.

Le professeur Tartelett, lui, d’habitude si ferme sur ses
jambes, rompues à tous les équilibres de la danse, avait
perdu son aplomb ordinaire et cherchait en vain à le
retrouver. Il vacillait même sur le parquet de sa chambre,
comme s’il eût été déjà sur le plancher d’une cabine,
remuée par les coups de roulis et de tangage.

Quant à William W. Kolderup, depuis la décision prise,



il était devenu peu communicatif, surtout avec son neveu.
Ses lèvres serrées, ses yeux à demi cachés sous ses
paupières, indiquaient qu’une idée fixe s’était implantée
dans cette tête, où bouillonnaient habituellement les hautes
spéculations du commerce.

– Ah ! tu veux voyager, murmurait-il parfois, voyager au
lieu de te marier, au lieu de rester chez toi, d’être heureux
tout bêtement !… Eh bien, tu voyageras !

Les préparatifs furent aussitôt commencés.

Tout d’abord, la question de l’itinéraire dut être
soulevée, discutée et, finalement, résolue.

Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou l’ouest ? Cela
était à décider en premier lieu.

S’il débutait par les routes du sud, la compagnie
« Panama to California and British Columbia », puis la
compagnie « Packet Shouthampton Rio-Janeiro », se
chargeraient de le conduire en Europe.

S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer du
Pacifique pouvait l’amener en quelques jours à New York,
et de là, les lignes Cunard, Inman, Withe-Star, Hamburg-
American ou Transatlantique française, iraient le déposer
sur le littoral de l’ancien monde.

S’il voulait prendre à l’ouest, par la « Steam
Transoceanic Golden Age », il lui serait facile de gagner
Melbourne, puis l’isthme de Suez, avec les bateaux de la
« Peninsular Oriental Steam Co ».



Les moyens de transport ne manquaient pas, et, grâce
à leur concordance mathématique, le tour du monde n’est
plus qu’une simple promenade de touriste.

Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le neveu-
héritier du nabab de Frisco.

Non ! William W. Kolderup possédait, pour les besoins
de son commerce, toute une flotte de navires à voiles et à
vapeur. Il avait donc décidé qu’un de ses bâtiments serait
« mis à la disposition du jeune Godfrey Morgan », comme
s’il se fût agi d’un prince du sang, voyageant pour son
plaisir – aux frais des sujets de son père. Par ses ordres,
le Dream, solide steamer de six cents tonnes et de la force
de deux cents chevaux, entra aussitôt en armement. Il
devait être commandé par le capitaine Turcotte, un loup de
mer, qui avait déjà couru tous les océans sous toutes les
latitudes. Bon et hardi marin, cet habitué des tornades, des
typhons et des cyclones, comptait déjà quarante ans de
navigation sur cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et
faire tête à l’ouragan n’était qu’un jeu pour ce « matelot »,
qui n’avait jamais été éprouvé que par le « mal de terre »,
c’est-à-dire lorsqu’il était en relâche. Aussi, de cette
existence incessamment secouée sur le pont d’un
bâtiment, avait-il conservé l’habitude de toujours se
balancer à droite, à gauche, en avant, en arrière : il avait le
tic du tangage et du roulis. Un second, un mécanicien,
quatre chauffeurs, douze matelots, en tout dix-huit hommes,
devaient former l’équipage du Dream, qui, s’il se contentait



de faire tranquillement ses huit milles à l’heure, n’en
possédait pas moins d’excellentes qualités nautiques. Qu’il
n’eût pas assez de vitesse pour passer dans la lame
lorsque la mer était grosse, soit ! mais aussi la lame ne lui
passait pas dessus, avantage qui compense bien la
médiocrité de la marche, surtout quand on n’est pas
autrement pressé. D’ailleurs, le Dream était gréé en
goélette, et, par un vent favorable, avec ses cinq cents
yards carrés de toile, il pouvait toujours venir en aide à sa
vapeur.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le voyage du
Dream ne dût être qu’un voyage d’agrément. William W.
Kolderup était un homme trop pratique pour ne pas
chercher à utiliser un parcours de quinze ou seize mille
lieues à travers toutes les mers du globe. Son navire devait
partir sans cargaison, sans doute, mais il lui était facile de
se conserver dans de bonnes conditions de flottabilité, en
remplissant d’eau ses « water-ballast{7} », qui auraient pu
l’immerger jusqu’au ras du pont au cas où cela eût été
nécessaire. Aussi le Dream comptait-il charger en route et
visiter les divers comptoirs du riche négociant. Il s’en irait
ainsi d’un marché à un autre. N’ayez pas peur, le capitaine
Turcotte ne serait pas embarrassé de faire ses frais de
voyage ! La fantaisie de Godfrey Morgan ne coûterait pas
un dollar à la caisse avunculaire ! Ainsi agit-on dans les
bonnes maisons de commerce.

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, très
secrets, que William W. Kolderup et le capitaine Turcotte



eurent ensemble. Mais il paraît que le règlement de cette
affaire, si simple cependant, n’allait pas tout seul, car le
capitaine dut faire de nombreuses visites au cabinet du
négociant. Lorsqu’il en sortait, de plus perspicaces que les
habitués de l’hôtel auraient observé qu’il avait une figure
singulière, que ses cheveux étaient hérissés en coup de
vent, comme s’il les eût tracassés d’une main fébrile, que
toute sa personne, enfin, roulait et tanguait plus violemment
que d’ordinaire. On avait pu entendre, aussi, des éclats de
voix singuliers, qui prouvaient que les séances ne s’étaient
pas passées sans orage. C’est que le capitaine Turcotte,
avec son franc-parler, savait fort bien tenir tête à William
W. Kolderup, qui l’aimait et l’estimait assez pour lui
permettre de le contredire.

Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait cédé, de
William W. Kolderup ou de Turcotte ? je n’oserais encore
me prononcer, ne connaissant pas le sujet même de leurs
discussions. Cependant je parierais plutôt pour le
capitaine.

Quoi qu’il en soit, après huit jours d’entretiens, le
négociant et le marin parurent être d’accord ; mais Turcotte
ne cessait pas de grommeler entre ses dents :

– Que les cinq cent mille diables du surouet m’envoient
par le fond du pot au noir, si jamais je me serais attendu,
moi Turcotte, à faire de pareille besogne !

Cependant l’armement du Dream avançait rapidement,
et son capitaine ne négligeait rien pour qu’il fût en état de



prendre la mer dès la première quinzaine du mois de juin.
On l’avait passé à la forme, et sa carène, soigneusement
repeinte au minium, tranchait par son rouge vif avec le noir
de ses œuvres mortes.

Il vient un grand nombre de bâtiments de toutes sortes
et de toutes nationalités dans le port de San Francisco.
Aussi, depuis bien des années, les quais de la ville,
régulièrement construits sur le littoral, n’auraient-ils pu
suffire à l’embarquement et au débarquement des
marchandises, si les ingénieurs n’étaient parvenus à établir
plusieurs quais factices. Des pilotis de sapin rouge furent
enfoncés dans les eaux, quelques milles carrés de
planchers les recouvrirent de larges plates-formes. C’était
autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. On eut
ainsi de véritables cales de déchargement, couvertes de
grues et de ballots, près desquelles steamers des deux
océans, steamboats des fleuves californiens, clippers de
tous pays, caboteurs des côtes américaines, purent se
ranger dans un ordre parfait, sans s’écraser les uns les
autres.

C’était à l’un de ces quais artificiels, à l’extrémité de
Warf-Mission-Street, qu’avait été solidement amarré le
Dream, après son passage au bassin de carénage.

Rien ne fut négligé pour que le steamer, affecté au
voyage de Godfrey, pût naviguer dans les meilleures
conditions. Approvisionnements, aménagement, tout fut
minutieusement étudiée. Le gréement était en parfait état,



la chaudière éprouvée, la machine à hélice excellente. On
embarqua même, pour les besoins du bord et la facilité
des communications avec la terre, une chaloupe à vapeur,
rapide et insubmersible, qui devait rendre de grands
services au cours de la navigation.

Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. Il n’y avait
plus qu’à prendre la mer. Les hommes, embarqués par le
capitaine Turcotte pour la manœuvre des voiles ou la
conduite de la machine, formaient un équipage de choix, et
il eût été difficile d’en trouver un meilleur sur la place. Un
véritable stock d’animaux vivants, agoutis, moutons,
chèvres, coqs et poules, etc., était parqué dans
l’entrepont ; les besoins de la vie matérielle se voyaient, en
outre, assurés par un certain nombre de caisses de
conserves des meilleures marques.

Quant à l’itinéraire que devait suivre le Dream, ce fut
sans doute l’objet des longues conférences que William W.
Kolderup et son capitaine eurent ensemble. Tout ce que
l’on sut, c’est que le premier point de relâche indiqué
devait être Auckland, capitale de la Nouvelle-Zélande –
sauf le cas où le besoin de charbon, nécessité par la
prolongation de vents contraires, obligerait à se
réapprovisionner, soit à l’un des archipels du Pacifique,
soit à l’un des ports de la Chine.

Tout ce détail, d’ailleurs, importait peu à Godfrey, du
moment qu’il s’en allait en mer, et pas du tout à Tartelett,
dont l’esprit troublé s’exagérait de jour en jour les



éventualités de navigation.

Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la formalité
des photographies.

Un fiancé ne peut décemment partir pour un long
voyage autour du monde sans emporter l’image de celle
qu’il aime, et, en revanche, sans lui laisser la sienne.

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc aux
mains de Stephenson et Co, photographes de
Montgomery-Street, et Phina, dans sa toilette de ville,
confia également au soleil le soin de fixer ses traits
charmants, mais un peu attristés, sur la plaque des habiles
opérateurs.

Ce serait encore une façon de voyager ensemble. Le
portrait de Phina avait sa place tout indiquée dans la
cabine de Godfrey ; celui de Godfrey, dans la chambre de
la jeune fille.

Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et ne songeait
aucunement à l’être, on jugea convenable, cependant, de
confier son image au papier sensibilité. Mais, quel que fût
le talent des photographes, ils ne purent obtenir une
épreuve satisfaisante. Le cliché oscillant ne fut jamais
qu’un brouillard confus, dans lequel il eût été impossible de
reconnaître le célèbre professeur de danse et de maintien.

C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne pouvait
s’empêcher de bouger – en dépit de la recommandation
en usage dans tous les ateliers consacrés aux opérations



de ce genre.

On essaya d’autres moyens plus rapides, d’épreuves
instantanées. Impossible. Tartelett tanguait et roulait déjà
par anticipation, tout comme le capitaine du Dream.

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet homme
remarquable. Irréparable malheur pour la postérité, si –
mais éloignons cette pensée ! – si, tout en croyant ne partir
que pour l’ancien monde, Tartelett partait pour cet autre
monde dont on ne revient pas.

Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus qu’à
appareiller. Ses papiers, connaissement, charte-partie,
police d’assurance, étaient en règle, et, deux jours avant, le
courtier de la maison Kolderup avait envoyé les dernières
signatures.

Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut donné à l’hôtel
de Montgomery-Street. On but à l’heureux voyage de
Godfrey et à son prompt retour.

Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il ne
chercha point à le cacher. Phina se montra plus ferme que
lui. Quant à Tartelett, il noya ses appréhensions dans
quelques verres de champagne, dont l’influence se
prolongea jusqu’au moment du départ. Il faillit même
oublier sa pochette, qui lui fut rapportée à l’instant où on
larguait les amarres du Dream.

Les derniers adieux furent faits à bord, les dernières
poignées de main s’échangèrent sur la dunette ; puis, la



machine donna quelques tours d’hélice, qui firent déborder
le steamer.

– Adieu ! Phina.

– Adieu ! Godfrey.

– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle.

– Et surtout qu’il nous ramène ! murmura le professeur
Tartelett.

– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W.
Kolderup, la devise que le Dream porte à son tableau
d’arrière : Confide, recte agens.

– Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina !

– Adieu ! Godfrey.

L e steamer s’éloigna, les mouchoirs s’agitèrent, tant
qu’il resta en vue du quai, même un peu au-delà. Bientôt
cette baie de San Francisco, la plus vaste du monde, était
traversée, le Dream franchissait l’étroit goulet de Golden-
Gate, puis il tranchait de son étrave les eaux du Pacifique :
c’était comme si cette « Porte d’or » venait de se refermer
sur lui.





VI – Dans lequel le lecteur est
appelé à faire connaissance avec

un nouveau personnage

Le voyage était commencé. Ce n’était pas le difficile,
on en conviendra volontiers.

Ainsi que le répétait souvent le professeur Tartelett,
avec une incontestable logique :

– Un voyage commence toujours ! Mais où et comment
il finit, c’est l’important !

La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait, au fond de la
dunette du Dream, sur le carré d’arrière, qui servait de
salle à manger. Notre jeune voyageur était installé là aussi
confortablement que possible. Il avait offert à la
photographie de Phina la meilleure place sur le mieux
éclairé des panneaux de sa chambre. Un cadre pour
dormir, un lavabo pour sa toilette, quelques armoires pour
ses vêtements et son linge, une table pour travailler, un
fauteuil pour s’asseoir, que lui fallait-il de plus, à ce
passager de vingt-deux ans ? Dans ces conditions, il aurait
fait vingt-deux fois le tour du monde ! N’était-il pas à l’âge
de cette philosophie pratique que constituent la belle santé
et la bonne humeur ? Ah ! jeunes gens, voyagez si vous le
pouvez, et si vous ne le pouvez pas… voyagez tout de
même !



Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa cabine,
près de la cabine de son élève, lui semblait bien étroite,
son cadre bien dur, les six yards superficiels qu’elle
occupait en abord, bien insuffisants pour qu’il y pût répéter
ses battus et ses pas de bourrée. Le voyageur, en lui,
n’absorberait-il donc pas le professeur de danse et de
maintien ? Non ! C’était dans le sang, et, lorsque Tartelett
arrivera à l’heure de se coucher pour le dernier sommeil,
ses pieds se trouveront encore placés en ligne horizontale,
les talons l’un contre l’autre, à la première position.

Les repas devaient se prendre en commun, et c’est ce
qui fut fait – Godfrey et Tartelett vis-à-vis l’un de l’autre, le
capitaine et le second occupant chacun l’un des bouts de
la table de roulis. Cette effrayante dénomination, « table de
roulis », laissait déjà comprendre que la place du
professeur serait trop souvent vide !

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait une belle
brise du nord-est. Le capitaine Turcotte avait pu faire
établir la voilure, afin d’accroître sa vitesse, et le Dream,
tout dessus, bien appuyé, ne roulait pas trop d’un bord sur
l’autre. En outre, comme la lame le prenait par l’arrière, le
tangage ne le fatiguait point outre mesure. Cette allure
n’est pas celle qui fait, sur le visage des passagers, les nez
pincés, les yeux caves, les fronts livides, les joues sans
couleur. C’était donc supportable. On piquait droit dans le
sud-ouest sur une jolie mer, moutonnant à peine : le littoral
américain n’avait pas tardé à disparaître sous l’horizon.



Pendant deux jours, aucun incident de navigation ne se
produisit, qui soit digne d’être relaté. Le Dream faisait
bonne route. Le début de ce voyage était donc favorable –
bien que le capitaine Turcotte laissât percer quelquefois
une inquiétude qu’il eût en vain essayé de dissimuler.
Chaque jour, lorsque le soleil passait au méridien, il
relevait exactement la situation du navire. Mais on pouvait
observer qu’aussitôt il emmenait le second dans sa
cabine, et là, tous deux restaient en conférence secrète,
comme s’ils avaient eu à discuter en vue de quelque
éventualité grave. Ce détail, sans doute, passait inaperçu
pour Godfrey, qui n’entendait rien aux choses de la
navigation, mais le maître d’équipage et quelques-uns des
matelots ne laissaient pas d’en être surpris.

Ces braves gens le furent d’autant plus, que, deux ou
trois fois, dès la première semaine, pendant la nuit, sans
que rien ne nécessitât cette manœuvre, la direction du
Dream fut sensiblement modifiée, puis reprise au jour. Ce
qui se fût expliqué avec un navire à voiles, soumis aux
variations des courants atmosphériques, ne s’expliquait
plus avec un steamer, qui peut suivre la ligne des grands
cercles et serre ses voiles lorsque le vent ne lui est plus
favorable.

Le 12 juin, dans la matinée, un incident très inattendu se
produisit à bord.

Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey allaient se
mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un bruit insolite se fit



entendre sur le pont. Presque aussitôt le maître
d’équipage, poussant la porte, parut sur le seuil du carré.

– Capitaine ! dit-il.

– Qu’y a-t-il donc ? répondit vivement Turcotte, comme
un marin toujours sur le qui-vive.

– Il y a… un Chinois ! dit le maître d’équipage.

– Un Chinois ?

– Oui ! un vrai Chinois que nous venons de découvrir,
par hasard, à fond de cale !

– À fond de cale ! s’écria le capitaine Turcotte. De par
tous les diables du Sacramento, qu’on l’envoie à fond de
mer !

– All right ! répondit le maître d’équipage.

Et l’excellent homme, avec le mépris que doit ressentir
tout Californien pour un fils du Céleste Empire, trouvant cet
ordre on ne peut plus naturel, ne se fût fait aucun scrupule
de l’exécuter. Cependant le capitaine Turcotte s’était levé ;
puis, suivi de Godfrey et du second, il quittait le carré de la
dunette et se dirigeait vers le gaillard d’avant du Dream.
Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, se débattait aux
mains de deux ou trois matelots, qui ne lui épargnaient pas
les bourrades. C’était un homme de trente-cinq à quarante
ans, de physionomie intelligente, bien constitué, la figure
glabre, mais un peu hâve par suite de ce séjour de
soixante heures au fond d’une cale mal aérée. Le hasard



seul l’avait fait découvrir dans son obscure retraite. Le
capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses hommes de
lâcher le malheureux intrus.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

– Un fils du Soleil.

– Et comment te nommes-tu ?

– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, en langue
célestiale, signifie : qui ne vit pas.

– Et que fais-tu ici, à bord ?

– Je navigue !… répondit tranquillement Seng-Vou,
mais en ne vous causant que le moins de tort possible.

– Vraiment ! le moins de tort !… Et tu t’es caché dans la
cale au moment du départ ?

– Comme vous dites, capitaine.

– Afin de te faire reconduire gratis d’Amérique en
Chine, de l’autre côté du Pacifique ?

– Si vous le voulez bien.

– Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau jaune, si je
te priais de vouloir bien regagner la Chine à la nage ?

– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, mais il
est probable que je coulerais en route !

– Eh bien, maudit John{8}, s’écria le capitaine Turcotte,
je vais t’apprendre à vouloir économiser les frais de



passage ! »

Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en colère que la
circonstance ne le comportait, allait peut-être mettre sa
menace à exécution, lorsque Godfrey intervint.

– Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord du Dream,
c’est un Chinois de moins en Californie, où il y en a tant !

– Où il yen a trop ! répondit le capitaine Turcotte.

– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, puisque ce
pauvre diable a jugé à propos de délivrer San Francisco
de sa présence, cela mérite quelque pitié !… Bah ! nous le
jetterons en passant du côté de Shangaï, et il n’en sera
plus jamais question !

En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État de
Californie, Godfrey tenait là le langage d’un vrai
Californien. Il est certain que l’émigration des fils du
Céleste Empire – ils sont trois cents millions en Chine
contre trente millions d’Américains aux États-Unis –, est
devenue un danger pour les provinces du Far-West. Aussi
les législateurs de ces États, Californie, Basse-Californie,
Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès lui-même, se sont-ils
préoccupés de l’invasion de ce nouveau genre d’épidémie,
à laquelle les Yankees ont donné le nom significatif de
« peste jaune ».

À cette époque, on comptait plus de cinquante mille
Célestiaux, rien que dans l’État de Californie. Ces gens,
très industrieux en matière de lavage d’or, très patients



aussi, vivant d’une pincée de riz, d’une gorgée de thé,
d’une bouffée d’opium, tendaient à faire baisser le prix de
la main-d’œuvre au détriment des ouvriers indigènes.
Aussi avait-on dû les soumettre à des lois spéciales,
contrairement à la constitution américaine – lois qui
réglaient leur immigration, et ne leur donnaient pas le droit
de se faire naturaliser, de crainte qu’ils ne finissent par
obtenir la majorité au Congrès. D’ailleurs, généralement
maltraités, à l’égal des Indiens et des nègres, afin de
justifier cette qualification de « pestiférés » dont on les
gratifiait, sont-ils le plus souvent parqués en une sorte de
ghetto, où ils conservent soigneusement les mœurs et les
habitudes du Céleste Empire.

Dans la capitale de la Californie, c’est vers le quartier
de la rue Sacramento, orné de leurs enseignes et de leurs
lanternes, que la pression des gens d’autre race les a
concentrés. C’est là qu’on les rencontre par milliers,
trottinant avec leur blouse à larges manches, leur bonnet
conique, leurs souliers à pointe relevée. C’est là qu’ils se
font, pour la plupart, épiciers, jardiniers ou blanchisseurs –
à moins qu’ils ne servent comme cuisiniers, ou
n’appartiennent à ces troupes dramatiques, qui
représentent des pièces chinoises sur le théâtre français
de San Francisco.

Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, Seng-Vou
faisait partie d’une de ces troupes hétérogènes, dans
laquelle il tenait l’emploi de premier comique – si toutefois
cette expression du théâtre européen peut s’appliquer à



n’importe quel artiste chinois. En effet, ils sont tellement
sérieux, même lorsqu’ils plaisantent, que le romancier
californien Hart-Bret a pu dire qu’il n’avait jamais vu rire un
acteur chinois, et même avoue-t-il n’avoir pu reconnaître si
l’une de ces pièces à laquelle il assistait était une tragédie
ou une simple farce.

Bref, Sang-Vou était un comique. La saison terminée,
riche de succès, plus peut-être que d’espèces sonnantes, il
avait voulu regagner son pays autrement qu’à l’état de
cadavre{9}. C’est pourquoi, à tout hasard, il s’était glissé
subrepticement dans la cale du Dream.

Muni de provisions, espérait-il donc faire incognito cette
traversée de quelques semaines ; puis débarquer sur un
point de la côte chinoise, comme il s’était embarqué, sans
être vu ?

C’est possible, après tout. En somme, le cas n’était
certainement pas pendable.

Aussi Godfrey avait-il eu raison d’intervenir en faveur de
l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui se faisait plus méchant
qu’il n’était, renonça-t-il, sans trop de peine, à envoyer
Seng-Vou par-dessus le bord, s’ébattre dans les eaux du
Pacifique.

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au fond du
navire, mais il ne devait pas être bien gênant à bord.
Flegmatique, méthodique, peu communicatif, il évitait
soigneusement les matelots, qui avaient toujours quelque
bourrade à sa disposition ; il se nourrissait sur sa réserve



de provisions. Tout compte fait, il était assez maigre pour
que son poids, ajouté en surcharge, n’accrût pas
sensiblement les frais de navigation du Dream. Si Seng-
Vou passait gratuitement, à coup sûr son passage ne
coûterait pas un cent à la caisse de William W. Kolderup.

Sa présence à bord, cependant, amena de la part du
capitaine Turcotte une réflexion, dont son second, sans
doute, fut seul à comprendre le sens particulier :

– Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, quand il
faudra !… Après tout, tant pis pour lui !

– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement sur le
Dream ! répondit le second.

– Surtout pour aller à Shangaï ! répliqua le capitaine
Turcotte. Au diable John et les fils de John !





VII – Dans lequel on verra que
William W. Kolderup – n’a peut-
être pas eu tort de faire assurer

son navire

Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 juin, le
baromètre descendit lentement, mais d’une façon continue,
sans reprise, ce qui indiquait une tendance à se maintenir
au-dessous de variable, entre pluie ou vent et tempête. La
brise fraîchit sensiblement en passant dans le sud-ouest.
C’était vent debout pour le Dream ; il eut à lutter contre des
lames assez fortes, qui le prenaient par l’avant. Les voiles
furent donc serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher
avec l’hélice, mais sous médiocre pression, afin d’éviter
les mauvais coups.

Godfrey supporta très bien ces épreuves du tangage et
du roulis, sans même perdre un seul instant de sa belle
humeur. Très évidemment, ce brave garçon aimait la mer.

Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle le lui
rendait bien. Il fallait voir l’infortuné professeur de maintien
ne se maintenant plus, le professeur de danse dansant
contrairement à toutes les règles de l’art. Rester dans sa
cabine, par ces secousses qui ébranlaient le steamer
jusqu’à ses varangues il ne le pouvait pas.



– De l’air ! dé l’air ! soupirait-il.

Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de roulis, et il
allait d’un bord sur l’autre. Un coup de tangage, et il était
projeté en avant, quitte à être reprojeté presque aussitôt en
arrière. Il s’appuyait aux lisses, il se raccrochait aux
cordages, il prenait des attitudes absolument condamnées
par les principes de la chorégraphie moderne ! Ah ! que ne
pouvait-il s’élever dans l’air par un mouvement de ballon
pour échapper aux dénivellations de ce plancher mouvant !
Un danseur de ses ancêtres disait que, s’il consentait à
reprendre pied sur la scène, c’était uniquement pour ne
pas humilier ses camarades. Lui, Tartelett, il aurait voulu ne
jamais redescendre sur ce pont que les coups de tangage
semblaient entraîner dans l’abîme.

Quelle idée le riche William W. Kolderup avait-il eue de
l’envoyer là-dessus !

– Est-ce que ce mauvais temps va durer ? demandait-il
vingt fois par jour au capitaine Turcotte.

– Hum ! le baromètre n’est pas rassurant ! répondait
invariablement le capitaine, en fronçant le sourcil.

– Est-ce que nous arriverons bientôt ?

– Bientôt, monsieur Tartelett !… Hum ! bientôt !…
Encore faut-il le temps de se rendre !

– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique ! répétait
l’infortuné entre deux hoquets et deux oscillations.



Nous dirons, en outre, que non seulement le professeur
Tartelett souffrait du mal de mer, mais aussi que la peur le
prenait à voir ces grandes lames écumantes, qui
déferlaient à la hauteur des pavois du Dream, à entendre
les soupapes, soulevées par de violents chocs, qui
laissaient fuir la vapeur par les tuyaux d’échappement, à
sentir le steamer ballotté comme un bouchon de liège sur
ces montagnes d’eau.

– Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire pas !
répétait-il, en fixant sur son élève un regard inerte.

– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Un navire est
fait pour flotter, que diable ! Il y a des raisons pour cela !

– Je vous dis qu’il n’y en a pas !

Et, dans cette pensée, le professeur avait revêtu sa
ceinture de sauvetage. Il la portait, jour et nuit, étroitement
sanglée sur sa poitrine. On ne la lui aurait pas fait quitter à
prix d’or. Toutes les fois que la mer lui laissait un instant de
répit, il la regonflait par une forte expiration d’air. En vérité,
jamais il ne la trouvait assez pleine ! Nous demandons
l’indulgence pour les terreurs de Tartelett. À qui n’a pas
l’habitude de la mer, ses déchaînements sont de nature à
causer un certain effroi, et, on le sait, ce passager malgré
lui ne s’était pas même hasardé jusqu’à ce jour sur les
eaux paisibles de la baie de San Francisco. Donc, malaise
à bord d’un navire par grande brise, épouvante au choc
des lames, on peut lui passer cela. Au reste, le temps
devenait de plus en plus mauvais et menaçait le Dream de



quelque coup de vent prochain, que les sémaphores lui
auraient annoncé, s’il eût été en vue du littoral. Si, pendant
le jour, le navire était effroyablement secoué, s’il ne
marchait plus qu’à petite vapeur, afin de ne point faire
d’avarie à sa machine, il arrivait néanmoins que, dans les
fortes dénivellations des couches liquides, l’hélice
émergeait ou s’immergeait successivement. De là,
battements formidables de ses branches dans les eaux
plus profondes, ou affolements au-dessus de la ligne de
flottaison, qui pouvaient compromettre la solidité du
système. C’étaient alors comme des détonations sourdes
qui se produisaient sous l’arrière du Dream, et les pistons
s’emportaient avec une vitesse que le mécanicien ne
maîtrisait pas sans peine.

Toutefois, Godfrey fut amené à faire une observation,
dont il ne trouva pas la cause tout d’abord : c’est que,
pendant la nuit, les secousses du steamer étaient
infiniment moins rudes que pendant le jour. Devait-il donc
en conclure que le vent mollissait alors, qu’il se faisait
quelque accalmie après le coucher du soleil ?

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 21 au 22
juin, il voulut se rendre compte de ce qui se passait.
Précisément, la journée avait été particulièrement
mauvaise, le vent avait fraîchi, et il ne semblait pas que la
nuit dût laisser tomber la mer, si capricieusement fouettée
pendant de longues heures.

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit



chaudement et monta sur le pont.

La bordée de quart veillait à l’avant. Le capitaine
Turcotte se tenait sur la passerelle.

La violence de la brise n’avait certainement pas
diminué. Pourtant le choc des lames, que devait couper
l’étrave du Dream, était très amoindri.

Mais, en levant les yeux vers le haut de la cheminée,
tout empanachée de fumée noire, Godfrey vit que cette
fumée, au lieu de fuir de l’avant à l’arrière, s’emportait de
l’arrière à l’avant au contraire, et suivait la même direction
que le navire.

« Le vent a donc changé ? » se dit-il.

Et, très heureux de cette circonstance, il monta sur la
passerelle ; puis, s’approchant du capitaine :

– Capitaine ! dit-il.

Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, ne l’avait
pas entendu venir, et, tout d’abord, ne put dissimuler un
mouvement de contrariété en le voyant près de lui.

– Vous, monsieur Godfrey, vous… sur la passerelle ?

– Moi, capitaine, et je viens vous demander…

– Quoi donc ? répondit vivement le capitaine Turcotte.

– Si le vent n’a pas changé ?

– Non, monsieur Godfrey, non… et, malheureusement,
je crains qu’il ne tourne en tempête !



– Cependant nous sommes maintenant vent arrière !

– Vent arrière… en effet… vent arrière !… répliqua le
capitaine visiblement dépité par cette observation. Mais
c’est bien malgré moi !

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, pour ne pas compromettre la
sécurité du bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap et fuir
devant le temps !

– Voilà qui va nous causer des retards extrêmement
regrettables ! dit Godfrey.

– Très regrettables, en effet, répondit le capitaine
Turcotte ; mais, dès qu’il fera jour, si la mer tombe un peu,
j’en profiterai pour reprendre ma route à l’ouest. Je vous
engage donc, monsieur Godfrey, à regagner votre cabine.
Croyez-moi ! Essayez de dormir, pendant que nous
courons avec la mer ! Vous serez moins secoué !

Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un dernier coup
d’œil anxieux sur les nuages bas qui chassaient avec une
extrême vitesse ; puis, quittant la passerelle, il rentra dans
sa cabine, où il ne tarda pas à reprendre son sommeil
interrompu.

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait dit le
capitaine Turcotte, bien que le vent n’eût pas sensiblement
molli, le Dream s’était remis en bonne direction.

Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, dans l’est



pendant la nuit, dura quarante-huit heures encore ; mais le
baromètre annonçait quelque tendance à remonter, ses
oscillations devenaient moins fréquentes ; il était à
présumer que ce mauvais temps allait prendre fin avec les
vents qui commençaient à haler la partie du nord.

C’est ce qui arriva, en effet.

Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, lorsque
Godfrey monta sur le pont, une jolie prise du nord-est avait
balayé les nuages, les rayons de soleil se jouant à travers
le gréement mettaient leurs touches de feu sur toutes les
saillies du bord.

La mer, d’un vert profond, resplendissait alors sur un
large secteur, directement frappé par la lumière radieuse.
Le vent ne passait plus que par folles volées, qui
galonnaient d’une légère écume la crête des lames, et les
basses voiles furent larguées.

À proprement parler, même, ce n’était plus en
véritables lames que se soulevait la mer, mais seulement
en longues ondulations, qui berçaient doucement le
steamer.

Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout un pour le
professeur Tartelett, malade, aussi bien lorsque c’était
« trop mou », que lorsque c’était « trop dur ! » Il se tenait
donc là, à demi couché sur le pont, la bouche entrouverte,
comme une carpe qui se pâme hors de l’eau.

Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux yeux,



regardait dans la direction du nord-est.

Godfrey s’approcha de lui.

– Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, aujourd’hui est
un peu meilleur qu’hier !

– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, nous nous
trouvons maintenant en eau calme.

– Et le Dream s’est remis en bonne route !

– Pas encore !

– Pas encore ! Et pourquoi ?

– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le nord-est
pendant cette dernière tourmente, et il faut que nous
relevions exactement sa position. Mais voilà un beau soleil,
un horizon parfaitement net. À midi, en prenant hauteur,
nous obtiendrons une bonne observation, et le capitaine
nous donnera la route.

– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey.

– Il a quitté le bord.

– Quitté le bord ?

– Oui !… Nos hommes de quart ont cru apercevoir, à la
blancheur de la mer, quelques brisants dans l’est, des
brisants qui ne sont point portés sur les cartes du bord. La
chaloupe à vapeur a donc été armée, et, suivi du maître
d’équipage et de trois matelots, le capitaine Turcotte a été
en reconnaissance.



– Depuis longtemps ?

– Depuis une heure et demie environ !

– Ah ! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas avoir été
prévenu. J’aurais eu grand plaisir à l’accompagner.

– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit le second,
et le capitaine n’a pas voulu vous réveiller.

– Je le regrette ; mais, dites-moi, dans quelle direction
la chaloupe a-t-elle couru ?

– Par là, répondit le second, droit par le bossoir de
tribord… dans le nord-est.

– Et avec une longue-vue on ne peut l’apercevoir ?

– Non ! elle est encore trop loin.

– Mais elle ne peut tarder à revenir ?

– Elle ne peut tarder, répondit le second, car le
capitaine tient à faire son point lui-même, et il faut, pour
cela, qu’il soit de retour à bord avant midi !

Sur cette réponse, Godfrey alla s’asseoir à l’extrémité
du gaillard d’avant, après s’être fait apporter sa lunette
marine. Il voulait guetter le retour de la chaloupe. Quant à
cette reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé
faire, elle ne pouvait l’étonner. Il était naturel, en effet, que le
Dream ne se hasardât pas sur une partie de la mer, où des
brisants avaient été signalés.

Deux heures se passèrent. Ce fut seulement vers dix



heures et demie qu’une légère fumée, déliée comme un
trait, commença à se détacher au-dessus de l’horizon.

C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, la
reconnaissance opérée, ralliait le bord.

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de sa lunette.
Il la vit s’accuser peu à peu par des lignes plus franches,
grandir à la surface de la mer, dessiner plus nettement sa
fumée, à laquelle se mêlaient quelques volutes de vapeur
sur le fond clair de l’horizon. C’était une embarcation
excellente, de grande vitesse, et, comme elle marchait à
toute pression, elle fut bientôt visible à l’œil nu : Vers onze
heures, on apercevait à l’avant la « ouache » blanche que
soulevait son étrave, à l’arrière le long sillage écumeux qui
s’élargissait comme la queue d’une comète.

À onze heures et quart, le capitaine Turcotte accostait
et sautait sur le pont du Dream.

– Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda
Godfrey, qui vint lui serrer la main.

– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ?

– Et ces brisants ?…

– Pure apparence ! répondit le capitaine Turcotte. Nous
n’avons rien vu de suspect. Nos hommes se seront
trompés. Aussi cela m’étonnait bien, pour ma part !

– En route alors ? dit Godfrey.

– Oui, nous allons nous remettre en route ; mais,



auparavant, il faut que je fasse mon point.

– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la chaloupe ?
demanda le second.

– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous servir
encore. Mettez-la à la remorque !

Les ordres du capitaine furent exécutés, et la chaloupe
à vapeur, qui fut laissée en pression, vint se ranger à
l’arrière du Dream.

Trois quarts d’heure après, le capitaine Turcotte, son
sextant à la main, prenait la hauteur du soleil, et, le point
établi, il donna la route à suivre.

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur
l’horizon, il appela son second, et il l’emmena dans sa
cabine, où tous deux restèrent en assez longue conférence.

La journée fut très belle. Le Dream put marcher
rapidement, sans le secours de ses voiles qu’il fallut serrer.
Le vent était très faible, et, avec la vitesse imprimée par la
machine, il n’aurait pas eu assez de force pour les enfler.

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par une belle
mer, sous un beau soleil, est-il rien de plus réconfortant,
rien qui donne plus d’essor à la pensée, plus de
satisfaction à l’âme ? Et pourtant, c’est à peine si, dans
ces circonstances favorables, le professeur Tartelett
parvenait à se ragaillardir un peu. Si l’état de la mer ne lui
inspirait plus d’immédiates inquiétudes, son être physique
ne parvenait guère à réagir. Il essaya de manger, mais



sans goût ni appétit. Godfrey voulut lui faire enlever cette
ceinture de sauvetage qui lui serrait la poitrine ; il s’y refusa
absolument. Est-ce que cet assemblage de fer et de bois
qu’on appelle un bâtiment ne risquait pas de s’entrouvrir
d’un instant à l’autre ?

Le soir vint. D’épaisses vapeurs se maintenaient, sans
descendre jusqu’au niveau de la mer. La nuit allait être
beaucoup plus obscure que le beau temps diurne ne l’avait
fait prévoir.

En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre dans ces
parages, dont le capitaine Turcotte venait de relever
exactement la position sur ses cartes ; mais des
abordages sont toujours possibles, et on doit les redouter
pendant les nuits brumeuses.

Aussi les fanaux du bord furent-ils soigneusement mis
en état, peu après le coucher du soleil ; le feu blanc fut
hissé en tête du mât de misaine, et les feux de position,
vert à droite, rouge à gauche, brillèrent dans les haubans.
Si le Dream était abordé, du moins ne serait-il pas dans
son tort – ce qui n’est qu’une insuffisante consolation.
Couler, même lorsqu’on est en règle, c’est toujours couler.
Et si quelqu’un à bord devait faire cette réflexion, à coup
sûr c’était le professeur Tartelett.

Cependant le digne homme, toujours roulant, toujours
tanguant, avait regagné sa cabine, Godfrey la sienne : l’un
avec la certitude, l’autre avec l’espoir, seulement, de
passer une bonne nuit, car le Dream se balançait à peine



sur les longues lames.

Le capitaine Turcotte, après avoir remis le quart au
second, rentra également sous la dunette, afin de prendre
quelques heures de repos. Tout était en état. Le steamer
pouvait naviguer en parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait
pas que la brume dût s’épaissir.

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et l’insomnie
de Tartelett, qui s’était couché tout habillé, suivant son
habitude, ne se trahissait plus que par de lointains soupirs.

Tout à coup – il devait être une heure du matin –,
Godfrey fut réveillé par des clameurs épouvantables.

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, son
pantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de mer.

Presque aussitôt, ces cris effrayants se faisaient
entendre sur le pont :

– Nous coulons ! nous coulons !

En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et se jeta
dans le carré. Là, il heurta une masse informe qu’il ne
reconnut pas. Ce devait être le professeur Tartelett. Tout
l’équipage était sur le pont, courant au milieu des ordres
que donnaient le second et le capitaine.

– Un abordage ? demanda Godfrey.

– Je ne sais… je ne sais… par cette brume maudite…
répondit le second, mais nous coulons !



– Nous coulons ?… répondit Godfrey.

Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute donné
contre un écueil, s’était enfoncé sensiblement. L’eau
arrivait presque à la hauteur du pont. Nul doute que les feux
de la machine ne fussent déjà noyés dans les profondeurs
de la chaufferie.

– À la mer ! à la mer ! monsieur Godfrey, s’écria le
capitaine.. Il n’y a pas un instant à perdre ! Le navire
sombre à vue d’œil ! Il vous entraînerait dans son
tourbillon !…

– Et Tartelett ?

– Je m’en charge !… Nous ne sommes qu’à une demi-
encablure d’une côte !…

– Mais vous ?…

– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à bord, et je
reste ! dit le capitaine. Mais fuyez !… fuyez !

Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer ; cependant
l’eau atteignait déjà le niveau des pavois du Dream.

Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey nageait
comme un poisson, le saisit alors par les épaules et lui
rendit le service de le précipiter par-dessus le bord.

Il était temps ! Sans les ténèbres, on eût vu, sans doute,
un gouffre se creuser à la place qu’occupait le Dream.

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu de cette



eau calme, avait pu s’éloigner rapidement de cet entonnoir,
qui attire comme les remous d’un maëlstrom !

Tout cela s’était fait en moins d’une minute. Quelques
instants après, au milieu de cris de désespoir, les feux du
bord s’éteignaient l’un après l’autre.

Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de couler à
pic !

Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une haute et large
roche, à l’abri du ressac. Là, appelant vainement dans
l’ombre, n’entendant aucune voix répondre à la sienne, ne
sachant s’il se trouvait sur un roc isolé ou à l’extrémité d’un
banc de récifs, seul survivant peut-être de cette
catastrophe, il attendit le jour.





VIII – Qui conduit Godfrey à de
chagrines réflexions – sur la

manie des voyages

Trois longues heures devaient encore se passer avant
que le soleil ne reparût au-dessus de l’horizon. Ce sont ces
heures-là dont on peut dire qu’elles durent des siècles.

L’épreuve était rude pour un début ; mais, en somme,
nous le répétons, Godfrey n’était pas parti pour une simple
promenade. Il s’était bien dit, en prenant la mer, qu’il
laissait derrière lui toute une existence de bonheur et de
repos, qu’il ne la retrouverait pas en courant les aventures.
Il s’agissait donc d’être à la hauteur de la situation.

Temporairement il était à l’abri. La mer, après tout, ne
pouvait le reprendre sur cette roche, que mouillaient seuls
les embruns du ressac. Devait-il craindre que le flux ne
l’atteignît bientôt ? Non, car en réfléchissant, il put établir
que ce naufrage s’était fait au plus haut de la marée de
nouvelle lune.

Mais cette roche était-elle isolée ? Dominait-elle une
ligne de brisants épars en cette portion de mer ? Quelle
était cette côte que le capitaine Turcotte croyait avoir
entrevue dans les ténèbres ? À quel continent appartenait-
elle ? Il n’était que trop certain que le Dream avait été
rejeté hors de sa route pendant la tourmente des jours



précédents. La situation du navire n’avait donc pu être
exactement relevée. Comment en douter, puisque le
capitaine, deux heures auparavant, affirmait que ses cartes
ne portaient aucune indication de brisants dans ces
parages ! Il avait même fait mieux en allant reconnaître lui-
même s’ils existaient, ces prétendus écueils, que ses
vigies avaient cru voir dans l’est.

Il n’était que trop vrai, pourtant, et la reconnaissance
opérée par le capitaine Turcotte, s’il l’eût poussée plus loin,
aurait certainement évité la catastrophe. Mais à quoi bon
ces retours vers le passé !

L’importante question devant le fait accompli – question
de vie ou de mort –, était donc pour Godfrey de savoir s’il
se trouvait à proximité d’une terre quelconque. Dans quelle
partie du Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à
ce sujet. Avant tout, il faudrait songer, le jour venu, à quitter
cette roche, qui, à sa partie supérieure, ne mesurait pas
vingt pas de largeur et de longueur. Mais on n’abandonne
un endroit que pour aller sur un autre. Et si cet autre
n’existait pas, si le capitaine s’était trompé au milieu de
ces brumes, si autour de ce brisant s’étendait une mer
sans limites, si, à l’extrême portée de vue, le ciel et l’eau se
confondaient circulairement sur le même horizon !

Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc
en ce point. Toute sa puissance de vision, il l’employait à
chercher, au milieu de cette nuit noire, si quelque masse
confuse, entassement de roches ou falaise, ne révélerait



pas le voisinage d’une terre dans la partie est du récif.

Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre n’arrivait à
son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un
bruit à ses oreilles. Aucun oiseau ne traversait cette ombre.
Il semblait qu’autour de lui ce ne fût qu’un vaste désert
d’eau.

Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait mille chances
contre une pour qu’il fût perdu. Il ne s’agissait plus,
maintenant, de faire tranquillement le tour du monde, mais
de faire face à la mort. Aussi, avec calme, avec courage,
sa pensée s’éleva-t-elle vers cette Providence, qui peut
tout encore pour la plus faible de ses créatures, alors que
cette créature ne peut plus rien par elle-même.

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait plus qu’à
attendre le jour, à se résigner, si le salut était impossible,
mais à tout tenter, au contraire, s’il y avait quelque chance
de se sauver.

Calmé par la gravité même de ses réflexions, Godfrey
s’était assis sur la roche. Il avait ôté une partie de ses
vêtements imprégnés d’eau de mer, sa vareuse de laine,
ses bottes alourdies, afin d’être prêt à se rejeter à la nage,
s’il le fallait.

Cependant, était-il possible que personne n’eût survécu
au naufrage ? Quoi ! pas un des hommes du Dream
n’aurait été porté à terre ! Avaient-ils donc été tous
entraînés dans cet irrésistible tourbillon que creuse un
navire en sombrant ? Le dernier auquel Godfrey eut parlé,



c’était le capitaine Turcotte, résolu à ne pas quitter son
bâtiment, tant qu’un de ses matelots y serait encore !
C’était même le capitaine qui l’avait jeté à la mer, au
moment où le pont du Dream allait disparaître.

Mais les autres, et l’infortuné Tartelett, et le malheureux
Chinois, surpris sans doute par l’engloutissement, l’un dans
la dunette, l’autre dans les profondeurs de la cale,
qu’étaient-ils devenus ? De tous ceux que portait le Dream
il se serait donc sauvé seul ? Et cependant la chaloupe
était restée à la traîne du steamer ! Quelques marins,
passagers et matelots ne pouvaient-ils y avoir trouvé
refuge, assez à temps pour fuir le lieu du naufrage ? Oui !
mais n’était-il pas plutôt à craindre que la chaloupe n’eût
été entraînée avec le navire et ne fût maintenant par le fond,
sous quelques vingtaines de brasses d’eau ?

Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, s’il ne
pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre. Rien ne
l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ce profond
silence. Peut-être la voix d’un de ses compagnons
répondrait-elle à la sienne.

Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un cri
prolongé, qui devait être entendu dans un assez large
rayon.

Pas un cri ne répondit au sien.

Il recommença plusieurs fois, en se tournant
successivement à tous les points de l’horizon.



Silence absolu.

– Seul ! seul ! murmura-t-il.

Non seulement aucun appel n’avait répondu au sien,
mais aucun écho ne lui avait renvoyé le son de sa voix. Or,
s’il eût été près d’une falaise, non loin d’un groupe de
roches, tels qu’en présentent le plus souvent les cordons
littoraux, il était certain que ses cris, répercutés par
l’obstacle, seraient revenus à lui. Donc, ou vers l’est du
récif s’étendait une côte basse, impropre à produire un
écho, ou, ce qui était plus probable, aucune terre ne
s’étendait dans le voisinage. Le semis de brisants, sur
lequel le naufragé avait trouvé refuge, était isolé.

Trois heures s’écoulèrent dans ces transes. Godfrey,
glacé, allant et venant sur le sommet de l’étroite roche,
cherchait à réagir contre le froid. Enfin quelques lueurs
blanchâtres teignirent les nuages du zénith. C’était le reflet
des premières colorations de l’horizon.

Godfrey, tourné de ce côté – le seul vers lequel pût être
la terre –, cherchait à voir si quelque falaise ne se
dessinerait pas dans l’ombre. En la profilant de ses
premiers rayons, le soleil levant devait en accuser plus
vivement les contours.

Mais rien n’apparaissait encore à travers cette aube
indécise. Une légère brume s’élevait de la mer, qui ne
permettait pas même de reconnaître l’étendue des
brisants.



Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. Si Godfrey
avait été, en effet, jeté sur un roc isolé du Pacifique, c’était
la mort à bref délai, la mort par la faim, par la soif, ou, s’il le
fallait, la mort au fond de l’eau, comme dernier recours !

Cependant il regardait toujours, et il semblait que
l’intensité de son regard devait s’accroître démesurément,
tant toute sa volonté se concentrait en lui.

Enfin la brume matinale commença à se fondre.
Godfrey vit successivement les roches qui formaient
l’écueil se dessiner en relief sur la mer, comme un
troupeau de monstres marins. C’était un long et irrégulier
semis de pierres noirâtres, bizarrement découpées, de
toute taille, de toutes formes, dont la projection était à peu
près ouest et est. L’énorme caillou, au sommet duquel se
trouvait Godfrey, émergeait à la lisière occidentale du
banc, à moins de trente brasses de l’endroit où le Dream
avait sombré. La mer, en cet endroit, devait être très
profonde, car du steamer on ne voyait plus rien, pas même
l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par l’effet d’un
glissement sur un fond de roches sous-marines, avait-il été
entraîné au large de l’écueil.

Un regard avait suffi à Godfrey pour constater cet état
de choses. Le salut ne pouvait être de ce côté. Toute son
attention se porta donc vers l’autre pointe des brisants que
la brume, en se levant, débarrassait peu à peu. Il faut
ajouter que la mer, basse en ce moment, permettait aux
roches de découvrir plus complètement. On les voyait



s’allonger en élargissant leur base humide. Ici, d’assez
vastes intervalles liquides, là, de simples flaques d’eau, les
séparaient. Si elles se raccordaient à quelque littoral, il ne
serait pas difficile d’y accoster.

Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui indiquât
encore la proximité d’une haute terre, même dans cette
direction.

La brume se dissipait toujours en agrandissant le
champ de vision, auquel s’attachait obstinément l’œil de
Godfrey. Ses volutes roulèrent ainsi sur un espace d’un
demi-mille. Déjà quelques plaques sablonneuses
apparaissaient entre les roches que tapissait un visqueux
varech. Ce sable n’indiquait-il pas, tout au moins, la
présence d’une grève, et, si la grève existait, pouvait-on
douter qu’elle ne fût rattachée au rivage d’une terre plus
importante ?

Enfin, un long profil de dunes basses, contrebutées de
grosses roches granitiques, se dessinant plus nettement,
sembla fermer l’horizon dans l’est. Le soleil avait bu toutes
les vapeurs matinales, et son disque débordait alors en
plein feu.

– Terre ! terre ! s’écria Godfrey.

Et il tendit les mains vers ce plan solide, en
s’agenouillant sur l’écueil dans un mouvement de
reconnaissance envers Dieu.

C’était la terre, en effet. En cet endroit, les brisants ne



formaient qu’une pointe avancée, quelque chose comme le
cap méridional d’une baie, qui s’arrondissait sur un
périmètre de deux milles au plus. Le fond de cette
échancrure se montrait sous l’apparence d’une grève plate,
que bordait une succession de petites dunes,
capricieusement ondées de lignes d’herbes, mais peu
élevées.

De la place qu’occupait Godfrey, son regard put saisir
l’ensemble de cette côte.

Bornée au nord et au sud par deux promontoires
inégaux, elle ne présentait pas un développement de plus
de cinq à six milles. Il était possible, cependant, qu’elle
appartînt à quelque grande terre. Quoi qu’il en fût, c’était au
moins le salut momentané. Godfrey, à cet égard, ne
pouvait concevoir aucun doute, il n’avait pas été jeté sur
quelque brisant solitaire, il devait croire que ce bout de sol
inconnu ne lui refuserait pas de pourvoir à ses premiers
besoins.

« À terre ! terre ! » se dit-il.

Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna une
dernière fois. Ses yeux interrogèrent encore la mer jusqu’à
l’horizon du large. Quelque épave apparaîtrait-elle à la
surface des flots, quelque débris du Dream, quelque
survivant peut-être ?

Rien.

La chaloupe elle-même n’était plus là, et devait avoir



été entraînée dans le commun abîme.

L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces brisants,
quelqu’un de ses compagnons avait pu trouver refuge, qui,
comme lui, attendait le jour pour essayer de gagner la
côte ?

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève ! Le récif
était aussi désert que l’Océan !

Mais enfin, à défaut de survivants, la mer n’avait-elle
pas, au moins, rejeté plusieurs cadavres ? Godfrey n’allait-
il pas retrouver entre les écueils, à la dernière limite du
ressac, le corps inanimé de quelques-uns de ses
compagnons ?

Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que les
dernières nappes du jusant laissaient alors à découvert.

Godfrey était seul ! Il ne pouvait compter que sur lui pour
lutter contre les dangers de toute sorte qui le menaçaient !

Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa louange,
Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais comme, avant tout, il lui
convenait d’être fixé sur la nature de la terre, dont une
courte distance le séparait, il quitta le sommet de l’écueil et
commença à se rapprocher du rivage.

Lorsque l’intervalle qui séparait les roches était trop
considérable pour être franchi d’un bond, il se jetait à l’eau,
et, soit qu’il eût pied, soit qu’il fût obligé de se soutenir en
nageant, il gagnait aisément le rocher le plus proche. Au
contraire, lorsqu’il n’avait devant lui que l’espace d’un yard



ou deux, il sautait d’un roc à l’autre. La marche sur ces
pierres visqueuses, tapissées de goémons glissants,
n’était pas facile et fut longue. Il y avait près d’un quart de
mille à faire dans ces conditions.

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le pied sur
cette terre, où l’attendait peut-être, sinon la mort prompte,
du moins une vie misérable, pire que la mort. La faim, la
soif, le froid, le dénuement, les périls de toute espèce, sans
une arme pour se défendre, sans un fusil pour chasser le
gibier, sans vêtements de rechange, voilà à quelles
extrémités il allait être réduit !

Ah ! l’imprudent ! Il avait voulu savoir s’il était capable
de se tirer d’affaire en de graves conjonctures ! Eh bien, il
en ferait l’épreuve ! Il avait envié le sort d’un Robinson ! Eh
bien, il verrait si c’est un sort enviable !

Et alors la pensée de cette existence heureuse, de
cette vie facile de San Francisco, au milieu d’une riche et
aimante famille, qu’il avait abandonnée pour se jeter dans
les aventures, lui revint à l’esprit. Il se rappela son oncle
Will, sa fiancée Phina, ses amis, qu’il ne reverrait plus,
sans doute ! À l’évocation de ces souvenirs, son cœur se
serra, et, en dépit, de sa résolution, une larme lui vint aux
yeux.

Et encore s’il n’eût pas été seul, si quelque autre
survivant du naufrage avait pu, comme lui, atteindre cette
côte, et même, à défaut du capitaine ou du second, n’eût-
ce été que le dernier de ses matelots, n’eût-ce été que le



professeur Tartelett, quelque peu de fond qu’il fallût faire
sur cet être frivole, combien les éventualités de l’avenir lui
auraient paru moins redoutables ! Aussi, à cet égard, il
voulait encore espérer. S’il n’avait trouvé aucune trace à la
surface des brisants, ne pouvait-il en rencontrer sur le
sable de cette grève ? Quelque autre que lui n’avait-il pas
déjà accosté ce littoral, cherchant un compagnon comme il
en cherchait un lui-même ?

Godfrey embrassa encore d’un long regard toute la
partie du nord et du sud. Il n’aperçut pas un seul être
humain. Évidemment cette portion de la terre était
inhabitée. De case, il n’y avait pas apparence, de fumée
s’élevant dans l’air, pas trace.

« Allons ! allons ! » se dit Godfrey.

Et le voilà remontant la grève, vers le nord, avant de
s’aventurer à gravir ces dunes sablonneuses, qui lui
permettraient de reconnaître le pays sur un plus large
espace.

Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu aucune
empreinte. Quelques oiseaux de mer, mouettes ou
goélands, s’ébattaient à la lisière des rochers, seuls êtres
vivants de cette solitude.

Godfrey marcha ainsi pendant un quart d’heure. Enfin, il
allait s’élancer sur le talus de la plus élevée de ces dunes,
semées de joncs et de broussailles, lorsqu’il s’arrêta
brusquement.



Un objet informe, extraordinairement gonflé, quelque
chose comme le cadavre d’un monstre marin, jeté là sans
doute par la dernière tempête, gisait à cinquante pas de lui
à la lisière du récif.

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. À
mesure qu’il se rapprochait, son cœur se mit à battre plus
rapidement. En vérité, dans cet animal échoué il lui
semblait reconnaître une forme humaine !

Godfrey n’en était pas à dix pas qu’il s’arrêtait, comme
s’il eût été cloué au sol, et s’écriait :

– Tartelett !

C’était le professeur de danse et de maintien.

Godfrey se précipita vers son compagnon, à qui, peut-
être, il restait encore quelque souffle !

Un instant après, il reconnaissait que c’était la ceinture
de sauvetage qui produisait ce gonflement et donnait
l’aspect d’un monstre marin à l’infortuné professeur. Mais,
bien que Tartelett fût sans mouvement, peut-être n’était-il
pas mort ! Peut-être cet appareil natatoire l’avait-il soutenu
au-dessus des eaux, pendant que les ondulations du
ressac le portaient au rivage !

Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près de
Tartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le frictionna
d’une main vigoureuse, il surprit enfin un léger souffle sur
ses lèvres entrouvertes !… Il lui mit la main sur le cœur !…
Le cœur battait encore.



Godfrey l’appela.

Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un son rauque,
suivi d’incohérentes paroles.

Godfrey le secoua violemment.

Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main gauche sur
son front, releva la main droite, et s’assura que sa
précieuse pochette et son archet qu’il tenait étroitement, ne
l’avaient point abandonné.

– Tartelett ! mon cher Tartelett ! s’écria Godfrey, en lui
soulevant légèrement la tête.

Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un
petit signe affirmatif de haut en bas.

– C’est moi ! moi ! Godfrey !

– Godfrey ? répondit le professeur.

Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses
genoux, qui regarde, qui sourit, qui se relève !… Il a senti
qu’il a enfin un point d’appui solide ! Il a compris qu’il n’est
plus sur le pont d’un navire, soumis à toutes les incertitudes
du roulis et du tangage ! La mer a cessé de le porter ! Il
repose sur un sol ferme ! Et alors le professeur Tartelett
retrouve cet aplomb qu’il avait perdu depuis son départ,
ses pieds se placent naturellement en dehors, dans la
position réglementaire, sa main gauche saisit la pochette,
sa main droite brandit l’archet ; puis, tandis que les cordes,
vigoureusement attaquées, rendent un son humide, d’une



sonorité mélancolique, ces mots s’échappent de ses lèvres
souriantes :

– En place, mademoiselle !

Le brave homme pensait à Phina.





IX – Où il est démontré que tout
n’est pas rose – dans le métier

de Robinson

Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

– Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett.

– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey.

– Enfin, nous sommes donc arrivés au port ! s’écria le
professeur du ton d’un homme qui en a assez de la
navigation et de ses accidents.

Il appelait cela : être arrivé au port ! Godfrey ne voulut
pas discuter à ce sujet.

– Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. Cette
machine vous étouffe et gêne vos mouvements !

– Pensez-vous donc que je puisse le faire sans
inconvénients ? demanda Tartelett.

– Sans inconvénient, répondit Godfrey. Maintenant,
serrez votre pochette et allons à la découverte.

– Allons, répliqua le professeur ; mais, s’il vous plaît,
Godfrey, nous nous arrêterons au premier bar. Je meurs de
faim, et une douzaine de sandwiches, arrosée de quelques
verres de porto, me remettraient tout à fait sur mes



jambes !

– Oui ! au premier bar !… répondit Godfrey en hochant
la tête, et même au dernier… si le premier ne nous
convient pas !

– Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à quelque
passant où se trouve le bureau télégraphique, afin de
lancer immédiatement une dépêche à votre oncle
Kolderup. J’imagine que cet excellent homme ne refusera
pas de nous envoyer l’argent nécessaire pour regagner
l’hôtel de Montgomery-Street, car je n’ai pas un cent sur
moi !

– C’est convenu, au premier bureau télégraphique,
répondit Godfrey, ou, s’il n’y en a pas dans ce pays, au
premier bureau du Post-Office. En route, Tartelett !

Le professeur, se débarrassant de son appareil
natatoire, le passa autour de lui comme un cor de chasse,
et les voilà se dirigeant tous les deux vers la lisière de
dunes qui bordaient le littoral.

Ce qui intéressait plus particulièrement Godfrey, à qui
la rencontre de Tartelett avait rendu quelque espoir, c’était
de reconnaître s’ils avaient seuls survécu au naufrage du
Dream.

Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du récif, nos
deux explorateurs gravissaient une dune haute de soixante
à quatre-vingts pieds et arrivaient à sa crête. De là, ils
dominaient le littoral sur une large étendue, et leurs regards



interrogeaient cet horizon de l’est, que les tumescences de
la côte avaient caché jusqu’alors.

À une distance de deux ou trois milles dans cette
direction, une seconde ligne de collines formait l’arrière-
plan, et, au-delà, ne laissait rien voir de l’horizon.

Vers le nord, il semblait bien que la côte s’effilait en
pointe, mais, si elle se raccordait à quelque cap projeté en
arrière, on ne pouvait alors l’affirmer. Au sud, une crique
creusait assez profondément le littoral, et, de ce côté du
moins, il semblait que l’Océan se dessinât à perte de vue.

D’où la conclusion que cette terre du Pacifique devait
être une presqu’île ; dans ce cas, l’isthme, qui la rattachait
à un continent quelconque, il fallait le chercher vers le nord
ou le nord-est.

Quoi qu’il en soit, cette contrée, loin d’être aride,
disparaissait sous une agréable couche de verdure,
longues prairies où serpentaient quelques rios limpides,
hautes et épaisses forêts, dont les arbres s’étageaient
jusque sur l’arrière-plan de collines. C’était d’un charmant
aspect.

Mais, de maisons formant bourgade, village ou
hameau, pas une en vue ! De bâtiments agglomérés et
disposés pour l’exploitation d’un établissement agricole,
d’une métairie, d’une ferme, pas l’apparence ! De fumée
s’élevant dans l’air et trahissant quelque habitation enfouie
sous les arbres, nulle échappée ! Ni un clocher dans le
fouillis des arbres, ni un moulin sur quelque éminence



isolée. Pas même, à défaut de maisons, une cabane, une
case, un ajoupa, un wigwam ? Non ! rien. Si des êtres
humains habitaient ce sol inconnu, ce ne pouvait être que
dessous, non dessus, à la façon des troglodytes. Nulle
route frayée, d’ailleurs, pas même un sentier, pas même
une sente. Il semblait que le pied de l’homme n’eût jamais
foulé ni un caillou de cette grève, ni un brin d’herbe de ces
prairies.

– Je n’aperçois pas la ville, fit observer Tartelett, qui se
haussait, cependant, sur ses pointes.

– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a pas dans
cette partie de la province ! répondit Godfrey.

– Mais un village ?…

– Pas davantage !

– Où sommes-nous donc ?

– Je n’en sais rien.

– Comment ! vous n’en savez rien !… Mais, Godfrey,
nous ne pouvons tarder à le savoir ?

– Qui peut le dire !

– Qu’allons-nous devenir alors ? s’écria Tartelett, en
arrondissant ses bras qu’il leva vers le ciel.

– Des Robinsons peut-être !

Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel qu’aucun
clown n’en avait peut-être fait avant lui. Des Robinsons !



eux ! Un Robinson ! lui ! Des descendants de ce Selkirck,
qui vécut pendant de longues années à l’île Juan-
Fernandez ! Des imitateurs de ces héros imaginaires de
Daniel de Foe et de Wyss, dont ils avaient si souvent lu les
aventures ! Des abandonnés, éloignés de leurs parents, de
leurs amis, séparés de leurs semblables par des milliers
de milles, destinés à disputer leur vie peut-être à des
fauves, peut-être à des sauvages qui pouvaient aborder
sur cette terre, des misérables sans ressources, souffrant
de la faim, souffrant de la soif, sans armes, sans outils,
presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes ! Non ! c’était
impossible !

– Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, s’écria
Tartelett. Non ! ne faites pas de ces plaisanteries ! La
supposition seule suffirait à me tuer ! Vous avez voulu rire,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, rassurez-
vous ; mais d’abord, avisons au plus pressé !

En effet, il s’agissait de trouver une caverne, une grotte,
un trou quelconque, afin d’y passer la nuit ; puis, on
chercherait à ramasser ce que l’on pourrait trouver de
coquillages comestibles, afin de calmer tant bien que mal
les exigences de l’estomac.

Godfrey et Tartelett commencèrent donc à redescendre
le talus des dunes, de manière à se diriger vers le récif.
Godfrey se montrait très ardent en ses recherches ;
Tartelett, très hébété dans ses transes de naufragé. Le



premier regardait devant lui, derrière lui, de tous côtés ; le
second n’était pas même capable de voir à dix pas.

Voici ce que se demandait Godfrey :

– S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y trouve-t-il
au moins des animaux ?

Il entendait dire, par là, des animaux domestiques,
c’est-à-dire du gibier de poil et de plume, non de ces
fauves, qui abondent dans les régions de la zone tropicale
et dont il n’avait que faire.

Ce serait ce que des recherches ultérieures lui
permettraient seules de constater.

En tout cas, quelques bandes d’oiseaux animaient alors
le littoral, des butors, des bernaches, des courlis, des
sarcelles, qui voletaient, pépiaient, emplissaient l’air de
leur vol et de leurs cris – une façon sans doute de protester
contre l’envahissement de ce domaine.

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux aux nids
et des nids aux œufs. Puisque ces volatiles se réunissaient
par troupes nombreuses, c’est que les roches devaient leur
fournir des milliers de trous pour leur demeure habituelle.
Au lointain, quelques hérons et des volées de bécassines
indiquaient le voisinage d’un marais.

Les volatiles ne manquaient donc pas : la difficulté
serait uniquement de s’en emparer sans une arme à feu
pour les abattre. Or, en attendant, le mieux était de les
utiliser à l’état d’œufs, et de se résoudre à les consommer



sous cette forme élémentaire, mais nourrissante.

Toutefois si le dîner était là, comment le ferait-on cuire ?
Comment parviendrait-on à se procurer du feu ? Importante
question, dont la solution fut remise à plus tard.

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers le récif,
au-dessus duquel tournoyaient des bandes d’oiseaux de
mer.

Une agréable surprise les y attendait.

En effet, parmi ceux des volatiles indigènes qui
couraient sur le sable de la grève, qui picoraient au milieu
des varechs et sous les touffes de plantes aquatiques, est-
ce qu’ils n’apercevaient pas une douzaine de poules et
deux ou trois coqs de race américaine… Non ! ce n’était
point une illusion, puisque, à leur approche, d’éclatants
cocoricos retentirent dans l’air comme un appel de
clairon ?

Et plus loin, quels étaient donc ces quadrupèdes qui se
glissaient entre les roches et cherchaient à atteindre les
premières rampes des dunes, où foisonnaient quelques
verdoyants arbustes ? Godfrey ne put s’y méprendre non
plus. Il y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou six
moutons, autant de chèvres, qui broutaient tranquillement
les premières herbes, à la lisière même de la prairie.

– Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc !

Et le professeur regarda, mais sans rien voir, tant le
sentiment de cette situation inattendue l’absorbait.



Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle était juste :
c’est que ces animaux, poules, agoutis, chèvres, moutons,
devaient appartenir au personnel animal du Dream. En
effet, au moment où le bâtiment sombrait, les volatiles
avaient facilement pu gagner le récif, puis la grève. Quant
aux quadrupèdes, en nageant, ils s’étaient aisément
transportés jusqu’aux premières roches du littoral.

– Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nos infortunés
compagnons n’a fait, de simples animaux, guidés par leur
instinct, ont pu le faire ! Et de tous ceux que portait le
Dream, il n’y a eu de salut que pour les bêtes !…

– En nous comptant ! répondit naïvement Tartelett.

En effet, en ce qui le concernait, c’était bien comme un
simple animal, inconsciemment, sans que son énergie
morale y eût été pour rien, que le professeur avait pu se
sauver ! Peu importait, d’ailleurs. C’était une circonstance
très heureuse pour les deux naufragés qu’un certain
nombre de ces animaux eût atteint le rivage. On les
rassemblerait, on les parquerait, et, avec la fécondité
spéciale à leur espèce, si le séjour se prolongeait sur cette
terre, il ne serait pas impossible d’avoir tout un troupeau de
quadrupèdes et toute une basse-cour de volatiles. Mais, ce
jour-là, Godfrey voulut s’en tenir aux ressources
alimentaires que pouvait fournir la côte, aussi bien en œufs
qu’en coquillages. Le professeur Tartelett et lui se mirent
donc à fouiller les interstices des pierres sous le tapis de
varechs, non sans succès. Ils eurent bientôt recueilli une



notable quantité de moules et de vigneaux, que l’on pouvait
à la rigueur manger crus. Quelques douzaines d’œufs de
bernache furent aussi trouvés dans les hautes roches qui
fermaient la baie à sa partie nord. Il y aurait eu là de quoi
rassasier de plus nombreux convives. La faim pressant,
Godfrey et Tartelett ne songeaient guère à se montrer trop
difficiles pour ce premier repas.

– Et du feu ? dit celui-ci.

– Oui !… du feu !… répondit celui-là.

C’était la plus grave des questions, et elle amena les
deux naufragés à faire l’inventaire de leurs poches. Celles
du professeur étaient vides ou à peu près. Elles ne
contenaient que quelques cordes de rechange pour sa
pochette, et un morceau de colophane pour son archet. Le
moyen, je vous le demande, de se procurer du feu avec
cela ! Godfrey n’était guère mieux pourvu. Cependant, ce
fut avec une extrême satisfaction qu’il retrouva dans sa
poche un excellent couteau, que sa gaine de cuir avait
soustrait au contact de la mer. Ce couteau, avec lame,
vrille, serpe, scie, c’était un instrument précieux dans la
circonstance. Mais, sauf cet outil, Godfrey et son
compagnon n’avaient que leurs deux mains. Encore est-il
que les mains du professeur ne s’étaient jamais exercées
qu’à jouer de la pochette ou à faire des grâces. Godfrey
pensa donc qu’il ne faudrait compter que sur les siennes.
Toutefois, il songea à utiliser celles de Tartelett pour se
procurer du feu au moyen de deux morceaux de bois



rapidement frottés l’un contre l’autre. Quelques œufs,
durcis sous la cendre, auraient été singulièrement
appréciés au second déjeuner de midi. Donc, pendant que
Godfrey s’occupait à dévaliser les nids, malgré les
propriétaires qui essayaient de défendre leur progéniture
en coquille, le professeur alla ramasser quelques
morceaux de bois dont le sol était jonché au pied des
dunes.

Ce combustible fut rapporté au bas d’un rocher abrité
du vent de mer. Tartelett choisit alors deux fragments bien
secs, avec l’intention d’en dégager peu à peu le calorique
au moyen d’un frottement vigoureux et continu.

Ce que font communément de simples sauvages
polynésiens, pourquoi le professeur qui, dans son opinion,
leur était de beaucoup supérieur, n’arriverait-il pas à le
faire lui-même ?

Le voilà donc frottant, refrottant, à se disloquer les
muscles du bras et de l’avant-bras. Il y mettait une sorte de
rage, le pauvre homme ! Mais, soit que la qualité du bois
ne fût pas convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant
de siccité, soit enfin que le professeur s’y prît mal et n’eût
pas le tour de main nécessaire à une opération de ce
genre, s’il parvint à échauffer tant soit peu les deux
morceaux ligneux, il réussit bien davantage à dégager de
sa personne une chaleur intense. En somme, ce fut son
front seul qui fuma sous les vapeurs de sa transpiration.

Lorsque Godfrey revint avec sa récolte d’œufs, il trouva



Tartelett en nage, dans un état que ses exercices
chorégraphiques n’avaient, sans doute, jamais provoqué.

– Ça ne va pas ? demanda-t-il.

– Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le professeur, et
je commence à croire que ces inventions de sauvages ne
sont que des imaginations pour tromper le pauvre monde !

– Non ! reprit Godfrey ; mais, en cela comme en toutes
choses, il faut savoir s’y prendre.

– Alors, ces œufs ?…

– Il y aurait encore un autre moyen, répondit Godfrey. En
attachant un de ces œufs au bout d’une ficelle, en le faisant
tourner rapidement, puis en arrêtant brusquement le
mouvement de rotation, peut-être ce mouvement se
transformerait-il en chaleur, et alors…

– Alors l’œuf serait cuit ?

– Oui, si la rotation avait été considérable et l’arrêt
brusque, … mais comment produire cet arrêt sans écraser
l’œuf ! Aussi, ce qu’il y a de plus simple, mon cher Tartelett,
le voici.

Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs de
bernache, en brisa la coquille à son extrémité, puis il le
« goba » adroitement, sans plus de formalités.

Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se contenter
de sa part de coquillages.



Restait maintenant à chercher une grotte, une
anfractuosité quelconque, afin d’y passer la nuit.

– Il est sans exemple, fit observer le professeur, que
des Robinsons n’aient pas au moins trouvé une caverne,
dont ils faisaient plus tard leur habitation.

– Cherchons donc, répondit Godfrey.

Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut bien
avouer que, cette fois, la tradition fut rompue. En vain tous
deux fouillèrent-ils la lisière rocheuse sur la partie
septentrionale de la baie. Pas de caverne, pas de grotte,
pas un seul trou qui pût servir d’abri. Il fallut y renoncer.
Aussi Godfrey résolut-il d’aller en reconnaissance
jusqu’aux premiers arbres de l’arrière-plan, au-delà de
cette lisière sablonneuse. Tartelett et lui remontèrent donc
le talus de la première ligne des dunes, et ils s’engagèrent
à travers les verdoyantes prairies qu’ils avaient entrevues
quelques heures auparavant. Circonstance bizarre et
heureuse à la fois, les autres survivants du naufrage les
suivaient volontairement. Évidemment, coqs, poules,
moutons, chèvres, agoutis, poussés par leur instinct,
avaient tenu à les accompagner. Sans doute ils se
sentaient trop seuls sur cette grève, qui ne leur offrait de
ressources suffisantes ni en herbes ni en vermisseaux.

Trois quarts d’heure plus tard, Godfrey et Tartelett – ils
n’avaient guère causé pendant cette exploration –,
arrivaient à la lisière des arbres. Nulle trace d’habitations ni
d’habitants. Solitude complète. On pouvait même se



demander si cette partie de la contrée avait jamais reçu
l’empreinte d’un pied humain !

En cet endroit, quelques beaux arbres poussaient par
groupes isolés, et d’autres, plus pressés à un quart de
mille en arrière, formaient une véritable forêt d’essences
diverses.

Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé par les ans,
qui pût offrir un abri entre ses parois ; mais ses recherches
furent vaines, bien qu’il les eût poursuivies jusqu’à la nuit
tombante.

La faim les aiguillonnait vivement alors, et tous deux
durent se contenter des coquillages, dont ils avaient
préalablement fait une ample récolte sur la grève. Puis,
brisés de fatigue, ils se couchèrent au pied d’un arbre et
s’endormirent, comme on dit, à la grâce de Dieu.





X – Où Godfrey fait ce que tout
autre naufragé – eût fait en

pareille circonstance

La nuit se passa sans aucun incident. Les deux
naufragés, rompus par les émotions et la fatigue, avaient
reposé aussi tranquillement que s’ils eussent été couchés
dans la plus confortable chambre de l’hôtel de
Montgomery-Street.

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du soleil
levant, le chant du coq les réveillait.

Godfrey revint presque aussitôt au sentiment de la
situation, tandis que Tartelett dut longtemps se frotter les
yeux et s’étirer les bras, avant d’être rentré dans la réalité.

– Est-ce que le déjeuner de ce matin ressemblera au
dîner d’hier ? demanda-t-il tout d’abord.

– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère que nous
dînerons mieux ce soir !

Le professeur ne put retenir une moue significative. Où
étaient le thé et les sandwiches qui, jusqu’alors, lui étaient
apportés à son réveil ! Comment, sans ce repas
préparatoire, pourrait-il attendre l’heure d’un déjeuner… qui
ne sonnerait jamais peut-être !

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait bien



maintenant la responsabilité qui pesait sur lui, sur lui seul,
puisqu’il n’avait rien à attendre de son compagnon. Dans
cette boîte vide qui servait de crâne au professeur, il ne
pouvait naître aucune idée pratique : Godfrey devait
penser, imaginer, décider pour deux.

Il donna un premier souvenir à Phina, sa fiancée, dont il
avait si étourdiment refusé de faire sa femme, un second à
son oncle Will, qu’il avait si imprudemment quitté, et se
retournant vers Tartelett :

– Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici encore
quelques coquillages et une demi-douzaine d’œufs !

– Et rien pour les faire cuire !

– Rien ! dit Godfrey. Mais si ces aliments mêmes nous
manquaient, que diriez-vous donc, Tartelett ?

– Je dirais que rien n’est pas assez ! répondit le
professeur d’un ton sec.

Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas plus que
sommaire. C’est ce qui fut fait.

L’idée, très naturelle, qui vint alors à Godfrey, ce fut de
pousser plus avant la reconnaissance commencée la veille.
Avant tout, il importait de savoir, autant que possible, en
quelle partie de l’océan Pacifique le Dream s’était perdu,
afin de chercher à atteindre quelque endroit habité de ce
littoral, où l’on pourrait, soit organiser un mode de
rapatriement, soit attendre le passage d’un navire.



Godfrey observa que s’il pouvait dépasser la seconde
ligne de collines, dont le profil pittoresque se dessinait au-
dessus de la forêt, peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il
ne pensait pas qu’il lui fallût plus d’une heure ou deux pour
y arriver : c’est à cette urgente exploration qu’il résolut de
consacrer les premières heures du jour.

Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules étaient
en train de picorer dans les hautes herbes. Agoutis,
chèvres, moutons, allaient et venaient sur la lisière des
arbres.

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa suite
toute cette troupe de volatiles et de quadrupèdes. Mais,
pour les retenir plus sûrement en cet endroit, il fallait laisser
Tartelett à leur garde.

Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, pendant
quelques heures, le berger de ce troupeau.

Il ne fit qu’une observation :

– Si vous alliez vous perdre, Godfrey ?

– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit le jeune
homme. Je n’ai que cette forêt à traverser, et comme vous
n’en quitterez pas la lisière, je suis certain de vous y
retrouver.

– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, et
demandez-lui plusieurs centaines de dollars !

– La dépêche… ou la lettre ! C’est convenu ! répondit



Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé sur la situation de
cette terre, voulait laisser à Tartelett toutes ses illusions.

Puis, après avoir serré la main du professeur, il
s’enfonça sous le couvert de ces arbres, dont l’épais
feuillage laissait à peine filtrer quelques rayons solaires.
C’était leur direction qui devait, cependant, guider notre
jeune explorateur vers cette haute colline, dont le rideau
dérobait encore à ses regards tout l’horizon de l’est.

De sentier, il n’y en avait pas. Le sol, cependant, n’était
point vierge de toute empreinte. Godfrey remarqua, en de
certains endroits, des passées d’animaux. À deux ou trois
reprises, il crut même voir s’enfuir quelques rapides
ruminants, élans, daims ou cerf wapitis, mais il ne reconnut
aucune trace de bêtes féroces, telles que tigres ou jaguars,
dont il n’avait pas lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence.

Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute cette
portion des arbres comprise entre la première fourche et
l’extrémité des branches, donnait asile à un grand nombre
d’oiseaux : c’étaient des pigeons sauvages par centaines,
puis, sous les futaies, des orfraies, des coqs de bruyère,
des aracaris au bec en patte de homard, et plus haut,
planant au-dessus des clairières, deux ou trois de ces
gypaètes, dont l’œil ressemble à une cocarde. Toutefois,
aucun de ces volatiles n’était d’une espèce assez spéciale
pour qu’on en pût déduire quelle était la latitude de ce
continent.

Il en était ainsi des arbres de cette forêt. Mêmes



essences à peu près que celles de cette partie des États-
Unis qui comprend la Basse-Californie, la baie de
Monterey et le Nouveau-Mexique. Là poussaient des
arbousiers, des cornouillers à grandes fleurs, des érables,
des bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de
magnolias et de pins maritimes, tels qu’il s’en rencontre
dans la Caroline du Sud ; puis, au milieu de vastes
clairières, des oliviers, des châtaigniers, et, en fait
d’arbrisseaux, des touffes de tamarins, de myrtes, de
lentisques, ainsi qu’en produit le sud de la zone tempérée.
En général, il y avait assez d’espace entre ces arbres pour
que l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni au feu ni
à la hache. La brise de mer circulait facilement à travers le
haut branchage, et, çà et là, de grandes plaques de
lumière miroitaient sur le sol.

Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne oblique ces
dessous de grands bois. De prendre quelques
précautions, cela ne lui venait même pas à l’idée. Le désir
d’atteindre les hauteurs qui bordaient la forêt dans l’est
l’absorbait tout entier. Il cherchait, à travers le feuillage, la
direction des rayons solaires, afin de marcher plus
directement à son but. Il ne voyait même pas ces oiseaux-
guides – ainsi nommés parce qu’ils volent devant les pas
du voyageur –, s’arrêtant, retournant, repartant, comme s’ils
voulaient lui indiquer sa route. Rien ne le pouvait distraire.

Cette contention d’esprit se comprend. Avant une
heure, son sort allait être résolu ! Avant une heure, il saurait
s’il était possible d’atteindre quelque portion habitée de ce



continent !

Déjà Godfrey, raisonnant d’après ce qu’il connaissait
de la route suivie et du chemin fait par le Dream, pendant
une navigation de dix-sept jours, s’était dit qu’il n’y avait
que le littoral japonais ou la côte chinoise sur lesquels le
navire eût pu sombrer. D’ailleurs, la position du soleil,
toujours dans le sud par rapport à lui, démontrait clairement
que le Dream n’avait pas franchi la limite de l’hémisphère
méridional.

Deux heures après son départ, Godfrey estimait à cinq
milles environ le chemin parcouru, en tenant compte de
quelques détours, auxquels l’épaisseur du bois l’avait
parfois obligé. Le second plan de collines ne pouvait être
loin. Déjà les arbres s’espaçaient, formant quelques
groupes isolés, et les rayons de lumière pénétraient plus
facilement à travers les hautes ramures. Le sol accusait
aussi une certaine déclivité, qui ne tarda pas à se changer
en rampe assez rude.

Quoiqu’il fût passablement fatigué, Godfrey eut assez
de volonté pour ne pas ralentir sa marche. Courir, il l’eût
fait, sans doute, n’eût été la raideur des premières pentes.

Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la masse
générale de ce dôme verdoyant qui s’étendait derrière lui,
et dont quelques têtes d’arbres émergeaient çà et là.

Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en arrière.
Ses yeux ne quittaient plus cette ligne de faîte dénudée qui
se profilait à quatre ou cinq cents pieds en avant et au-



dessus de lui. C’était la barrière qui lui cachait toujours
l’horizon oriental.

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait cette
ligne accidentée, et se raccordait par des pentes douces à
la crête sinueuse que dessinait l’ensemble des collines.

« Là !… Là !… se dit Godfrey. C’est ce point qu’il faut
atteindre !… C’est le sommet de ce cône !… Et de là, que
verrai-je ?… Une ville ?… un village ?… le désert ?… »

Très surexcité, Godfrey montait toujours, serrant ses
coudes à sa poitrine pour contenir les battements de son
cœur. Sa respiration un peu haletante le fatiguait, mais il
n’aurait pas eu la patience de s’arrêter pour reprendre
haleine. Dût-il tomber, à demi pâmé, au sommet du cône,
qui ne se dressait plus qu’à une centaine de pieds au-
dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre une minute à
s’attarder.

Enfin, quelques instants encore, et il serait au but. La
rampe lui semblait assez raide de ce côté, sous un angle
de trente à trente-cinq degrés. Il s’aidait des pieds et des
mains ; il se cramponnait aux touffes d’herbes grêles du
talus, aux quelques maigres arbrisseaux de lentisques ou
de myrtes, qui s’étageaient jusqu’à la crête.

Un dernier effort fut fait ! De la tête, enfin, il dépassa la
plate-forme du cône, tandis que, couché à plat ventre, ses
yeux parcouraient avidement tout l’horizon de l’est…

C’était la mer qui le formait et allait se confondre à une



vingtaine de milles, au-delà, avec la ligne du ciel !

Il se retourna…

La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !… l’immense
mer, l’entourant de toutes parts !

– Une île !

En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif serrement de
cœur. La pensée ne lui était pas venue qu’il pût être dans
une île ! Et cela était, cependant ! La chaîne terrestre qui
aurait pu le rattacher au continent, était brusquement
rompue ! Il ressentait cette impression d’un homme
endormi dans une embarcation entraînée à la dérive, qui
se réveille sans avoir ni aviron ni voile pour regagner la
terre !

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris d’accepter
la situation. Quant aux chances de salut, puisqu’elles ne
pouvaient venir du dehors, c’était à lui de les faire naître.

Il s’agissait, d’abord, de reconnaître aussi exactement
que possible la disposition de cette île, que son regard
embrassait dans toute son étendue. Il estima qu’elle devait
mesurer environ soixante milles de circonférence, ayant à
vue d’œil vingt milles de longueur du sud au nord, sur
douze milles de largeur de l’est à l’ouest.

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous la
verdoyante épaisse forêt, qui s’arrêtait à la ligne de faîte
dominée par le cône, dont le talus venait mourir au littoral.



Tout le reste n’était que prairie avec des massifs
d’arbres, ou grève avec des rochers, projetant leurs
dernières assises sous la forme de caps et de
promontoires capricieusement effilés. Quelques criques
découpaient la côte, mais n’auraient pu donner refuge qu’à
deux ou trois barques de pêche. Seule, la baie au fond de
laquelle le Dream avait fait naufrage mesurait une étendue
de sept à huit milles. Semblable à une rade foraine, elle
s’ouvrait sur les deux tiers du compas ; un bâtiment n’y
aurait pas trouvé d’abri sûr, à moins que le vent n’eût
soufflé de l’est.

Mais quelle était cette île ? De quel groupe
géographique relevait-elle ? Appartenait-elle à un archipel,
ou n’était-ce qu’un accident isolé dans cette portion du
Pacifique ?

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, haute ou
basse, n’apparaissait dans le rayon de vue.

Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. Rien sur
cette ligne circulaire où se confondaient la mer et le ciel. Si
donc il existait au vent ou sous le vent quelque île ou
quelque côte d’un continent, ce ne pouvait être qu’à une
distance considérable.

Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en géographie,
afin de deviner quelle était cette île du Pacifique. Par
raisonnement, il arriva à ceci : le Dream, pendant dix-sept
jours, avait suivi, à peu de chose près, la direction du sud-
ouest. Or, avec une vitesse de cent cinquante à cent



quatre-vingts milles par vingt-quatre heures, il devait avoir
parcouru près de cinquante degrés. D’autre part, il était
établi qu’il n’avait pas dépassé la ligne équatoriale. Donc,
il fallait chercher la situation de l’île ou du groupe duquel
elle dépendait peut-être, dans la partie comprise entre les
cent soixantième et cent soixante-dixième degrés nord.

Sur cette portion de l’océan Pacifique, il sembla bien à
Godfrey qu’une carte ne lui eût pas offert d’autre archipel
que celui des Sandwich ; mais, en dehors de cet archipel,
n’y avait-il pas des îles isolées, dont les noms, lui
échappaient et qui formaient comme un grand semis
jusqu’au littoral du Céleste Empire ?

Peu importait, d’ailleurs. Il n’existait aucun moyen d’aller
chercher en un autre point de l’Océan une terre plus
hospitalière.

« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne connais pas le
nom de cette île, qu’elle soit nommée île Phina, en souvenir
de celle que je n’aurais pas dû abandonner pour aller courir
le monde, et puisse ce nom nous porter bonheur ! »

Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île était
habitée dans la partie qu’il n’avait pu visiter encore.

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât des traces
d’indigènes, ni habitations dans la prairie, ni maisons à la
lisière des arbres, ni même une seule case de pêcheur sur
la côte.

Mais si l’île était déserte, cette mer qui l’entourait ne



l’était pas moins, et aucun navire ne se montrait dans les
limites d’une périphérie à laquelle la hauteur du cône
donnait un développement considérable.

Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’à redescendre
au pied de la colline et à reprendre le chemin de la forêt,
afin d’y rejoindre Tartelett. Mais, avant de quitter la place,
son regard fut attiré par une sorte de futaie d’arbres de
grande taille, qui se dressait à la limite des prairies du
nord. C’était un groupe gigantesque : il dépassait de la tête
tous ceux que Godfrey avait vus jusqu’alors.

« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de chercher à
s’installer de ce côté, d’autant mieux que, si je ne me
trompe, j’aperçois un ruisseau, qui doit prendre naissance
à quelque source de la chaîne centrale et coule à travers la
prairie. »

Ce serait à examiner dès le lendemain.

Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu différent. Forêts
et prairies faisaient plus vite place au tapis jaune des
grèves, et, par endroits, le littoral se redressait en roches
pittoresques.

Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, lorsqu’il crut
apercevoir une légère fumée, qui s’élevait dans l’air, au-
delà de cette barrière rocheuse.

– Y a-t-il donc là quelques-uns de nos compagnons !
s’écria-t-il. Mais non ! ce n’est pas possible ! Pourquoi se
seraient-ils éloignés de la baie depuis hier, et jusqu’à



plusieurs milles du récif ? Serait-ce donc un village de
pêcheurs ou le campement d’une tribu indigène ?

Godfrey observa avec la plus extrême attention. Était-ce
bien une fumée, cette vapeur déliée que la brise rabattait
doucement vers l’ouest ? On pouvait s’y tromper. En tout
cas, elle ne tarda pas à s’évanouir : quelques minutes
après, on n’en pouvait plus rien voir.

C’était un espoir déçu.

Godfrey regarda une dernière fois dans cette direction ;
puis, n’apercevant plus rien, il se laissa glisser le long du
talus, redescendit les pentes de la colline et s’enfonça de
nouveau sous les arbres.

Une heure plus tard, il avait traversé toute la forêt et se
retrouvait à sa lisière.

Là attendait Tartelett, au milieu de son troupeau, à deux
et quatre pattes. Et, à quelle occupation se livrait l’obstiné
professeur ? À la même, toujours. Un morceau de bois
dans la main droite, un autre dans la main gauche, il
s’exténuait encore à vouloir les enflammer. Il frottait, il
frottait avec une constance digne d’un meilleur sort.

– Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il aperçut
Godfrey, et le bureau télégraphique ?

– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui n’osait
encore rien dire de la situation.

– Et la poste ?



– Elle était fermée ! Mais déjeunons ! Je meurs de
faim !… Nous causerons ensuite.

Et ce matin-là Godfrey et son compagnon durent encore
se contenter de ce trop maigre repas d’œufs crus et de
coquillages !

– Régime très sain ! répétait Godfrey à Tartelett, qui
n’était guère de cet avis et ne mangeait que du bout des
lèvres.





XI – Dans lequel la question du
logement – est résolue autant

qu’elle peut l’être

La journée était déjà assez avancée. Aussi Godfrey
résolut-il de remettre au lendemain le soin de procéder à
une installation nouvelle. Mais, aux questions pressantes
que lui posa le professeur sur les résultats de son
exploration, il finit par répondre que c’était une île – l’île
Phina –, sur laquelle ils avaient été jetés tous les deux, et
qu’il faudrait aviser aux moyens d’y vivre, avant de songer
aux moyens de la quitter.

– Une île ! s’écria Tartelett.

– Oui !… c’est une île !

– Que la mer entoure ?

– Naturellement.

– Mais quelle est-elle ?

– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous comprendrez
pourquoi j’ai voulu lui donner ce nom !

– Non !… Je ne le comprends pas, répondit Tartelett,
en faisant la grimace, et je ne vois pas la ressemblance !
Miss Phina est entourée de terre, elle !

Sur cette réflexion mélancolique, on se disposa à



passer la nuit le moins mal possible. Godfrey retourna au
récif faire une nouvelle provision d’œufs et de mollusques,
dont il fallut bien se contenter ; puis, la fatigue aidant, il ne
tarda pas à s’endormir au pied d’un arbre, pendant que
Tartelett, dont la philosophie ne pouvait accepter un tel état
de choses, se livrait aux plus amères réflexions.

Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur pied avant
que le coq n’eût interrompu leur sommeil.

Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même que la
veille. Seulement, l’eau fraîche d’un petit ruisseau fut
avantageusement remplacée par un peu de lait, qu’une des
chèvres se laissa traire.

Ah ! digne Tartelett ! où étaient ce « mint-julep », ce
« portwine sangrie », ce « sherry-cobbler », ce
« sherrycoctktail », dont il ne buvait guère, mais qu’il aurait
pu se faire servir à toute heure dans les bars et les
tavernes de San Francisco ? Il en était à envier ces
volatiles, ces agoutis, ces moutons, qui se désaltéraient,
sans réclamer aucune adjonction de principes sucrés ou
alcoolisés à l’eau claire ! À ces bêtes, il ne fallait pas de
feu pour cuire leurs aliments : racines, herbes, graines,
suffisaient, et leur déjeuner était toujours servi à point sur la
table verte.

– En route, dit Godfrey.

Et les voilà tous deux partis, suivis de leur cortège
d’animaux domestiques, qui, décidément, ne voulaient
point les quitter.



Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au nord de
l’île, cette portion de la côte, sur laquelle s’élevait ce
bouquet de grands arbres qu’il avait aperçu du haut du
cône. Mais, pour s’y rendre, il résolut de suivre le littoral.
Peut-être le ressac y aurait-il apporté quelque épave du
naufrage ? Peut-être trouverait-il là, sur le sable de la
grève, quelques-uns de ses compagnons du Dream, gisant
sans sépulture, et auxquels il conviendrait de donner une
inhumation chrétienne ? Quant à rencontrer vivant, après
avoir été sauvé comme lui, un seul matelot de l’équipage, il
ne l’espérait plus, trente-six heures après la catastrophe.

La première ligne des dunes fut donc franchie. Godfrey
et son compagnon se retrouvèrent bientôt à la naissance
du récif, et ils le revirent tout aussi désert qu’ils l’avaient
laissé. Là, par précaution, ils renouvelèrent leur provision
d’œufs et de coquillages, dans la prévision que ces
maigres ressources pourraient leur manquer au nord de
l’île. Puis, suivant la frange des varechs abandonnés par la
dernière marée, ils remontèrent en interrogeant du regard
toute cette portion de la côte.

Rien ! toujours rien !

Décidément, convenons que si la mauvaise fortune
avait fait des Robinsons de ces deux survivants du Dream,
elle s’était montrée plus rigoureuse à leur égard qu’envers
leurs devanciers ! À ceux-ci, il restait toujours quelque
chose du bâtiment naufragé. Après en avoir retiré une foule
d’objets de première nécessité, ils pouvaient en utiliser les



débris. C’étaient des vivres pour quelque temps, des
vêtements, des outils, des armes, enfin de quoi pourvoir
aux exigences les plus élémentaires de la vie. Mais ici, rien
de tout cela ! Au milieu de cette nuit noire, le navire avait
disparu dans les profondeurs de la mer, sans laisser au
récif la moindre de ses épaves ! Il n’avait pas été possible
d’en rien sauver… pas même une allumette – et en réalité,
c’était surtout cette allumette qui faisait défaut.

Je le sais bien, de braves gens, confortablement
installés dans leur chambre, devant une bonne cheminée,
où flambent le charbon et le bois, vous disent volontiers :

« Mais rien de plus facile que de se procurer du feu ! Il y
a mille moyens pour cela ! Deux cailloux !… Un peu de
mousse sèche !… Un peu de linge brûlé… et comment le
brûler, ce linge ?… Puis, la lame d’un couteau servant de
briquet… ou deux morceaux de bois vivement frottés
simplement, à la façon polynésienne !… »

Eh bien, essayez !

C’étaient là les réflexions que Godfrey se faisait tout en
marchant, et ce qui, à bon droit, le préoccupait le plus.
Peut-être, lui aussi, tisonnant devant sa grille chargée de
coke, en lisant des récits de voyages, avait-il pensé
comme ces braves gens ! Mais, à l’essai, il en était revenu,
et il ne voyait pas sans une certaine inquiétude lui manquer
le feu, cet indispensable élément, que rien ne peut
remplacer.

Il allait donc, perdu dans ses pensées, précédant



Tartelett, dont tout le soin consistait à rallier par ses cris le
troupeau des moutons, des agoutis, des chèvres et des
volatiles.

Soudain son regard fut attiré par les vives couleurs
d’une grappe de petites pommes, qui pendaient aux
branches de certains arbustes, disséminés par centaines
au pied des dunes. Il reconnut aussitôt quelques-uns de
ces « manzanillas », dont les Indiens se nourrissent
volontiers dans certaines portions de la Californie.

– Enfin ! s’écria-t-il, voilà de quoi varier un peu nos
repas d’œufs et de coquillages !

– Quoi ! cela se mange ? dit Tartelett, qui, suivant son
habitude, commença par faire la grimace.

– Voyez plutôt ! répondit Godfrey.

Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces manzanillas,
dans lesquelles il mordit avidement.

Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais leur
acidité même ne laissait pas d’être agréable. Le
professeur ne tarda pas à imiter son compagnon, et ne se
montra pas trop mécontent de la trouvaille. Godfrey pensa,
avec raison, que l’on pourrait tirer de ces fruits une boisson
fermentée, qui serait toujours préférable à l’eau claire.

La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de la dune
sablonneuse vint mourir sur une prairie que traversait un
petit rio aux eaux courantes. C’était celui que Godfrey avait
aperçu du sommet du cône. Quant aux grands arbres, ils



se massaient un peu plus loin, et, après une course de neuf
milles environ, les deux explorateurs, assez fatigués de
cette promenade de quatre heures, y arrivèrent, quelques
minutes après midi.

Le site valait vraiment la peine d’être regardé, visité,
choisi, et, sans doute, occupé.

Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, coupée de
buissons de manzanillas et autres arbustes, s’élevaient une
vingtaine d’arbres gigantesques, qui auraient pu supporter
la comparaison avec les mêmes essences des forêts
californiennes. Ils étaient disposés en demi-cercle. Le tapis
de verdure qui s’étendait à leur pied, après avoir bordé le
lit du rio pendant quelques centaines de pas encore, faisait
place à une longue grève, semée de roches, de galets, de
goémons, dont le prolongement se dessinait en mer par
une pointe effilée de l’île vers le nord.

Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros arbres
–, ainsi qu’on les appelle communément dans l’Ouest-
Amérique, appartenaient au genre des séquoias, conifères
de la famille des sapins. Si vous demandiez à des Anglais
sous quel nom plus spécial ils les désignent : « des
Wellingtonias », répondraient-ils. Si vous le demandiez à
des Américains : « des Washingtonias » serait leur
réponse.

On voit tout de suite la différence.

Mais, qu’ils rappellent le souvenir du flegmatique
vainqueur de Waterloo ou la mémoire de l’illustre fondateur



vainqueur de Waterloo ou la mémoire de l’illustre fondateur
de la république américaine, ce sont toujours les plus
énormes produits connus de la flore californienne et
névadienne.

En effet, dans certaines parties de ces États, il y a des
forêts entières de ces arbres, tels que les groupes de
Mariposa et de Calavera, dont quelques-uns mesurent de
soixante à quatre-vingts pieds de circonférence sur une
hauteur de trois cents. L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de
Yosemiti, n’a pas moins de cent pieds de tour ; de son
vivant – car il est maintenant couché à terre –, ses
dernières branches auraient atteint la hauteur du Munster
de Strasbourg, c’est-à-dire plus de quatre cents pieds. On
cite encore la « Mère de la forêt », la « Beauté de la
forêt », la « Cabane du pionnier », les « deux Sentinelles »,
le « Général Grant », « Mademoiselle Emma »,
« Mademoiselle Marie », « Brigham Young et sa femme »,
les « Trois Grâces », l’« Ours », etc., qui sont de véritables
phénomènes végétaux. Sur le tronc, scié à sa base, de l’un
de ces arbres, on a construit un kiosque, dans lequel un
quadrille de seize à vingt personnes peut manœuvrer à
l’aise. Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieu
d’une forêt qui est la propriété de l’État, à une quinzaine de
milles de Murphy, c’est le « Père de la forêt », vieux
séquoia âgé de quatre mille ans ; il s’élève à quatre cent
cinquante-deux pieds du sol, plus haut que la croix de
Saint-Pierre de Rome, plus haut que la grande pyramide
de Gizeh, plus haut enfin que ce clocheton de fer qui se
dresse maintenant sur une des tours de la cathédrale de



Rouen et doit être tenu pour le plus haut monument du
monde.

C’était un groupe d’une vingtaine de ces colosses que
le caprice de la nature avait semés sur cette pointe de l’île,
à l’époque peut-être où le roi Salomon construisait ce
temple de Jérusalem, qui ne s’est jamais relevé de ses
ruines. Les plus grands pouvaient avoir près de trois cents
pieds, les plus petits deux cent cinquante. Quelques-uns,
intérieurement évidés par la vieillesse, montraient à leur
base une arche gigantesque, sous laquelle eût passé toute
une troupe à cheval.

Godfrey fut frappé d’admiration en présence de ces
phénomènes naturels, qui n’occupent généralement que
les altitudes de cinq à six mille pieds au-dessus du niveau
de la mer. Il trouva même que cette vue seule aurait valu le
voyage. Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un
brun clair, qui se profilaient presque sans diminution
sensible de leur diamètre, depuis la racine jusqu’à la
première fourche. Ces fûts cylindriques, à une hauteur de
quatre-vingts à cent pieds au-dessus du sol, se ramifiant
en fortes branches, épaisses comme des troncs d’arbres
déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt dans les airs.

L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un des
plus grands du groupe –, attira plus particulièrement
l’attention de Godfrey. Creusé à sa base, il présentait une
ouverture large de quatre à cinq pieds, haute de dix, qui
permettait de pénétrer à l’intérieur. Le cœur du géant avait



disparu, l’aubier s’était dissipé en une poussière tendre et
blanchâtre ; mais si l’arbre ne reposait plus sur ses
puissantes racines que par sa solide écorce, il pouvait
encore vivre ainsi pendant des siècles.

– À défaut de caverne ou de grotte, s’écria Godfrey,
voilà une habitation toute trouvée, une maison de bois, une
tour, comme il n’y en a pas dans les pays habités ! Là,
nous pourrons être clos et couverts ! Venez, Tartelett,
venez !

Et le jeune homme, entraînant son compagnon,
s’introduisit à l’intérieur du séquoia.

Le sol était couvert d’un lit de poussière végétale, et
son diamètre n’était pas inférieur à vingt pieds anglais.
Quant à la hauteur à laquelle s’arrondissait la voûte,
l’obscurité empêchait de l’estimer. Mais nul rayon de
lumière ne se glissait à travers les parois d’écorce de cette
sorte de cave. Donc, pas de fentes, pas de failles, par
lesquelles la pluie ou le vent auraient pu pénétrer. Il était
certain que nos deux Robinsons se trouveraient là dans
des conditions supportables pour braver impunément les
intempéries du ciel. Une caverne n’eût été ni plus solide, ni
plus sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile de
trouver mieux !

– Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette demeure
naturelle ? demanda Godfrey.

– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett.



– Avant de réclamer la cheminée, répondit Godfrey,
attendez au moins que nous ayons pu nous procurer du
feu !

C’était on ne peut plus logique.

Godfrey alla reconnaître les environs du groupe
d’arbres. Ainsi qu’il a été dit, la prairie s’étendait jusqu’à
cet énorme massif de séquoias, qui en formait la lisière. Le
petit rio, courant à travers son tapis verdoyant, entretenait
au milieu de ces terres, un peu fortes, une salutaire
fraîcheur. Des arbustes de diverses sortes croissaient sur
ses bords, myrtes, lentisques, entre autres, quantité de ces
manzanillas, qui devaient assurer la récolte des pommes
sauvages.

Plus loin, en remontant, quelques bouquets d’arbres,
des chênes, des hêtres, des sycomores, des micocouliers,
s’éparpillaient sur toute cette vaste zone herbeuse ; mais
bien qu’ils fussent, eux aussi, de grande taille, on les eût
pris pour de simples arbrisseaux, auprès de ces
« Mammoths-trees », dont le soleil levant devait prolonger
les grandes ombres jusqu’à la mer. À travers ces prairies
se dessinaient aussi de sinueuses lignes d’arbustes, de
touffes végétales, de buissons verdoyants, que Godfrey se
promit d’aller reconnaître le lendemain.

Si le site lui avait plu, il ne semblait pas déplaire aux
animaux domestiques. Agoutis, chèvres, moutons, avaient
pris possession de ce domaine, qui leur offrait des racines
à ronger ou de l’herbe à brouter au-delà de leur suffisance.



Quant aux poules, elles becquetaient avidement des
graines ou des vers sur les bords du ruisseau. La vie
animale se manifestait déjà par des allées et venues, des
gambades, des vols, des bêlements, des grognements,
des gloussements, qui, sans doute, ne s’étaient jamais fait
entendre en ces parages.

Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, et
examina plus attentivement l’arbre dans lequel il allait faire
élection de domicile. Il lui parut qu’il serait, sinon
impossible, du moins bien difficile de se hisser jusqu’à ses
premières branches, au moins par l’extérieur, puisque ce
tronc ne présentait aucune saillie ; mais, à l’intérieur, peut-
être l’ascension serait-elle plus aisée, si l’arbre se creusait
jusqu’à la fourche entre le cœur et l’écorce.

Il pouvait être utile, en cas de danger, de chercher un
refuge dans cette épaisse ramure que supportait l’énorme
tronc. Ce serait une question à examiner plus tard.

Lorsque cette exploration fut terminée, le soleil était
assez bas sur l’horizon, et il parut convenable de remettre
au lendemain les préparatifs d’une installation définitive.

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert se
composa de pommes sauvages, où pouvait-on mieux la
passer que sur cette poussière végétale, qui couvrait le sol
à l’intérieur du séquoia ?

C’est ce qui fut fait sous la garde de la Providence, non
sans que Godfrey, en souvenir de l’oncle William W.
Kolderup, n’eût donné le nom de Will-Tree à cet arbre



gigantesque, dont les similaires des forêts de Californie et
des États voisins portent tous le nom de l’un des grands
citoyens de la république américaine.





XII – Qui se termine juste à point
– par un superbe et heureux

coup de foudre

Pourquoi ne pas en convenir ? Godfrey était en train de
devenir un nouvel homme dans cette situation nouvelle pour
lui, si frivole, si léger, si peu réfléchi, alors qu’il n’avait qu’à
se laisser vivre. En effet, jamais le souci du lendemain
n’avait été pour inquiéter son repos. Dans le trop opulent
hôtel de Montgomery-Street, où il dormait ses dix heures
sans désemparer, le pli d’une feuille de rose n’avait pas
encore troublé son sommeil.

Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île inconnue, il
se voyait bel et bien séparé du reste du monde, livré à ses
seules ressources, obligé de faire face aux nécessités de
la vie, dans des conditions où un homme, même beaucoup
plus pratique, eût été fort empêché. Sans doute, en ne
voyant plus reparaître le Dream, on se mettrait à sa
recherche. Mais qu’étaient-ils tous deux ? Moins mille fois
qu’une épingle dans une botte de foin, qu’un grain de sable
au fond de la mer ! L’incalculable fortune de l’oncle
Kolderup n’était pas une réponse à tout !

Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu près
acceptable, Godfrey n’y dormit-il que d’un sommeil agité.
Son cerveau travaillait comme il ne l’avait jamais fait. C’est



qu’il s’y associait des idées de toutes sortes : celles du
passé qu’il regrettait amèrement, celles du présent dont il
cherchait la réalisation, celles de l’avenir qui l’inquiétaient
plus encore !

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, par suite,
le raisonnement qui tout naturellement en découle, se
dégageaient peu à peu des limbes où ils avaient en lui
sommeillé jusqu’alors. Godfrey était résolu à lutter contre la
mauvaise fortune, à tout tenter dans la mesure du possible
pour se tirer d’affaire. S’il en réchappait, cette leçon ne
serait certainement pas perdue à l’avenir.

Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de procéder à
une installation plus complète. La question des vivres,
surtout celle du feu qui lui était connexe, primait toutes les
autres, outils ou armes quelconques à fabriquer, vêtements
de rechange qu’il faudrait se procurer, sous peine de n’être
bientôt vêtus qu’à la mode polynésienne.

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas dans
l’ombre, mais on l’entendait. Ce pauvre homme, épargné
dans le naufrage, resté aussi frivole à quarante-cinq ans,
que son élève l’avait été jusqu’alors, ne pouvait lui être
d’une grande ressource. Il serait même un surcroît de
charge, puisqu’il faudrait pourvoir à ses besoins de toutes
sortes ; mais enfin c’était un compagnon ! Il valait mieux, en
somme, que le plus intelligent des chiens, bien qu’il dût,
sans doute, être moins utile ! C’était une créature pouvant
parler, quoique à tort et à travers ; causer, bien que ce fût



jamais que de choses peu sérieuses ; se plaindre, ce qui
lui arriverait le plus souvent ! Quoi qu’il en soit, Godfrey
entendrait une voix humaine résonner à son oreille. Cela
vaudrait toujours mieux que le perroquet de Robinson
Crusoé ! Même avec un Tartelett, il ne serait pas seul, et
rien ne l’eût autant abattu que la perspective d’une
complète solitude.

« Robinson avant Vendredi, Robinson après Vendredi,
quelle différence ! » pensait-il.

Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut pas
fâché d’être seul, afin de mettre à exécution son projet
d’explorer les environs du groupe des séquoias. Peut-être
serait-il assez heureux pour découvrir quelque fruit, quelque
racine comestible, qu’il rapporterait à l’extrême satisfaction
du professeur. Il laissa donc Tartelett à ses rêves et partit.

Une légère brume enveloppait encore le littoral et la
mer ; mais déjà ce brouillard commençait à se lever dans
le nord et l’est sous l’influence des rayons solaires, qui
devaient le condenser peu à peu. La journée promettait
d’être fort belle.

Godfrey, après s’être taillé un solide bâton, remonta
pendant deux milles jusqu’à cette partie du rivage qu’il ne
connaissait pas, dont le retour formait la pointe allongée de
l’île Phina.

Là, il fit un premier repas de coquillages, de moules, de
clovisses et plus particulièrement de petites huîtres
excellentes qui s’y trouvaient en grande abondance.



« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas mourir de
faim ! Il y a là des milliers de douzaines d’huîtres, et de quoi
étouffer les cris de l’estomac le plus impérieux ! Si Tartelett
se plaint, c’est qu’il n’aime pas ces mollusques !… Eh
bien, il les aimera ! »

Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer le pain et
la viande d’une façon absolue, elle n’en fournit pas moins
un aliment très nutritif, à la condition d’être absorbée en
grande quantité. Mais, comme ce mollusque est d’une
digestion très facile, on peut sans danger en faire usage,
pour ne pas dire en faire abus.

Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton et coupa
obliquement vers le sud-est, de manière à remonter la rive
droite du ruisseau. Ce chemin devait le conduire, à travers
la prairie, jusqu’aux bouquets d’arbres aperçus la veille, au-
delà des longues lignes de buissons et d’arbustes qu’il
voulait examiner de près.

Godfrey s’avança donc dans cette direction pendant
deux milles environ. Il suivait la berge du rio, tapissée d’une
herbe courte et serrée comme une étoffe de velours. Des
bandes d’oiseaux aquatiques s’envolaient bruyamment
devant cet être, nouveau pour eux, qui venait troubler leur
domaine. Là aussi, des poissons de plusieurs espèces
couraient à travers les eaux vives du ruisseau, dont la
largeur, en cette partie, pouvait être évaluée à quatre ou
cinq yards.



De ces poissons-là, il ne serait évidemment pas difficile
de s’emparer ; encore fallait-il pouvoir les faire cuire :
c’était toujours l’insoluble question.

Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux premières
lignes de buissons, reconnut deux sortes de fruits ou
racines, dont les uns avaient besoin de passer par
l’épreuve du feu avant d’être mangés, mais dont les autres
étaient comestibles à l’état naturel. De ces deux végétaux,
les Indiens d’Amérique font un constant usage.

Le premier était un de ces arbustes nommés
« camas », qui poussent même dans les terrains
impropres à toute culture. Avec leurs racines, qui
ressemblent à un oignon, on fait une sorte de farine très
riche en gluten et très nourrissante, à moins qu’on ne
préfère les manger comme des pommes de terre. Mais,
dans les deux cas, il faut toujours les soumettre à une
certaine cuisson ou torréfaction.

L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe de
forme oblongue, qui porte le nom indigène de « yamph »,
et s’il possède, peut-être, moins de principes nutritifs que
l e camas, il était bien préférable en cette circonstance,
puisqu’on peut le manger cru.

Godfrey, très satisfait de cette découverte, se rassasia,
sans plus tarder, de quelques-unes de ces excellentes
racines, et, n’oubliant pas le déjeuner de Tartelett, il en fit
une grosse botte qu’il jeta sur son épaule, puis il reprit le
chemin de Will-Tree.



S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte d’yamphs, il
est inutile d’y insister. Le professeur se régala avidement,
et il fallut que son élève l’engageât à se modérer.

– Eh ! répondit-il, nous en avons aujourd’hui de ces
racines, qui sait si nous en aurons demain ?

– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain, après-
demain, toujours ! Il n’y a que la peine d’aller les cueillir !

– Bien, Godfrey ; et ce camas ?

– Ce camas, nous en ferons de la farine et du pain,
lorsque nous aurons du feu !

– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la tête ! Du
feu ! Et comment en faire ?…

– Je n’en sais rien encore, répondit Godfrey, mais,
d’une façon ou d’une autre, nous y arriverons !

– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey ! Et quand je
pense qu’il y a tant de gens qui n’ont qu’à frotter un petit
morceau de bois sur la semelle de leur soulier pour en
obtenir ! Cela m’enrage ! Non ! jamais je n’aurais cru que
la mauvaise fortune m’aurait réduit un jour à pareil
dénuement ! On ne ferait pas trois pas dans Montgomery-
Street, sans rencontrer un gentleman, le cigare à la
bouche, qui se ferait un plaisir de vous en donner, de ce
feu, et ici…

– Ici, nous ne sommes pas à San Francisco, Tartelett,
ni dans Montgomery-Street, et je crois qu’il sera plus sage



de ne pas compter sur l’obligeance des passants !

– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson soit,
nécessaire au pain, à la viande ? Comment la nature ne
nous a-t-elle pas faits pour vivre de l’air du temps ?

– Cela viendra peut-être ! répondit Godfrey avec un
sourire de bonne humeur.

– Le pensez-vous ?…

– Je pense que des savants s’en occupent, tout au
moins !

– Est-il possible ? Et sur quoi se fondent-ils pour
chercher ce nouveau mode d’alimentation ?

– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est que la
digestion et la respiration sont des fonctions connexes,
dont l’une pourrait peut-être se substituer à l’autre. Donc, le
jour où la chimie aura fait que les aliments nécessaires à la
nourriture de l’homme puissent s’assimiler par la
respiration, le problème sera résolu. Il ne s’agit pour cela
que de rendre l’air nutritif. On respirera son dîner au lieu de
le manger, voilà tout !

– Ah ! qu’il est donc fâcheux que cette précieuse
découverte n’ait pas encore été faite ! s’écria le
professeur. Comme je respirerais volontiers une demi-
douzaine de sandwiches et un quart de corn-beef, rien que
pour me mettre en appétit !

Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie sensuelle, dans



laquelle il entrevoyait de succulents dîners atmosphériques,
ouvrait inconsciemment la bouche, respirait à pleins
poumons, oubliant qu’il avait à peine de quoi se nourrir à la
manière habituelle.

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena dans le
positif.

Il s’agissait de procéder à une installation plus complète
à l’intérieur de Will-Tree.

Le premier soin fut de s’employer au nettoyage de la
future habitation. Il fallut, d’abord, retirer plusieurs quintaux
de cette poussière végétale, qui couvrait le sol et dans
laquelle on enfonçait jusqu’à mi-jambe. Deux heures de
travail suffirent à peine à cette pénible besogne, mais enfin
la chambre fut débarrassée de cette couche pulvérulente,
qui s’élevait en nuée au moindre mouvement.

Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été
parqueté de fortes lambourdes, avec ces larges racines du
séquoia qui se ramifiaient à sa surface. C’était raboteux,
mais solide. Deux coins furent choisis pour l’emplacement
des couchettes, dont quelques bottes d’herbes, bien
séchées au soleil, allaient former toute la literie. Quant aux
autres meubles, bancs, escabeaux ou tables, il ne serait
pas impossible de fabriquer les plus indispensables,
puisque Godfrey possédait un excellent couteau, muni
d’une scie et d’une serpe. Il fallait être à même, en effet,
par les mauvais temps, de rester à l’intérieur de l’arbre,
pour y manger, pour y travailler. Le jour n’y manquait pas,



puisqu’il pénétrait à flots par l’ouverture. Plus tard, s’il
devenait nécessaire de fermer cette ouverture au point de
vue d’une sécurité plus complète, Godfrey essayerait de
percer dans l’écorce du séquoia une ou deux embrasures
qui serviraient de fenêtres.

Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtait
l’évidement du tronc, Godfrey ne le pouvait pas sans
lumière. Tout ce qu’il put constater, c’est qu’une perche,
longue de dix à douze pieds, ne rencontrait que le vide,
lorsqu’il la promenait au-dessus de sa tête.

Mais cette question n’était pas des plus urgentes. On la
résoudrait ultérieurement.

La journée s’écoula dans ces travaux qui ne furent pas
terminés avant le coucher du soleil. Godfrey et Tartelett,
assez fatigués, trouvèrent excellente leur literie uniquement
faite de cette herbe sèche, dont ils avaient fait une ample
provision ; mais ils durent la disputer aux volatiles, qui
auraient volontiers fait élection de domicile à l’intérieur de
Will-Tree. Godfrey pensa donc qu’il serait convenable
d’établir un poulailler dans quelque autre séquoia du
groupe, et il ne parvint à leur interdire l’entrée de la
chambre commune qu’en l’obstruant de broussailles. Très
heureusement, ni les moutons, ni les agoutis, ni les chèvres
n’éprouvèrent la même tentation. Ces animaux restèrent
tranquillement au-dehors et n’eurent point la velléité de
franchir l’insuffisante barrière.

Les jours suivants furent employés à divers travaux



d’installation, d’aménagement et de récolte : œufs et
coquillages à ramasser, racines de yamph et pommes de
manzanillas à recueillir, huîtres qu’on allait, chaque matin,
arracher au banc du littoral, tout cela prenait du temps, et
les heures passaient vite.

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore à
quelques larges coquilles de bivalves, qui servaient de
verres ou d’assiettes. Il est vrai que, pour le genre
d’alimentation auquel les hôtes de Will-Tree étaient réduits,
il n’en fallait pas davantage. Il y avait aussi le lavage du
linge dans l’eau claire du rio, qui occupait les loisirs de
Tartelett. C’était à lui qu’incombait cette tâche : il ne
s’agissait, d’ailleurs, que des deux chemises, des deux
mouchoirs et des deux paires de chaussettes, qui
composaient toute la garde-robe des naufragés.

Aussi, pendant cette opération, Godfrey et Tartelett
étaient-ils uniquement vêtus de leur pantalon et de leur
vareuse ; mais avec le soleil ardent de cette latitude, tout
cela séchait vite.

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la pluie ni du
vent, jusqu’au 3 juillet.

Déjà l’installation était à peu près acceptable, étant
donné les conditions de dénuement dans lesquelles
Godfrey et Tartelett avaient été jetés sur cette île.

Cependant il ne fallait pas négliger les chances du
salut, qui ne pouvaient venir que du dehors. Aussi, chaque
jour, Godfrey venait-il observer la mer dans toute l’étendue



de ce secteur, qui se développait de l’est au nord-ouest,
au-delà du promontoire. Cette partie du Pacifique était
toujours déserte. Pas un bâtiment, pas une barque de
pêche, pas une fumée se détachant de l’horizon et
indiquant, au large, le passage de quelque steamer. Il
semblait que l’île Phina fût située en dehors des itinéraires
du commerce et des transports de voyageurs. Il s’agissait
donc d’attendre, patiemment, de se fier au Tout-Puissant,
qui n’abandonne jamais les faibles.

Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates de
l’existence lui laissaient quelques loisirs, Godfrey, poussé
surtout par Tartelett, revenait à cette importante et irritante
question du feu.

Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, qui lui
faisait si malheureusement défaut, par une autre matière
analogue. Or, il était possible que quelques variétés de
champignons qui poussaient dans le creux des vieux
arbres, après avoir été soumis à un séchage prolongé,
pussent se transformer en une substance combustible.

Plusieurs de ces champignons furent donc cueillis et
exposés à l’action directe du soleil jusqu’à ce qu’ils fussent
réduits en poussière. Puis, du dos de son couteau, changé
en briquet, Godfrey fit jaillir d’un silex quelques étincelles
qui tombèrent sur cette substance… Ce fut inutile. La
matière spongieuse ne prit pas feu.

Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette fine
poussière végétale, séchée depuis tant de siècles, qu’il



avait trouvée sur le sol intérieur de Will-Tree.

Il ne réussit pas davantage.

À bout de ressources, il tenta encore de déterminer, au
moyen du briquet, l’ignition d’une sorte d’éponge, qui
croissait sous les roches.

Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, allumée
au choc du silex, tombait sur la substance, mais s’éteignait
aussitôt.

Godfrey et Tartelett furent véritablement désespérés.
Se passer de feu était impossible. De ces fruits, de ces
racines, de ces mollusques, ils commençaient à se
fatiguer, et leur estomac ne tarderait pas à se montrer
absolument réfractaire à ce genre de nourriture. Ils
regardaient – le professeur surtout – ces moutons, ces
agoutis, ces poules, qui allaient et venaient autour de Will-
Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ils dévoraient
des yeux ces chairs vivantes ! Non ! cela ne pouvait durer
ainsi !

Mais une circonstance inattendue – disons
providentielle, si vous le voulez bien – allait leur venir en
aide.

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui tendait à se
modifier depuis quelques jours, tourna à l’orage, après une
accablante chaleur, que la brise de mer avait été
impuissante à tempérer.

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, furent



réveillés par les éclats de la foudre, au milieu d’un véritable
feu d’artifice d’éclairs. Il ne pleuvait pas encore, mais cela
ne pouvait tarder. Ce seraient alors de véritables
cataractes qui se précipiteraient de la zone nuageuse par
suite de la rapide condensation des vapeurs.

Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état du ciel.
Tout n’était qu’embrassement au-dessus du dôme des
grands arbres, dont le feuillage apparaissait sur le ciel en
feu, comme les fines découpures d’une ombre chinoise.
Tout à coup, au milieu de l’éclat général, un éclair plus
ardent sillonna l’espace. Le coup de tonnerre partit
aussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en bas par le fluide
électrique. Godfrey, à demi renversé par un contre-choc,
s’était relevé au milieu d’une pluie de feu, qui tombait
autour de lui, La foudre avait enflammé les branches
sèches de la ramure supérieure. C’étaient autant de
charbons incandescents qui crépitaient sur le sol. Godfrey,
d’un cri, avait appelé son compagnon.

– Du feu ! du feu !

– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le Ciel qui
nous l’envoie !

Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces brandons,
dont les uns flambaient encore, dont les autres se
consumaient sans flammes, Ils en ramassèrent en même
temps qu’une certaine quantité de ce bois mort qui ne
manquait pas au pied du séquoia, dont le tronc n’avait été
que touché par la foudre. Puis ils rentrèrent dans leur



sombre demeure, au moment où la pluie, se déversant à
flots, éteignait l’incendie, qui menaçait de dévorer la
ramure supérieure de Will-Tree.





XIII – Où Godfrey voit encore
s’élever une légère fumée – sur

un autre point de l’île

Voilà un orage qui était venu à propos ! Godfrey et
Tartelett n’avaient pas eu, comme Prométhée, à
s’aventurer dans les espaces pour aller y dérober le feu
céleste ! C’était bien le Ciel, en effet, comme l’avait dit
Tartelett, qui avait été assez obligeant pour le leur envoyer
par la voie d’un éclair. À eux maintenant le soin de le
conserver !

– Non ! nous ne le laisserons pas s’éteindre ! s’était
écrié Godfrey.

– D’autant plus que le bois ne manquera pas pour
l’alimenter ! avait répondu Tartelett, dont la satisfaction se
traduisait par de petits cris de joie.

– Oui ! mais qui l’entretiendra ?

– Moi ! Je veillerai jour et nuit, s’il faut, riposta Tartelett,
en brandissant un tison enflammé. Et c’est bien ce qu’il fit
jusqu’au lever du soleil.

Le bois mort, on l’a dit, abondait sous l’énorme couvert
des séquoias. Aussi, dès l’aube, Godfrey et le professeur,
après en avoir entassé un stock considérable, ne
l’épargnèrent pas au foyer allumé par la foudre. Dressé au



pied de l’un des arbres, dans un étroit entre-deux de
racines, ce foyer flambait avec un pétillement clair et
joyeux. Tartelett, s’époumonant, dépensait toute son
haleine à souffler dessus, bien que ce fût parfaitement
inutile. Dans cette attitude, il prenait les poses les plus
caractéristiques, en suivant la fumée grisâtre, dont les
volutes se perdaient dans le haut feuillage.

Mais ce n’était pas pour l’admirer qu’on l’avait tant
demandé, cet indispensable feu, ni pour se chauffer non
plus. On le destinait à un usage plus intéressant. Il
s’agissait d’en finir avec ces maigres repas de coquillages
crus et de racines de yamph, dont une eau bouillante ou
une simple cuisson sous la cendre n’avaient jamais
développé les éléments nutritifs. Ce fut à cette besogne
que Godfrey et Tartelett s’employèrent pendant une partie
de la matinée.

– Nous mangerons bien un ou deux poulets ! s’écria
Tartelett, dont la mâchoire claquait d’avance. On pourrait y
joindre un jambon d’agouti, un gigot de mouton, un quartier
de chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la
prairie, sans compter deux ou trois poissons d’eau douce,
accompagnés de quelques poissons de mer ?

– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé de ce peu
modeste menu avait mis en belle humeur. Il ne faut pas
risquer une indigestion pour se rattraper d’un jeûne !
Ménageons nos réserves, Tartelett ! Va pour deux poulets
– chacun le nôtre –, et si le pain nous manque, j’espère



bien que nos racines de camas, convenablement
préparées, le remplaceront sans trop de désavantage !

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, qui,
plumés, parés, apprêtés par le professeur, puis enfilés
dans une baguette, rôtirent bientôt devant une flamme
pétillante.

Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de mettre les
racines de camas en état de figurer au premier déjeuner
sérieux qui allait être fait dans l’île Phina. Afin de les rendre
comestibles, il n’y avait qu’à suivre la méthode indienne,
que des Américains devaient connaître, pour l’avoir vu plus
d’une fois employer dans les prairies de l’Ouest-Amérique.

Voici comment Godfrey procéda :

Une certaine quantité de pierres plates, ramassées sur
la grève, furent mises dans le brasier, de manière à
s’imprégner d’une chaleur intense. Peut-être Tartelett
trouva-t-il qu’il était dommage d’employer un si bon feu « à
cuire des pierres », mais comme cela ne gênait en aucune
façon la préparation de ses poulets, il ne s’en plaignit pas
autrement.

Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, Godfrey
choisit un endroit du sol, dont il arracha l’herbe sur l’espace
d’un yard carré environ ; puis, ses mains armées de larges
coquilles, il enleva la terre jusqu’à une profondeur de dix
pouces. Cela fait, il disposa au fond de ce trou un foyer de
bois sec qu’il alluma, de manière à communiquer à la terre,
tassée au fond du trou, une chaleur assez considérable.



tassée au fond du trou, une chaleur assez considérable.

Lorsque tout ce bois eut été consumé, après
enlèvement des cendres, les racines de camas,
préalablement nettoyées et grattées, furent étendues dans
le trou ; une mince couche de gazon les recouvrit, et les
pierres brûlantes, placées pardessus, servirent de base à
un nouveau foyer, qui fut allumé à leur surface.

En somme, c’était une sorte de four qui avait été
préparé de la sorte, et, après un temps assez court – une
demi-heure au plus –, l’opération dut être considérée
comme finie.

En effet, sous la double couche de pierres et de gazon
qui fut enlevée, on retrouva les racines de camas
modifiées par cette violente torréfaction. En les écrasant,
on eût pu obtenir une farine très propre à faire une sorte de
pain ; mais, en les laissant à leur état naturel, c’était
comme si l’on mangeait des pommes de terre de qualité
très nourrissante.

Ce fut ainsi que ces racines furent servies, cette fois, et
nous laissons à penser quel déjeuner firent les deux amis
avec ces jeunes poulets qu’ils dévorèrent jusqu’aux os, et
ces excellents camas qu’ils n’avaient pas besoin de
ménager. Le champ n’était pas loin, où ils poussaient en
abondance. Il n’y avait qu’à se baisser pour les récolter par
centaines.

Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de préparer une
certaine quantité de cette farine, qui se conserve presque



indéfiniment et peut être transformée en pain pour les
besoins de chaque jour.

Cette journée se passa dans ces diverses occupations.
Le foyer fut toujours alimenté avec le plus grand soin. On le
chargea plus particulièrement de combustible pour la nuit –
ce qui n’empêcha pas Tartelett de se relever à plusieurs
reprises, afin d’en rapprocher les charbons et de
provoquer une combustion plus active. Puis, il venait se
recoucher ; mais, comme il rêvait que le feu s’éteignait, il
se relevait aussitôt, et il recommença ainsi ce manège
jusqu’au point du jour.

La nuit s’écoula sans aucun incident. Les pétillements
du foyer, joints au chant du coq, réveillèrent Godfrey et son
compagnon, qui avait fini par s’endormir.

Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une sorte de
courant d’air, qui venait d’en haut, à l’intérieur de Will-Tree.
Il fut donc conduit à penser que le séquoia était creux
jusqu’à l’écartement des basses branches, que là s’ouvrait
un orifice qu’il conviendrait de boucher, si l’on voulait être
clos et couvert.

« Cependant, voilà qui est singulier ! se dit Godfrey.
Comment, pendant les nuits précédentes, n’ai-je pas senti
ce courant d’air ? Est-ce que ce serait le coup de foudre ?
… »

Et pour répondre à ces questions, l’idée lui vint
d’examiner extérieurement le tronc du séquoia.



Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce qui s’était
passé pendant l’orage.

La trace de la foudre était visible sur l’arbre, qui avait
été largement écorcé par le passage du fluide, depuis la
fourche jusqu’aux racines. Si l’étincelle électrique se fût
introduite à l’intérieur du séquoia au lieu d’en suivre le
contour extérieur, Godfrey et son compagnon auraient pu
être foudroyés. Sans s’en douter, ils avaient couru là un
danger véritable.

– On recommande, dit Godfrey, de ne point se réfugier
sous les arbres pendant les orages ! C’est très bien pour
ceux qui peuvent faire autrement ! Mais le moyen, pour
nous, d’éviter ce danger, puisque nous demeurons dans un
arbre ! Enfin nous verrons !

Puis, regardant le séquoia au point où commençait la
longue traînée du fluide :

« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a frappé,
elle l’aura violemment disjoint au sommet du tronc. Mais
alors puisque l’air pénètre à l’intérieur par cet orifice, c’est
que l’arbre est creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que
par son écorce ? Voilà une disposition dont il convient de
se rendre compte ! »

Et Godfrey se mit à chercher quelque branche
résineuse, dont il pût faire une torche.

Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il avait
besoin ; la résine exsudait de cette branche, qui, une fois



enflammée, donna une très brillante lumière.

Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui servait de
demeure. À l’ombre succéda immédiatement la clarté, et il
fut facile de reconnaître quelle était la disposition intérieure
de Will-Tree.

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée,
plafonnait à une quinzaine de pieds au-dessus du sol. En
élevant sa torche, Godfrey aperçut très distinctement
l’ouverture d’un étroit boyau, dont le développement se
perdait dans l’ombre. Évidemment l’arbre était évidé sur
toute sa longueur ; mais peut-être restait-il des portions de
l’aubier encore intactes. Dans ce cas, en s’aidant de ces
saillies, il serait, sinon facile du moins possible, de s’élever
jusqu’à la fourche.

Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de savoir sans
plus tarder à quoi s’en tenir à cet égard.

Il avait un double but : d’abord boucher hermétiquement
cet orifice par lequel le vent ou la pluie pouvaient
s’engouffrer – ce qui aurait rendu Will-Tree presque
inhabitable ; puis, aussi, s’assurer si, devant un danger,
attaque d’animaux ou d’indigènes, les branches
supérieures du séquoia n’offriraient pas un refuge
convenable.

On pouvait essayer, en tout cas. S’il se rencontrait
quelque insurmontable obstacle dans l’étroit boyau, eh
bien, Godfrey en serait quitte pour redescendre.



Après avoir planté sa torche dans l’interstice de deux
grosses racines à fleur de sol, le voilà donc qui commence
à s’élever sur les premières saillies intérieures de l’écorce.
Il était leste, vigoureux, adroit, habitué à la gymnastique
comme tous les jeunes Américains. Ce ne fut qu’un jeu
pour lui. Bientôt il eut atteint, dans ce tube inégal, une
partie plus étroite par laquelle, en s’arc-boutant du dos et
des genoux, il pouvait grimper à la façon d’un ramoneur.
Toute sa crainte était qu’un défaut de largeur ne vînt
l’arrêter dans son ascension.

Cependant il continuait à monter, et, quand il rencontrait
une saillie, il s’y reposait, afin de reprendre haleine.

Trois minutes après avoir quitté le sol, si Godfrey n’était
pas arrivé à soixante pieds de hauteur, il ne devait pas en
être loin, et par conséquent, il n’avait plus qu’une vingtaine
de pieds à franchir.

En effet, il sentait déjà un air plus vif lui souffler au
visage, il le humait avidement, car il ne faisait pas
précisément très frais à l’intérieur du séquoia.

Après s’être reposé pendant une minute, après avoir
secoué la fine poussière arrachée aux parois, Godfrey
continua à s’élever dans le boyau qui se rétrécissait peu à
peu.

Mais, en ce moment, son attention fut attirée par un
certain bruit qui lui parut très justement suspect. On eût dit
qu’un grattement se produisait à l’intérieur de l’arbre.
Presque aussitôt, une sorte de sifflement se fit entendre.



Godfrey s’arrêta.

« Qu’est cela ? se demanda-t-il. Quelque animal qui se
sera réfugié dans ce séquoia ? Si c’était un serpent ?…
Non !… Nous n’en avons point encore aperçu dans l’île !…
Ce doit être plutôt quelque oiseau qui cherche à s’enfuir ! »

Godfrey ne se trompait pas, et, comme il continuait à
monter, une sorte de croassement plus accentué, suivi d’un
vif battement d’ailes, lui indiqua qu’il ne s’agissait là que
d’un volatile, niché dans l’arbre, et dont il troublait le repos,
sans doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! » qu’il poussa de toute la
vigueur de ses poumons, eurent bientôt déterminé l’intrus à
déguerpir.

C’était, en effet, une espèce de choucas de grande
taille, qui ne tarda pas à s’échapper par l’orifice et disparut
précipitamment dans la haute cime de Will-Tree.

Quelques instants après, la tête de Godfrey passait par
le même orifice, et bientôt il se trouvait installé fort à son
aise, sur la fourche de l’arbre, à la naissance de ces
basses branches que quatre-vingts pieds de hauteur
séparaient du sol.

Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du séquoia
supportait toute une forêt. Le capricieux enchevêtrement de
la ramure secondaire présentait l’aspect de ces futaies
très serrées de bois, qu’aucune percée n’a rendues
praticables.

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque peine, à



se glisser d’une branche à l’autre, de manière à atteindre
peu à peu le dernier étage de cette phénoménale
végétation.

Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche en
poussant des cris, et ils allaient se réfugier sur les arbres
voisins du groupe que Will-Tree dominait de toute sa tête.

Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le put, et ne
s’arrêta qu’au moment où les extrêmes branches
supérieures commencèrent à fléchir sous son poids.

Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, qui se
déroulait à ses pieds comme une carte en relief.

Ses yeux parcoururent avidement cette portion de mer.
Elle était toujours déserte. Il fallait bien en conclure, une fois
de plus, que l’île se trouvait hors des routes commerciales
du Pacifique.

Godfrey étouffa un gros soupir ; puis, ses regards
s’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur lequel la
destinée le condamnait à vivre, longtemps sans doute,
toujours peut-être !

Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans le nord
cette fois, une fumée semblable à celle qu’il avait déjà cru
apercevoir dans le sud. Il regarda donc avec la plus
extrême attention.

Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à sa pointe,
montait droit dans l’air calme et pur.



– Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. Il y a là
une fumée, et, par conséquent, un feu qui la produit !… et
ce feu ne peut avoir été allumé que par… Par qui ?…

Godfrey prit alors avec une extrême précision le
relèvement de l’endroit en question.

La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au milieu des
hautes roches qui bordaient le rivage. Il n’y avait pas
d’erreur possible. C’était à moins de cinq milles de Will-
Tree. En coupant droit sur le nord-est, à travers la prairie,
puis, en suivant le littoral, on devait nécessairement arriver
aux rochers qu’empanachait cette légère vapeur.

Tout palpitant, Godfrey redescendit l’échafaudage de
branches jusqu’à la fourche. Là, il s’arrêta un instant pour
arracher un fouillis de mousse et, de feuilles ; puis, cela fait,
il se glissa par l’orifice, qu’il boucha du mieux qu’il put, et
se laissa rapidement couler jusqu’au sol.

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne point
s’inquiéter de son absence, et Godfrey s’élança dans la
direction du nord-est, de manière à gagner le littoral.

Ce fut une course de deux heures, d’abord à travers la
verdoyante prairie, au milieu de bouquets d’arbres
clairsemés ou de longues haies de genêts épineux, ensuite
le long de la lisière du littoral. Enfin la dernière chaîne de
roches fut atteinte.

Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue du haut de
l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, lorsqu’il fut



redescendu. Toutefois, comme il avait relevé exactement la
situation de l’endroit d’où elle s’échappait, il put y arriver
sans erreur. Là, Godfrey commença ses recherches. Il
explora avec soin toute cette partie du littoral. Il appela…

Personne ne répondit à son appel. Aucun être humain
ne se montra sur cette grève. Pas un rocher ne lui offrit la
trace ni d’un feu allumé récemment, ni d’un foyer
maintenant éteint, qu’avaient pu alimenter les herbes
marines et les algues sèches, déposées par le flot.

« Il n’est cependant pas possible que je me sois
trompé ! se répétait Godfrey. C’est bien une fumée que j’ai
aperçue !… Et pourtant !… »

Comme il n’était pas admissible que Godfrey eût été
dupe d’une illusion, il en arriva à penser qu’il existait
quelque source d’eau chaude, une sorte de geyser
intermittent, dont il ne pouvait retrouver la place, qui avait
dû projeter cette vapeur.

En effet, rien ne prouvait qu’il y n’eût pas dans l’île
plusieurs de ces puits naturels. En ce cas, l’apparition
d’une colonne de fumée se fût expliquée par ce simple
phénomène géologique.

Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers Will-Tree, en
observant un peu plus le pays au retour qu’il ne l’avait fait à
l’aller. Quelques ruminants se montrèrent, entre autres des
wapitis, mais ils filaient avec une telle rapidité qu’il eût été
impossible de les atteindre.



Vers quatre heures, Godfrey était de retour. Cent pas
avant d’arriver, il entendait l’aigre crin-crin de la pochette,
et se retrouvait bientôt en face du professeur Tartelett, qui,
dans l’attitude d’une vestale, veillait religieusement sur le
feu sacré confié à sa garde.





XIV – Dans lequel Godfrey trouve
une épave, – à laquelle son

compagnon et lui font bon accueil

Souffrir ce qu’on ne peut empêcher est un principe de
philosophie qui, s’il ne porte peut-être pas à
l’accomplissement des grandes choses, est, à coup sûr,
éminemment pratique. Godfrey était donc bien résolu à lui
subordonner désormais tous ses actes. Puisqu’il fallait
vivre dans cette île, le plus sage était d’y vivre le mieux
possible, jusqu’au moment où une occasion serait donnée
de la quitter.

On s’occupa, sans plus tarder, d’aménager quelque
peu l’intérieur de Will-Tree. La question de propreté, à
défaut de confort, domina toutes les autres. Les couchettes
d’herbes furent souvent renouvelées. Les ustensiles se
réduisaient à de simples coquilles, il est vrai ; mais les
assiettes ou les plats d’un office américain n’auraient pas
offert plus de netteté. Il faut le répéter à sa louange, le
professeur Tartelett lavait admirablement la vaisselle. Son
couteau aidant, Godfrey, au moyen d’un large morceau
d’écorce aplanie et de quatre pieds fichés au sol, parvint à
établir une table au milieu de la chambre. Des souches
grossières servirent d’escabeaux. Les convives n’en furent
plus réduits à manger sur leurs genoux, lorsque le temps ne
permettait pas de dîner en plein air.



Il y avait encore la question de vêtements, qui n’était
pas sans préoccuper beaucoup. On les ménageait donc le
mieux possible. Par cette température et sous cette
latitude, il n’y avait aucun inconvénient à être demi-nu. Mais
enfin, culotte, vareuse, chemise de laine finiraient par
s’user. Comment pourrait-on les remplacer ? En viendrait-
on à se vêtir des peaux de ces moutons, de ces chèvres,
qui, après avoir nourri le corps, serviraient encore à
l’habiller ? Il le faudrait sans doute. En attendant, Godfrey fit
laver fréquemment le peu de vêtements dont ils
disposaient. Ce fut encore à Tartelett, transformé en
lessiveuse, qu’incomba cette tâche. Il s’en acquittait,
d’ailleurs, à la satisfaction générale.

Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement des travaux
de ravitaillement et d’aménagement. Il était, en outre, le
pourvoyeur de l’office. La récolte des racines comestibles
et des fruits de manzanillas lui prenait, chaque jour,
quelques heures ; de même, la pêche au moyen de claies
de joncs tressés, qu’il installait soit dans les eaux vives du
rio, soit dans les cavités des roches du littoral que le reflux
laissait à sec. Ces moyens étaient fort primitifs, sans
doute, mais, de temps à autre, un beau crustacé ou
quelque poisson succulent figurait sur la table de Will-Tree,
sans parler des mollusques, dont la récolte se faisait à la
main et sans peine.

Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien admettre
que de tous les ustensiles de cuisine, c’est le plus essentiel
–, la marmite, la simple marmite de fonte ou de fer battu



manquait. Son absence ne se faisait que trop sentir.
Godfrey ne savait qu’imaginer pour remplacer le vulgaire
coquemar dont l’usage est universel. Pas de pot-au-feu,
pas de viande ni de poisson bouillis, rien que du rôti et des
grillades. La soupe grasse n’apparaissait jamais au début
des repas. Parfois, Tartelett s’en plaignait amèrement ;
mais le moyen de satisfaire ce pauvre homme !

D’autres soins, d’ailleurs, avaient occupé Godfrey. En
visitant les différents arbres du groupe, il avait trouvé un
second séquoia, de grande taille, dont la partie inférieure,
creusée par le temps, offrait aussi une assez large
anfractuosité.

Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel les
volatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le coq et les
poules s’y habituèrent aisément, les œufs y éclosaient
dans l’herbe sèche, les poussins commençaient à pulluler.
On les renfermait chaque soir, afin de les mettre à l’abri
des oiseaux de proie, qui, du haut des branches, guettaient
ces faciles victimes et auraient fini par détruire toutes les
couvées.

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres,
jusqu’alors il avait paru inutile de leur chercher une bauge
ou une étable. Lorsque la mauvaise saison serait venue, on
aviserait. En attendant, ils prospéraient dans ce luxuriant
pâturage de la prairie, ayant là en abondance une sorte de
sainfoin et quantité de ces racines comestibles, dont les
représentants de la race porcine faisaient le plus grand



cas. Quelques chèvres avaient mis bas depuis l’arrivée
dans l’île, mais on leur laissait presque tout leur lait, afin
qu’elles pussent pourvoir à la nourriture des petits.

De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses alentours
étaient maintenant fort animés. Les animaux domestiques,
bien repus, venaient, aux heures chaudes de la journée, y
chercher refuge contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait
point à craindre qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à
redouter, non plus, de la part des fauves, puisqu’il ne
semblait pas que l’île Phina renfermât un seul animal
dangereux.

Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu près
assuré, mais un avenir toujours inquiétant, lorsqu’un
incident inattendu se produisit, qui devait notablement
améliorer la situation.

C’était le 29 juillet.

Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette partie de la
grève qui formait le littoral de la grande baie, à laquelle il
avait donné le nom de Dream-Bay. Il l’explorait, afin de
reconnaître si elle était aussi riche en mollusques que le
littoral du nord. Peut-être espérait-il encore que quelque
épave s’y retrouverait, tant il lui semblait singulier que le
ressac n’eût pas jeté un seul des débris du navire à la côte.

Or, ce jour-là, il s’était avancé jusqu’à la pointe
septentrionale, que terminait une plage sablonneuse,
lorsque son attention fut attirée par une roche de forme
bizarre, qui émergeait à la hauteur du dernier relais



d’algues et de varechs.

Un certain pressentiment le porta à hâter sa marche.
Quelle fut sa surprise, sa joie aussi, quand il reconnut que
ce qu’il prenait pour une roche, était une malle à demi
enterrée dans le sable.

Était-ce un des colis du Dream ? Se trouvait-il à cette
place depuis le naufrage ? N’était-ce pas plutôt tout ce qui
restait d’une autre catastrophe plus récente ? Il eût été
difficile de le dire. En tout cas, d’où qu’elle vînt et quoi
qu’elle pût contenir, cette malle devait être de bonne prise.

Godfrey l’examina extérieurement. Il n’y vit aucune trace
d’adresse. Pas un nom, pas même une de ces grosses
initiales, découpées dans une mince plaque de métal, qui
ornent les malles américaines. Peut-être s’y trouverait-il
quelque papier qui indiquerait sa provenance, la
nationalité, le nom de son propriétaire ? En tout cas, elle
était hermétiquement fermée, et on pouvait espérer que
son contenu n’avait point été gâté par son séjour dans l’eau
de mer. C’était, en effet, une malle très forte en bois,
recouverte d’une peau épaisse, avec armatures de cuivre
à tous ses angles et de larges courroies qui la sanglaient
sur toutes ses faces.

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter le contenu
de cette malle, Godfrey ne songea point à la briser, mais à
l’ouvrir, après en avoir fait sauter la serrure. Quant à la
transporter du fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids
ne le permettait pas, et il n’y fallait même pas penser.



« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur place, et
nous ferons autant de voyages qu’il sera nécessaire pour
transporter tout ce qu’elle renferme. »

On pouvait compter environ quatre milles de l’extrémité
du promontoire au groupe des séquoias. Cela
demanderait donc un certain temps et occasionnerait une
certaine fatigue. Or, le temps ne manquait pas. Quant à la
fatigue, ce n’était pas là le cas d’y regarder.

Que renfermait cette malle ?… Avant de retourner à
Will-Tree, Godfrey voulut au moins tenter de l’ouvrir.

Il commença donc par défaire les courroies, et, une fois
débouclées, il enleva, en le ménageant bien, le capuchon
de cuir qui recouvrait la serrure. Mais comment la forcer ?

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey n’avait
aucun levier qui pût lui permettre de pratiquer une pesée.
Risquer de briser son couteau dans cette opération, il s’en
fût bien gardé. Il chercha donc un lourd galet, avec lequel il
tenterait de faire sauter la gâche.

La grève était semée de durs silex, de toutes formes,
qui pouvaient servir de marteau.

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, et il porta
un coup vigoureux sur la plaque de cuivre.

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans la gâche,
se dégagea immédiatement.

Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la serrure n’avait



pas été fermée à clef.

Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment où il allait
relever le couvercle de la malle !

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût fallu la
briser, Godfrey n’y fût pas parvenu sans peine.

C’était un véritable coffre-fort que cette malle. Les
parois intérieures en étaient doublées d’une feuille de zinc,
de telle sorte que l’eau de mer n’avait pu y pénétrer. Aussi
les objets qu’elle contenait, si délicats qu’ils fussent,
devaient-ils se trouver dans un parfait état de conservation.

Et quels objets ! En les retirant, Godfrey ne pouvait
retenir des exclamations de joie ! Certainement cette malle
avait dû appartenir à quelque voyageur très pratique, qui
comptait s’aventurer en un pays où il serait réduit à ses
seules ressources.

En premier lieu, du linge : chemises, serviettes, draps,
couvertures ; puis, des vêtements ; vareuses de laine,
chaussettes de laine et de coton, solides pantalons de toile
et de velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et
solide étoffe ; puis, deux paires de fortes bottes, des
souliers de chasse, des chapeaux de feutre.

En deuxième lieu, quelques ustensiles de cuisine et de
toilette : marmite – la fameuse marmite tant demandée ! –,
bouilloire, cafetière, théière, quelques cuillers, fourchettes
et couteaux, un petit miroir, des brosses à tout usage ;
enfin, ce qui n’était pas à dédaigner, trois bidons contenant



environ quinze pintes d’eau-de-vie et de tafia, et plusieurs
livres de thé et de café.

En troisième lieu, quelques outils : tarière, vrille, scie à
main, assortiment de clous et de pointes, fers de bêche et
de pelle, fer de pic, hache, herminette, etc.

En quatrième lieu, des armes : deux couteaux de
chasse dans leur gaine de cuir, une carabine et deux fusils
à piston, trois revolvers à six coups, une dizaine de livres
de poudre, plusieurs milliers de capsules et une importante
provision de plomb et de balles – toutes ces armes
paraissant être de fabrication anglaise ; enfin une petite
pharmacie de poche, une longue-vue, une boussole, un
chronomètre.

Il s’y trouvait aussi quelques volumes en anglais,
plusieurs mains de papier blanc, crayons, plumes et encre,
un calendrier, une Bible, éditée à New York, et un Manuel
du parfait cuisinier.

Vraiment, cela constituait un inventaire d’un prix
inestimable dans la circonstance.

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût tout
exprès commandé ce trousseau, à l’usage de naufragés
dans l’embarras, qu’il ne l’aurait pas eu plus complet.

Cela valait bien un remerciement à la Providence, et la
Providence eut son remerciement, parti d’un cœur
reconnaissant.

Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout son trésor



sur la grève. Chaque objet avait été visité, mais aucun
papier ne se trouvait dans la malle qui pût en indiquer la
provenance, ni sur quel navire elle avait été embarquée.

Aux alentours, d’ailleurs, la mer n’avait apporté aucune
autre épave d’un naufrage récent. Rien sur les roches, rien
sur la grève. Il fallait que la malle eût été transportée en cet
endroit par le flux, après avoir flotté plus ou moins
longtemps. En effet, son volume, par rapport à son poids,
avait pu lui assurer une flottabilité suffisante.

Les deux hôtes de l’île Phina se trouvaient donc avoir,
et pour un certain temps, les besoins de la vie matérielle
assurés dans une large mesure : outils, armes, instruments,
ustensiles, vêtements, une heureuse bonne fortune venait
de tout leur donner.

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à emporter
tous ces objets à Will-Tree. Leur transport nécessiterait
plusieurs voyages ; mais il conviendrait de se hâter, par
crainte du mauvais temps.

Godfrey remit donc la plupart de ces divers objets dans
la malle. Un fusil, un revolver, une certaine quantité de
poudre et de plomb, un couteau de chasse, la longue-vue,
la marmite, voilà ce dont il se chargea uniquement.

Puis, la malle fut soigneusement refermée, rebouclée,
et, d’un pas rapide, Godfrey reprit le chemin du littoral.

Ah ! comme il fut reçu une heure après par Tartelett ! et
le contentement du professeur, lorsque son élève lui eut fait



l’énumération de leurs nouvelles richesses ! La marmite, la
marmite surtout, lui causa des transports, qui se
traduisirent par une série de jetés-battus, terminés par un
triomphant pas de six-huit !

Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey voulut-il, après
le déjeuner, retourner immédiatement à Dream-Bay. Il lui
tardait que tout fût mis en sûreté dans Will-Tree.

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara prêt à
partir. Il n’avait même plus à surveiller le foyer qui flambait.
Avec de la poudre, on se procure partout du feu. Mais le
professeur voulut que, pendant leur absence, le pot-au-feu
pût mijoter doucement.

En un instant, la marmite, remplie d’eau douce, reçut
tout un quartier d’agouti avec une douzaine de racines
d’yamph, qui devaient tenir lieu de légumes, additionnées
d’une bonne pincée de ce sel qu’on trouvait dans le creux
des roches.

– Elle s’écumera bien toute seule ! s’écria Tartelett, qui
paraissait très satisfait de son œuvre.

Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-Bay, en
obliquant par le plus court.

La malle était toujours à sa place. Godfrey l’ouvrit avec
précaution. Au milieu des exclamations admiratives de
Tartelett, il fut procédé au triage des divers objets.

Dans ce premier voyage, Godfrey et son compagnon,
transformés en mules de charge, purent rapporter à Will-



Tree les armes, les munitions et une partie des vêtements.

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue devant la
table où fumait ce bouillon d’agouti qu’ils déclarèrent
excellent. Quant à la viande, au dire du professeur, il eût
été difficile d’imaginer quelque chose de plus exquis ! Ô
merveilleux effet des privations !

Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett partaient dès
l’aube, et trois autres voyages achevaient de vider et de
transporter le contenu de la malle. Avant le soir, outils,
armes, instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé,
emmagasiné à Will-Tree.

Enfin le 1e r août, la malle elle-même, traînée non sans
peine le long de la grève, trouvait place dans l’habitation,
où elle se transformait en coffre à linge.

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait
maintenant l’avenir tout en rose. On ne s’étonnera donc pas
que, ce jour-là, sa pochette à la main, il fût venu trouver son
élève et lui eût très sérieusement dit, comme s’ils avaient
été dans le salon de l’hôtel Kolderup :

– Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas temps de
reprendre nos leçons de danse ?





XV – Où il arrive ce qui arrive au
moins une fois – dans la vie de

tout Robinson vrai ou imaginaire

L’avenir se montrait donc sous un jour moins sombre.
Mais, si Tartelett, tout au présent, ne voyait dans la
possession de ces instruments, de ces outils, de ces
armes, qu’un moyen de rendre cette vie d’isolement un peu
plus agréable, Godfrey, lui, songeait déjà à la possibilité de
quitter l’île Phina. Ne pourrait-il, maintenant, construire une
embarcation suffisamment solide, qui leur permettrait
d’atteindre, soit une terre voisine, soit quelque navire
passant en vue de l’île ?

En attendant, ce furent les idées de Tartelett dont la
réalisation occupa plus spécialement les semaines qui
suivirent.

Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree fut installée,
mais il fut décidé qu’on n’en userait qu’avec toute la
discrétion qu’imposait l’incertitude de l’avenir. Ne se servir
de ces vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle
fut la règle à laquelle le professeur dut se soumettre.

– À quoi bon ? disait-il en maugréant, c’est trop de
parcimonie, mon cher Godfrey ! Que diable ! nous ne
sommes pas des sauvages pour aller à demi nus !

– Je vous demande pardon, Tartelett, répondait



Godfrey, nous sommes des sauvages, pas autre chose !

– Comme il vous plaira, mais vous verrez que nous
aurons quitté l’île avant d’avoir usé ces habits !

– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en avoir de
reste que d’en manquer !

– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, sera-t-il
permis de faire un peu de toilette ?

– Eh bien, oui ! le dimanche, et même les jours de fête,
répondit Godfrey, qui ne voulut pas trop contrarier son
frivole compagnon ; mais, comme c’est précisément lundi
aujourd’hui, nous avons toute une semaine avant de nous
faire beaux !

Il va sans dire que, depuis le moment où il était arrivé
sur l’île, Godfrey n’avait pas manqué de marquer chacun
des jours écoulés. Aussi, à l’aide du calendrier trouvé dans
la malle, avait-il pu constater que ce jour-là était réellement
un lundi.

Cependant, chacun s’était partagé la besogne
quotidienne, suivant ses aptitudes. Il n’était plus nécessaire
de veiller jour et nuit, sur un feu qu’on avait maintenant les
moyens de rallumer. Tartelett put donc abandonner, non
sans regret, cette tâche, qui lui convenait si bien. Il fut
désormais chargé de l’approvisionnement des racines de
yamph et de camas – de celles-ci surtout, qui faisaient le
pain quotidien du ménage. Aussi, le professeur allait-il
chaque jour à la récolte jusqu’à ces lignes d’arbustes, dont



la prairie était bordée en arrière de Will-Tree. C’étaient un
ou deux milles à faire, mais il s’y habitua. Puis il s’occupait,
entre-temps, de recueillir les huîtres ou autres mollusques,
dont on consommait une grande quantité.

Godfrey, lui, s’était réservé le soin des animaux
domestiques et des hôtes du poulailler. Le métier de
boucher n’était pas pour lui plaire, mais enfin il surmontait
sa répugnance. Aussi, grâce à lui, le pot-au-feu
apparaissait-il fréquemment sur la table, suivi de quelque
morceau de viande rôtie, ce qui formait un ordinaire assez
varié. Quant au gibier, il abondait dans les bois de l’île
Phina, et Godfrey se proposait de commencer ses
chasses, dès que d’autres soins plus pressants lui en
laisseraient le loisir. Il comptait bien utiliser les fusils, la
poudre et le plomb de son arsenal ; mais, auparavant, il
avait voulu que l’aménagement fût terminé.

Ses outils lui permirent d’établir quelques bancs à
l’intérieur et à l’extérieur de Will-Tree. Les escabeaux furent
dégrossis à la hache, la table, moins rugueuse, devint plus
digne des plats, assiettes et couverts, dont l’ornait le
professeur Tartelett. Les couchettes furent arrangées dans
des cadres de bois, et leur literie d’herbe sèche prit un
aspect plus engageant. Si les sommiers et les matelas
manquaient encore, les couvertures, du moins, ne leur
faisaient pas défaut. Les divers ustensiles de cuisine ne
traînèrent plus à même le sol, mais ils trouvèrent place sur
des planches fixées aux parois intérieures. Effets, linge,
vêtements furent soigneusement serrés au fond de



placards évidés dans l’écorce même du séquoia, à l’abri
de la poussière. À de fortes chevilles on suspendit les
armes, les instruments, qui décorèrent les parois sous
forme de panoplies.

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin qu’à
défaut d’autres êtres vivants, les animaux domestiques ne
vinssent pas, pendant la nuit, troubler leur sommeil.
Comme il ne pouvait pas tailler des planches avec l’unique
scie à main, l’égoïne, qu’il possédait, il se servit encore de
larges et épais morceaux d’écorce, qu’il détachait
facilement. Il fabriqua ainsi une porte assez solide pour
commander l’ouverture de Will-Tree. En même temps, il
perça deux petites fenêtres, opposées l’une à l’autre, de
manière à laisser pénétrer le jour et l’air à l’intérieur de la
chambre. Des volets permettaient de les fermer pendant la
nuit ; mais, au moins, du matin au soir, il ne fut plus
nécessaire de recourir à la clarté des torches résineuses
qui enfumaient l’habitation.

Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour s’éclairer
pendant les longues soirées d’hiver, il ne le savait trop.
Parviendrait-il à fabriquer quelques chandelles avec la
graisse de mouton, ou se contenterait-il de bougies de
résine plus soigneusement préparées ? Ce serait à voir.

Une autre préoccupation, c’était d’arriver à construire
une cheminée à l’intérieur de Will-Tree. Tant que durait la
belle saison, le foyer, établi au dehors dans le creux d’un
séquoia, suffisait à tous les besoins de la cuisine ; mais,



lorsque le mauvais temps serait venu, quand la pluie
tomberait à torrents, alors qu’il faudrait combattre le froid
dont on devait craindre l’extrême rigueur pendant une
certaine période, force serait d’aviser au moyen de faire du
feu à l’intérieur de l’habitation, et de donner à la fumée une
issue suffisante. Cette importante question devrait être
résolue en son temps.

Un travail très utile fut celui que Godfrey entreprit, afin
de mettre en communication les deux rives du rio, sur la
lisière du groupe de séquoias. Il parvint, non sans peine, à
enfoncer des pieux dans les eaux vives, et il disposa
quelques baliveaux qui servirent de pont. On pouvait aller
ainsi au littoral du nord sans passer par un gué, qui
obligeait à faire un détour de deux milles en aval.

Mais si Godfrey prenait toutes les précautions afin que
l’existence fût à peu près possible sur cette île perdue du
Pacifique – au cas où son compagnon et lui seraient
destinés à y vivre longtemps, à y vivre toujours peut-être ! –
il ne voulut rien négliger, cependant, de ce qui pouvait
accroître les chances de salut.

L’île Phina n’était pas sur la route des navires : cela
n’était que trop évident. Elle n’offrait aucun port de relâche,
aucune ressource pour un ravitaillement. Rien ne pouvait
engager les bâtiments à venir en prendre connaissance.
Toutefois, il n’était pas impossible qu’un navire de guerre
ou de commerce ne passât en vue. Il convenait donc de
chercher le moyen d’attirer son attention et de lui montrer



que l’île était habitée.

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un mât de
pavillon à l’extrémité du cap qui se projetait vers le nord, et
il sacrifia la moitié d’un des draps trouvés dans la malle. En
outre, comme il craignait que la couleur blanche ne fût
visible que dans un rayon très restreint, il essaya de teindre
son pavillon avec les baies d’une sorte d’arbousier qui
croissait au pied des dunes. Il obtint de la sorte un rouge
vif, qu’il ne put rendre indélébile, faute de mordant, mais il
devait en être quitte pour reteindre sa toile, lorsque le vent
ou la pluie en auraient effacé la couleur.

Ces divers travaux l’occupèrent jusqu’au 15 août.
Depuis plusieurs semaines, le ciel avait été presque
constamment beau, à part deux ou trois orages d’une
extrême violence, qui avaient déversé une grande quantité
d’eau, dont le sol s’était avidement imprégné.

Vers cette époque, Godfrey commença son métier de
chasseur. Mais, s’il était assez habile à manier un fusil, il
ne pouvait compter sur Tartelett, qui en était encore à tirer
son premier coup de feu.

Godfrey consacra donc plusieurs jours par semaine à la
chasse au gibier de poil ou de plume, qui, sans être très
abondant, devait suffire aux besoins de Will-Tree.
Quelques perdrix, quelques bartavelles, une certaine
quantité de bécassines, vinrent heureusement varier le
menu habituel. Deux ou trois antilopes tombèrent aussi
sous le plomb du jeune chasseur, et, pour n’avoir point



coopéré à leur capture, le professeur ne les accueillit pas
moins avec une vive satisfaction, lorsqu’elles se
présentèrent sous la forme de cuissots et de côtelettes.

Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey n’oubliait
pas de prendre un aperçu plus complet de l’île. Il pénétrait
au fond de ces épaisses forêts, qui en occupaient la partie
centrale. Il remontait le rio jusqu’à sa source, dont les eaux
du versant ouest de la colline alimentaient le cours. Il
s’élevait de nouveau au sommet du cône et redescendait
par les talus opposés vers le littoral de l’est, qu’il n’avait
pas encore visité.

« De toutes ces explorations, se répétait souvent
Godfrey, il faut conclure ceci : c’est que l’île Phina ne
renferme pas d’animal nuisible, ni fauve, ni serpent, ni
saurien ! Je n’en ai pas aperçu un seul ! Certainement, s’il
y en avait, mes coups de feu leur auraient donné l’éveil !
C’est une heureuse circonstance ! S’il avait fallu mettre
Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je ne sais trop
comment nous y serions parvenus ! »

Puis, passant à une autre déduction toute naturelle :

« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île n’est
point habitée. Depuis longtemps déjà, indigènes ou
naufragés seraient accourus au bruit des détonations ! Il n’y
a donc que cette inexplicable fumée, que, deux fois, j’ai cru
apercevoir !… »

Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé trace d’un
feu quelconque. Quant à ces sources chaudes auxquelles il



croyait pouvoir attribuer l’origine des vapeurs entrevues,
l’île Phina, nullement volcanique, ne paraissait pas en
contenir. Il fallait donc qu’il eût été deux fois le jouet de la
même illusion.

D’ailleurs cette apparition de fumée ou de vapeurs ne
s’était plus reproduite. Lorsque Godfrey fit, une seconde
fois, l’ascension du cône central, aussi bien que lorsqu’il
remonta dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien qui
fût de nature à attirer son attention. Il finit donc par oublier
cette circonstance.

Plusieurs semaines se passèrent dans ces divers
travaux d’aménagement, dans ces excursions de chasse.
Chaque jour apportait une amélioration à la vie commune.

Tous les dimanches, ainsi qu’il avait été convenu,
Tartelett revêtait ses plus beaux habits. Ce jour-là, il ne
songeait qu’à se promener sous les grands arbres, en
jouant de sa pochette. Il faisait des pas de glissades, se
donnant des leçons à lui-même, puisque son élève avait
positivement refusé de continuer son cours.

– À quoi bon ? répondait Godfrey aux instances du
professeur. Imaginez-vous, pouvez-vous imaginer un
Robinson prenant des leçons de danse et de maintien ?

– Et pourquoi pas ? reprenait sérieusement Tartelett,
pourquoi un Robinson serait-il dispensé de bonne tenue ?
Ce n’est pas pour les autres, c’est pour soi-même qu’il
convient d’avoir de belles manières !



À cela Godfrey n’avait rien à répondre. Pourtant, il ne se
rendit pas, et le professeur en fut réduit à « professer à
blanc ».

Le 13 septembre fut marqué par une des plus grandes,
une des plus tristes déceptions que puissent éprouver les
infortunés qu’un naufrage a jetés sur une île déserte.

Si Godfrey n’avait jamais revu en un point quelconque
de l’île les fumées inexplicables et introuvables, ce jour-là,
vers trois heures du soir, son attention fut attirée par une
longue vapeur, sur l’origine de laquelle il n’y avait pas à se
tromper.

Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de Flag-
Point – nom qu’il avait donné au cap sur lequel s’élevait le
mât de pavillon. Or, voilà qu’en regardant à travers sa
lunette, il aperçut au-dessus de l’horizon une fumée que le
vent d’ouest rabattait dans la direction de l’île.

Le cœur de Godfrey battit avec violence :

– Un navire ! s’écria-t-il.

Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en vue de
l’île Phina ? Et, s’il passait, s’en approcherait-il assez pour
que des signaux pussent être vus ou entendus de son
bord ? Ou bien cette fumée, à peine entrevue, allait-elle
disparaître avec le bâtiment dans le nord-ouest ou dans le
sud-ouest de l’horizon ?

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à des
alternatives d’émotions plus faciles à indiquer qu’à décrire.



En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elle
s’épaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, puis elle
diminuait au point de disparaître, lorsque la pelletée de
charbon était consumée. Toutefois le navire se rapprochait
visiblement. Vers quatre heures du soir, sa coque se
montrait à l’affleurement du ciel et de l’eau.

C’était un grand vapeur qui faisait route au nord-est –
Godfrey le reconnut aisément. Cette direction, s’il s’y
maintenait, devait inévitablement le rapprocher de l’île
Phina.

Godfrey avait tout d’abord songé à courir à Will-Tree,
afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi bon ? La vue d’un
seul homme faisant des signaux valait autant que la vue de
deux. Il resta donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas
perdre un seul des mouvements du navire.

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, bien qu’il
n’eût pas mis le cap directement sur l’île. Vers cinq heures,
la ligne d’horizon s’élevait déjà plus haut que sa coque, ses
trois mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put même
reconnaître les couleurs qui battaient à sa corne.

C’étaient les couleurs américaines.

« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il n’est pas
possible que, du bord, on n’aperçoive pas le mien ! Le vent
le déploie de manière qu’il puisse être facilement vu avec
une lunette ! Si je faisais des signaux en l’élevant et
l’abaissant à plusieurs reprises, afin de mieux indiquer que
de terre on veut entrer en communication avec le navire ?



Oui ! il n’y a pas un instant à perdre ! »

L’idée était bonne. Godfrey, courant à l’extrémité de
Flag-Point, commença à manœuvrer son pavillon, comme
on fait dans un salut ; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire
en berne – ce qui, suivant les usages maritimes, signifie
que l’on demande secours et assistance.

L e steamer se rapprocha encore, à moins de trois
milles du littoral, mais son pavillon, toujours immobile à la
corne d’artimon, ne répondit pas à celui de Flag-Point !

Godfrey sentit son cœur se serrer. Certainement il
n’avait pas été vu !… Il était six heures et demie, et le
crépuscule allait se faire !

Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à deux
milles de la pointe du cap vers lequel il courait rapidement.
À ce moment, le soleil disparaissait au-dessous de
l’horizon. Avec les premières ombres de la nuit, il faudrait
renoncer à tout espoir d’être aperçu.

Godfrey recommença, sans plus de succès, à hisser et
à amener successivement son pavillon… On ne lui répondit
pas.

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que la distance
fût grande encore et que le vent ne portât pas dans cette
direction !… Aucune détonation ne lui arriva du bord.

La nuit, cependant, se faisait peu à peu ; bientôt la
coque du steamer ne fut plus visible. Il n’était pas douteux
qu’avant une heure il aurait dépassé l’île Phina.



Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée
d’enflammer un bouquet d’arbres résineux, qui croissait en
arrière de Flag-Point. Il alluma un tas de feuilles sèches au
moyen d’une amorce, puis il mit le feu au groupe de pins,
qui brûla bientôt comme une énorme torche.

Mais les feux de bord ne répondirent point à ce feu de
terre, et Godfrey revint tristement à Will-Tree, se sentant
plus abandonné, peut-être, qu’il ne l’avait été jusque-là !





XVI – Dans lequel se produit un
incident – qui ne saurait

surprendre le lecteur

Ce coup frappa Godfrey. Cette chance inespérée, qui
venait de lui échapper, se représenterait-elle jamais ?
Pouvait-il l’espérer ? Non ! L’indifférence de ce navire à
passer en vue de l’île Phina, sans même chercher à la
reconnaître, il était évident qu’elle serait partagée par tous
autres bâtiments, qui s’aventureraient sur cette portion
déserte du Pacifique. Pourquoi ceux-là y relâcheraient-ils
plutôt que celui-ci, puisque cette île n’avait aucun port de
refuge.

Godfrey passa une triste nuit. À chaque instant, réveillé
en sursaut, comme s’il eût entendu quelque coup de canon
au large, il se demandait alors si le steamer n’avait pas
enfin aperçu ce grand feu qui flambait encore sur le littoral,
s’il ne cherchait pas à signaler sa présence par une
détonation ?

Godfrey écoutait… Tout cela n’était qu’une illusion de
son cerveau surexcité. Quand le jour eut reparu, il en vint à
se dire que cette apparition d’un navire n’avait été qu’un
rêve, qui avait commencé la veille, à trois heures du soir !

Mais, non ! il n’était que trop certain qu’un bâtiment
s’était montré en vue de l’île Phina, à moins de deux milles



peut-être, et non moins certain qu’il n’y avait pas relâché !

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot à
Tartelett. À quoi bon lui en parler ? D’ailleurs, cet esprit
frivole ne voyait jamais au-delà de vingt-quatre heures. Il ne
songeait même plus aux chances qui pouvaient se
présenter de quitter l’île. Il n’imaginait pas que l’avenir pût
lui réserver de graves éventualités. San Francisco
commençait à s’effacer de son souvenir. Il n’avait pas de
fiancée qui l’attendait, pas d’oncle Will à revoir. Si, sur ce
bout de terre, il avait pu ouvrir un cours de danse, ses vœux
auraient été comblés – n’eût-il eu qu’un seul élève !

Eh bien, si le professeur ne songeait pas à quelque
danger immédiat, qui fût de nature à compromettre sa
sécurité dans cette île, dépourvue de fauves et d’indigènes,
il avait tort. Ce jour même, son optimisme allait être mis à
une rude épreuve.

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, suivant
son habitude, récolter des huîtres et des moules à la partie
du rivage en arrière de Flag-Point, lorsque Godfrey le vit
revenir tout courant à Will-Tree. Ses rares cheveux se
hérissaient aux tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui
fuit, sans oser même retourner la tête.

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans
inquiétude, en se portant au-devant de son compagnon.

– Là… là !… répondit Tartelett, qui montra du doigt
cette portion de la mer, dont on apercevait un étroit
segment, au nord, entre les grands arbres de Will-Tree.



– Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, dont le
premier mouvement fut de courir à la lisière des séquoias.

– Un canot !

– Un canot ?

– Oui !… des sauvages !… toute une flottille de
sauvages !… Des cannibales, peut-être !…

Godfrey avait regardé dans la direction indiquée…

Ce n’était point une flottille, ainsi que le disait l’éperdu
Tartelett, mais il ne se trompait que sur la quantité.

En effet, une petite embarcation, qui glissait sur la mer,
très calme en ce moment, se dirigeait à un demi-mille de la
côte, de manière à doubler Flag-Point.

– Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit Godfrey
en se retournant vers le professeur.

– Parce que, dans les îles à Robinsons, répondit
Tartelett, ce sont toujours des cannibales qui arrivent tôt ou
tard !

– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire de
commerce ?

– D’un navire ?…

– Oui… d’un steamer, qui a passé hier, dans l’après-
midi, en vue de notre île ?

– Et vous ne m’avez rien dit ! s’écria Tartelett, en levant



désespérément les bras au ciel.

– À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je croyais que
ce bâtiment avait définitivement disparu ! Mais ce canot
peut lui appartenir ! Nous allons bien voir !…

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y prit sa
lunette et revint se poster à la lisière des arbres.

De là, il put observer avec une extrême attention cette
embarcation, d’où l’on devait nécessairement apercevoir le
pavillon de Flag-Point, déployé sous une légère brise.

La lunette tomba des yeux de Godfrey.

– Des sauvages !… Oui !… Ce sont bien des
sauvages ! s’écria-t-il.

Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un tremblement
d’épouvante passa par tout son être.

C’était, en effet, une embarcation de sauvages que
Godfrey venait d’apercevoir, et qui s’avançait vers l’île.
Construite comme une pirogue des îles polynésiennes, elle
portait une assez grande voile en bambous tressés ; un
balancier, débordant sur bâbord, la maintenait en équilibre
contre la bande qu’elle donnait sous le vent.

Godfrey distingua parfaitement la forme de
l’embarcation : c’était un prao – ce qui semblait indiquer
que l’île Phina ne pouvait être très éloignée des parages
de la Malaisie. Mais ce n’étaient point des Malais qui
montaient cette pirogue : c’étaient des Noirs, à demi nus,



dont on pouvait compter une douzaine.

Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey dut
regretter, alors, d’avoir hissé ce pavillon que n’avait point
aperçu le navire et que voyaient certainement les naturels
du prao. Quant à l’abattre maintenant, il était trop tard.

Circonstance très regrettable, en effet. S’il était évident
que ces sauvages avaient eu pour but, en quittant quelque
île voisine, d’atteindre celle-ci, peut-être la croyaient-ils
inhabitée, comme elle l’était réellement, avant le naufrage
d u Dream. Mais le pavillon était là, qui indiquait la
présence d’êtres humains sur cette côte ! Comment, alors,
leur échapper s’ils débarquaient ?

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout cas,
observer si les naturels mettraient ou non le pied dans l’île,
c’était là le plus pressé. Il aviserait ensuite.

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao ; il le vit
contourner la pointe du promontoire, puis la doubler, puis
redescendre le long du littoral, et, finalement, accoster
l’embouchure même du rio, qui, deux milles en amont,
passait à Will-Tree.

Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter le cours
du ruisseau, ils arriveraient, en peu de temps, au groupe
de séquoias, sans qu’il fût possible de les en empêcher.

Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à leur
habitation. Il s’agissait, avant tout, de prendre quelques
mesures, qui pourraient la mettre à l’abri d’une surprise et



donner le temps de préparer sa défense. C’est à quoi
songeait uniquement Godfrey. Quant au professeur, ses
idées suivaient un tout autre cours.

« Ah çà ! se disait-il, c’est donc une fatalité ! C’est donc
écrit ! On ne peut donc y échapper ! On ne peut donc
devenir un Robinson sans qu’une pirogue accoste votre île,
sans que des cannibales y apparaissent un jour ou l’autre !
Nous ne sommes ici que depuis trois mois, et les voilà
déjà ! Ah ! décidément, ni M. de Foe, ni M. Wyss n’ont
exagéré les choses ! Faites-vous donc Robinson, après
cela ! »

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on le
devient, et tu ne savais pas si bien dire en comparant ta
situation à celle des héros des deux romanciers anglais et
suisse.

Voici quelles précautions furent immédiatement prises
par Godfrey dès son retour à Will-Tree. Le foyer allumé
dans le creux du séquoia fut éteint, et on en dispersa les
cendres, afin de ne laisser aucune trace ; coqs, poules et
poulets étaient déjà dans le poulailler pour y passer la nuit,
et on dut se contenter d’en obstruer l’entrée avec des
broussailles, de manière à le dissimuler le plus possible ;
les autres bêtes, agoutis, moutons et chèvres, furent
chassés dans la prairie, mais il était fâcheux qu’eux aussi
ne pussent être renfermés dans une étable ; tous les
instruments et outils étant rentrés dans la demeure, rien ne
fut laissé au-dehors de ce qui aurait pu indiquer la



présence ou le passage d’êtres humains. Puis, la porte fut
hermétiquement fermée, après que Godfrey et Tartelett
eurent pris place dans Will-Tree. Cette porte, faite d’écorce
de séquoia, se confondait avec l’écorce du tronc, et
pourrait peut-être échapper aux yeux des naturels, qui n’y
regarderaient pas de très près. Il en fut de même des deux
fenêtres, sur lesquelles les auvents avaient été rabattus.
Puis, tout fut éteint à l’intérieur de l’habitation, qui demeura
dans une obscurité complète.

Que cette nuit fut longue ! Godfrey et Tartelett
écoutaient les moindres bruits du dehors. Le craquement
d’une branche sèche, un souffle du vent les faisaient
tressaillir. Ils croyaient entendre marcher sous les arbres. Il
leur semblait que l’on rôdait autour de Will-Tree. Alors
Godfrey, se hissant à l’une des fenêtres, soulevait un peu
l’auvent et regardait anxieusement dans l’ombre.

Rien encore.

Cependant Godfrey entendit bientôt des pas sur le sol.
Son oreille ne pouvait l’avoir trompé, cette fois. Il regarda
encore, mais il n’aperçut qu’une des chèvres qui venait
chercher abri sous les arbres.

Du reste, si quelques-uns des naturels parvenaient à
découvrir l’habitation cachée dans l’énorme séquoia, le
parti de Godfrey était pris : il entraînerait Tartelett avec lui
par le boyau intérieur, il se réfugierait jusque sur les hautes
branches, où il serait mieux en mesure de résister. Avec
des fusils et des revolvers à sa disposition, avec des



munitions en abondance, peut-être aurait-il quelque chance
de l’emporter sur une douzaine de sauvages, dépourvus
d’armes à feu. Si ceux-ci, au cas où ils seraient munis
d’arcs et de flèches, attaquaient d’en bas, il n’était pas
probable qu’ils eussent l’avantage contre des fusils bien
dirigés d’en haut. Si, au contraire, ils forçaient la porte de
l’habitation et cherchaient à gagner la haute ramure par
l’intérieur, il leur serait malaisé d’y parvenir, puisqu’ils
devraient passer par un étroit orifice, que les assiégés
pouvaient aisément défendre.

Au surplus, Godfrey ne parla point de cette éventualité à
Tartelett. Le pauvre homme était déjà assez épouvanté de
l’arrivée du prao. La pensée qu’il serait peut-être obligé de
se réfugier dans la partie supérieure de l’arbre, comme
dans un nid d’aigle, n’eût pas été pour lui rendre un peu de
calme. Si cela devenait nécessaire, au dernier instant,
Godfrey l’entraînerait, sans même lui laisser le temps de la
réflexion.

La nuit s’écoula dans des alternatives de crainte et
d’espoir. Aucune attaque directe ne se produisit. Les
sauvages ne s’étaient pas encore portés jusqu’au groupe
des séquoias. Peut-être attendaient-ils le jour pour
s’aventurer à travers l’île.

– C’est probablement ce qu’ils feront, disait Godfrey,
puisque notre pavillon leur indique qu’elle est habitée !
Mais ils ne sont qu’une douzaine et ont quelques
précautions à prendre ! Comment supposeraient-ils qu’ils



n’auront affaire qu’à deux naufragés ? Non ! ils ne se
hasarderont qu’en plein jour… à moins qu’ils ne
s’installent…

– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le jour
sera venu, répondit Tartelett.

– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils venus
faire à l’île Phina pour une nuit ?

– Je ne sais pas !… répondit le professeur, qui, dans
son effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de ces naturels que
par le besoin de se repaître de chair humaine.

– Quoi qu’il en soit, reprit Godfrey, demain matin, si ces
sauvages ne sont pas venus à Will-Tree, nous irons en
reconnaissance.

– Nous ?…

– Oui ! nous !… Rien ne serait plus imprudent que de
se séparer ! Qui sait s’il ne faudra pas nous réfugier dans
les bois du centre, nous y cacher pendant quelques jours…
jusqu’au départ du prao ! Non ! nous resterons ensemble,
Tartelett !

– Chut !… dit le professeur d’une voix tremblante. Il me
semble que j’entends au-dehors…

Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre et redescendit
presque aussitôt.

– Non ! dit-il. Rien encore de suspect ! Ce sont nos
bêtes qui rentrent sous le bois.



– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett.

– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, répondit
Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles viennent seulement
chercher un abri contre la rosée du matin.

– Ah ! murmura Tartelett d’un ton si piteux que Godfrey
eût ri volontiers sans la gravité des circonstances, voilà des
choses qui ne nous arriveraient pas à l’hôtel Kolderup,
dans Montgomery-Street !

– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors Godfrey.
Avant une heure, si les indigènes n’ont pas paru, nous
quitterons Will-Tree, et nous irons en reconnaissance dans
le nord de l’île. Vous êtes bien capable de tenir un fusil,
Tartelett ?

– Tenir !… oui !…

– Et de tirer dans une direction déterminée ?

– Je ne sais pas !… Je n’ai jamais essayé, et vous
pouvez être sûr, Godfrey, que ma balle n’ira pas…

– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas à effrayer
ces sauvages !

Une heure après, il faisait assez jour pour que le regard
pût s’étendre au-delà du groupe de séquoias.

Godfrey releva alors successivement, mais avec
précaution, les auvents des deux fenêtres. À travers celle
qui s’ouvrait vers le sud, il ne vit rien que d’ordinaire. Les
animaux domestiques erraient paisiblement sous les



arbres et ne paraissaient nullement effrayés. Examen fait,
Godfrey referma soigneusement cette fenêtre. À travers la
baie dirigée vers le nord, la vue pouvait se porter jusqu’au
littoral. On apercevait même, à deux milles environ,
l’extrémité de Flag-Point ; mais l’embouchure du rio, à
l’endroit où les sauvages avaient débarqué la veille, n’était
pas visible.

Godfrey regarda d’abord, sans se servir de sa lunette,
afin d’observer les environs de Will-Tree de ce côté de l’île
Phina.

Tout était parfaitement tranquille. Godfrey, prenant alors
sa lunette, parcourut le périple du littoral jusqu’à la pointe
du promontoire de Flag-Point. Peut-être, et comme l’avait
dit Tartelett, bien que cela eût été inexplicable, les naturels
se seraient-ils rembarqués, après une nuit passée à terre,
sans même avoir cherché à reconnaître si l’île était habitée.





XVII – Dans lequel le fusil du
professeur Tartelett – fait
véritablement merveille

Mais alors une exclamation échappa à Godfrey, qui fit
bondir le professeur. On n’en pouvait plus douter, les
sauvages devaient savoir que l’île était occupée par des
êtres humains, puisque le pavillon, hissé jusqu’alors à
l’extrémité du cap, emporté par eux, ne flottait plus en
berne au mât de Flag-Point !

Le moment était donc venu de mettre à exécution le
parti projeté : aller en reconnaissance, afin de voir si les
naturels étaient encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient.

– Partons, dit-il à son compagnon.

– Partir ! mais… répondit Tartelett.

– Aimez-vous mieux rester ici ?

– Avec vous, Godfrey… oui !

– Non… seul !

– Seul !… jamais !…

– Venez donc 

Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait revenir
Godfrey sur sa décision, se décida à l’accompagner.



Demeurer seul à Will-Tree, il n’en aurait pas eu le courage.

Avant de sortir, Godfrey s’assura que ses armes étaient
en état. Les deux fusils furent chargés à balle, et l’un d’eux
passa dans la main du professeur, qui parut aussi
embarrassé de cet engin que l’eût été un naturel des
Pomotou. En outre, il dut suspendre un des couteaux de
chasse à sa ceinture, à laquelle était déjà attachée la
cartouchière. La pensée lui était bien venue d’emporter
aussi sa pochette – s’imaginant peut-être que des
sauvages seraient sensibles au charme de ce crincrin,
dont tout le talent d’un virtuose n’eût pas racheté l’aigreur.

Godfrey eut quelque peine à lui faire abandonner cette
idée, aussi ridicule que peu pratique.

Il devait être alors six heures du matin. La cime des
séquoias s’égayait des premiers rayons du soleil.

Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-dehors, il
observa le groupe d’arbres.

Solitude complète.

Les animaux étaient retournés dans la prairie. On les
voyait brouter tranquillement, à un quart de mille. Rien chez
eux ne dénotait la moindre inquiétude.

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le
professeur, tout à fait gauche sous son harnais de combat,
le suivit, non sans montrer quelque hésitation.

Alors Godfrey referma la porte, après s’être assuré



qu’elle se confondait absolument avec l’écorce du séquoia.
Puis, ayant jeté au pied de l’arbre un paquet de
broussailles, qui furent maintenues par quelques grosses
pierres, il se dirigea vers le rio, dont il comptait descendre
les rives, s’il le fallait, jusqu’à son embouchure.

Tartelett le suivait, non sans faire précéder chacun de
ses pas d’un regard inquiet, porté circulairement jusqu’à la
limite de l’horizon ; mais la crainte de rester seul fit qu’il ne
se laissa point devancer.

Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfrey s’arrêta.
Tirant alors sa lorgnette de son étui, il parcourut avec une
extrême attention toute la partie du littoral qui se
développait depuis le promontoire de Flag-Point jusqu’à
l’angle nord-est de l’île.

Pas un être vivant ne s’y montrait ; pas une fumée de
campement ne s’élevait dans l’air.

L’extrémité du cap était également déserte, mais on y
retrouverait, sans doute, de nombreuses empreintes de
pas fraîchement faites. Quant au mât, Godfrey ne s’était
pas trompé. Si la hampe se dressait toujours sur la
dernière roche du cap, elle était veuve de son pavillon.
Évidemment les naturels, après être venus jusqu’à cet
endroit, s’étaient emparés de l’étoffe rouge, qui devait
exciter leur convoitise ; puis, ils avaient dû regagner leur
embarcation à l’embouchure du rio.

Godfrey se retourna alors de manière à embrasser du
regard tout le littoral de l’ouest.



Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Point
jusqu’au-delà du périmètre de Dream-Bay.

Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la surface
de la mer. Si les naturels avaient repris leur prao, il fallait
en conclure que, maintenant, il rasait le rivage, à l’abri des
roches, et d’assez près pour qu’il ne fût pas possible de
l’apercevoir.

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait pas
rester dans l’incertitude. Il lui importait de savoir si, oui ou
non, le prao avait définitivement quitté l’île.

Or, dans le but de s’en assurer, il était nécessaire de
gagner l’endroit où les naturels avaient débarqué la veille,
c’est-à-dire l’embouchure même du rio, qui formait une
étroite crique.

C’est ce qui fut immédiatement tenté.

Les bords du petit cours d’eau, ombragés de quelques
bouquets d’arbres, étaient encadrés d’arbustes sur un
espace de deux milles environ. Au-delà, pendant cinq à six
cents yards jusqu’à la mer, le rio coulait à rives
découvertes. Cette disposition allait donc permettre de
s’approcher, sans risquer d’être aperçus, près du lieu de
débarquement. Il se pouvait, cependant, que les sauvages
se fussent déjà hasardés à remonter le cours du ruisseau.
Aussi, afin de parer à cette éventualité, il y aurait lieu de
n’avancer qu’avec une extrême prudence.

Cependant Godfrey pensait, non sans raison, qu’à cette



heure matinale les naturels, fatigués par une longue
traversée, ne devaient pas avoir quitté le lieu de mouillage.
Peut-être même y dormaient-ils encore, soit dans leur
pirogue, soit à terre. En ce cas, on verrait s’il ne
conviendrait pas de les surprendre.

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. Il
importait de ne pas se laisser devancer. En pareilles
circonstances, le plus souvent l’avantage appartient aux
premiers coups. Les fusils armés, on en vérifia les
amorces, les revolvers furent également visités ; puis,
Godfrey et Tartelett commencèrent à descendre, en se
défilant, la rive gauche du rio.

Tout était calme aux alentours. Des volées d’oiseaux
s’ébattaient d’une rive à l’autre, se poursuivant à travers les
hautes branches, sans montrer aucune inquiétude.

Godfrey marchait le premier, mais on peut croire que
son compagnon devait se fatiguer à lui emboîter le pas. En
allant d’un arbre à l’autre, tous deux gagnaient ainsi vers le
littoral, sans trop risquer d’être aperçus. Ici, les buissons
d’arbustes les dérobaient à la rive opposée ; là, leur tête
même disparaissait au milieu des grandes herbes, dont
l’agitation aurait plutôt annoncé le passage d’un homme
que celui d’un animal. Mais, quoi qu’il en soit, la flèche d’un
arc ou la pierre d’une fronde pouvait toujours arriver à
l’improviste. Il convenait de se défier.

Cependant, malgré les recommandations qui lui étaient
faites, Tartelett, butant mal à propos contre certaines



souches à fleur de terre, fit deux ou trois chutes, qui
auraient pu compromettre la situation. Godfrey en arriva à
regretter de s’être fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le
pauvre homme ne devait pas lui être d’un grand secours.
Mieux eût valu, sans doute, le laisser à Will-Tree, ou, s’il
n’avait pas voulu y consentir, le cacher dans quelque taillis
de la forêt ; mais il était trop tard.

Une heure après avoir quitté le groupe des séquoias,
Godfrey et son compagnon avaient franchi un mille – un
mille seulement –, car la marche n’était pas facile sous ces
hautes herbes et entre ces haies d’arbustes. Ni l’un ni
l’autre n’avaient encore rien vu de suspect.

En cet endroit, les arbres manquaient sur un espace
d’une centaine de yards au moins, le rio coulait entre ses
rives dénudées, le pays se montrait plus découvert.

Godfrey s’arrêta. Il observa soigneusement toute la
prairie sur la droite et sur la gauche du ruisseau.

Rien encore de nature à inquiéter, rien qui indiquât
l’approche des sauvages. Il est vrai que ceux-ci, ne pouvant
douter que l’île ne fût habitée, ne se seraient point avancés
sans précautions ; ils auraient mis autant de prudence à
s’aventurer, en remontant le cours de la petite rivière, que
Godfrey en mettait à le descendre. Il fallait donc supposer
que, s’ils rôdaient aux environs, ce n’était pas sans profiter,
eux aussi, de l’abri de ces arbres ou de ces hauts buissons
de lentisques et de myrtes, très convenablement disposés
pour une embuscade.



Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À mesure
qu’il avançait, Tartelett, ne voyant aucun ennemi, perdait
peu à peu de ses inquiétudes et commençait à parler avec
mépris de ces « cannibales pour rire ». Godfrey, au
contraire, paraissait être plus anxieux. Ce fut en redoublant
de précautions, qu’après avoir traversé l’espace dénudé, il
reprit la rive gauche sous le couvert des arbres.

Une heure de marche le conduisit alors à l’endroit où
les rives n’étaient plus bordées que d’arbustes rabougris,
où l’herbe, moins épaisse, commençait à se ressentir du
voisinage de la mer.

Dans ces conditions, il était difficile de se cacher, à
moins de ne plus s’avancer qu’en rampant sur le sol.

C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il
recommanda à Tartelett de faire.

– Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plus
d’anthropophages ! Ils sont partis ! dit le professeur.

– Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix basse. Ils
doivent être là !… À plat ventre, Tartelett, à plat ventre !
Soyez prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre !

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel accent
d’autorité, que le professeur, sentant ses jambes se
dérober sous lui, n’eut aucun effort à faire pour se trouver
dans la position demandée.

Et il fit bien !



En effet, ce n’était pas sans raison que Godfrey venait
de parler comme il l’avait fait.

De la place que tous les deux occupaient alors, on ne
pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le rio se jetait dans la
mer. Cela tenait à ce qu’un coude des berges arrêtait
brusquement le regard à une distance de cent pas ; mais,
au-dessus de ce court horizon, fermé par les tumescences
des rives, une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air.

Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la gâchette
de son fusil, observait le littoral.

« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la nature
de celles que j’ai déjà entrevues par deux fois ? Faut-il en
conclure que des naturels ont déjà débarqué au nord et au
sud de l’île, que ces fumées provenaient de feux allumés
par eux ? Mais non ! ce n’est pas possible, puisque je n’ai
jamais trouvé ni cendres, ni traces de foyer, ni charbons
éteints ! Ah ! cette fois, je saurai bien à quoi m’en tenir ! »

Et, par un habile mouvement de reptation que Tartelett
imita de son mieux, il parvint, sans dépasser les herbes de
la tête, à se porter jusqu’au coude du rio.

De là, son regard pouvait observer aisément toute la
partie du rivage, à travers laquelle se déversait la petite
rivière.

Un cri faillit lui échapper !… Sa main s’aplatit sur
l’épaule du professeur, pour lui interdire tout mouvement !
… Inutile d’aller plus loin !… Godfrey voyait enfin ce qu’il



était venu voir !

Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieu des
basses roches, secouait vers le ciel son panache de
fumée. Autour de ce feu, l’attisant avec de nouvelles
brassées de bois dont ils avaient fait un monceau, allaient
et venaient les naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur
canot était amarré à une grosse pierre, et, soulevé par la
marée montante, il se balançait sur les petites lames du
ressac.

Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se passait sur la
plage, sans employer sa lunette. Il n’était pas à plus de
deux cents pas du feu, dont il entendait même les
crépitements. Il comprit aussitôt qu’il n’avait point à
craindre d’être surpris par-derrière, que tous les Noirs, qu’il
avait comptés dans le prao, étaient réunis en cet endroit.

Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à
entretenir le foyer, les autres à enfoncer des pieux en terre,
avec l’évidente intention d’installer une broche à la mode
polynésienne. Un onzième, qui paraissait être le chef, se
promenait sur la grève, et portait souvent les yeux vers
l’intérieur de l’île, comme s’il eût craint quelque attaque.

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel l’étoffe
rouge de son pavillon, devenu un oripeau de toilette.

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur le sol,
étroitement attaché à un piquet.

Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce malheureux



était destiné. Cette broche, c’était pour l’embrocher ! Ce
feu, c’était pour le faire rôtir !… Tartelett ne s’était donc pas
trompé la veille, lorsque, par pressentiment, il traitait ces
gens de cannibales !

Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas trompé
davantage, en disant que les aventures des Robinsons,
vrais ou imaginaires, étaient toutes calquées les unes sur
les autres ! Bien certainement, Godfrey et lui se trouvaient
alors dans la même situation que le héros de Daniel de
Foe, lorsque les sauvages débarquèrent sur son île. Tous
deux allaient, sans doute, assister à la même scène de
cannibalisme.

Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire comme ce
héros ! Non ! il ne laisserait pas massacrer le prisonnier
qu’attendaient ces estomacs d’anthropophages ! Il était
bien armé. Ses deux fusils – quatre coups –, ses deux
revolvers – douze coups – pouvaient avoir facilement
raison de onze coquins, que la détonation d’une arme à feu
suffirait peut-être à faire détaler. Cette détermination prise,
il attendit avec un parfait sang-froid le moment d’intervenir
par un éclat de foudre.

Il ne devait pas longtemps attendre.

En effet, vingt minutes à peine s’étaient écoulées,
lorsque le chef se rapprocha du foyer. Puis, d’un geste, il
montra le prisonnier aux naturels qui attendaient ses
ordres.

Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir pourquoi, par



exemple, en fit autant. Il ne comprenait même pas où en
voulait venir son compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses
projets.

Godfrey s’imaginait, évidemment, que les sauvages, à
son aspect, feraient un mouvement quelconque, soit pour
fuir vers leur embarcation, soit pour s’élancer vers lui…

Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il eût été
aperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un geste plus
significatif… Trois de ses compagnons, se dirigeant vers
le prisonnier, vinrent le délier et le forcèrent à marcher du
côté du feu.

C’était un homme jeune encore, qui, sentant sa dernière
heure venue, voulut résister. Décidé, s’il le pouvait, à
vendre chèrement sa vie, il commença par repousser les
naturels qui le tenaient ; mais il fut bientôt terrassé, et le
chef, saisissant une sorte de hache de pierre, s’élança
pour lui fracasser la tête.

Godfrey poussa un cri qui fut suivi d’une détonation.
Une balle avait sifflé dans l’air, et il fallait qu’elle eût
mortellement frappé le chef, car celui-ci tomba sur le sol.

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris comme
s’ils n’avaient jamais entendu un coup de feu, s’arrêtèrent.
À la vue de Godfrey, ceux qui tenaient le prisonnier le
lâchèrent un instant.

Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de courir vers
l’endroit où il apercevait ce libérateur inattendu.



En ce moment retentit une seconde détonation.

C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si bien les
yeux, l’excellent homme ! – venait de tirer, et la crosse de
son fusil lui appliquait sur la joue droite la plus belle gifle
qu’eût jamais reçue un professeur de danse et de maintien.

Mais – ce que c’est que le hasard ! – un second
sauvage tomba près du chef.

Ce fut une déroute alors. Peut-être les survivants
pensèrent-ils qu’ils avaient affaire à une nombreuse troupe
d’indigènes, auxquels ils ne pourraient résister ? Peut-être
furent-ils tout simplement épouvantés à la vue de ces deux
Blancs, qui semblaient disposer d’une foudre de poche ! Et
les voilà, ramassant les deux blessés, les emportant, se
précipitant dans leur prao, faisant force de pagaies pour
sortir de la petite crique, déployant leur voile, prenant le
vent du large, filant vers le promontoire de Flag-Point, qu’ils
ne tardèrent pas à doubler.

Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. À quoi
bon en tuer davantage ? Il avait sauvé leur victime, il les
avait mis en fuite, c’était là l’important. Tout cela s’était fait
dans de telles conditions que, certainement, ces
cannibales n’oseraient jamais revenir à l’île Phina. Tout
était donc pour le mieux. Il n’y avait plus qu’à jouir d’une
victoire, dont Tartelett n’hésitait pas à s’attribuer la grande
part.

Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint son
sauveur. Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte que lui



sauveur. Un instant, il s’était arrêté, avec la crainte que lui
inspiraient ces êtres supérieurs ; mais, presque aussitôt, il
avait repris sa course. Dès qu’il fut arrivé devant les deux
Blancs, il se courba jusqu’au sol ; puis, prenant le pied de
Godfrey, il le plaça sur sa tête en signe de servitude.

C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, lui aussi,
avait lu Robinson Crusoé !





XVIII – Qui traite de l’éducation
morale et physique – d’un simple

indigène du Pacifique

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui restait
prosterné devant lui. Il le regarda bien en face.

C’était un homme âgé de trente-cinq ans au plus,
uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui lui ceignait les
reins. À ses traits, comme à la conformation de sa tête, on
pouvait reconnaître en lui le type du Noir africain. Le
confondre avec les misérables abâtardis des îles
polynésiennes, qui, par la dépression du crâne, la longueur
des bras, se rapprochent si étrangement du singe, cela
n’eût pas été possible.

Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre du
Soudan ou de l’Abyssinie fût tombé entre les mains des
naturels d’un archipel du Pacifique, on n’aurait pu le savoir
que si ce noir eût parlé l’anglais ou l’une des deux ou trois
langues européennes que Godfrey pouvait entendre. Mais
il fut bientôt constant que ce malheureux n’employait qu’un
idiome absolument incompréhensible – probablement le
langage de ces indigènes, chez lesquels, sans doute, il
était arrivé fort jeune.

En effet, Godfrey l’avait immédiatement interrogé en
anglais : il n’en avait obtenu aucune réponse. Il lui fit alors



comprendre par signes, non sans peine, qu’il voulait savoir
son nom.

Après quelques essais infructueux, ce Nègre, qui, en
somme, avait une très intelligente et même très honnête
figure, répondit à la demande qui lui était faite par ce seul
mot :

– Carèfinotu.

– Carèfinotu ! s’écria Tartelett. Voyez-vous ce nom ?…
Je propose, moi, de l’appeler « Mercredi », puisque c’est
aujourd’hui mercredi, ainsi que cela se fait toujours dans
les îles à Robinsons ! Est-ce qu’il est permis de se
nommer Carèfinotu ?

– Si c’est son nom, à cet homme, répondit Godfrey,
pourquoi ne le garderait-il pas ?

Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer sur sa
poitrine, tandis que toute la physionomie du Noir semblait
lui demander comment il s’appelait lui-même.

– Godfrey ! répondit-il.

Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien que
Godfrey le lui eût répété plusieurs fois, il ne parvint pas à le
prononcer d’une façon intelligible. Alors il se tourna vers le
professeur, comme pour savoir le sien.

– Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable.

– Tartelett ! répéta Carèfinotu.



Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût
convenablement accommodé pour la disposition des
cordes vocales de son gosier, car il le prononça très
distinctement. Le professeur en parut extrêmement flatté.
En vérité, il y avait de quoi l’être ! C’est alors que Godfrey,
voulant mettre à profit l’intelligence de ce Noir, essaya de
lui faire comprendre qu’il désirait savoir quel était le nom
de l’île. Il lui montra donc de la main l’ensemble des bois,
des prairies, des collines, puis le littoral qui les encadrait,
puis l’horizon de mer, et il l’interrogea du regard.

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement ce dont
il s’agissait, imita le geste de Godfrey, il tourna sur lui-
même en parcourant des yeux tout l’espace.

– Arneka, dit-il enfin.

– Arneka ? reprit Godfrey en frappant le sol du pied
pour mieux accentuer sa demande.

– Arneka ! répéta le Noir.

Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom
géographique que devait porter l’île, ni sur sa situation
dans le Pacifique. Ses souvenirs ne lui rappelaient
aucunement ce nom : c’était probablement une
dénomination indigène, peut-être inconnue des
cartographes. Cependant, Carèfinotu ne cessait de
regarder les deux Blancs, non sans quelque stupeur, allant
de l’un à l’autre, comme s’il eût voulu bien établir dans son
esprit les différences qui les caractérisaient. Sa bouche
souriait en découvrant de magnifiques dents blanches, que



Tartelett n’examinait pas sans une certaine réserve.

– Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à la chair
humaine, je veux que ma pochette éclate dans ma main !

– En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, notre nouveau
compagnon n’a plus l’air d’un pauvre diable que l’on va
faire cuire et manger ! C’est le principal !

Ce qui attirait plus particulièrement l’attention de
Carèfinotu, c’étaient les armes que portaient Godfrey et
Tartelett – aussi bien le fusil qu’ils tenaient à la main que le
revolver passé à leur ceinture.

Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de
curiosité, Il était évident que le sauvage n’avait jamais vu
d’arme à feu. Se disait-il que c’était un de ces tubes de fer
qui avait lancé la foudre, amené sa propre délivrance ? On
pouvait en douter.

Godfrey voulut alors lui donner, non sans raison, une
haute idée de la puissance des Blancs. Il arma son fusil,
puis, montrant à Carèfinotu une bartavelle qui voletait dans
la prairie à une cinquantaine de pas, il épaula vivement, et
fit feu : l’oiseau tomba.

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un saut
prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher d’admirer au
point de vue chorégraphique. Surmontant alors sa frayeur,
voyant le volatile qui, l’aile cassée, se traînait dans les
herbes, il prit son élan, et, aussi rapide qu’un chien de
chasse, il courut vers l’oiseau, puis, avec force gambades,



moitié joyeux, moitié stupéfait, il le rapporta à son maître.

Tartelett eut alors la pensée de montrer à Carèfinotu
que le Grand-Esprit l’avait gratifié, lui aussi, de la
puissance foudroyante. Aussi, apercevant un martin-
pêcheur, tranquillement perché sur un vieux tronc, près du
rio, il le coucha en joue.

– Non ! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, Tartelett !

– Et pourquoi ?

– Songez donc ! si, par malchance, vous alliez manquer
cet oiseau, nous serions diminués dans l’esprit de ce Noir !

– Et pourquoi le manquerais-je ? répondit Tartelett, non
sans une petite pointe d’aigreur. Est-ce que pendant la
bataille, à plus de cent pas, pour la première fois que je
maniais un fusil, je n’ai pas touché en pleine poitrine l’un de
ces anthropophages ?

– Vous l’avez touché, évidemment, dit Godfrey, puisqu’il
est tombé, mais, croyez-moi, Tartelett, dans l’intérêt
commun, ne tentez pas deux fois la fortune !

Le professeur, un peu dépité, se laissa convaincre,
cependant ; il remit son fusil sur son épaule – crânement –,
et tous deux, suivis de Carèfinotu, revinrent à Will-Tree.

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel hôte de
l’île Phina, que cet aménagement si heureusement disposé
dans la partie inférieure du séquoia. On dut tout d’abord lui
indiquer, en les employant devant lui, à quel usage



servaient ces outils, ces instruments, ces ustensiles. Il fallait
que Carèfinotu appartînt ou eût vécu chez des sauvages
placés au dernier rang de l’échelle humaine, car le fer
même semblait lui être inconnu. Il ne comprenait pas que la
marmite ne prît pas feu, quand on la mettait sur des
charbons ardents ; il voulait la retirer, au grand déplaisir de
Tartelett, chargé de surveiller les différentes phases du
bouillon. Devant un miroir qui lui fut présenté, il éprouva
aussi une stupéfaction complète : il le tournait, il le
retournait pour voir si sa propre personne ne se trouvait
pas derrière.

– Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud ! s’écria le
professeur, en faisant une moue dédaigneuse.

– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus qu’un
singe, puisqu’il regarde derrière le miroir – ce qui prouve
de sa part un raisonnement dont n’est capable aucun
animal !

– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne soit pas un
singe, dit Tartelett, en secouant la tête d’un air peu
convaincu ; mais nous verrons bien si un pareil être peut
nous être bon à quelque chose !

– J’en suis sûr ! répondit Godfrey.

En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas difficile devant
les mets qui lui furent présentés. Il les flaira d’abord, il y
goûta du bout des dents, et, en fin de compte, le déjeuner
dont il prit sa part, la soupe d’agouti, la bartavelle tuée par
Godfrey, une épaule de mouton, accompagnée de camas



et de yamph, suffirent à peine à calmer la faim qui le
dévorait.

– Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! dit
Godfrey.

– Oui, répondit Tartelett, et on fera bien de surveiller ses
instincts de cannibale, à ce gaillard-là !

– Allons donc, Tartelett ! Nous saurons lui faire passer
le goût de la chair humaine, s’il l’a jamais eu !

– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il paraît
que lorsqu’on y a goûté !…

Pendant que tous deux causaient ainsi, Carèfinotu les
écoutait avec une extrême attention. Ses yeux brillaient
d’intelligence. On voyait qu’il aurait voulu comprendre ce
qui se disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, avec
une extrême volubilité, mais ce n’était qu’une suite
d’onomatopées dénuées de sens, d’interjections criardes,
où dominaient les a et les ou, comme dans la plupart des
idiomes polynésiens.

Enfin, quel qu’il fût, ce Noir, si providentiellement sauvé,
c’était un nouveau compagnon ; disons-le, ce devait être un
dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus
inattendu venait d’envoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était
vigoureux, adroit, actif ; par la suite, aucune besogne ne le
rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait
faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son
éducation. Le soin des animaux domestiques, la récolte



des racines et des fruits, le dépeçage des moutons ou
agoutis, qui devaient servir à la nourriture du jour, la
fabrication d’une sorte de cidre que l’on tirait des pommes
sauvages du manzanilla, il s’acquittait soigneusement de
tout, après l’avoir vu faire.

Quoi qu’en pût penser Tartelett, Godfrey n’éprouva
jamais aucune défiance de ce sauvage, et il ne semblait
pas qu’il dût jamais avoir lieu de s’en repentir. S’il
s’inquiétait, c’était du retour possible des cannibales, qui
connaissaient maintenant la situation de l’île Phina.

Dès le premier jour, une couchette avait été réservée à
Carèfinotu dans la chambre de Will-Tree ; mais le plus
souvent, à moins que la pluie ne tombât, il préférait dormir
au-dehors, dans quelque creux d’arbre, comme s’il eût
voulu être mieux posté pour la garde de l’habitation.

Pendant les quinze jours qui suivirent son arrivée sur
l’île, Carèfinotu accompagna plusieurs fois Godfrey à la
chasse. Sa surprise était toujours extrême à voir tomber
les pièces de gibier, ainsi frappées à distance ; mais alors
il faisait office de chien avec un entrain, un élan, qu’aucun
obstacle, haie, buisson, ruisseau, ne pouvait arrêter. Peu à
peu, Godfrey s’attacha donc très sérieusement à ce Noir. Il
n’y avait qu’un progrès auquel Carèfinotu se montrait
absolument réfractaire : c’était l’emploi de la langue
anglaise. Quelque effort qu’il y mît, il ne parvenait pas à
prononcer les mots les plus usuels que Godfrey, et surtout
le professeur Tartelett, s’entêtant à cette tâche, essayaient



de lui apprendre.

Ainsi se passait le temps. Mais si le présent était assez
supportable, grâce à un heureux concours de
circonstances, si aucun danger immédiat ne menaçait,
Godfrey ne devait-il pas se demander comment il pourrait
jamais quitter cette île, par quel moyen il parviendrait enfin
à se rapatrier ! Pas de jour où il ne pensât à son oncle Will,
à sa fiancée ! Ce n’était pas sans une secrète
appréhension qu’il voyait s’approcher la saison mauvaise,
qui mettrait entre ses amis, sa famille et lui, une barrière
plus infranchissable encore !

Le 27 septembre, une circonstance se produisit. Si elle
amena un surcroît de besogne pour Godfrey et ses deux
compagnons, elle leur assura, du moins, une abondante
réserve de nourriture.

Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la récolte des
mollusques à la pointe extrême de Dream-Bay, lorsqu’ils
aperçurent sous le vent une innombrable quantité de petits
îlots mobiles, que la marée montante poussait doucement
vers le littoral. C’était comme une sorte d’archipel flottant, à
la surface duquel se promenaient ou voletaient quelques-
uns de ces oiseaux de mer à vaste envergure, que l’on
désigne parfois sous le nom d’éperviers marins.

Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient de
conserve, s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation des
lames ?

Godfrey ne savait que penser, lorsque Carèfinotu se



jeta à plat ventre ; puis, ramassant sa tête dans ses
épaules, repliant sous lui ses bras et ses jambes, il se mit
à imiter les mouvements d’un animal qui rampe lentement
sur le sol.

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à cette
bizarre gymnastique. Puis, tout à coup :

– Des tortues ! s’écria-t-il.

Carèfinotu ne s’était point trompé. Il y avait là, sur un
espace d’un mille carré, des myriades de tortues qui
nageaient à fleur d’eau. Cent brasses avant d’atteindre le
littoral, la plupart disparurent en plongeant, et les éperviers,
auxquels le point d’appui vint à manquer, s’élevèrent dans
l’air en décrivant de larges spirales. Mais, très
heureusement, une centaine de ces amphibies ne
tardèrent pas à s’échouer au rivage.

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur la grève
au-devant de ce gibier marin, dont chaque pièce mesurait
au moins trois à quatre pieds de diamètre. Or, le seul
moyen d’empêcher ces tortues de regagner la mer, c’était
de les retourner sur le dos ; ce fut donc à cette rude
besogne que Godfrey et Carèfinotu s’occupèrent, non sans
grande fatigue.

Les jours suivants furent consacrés à recueillir tout ce
butin. La chair de tortue, qui est excellente fraîche ou
conservée, pouvait être gardée sous ces deux formes. En
prévision de l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande



partie, de manière à pouvoir s’en servir pour les besoins
de chaque jour. Mais, pendant quelque temps, il y eut sur la
table certains bouillons de tortue, dont Tartelett ne fut pas
seul à se régaler.

À part cet incident, la monotonie de l’existence ne fut
plus troublée en rien. Chaque jour, les mêmes heures
étaient consacrées aux mêmes travaux. Cette vie ne serait-
elle pas plus triste encore, lorsque la saison d’hiver
obligerait Godfrey et ses compagnons à se renfermer dans
Will-Tree ? Godfrey n’y songeait pas sans une certaine
anxiété. Mais qu’y faire ?

En attendant, il continuait à explorer l’île Phina, il
employait à chasser tout le temps que ne réclamait pas
une plus pressante besogne. Le plus souvent, Carèfinotu
l’accompagnait, tandis que Tartelett restait au logis.
Décidément, il n’était pas chasseur, bien que son premier
coup de fusil eût été un coup de maître !

Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il se
produisit un incident inattendu, de nature à compromettre
gravement dans l’avenir la sécurité des hôtes de Will-Tree.

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la grande
forêt centrale, au pied de la colline qui formait l’arête
principale de l’île Phina. Depuis le matin, ils n’avaient vu
passer que deux ou trois antilopes à travers les hautes
futaies, mais à une trop grande distance pour qu’il eût été
possible de les tirer avec quelque chance de les abattre.

Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête de menu



gibier, ne cherchait pas à détruire pour détruire, il se
résignait à revenir bredouille. S’il le regrettait, ce n’était
pas tant pour la chair d’antilope que pour la peau de ces
ruminants, dont il comptait faire un bon emploi.

Il était déjà trois heures après-midi. Avant comme après
le déjeuner, que son compagnon et lui avaient fait sous
bois, il n’avait pas été plus heureux. Tous deux
s’apprêtaient donc à regagner Will-Tree pour l’heure du
dîner, lorsque, au moment de franchir la lisière de la forêt,
Carèfinotu fit un bond ; puis, se précipitant sur Godfrey, il le
saisit par les épaules et l’entraîna avec une vigueur telle,
que celui-ci ne put résister.

Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenait
haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du
regard.

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal
immobile, à moins de cinquante pas.

C’était un ours gris, dont les pattes embrassaient le
tronc d’un arbre, et qui remuait de haut en bas sa grosse
tête, comme s’il eût été sur le point de se jeter sur les deux
chasseurs.

Aussitôt, sans même prendre le temps de la réflexion,
Godfrey arma son fusil et fit feu, avant que Carèfinotu n’eût
pu l’en empêcher.

L’énorme plantigrade fut-il atteint par la balle ? c’est
probable. Était-il tué ? on ne pouvait l’assurer ; mais ses



pattes se détendirent, et il roula au pied de l’arbre.

Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe avec un
aussi formidable animal aurait pu avoir les plus funestes
résultats. On sait que, dans les forêts de la Californie,
l’attaque des ours gris fait courir, même aux chasseurs de
profession, les plus terribles dangers.

Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, afin de
l’entraîner rapidement vers Will-Tree. Godfrey, comprenant
qu’il ne saurait être trop prudent, se laissa faire.





XIX – Dans lequel la situation
déjà gravement compromise se

complique de plus en plus

La présence d’un fauve redoutable dans l’île Phina,
c’était là, on en conviendra, de quoi préoccuper au plus
haut point ceux que la mauvaise fortune y avait jetés.

Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas devoir
cacher à Tartelett ce qui venait de se passer.

– Un ours ! s’écria le professeur en regardant autour de
lui d’un œil effaré, comme si les environs de Will-Tree
eussent été assaillis par une bande de ces fauves.
Pourquoi un ours ? Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans
notre île ! S’il y en a un, il peut s’en trouver plusieurs, et
même un grand nombre d’autres bêtes féroces : des
jaguars, des panthères, des tigres, des hyènes, des lions !

Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute une
ménagerie en rupture de cage.

Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien exagérer. Il avait
vu un ours, c’était certain. Pourquoi jamais un de ces
fauves ne s’était-il montré jusqu’alors, quand il parcourait
les forêts de l’île, cela, il ne pouvait se l’expliquer, et c’était
véritablement inexplicable. Mais, de là à conclure que des
animaux féroces, de toute espèce, pullulaient maintenant
dans les bois et les prairies, il y avait loin. Néanmoins il



conviendrait d’être prudent et de ne plus sortir que bien
armé.

Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença pour lui
une existence d’inquiétudes, d’émotions, de transes,
d’épouvantes irraisonnées, qui lui donna au plus haut
degré la nostalgie du pays natal.

– Non, répétait-il, non ! S’il y a des bêtes… j’en ai
assez, et je demande à m’en aller !

Il fallait le pouvoir.

Godfrey et ses compagnons eurent donc, désormais, à
se tenir sur leurs gardes. Une attaque pouvait se produire
non seulement du côté du littoral et de la prairie, mais aussi
jusque dans le groupe des séquoias. C’est pourquoi de
sérieuses mesures furent prises pour mettre l’habitation à
l’abri d’une agression subite. La porte fut solidement
renforcée, de manière à pouvoir résister à la griffe d’un
fauve. Quant aux animaux domestiques, Godfrey aurait
bien voulu leur construire une étable, où on aurait pu les
renfermer, au moins la nuit, mais ce n’était pas chose
facile. On se borna donc à les maintenir, autant que
possible, aux abords de Will-Tree dans une sorte d’enclos
de branchages, d’où ils ne pouvaient sortir. Mais cet enclos
n’était ni assez solide, ni assez élevé pour empêcher un
ours ou une hyène de le renverser ou de le franchir.

Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les insistances
qu’on lui fit, continuait à veiller au dehors pendant la nuit,



Godfrey espérait toujours être à même de prévenir une
attaque directe.

Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant ainsi le
gardien de Will-Tree ; mais il avait certainement compris
qu’il rendait service à ses libérateurs, et il persista, quoi
que Godfrey pût lui dire, à veiller, comme à l’ordinaire, pour
le salut commun.

Une semaine se passa sans qu’aucun de ces
redoutables visiteurs n’eût paru aux environs. Godfrey,
d’ailleurs, ne s’éloignait plus de l’habitation, à moins qu’il
n’y eût nécessité. Tandis que les moutons, les chèvres et
autres paissaient dans la prairie voisine, on ne les perdait
pas de vue. Le plus souvent, Carèfinotu faisait l’office de
berger. Il ne prenait point de fusil, car il ne semblait pas
qu’il eût compris le maniement des armes à feu, mais un
des couteaux de chasse était passé à sa ceinture, une
hache pendait à sa main droite. Ainsi armé, le vigoureux
Noir n’eût pas hésité à se jeter au-devant d’un tigre ou de
tout autre animal de la pire espèce.

Cependant, comme ni l’ours ni aucun de ses
congénères n’avaient reparu depuis la dernière rencontre,
Godfrey commença à se rassurer. Il reprit peu à peu ses
explorations et ses chasses, mais sans les pousser aussi
loin dans l’intérieur de l’île. Pendant ce temps, lorsque le
Noir l’accompagnait, Tartelett, bien renfermé dans Will-
Tree, ne se serait pas hasardé au-dehors, quand même il
se fût agi d’aller donner une leçon de danse ! D’autres fois



aussi, Godfrey partait seul, et le professeur avait alors un
compagnon, à l’instruction duquel il se consacrait
obstinément.

Oui ! Tartelett avait d’abord eu la pensée d’enseigner à
Carèfinotu les mots les plus usuels de la langue anglaise ;
mais il dut y renoncer, tant le Noir semblait avoir l’appareil
phonétique mal conformé pour ce genre de prononciation.

« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis être son
professeur, je serai son élève ! »

Et c’était lui qui s’était mis en tête d’apprendre l’idiome
que parlait Carèfinotu.

Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur serait pas
d’une grande utilité, Tartelett n’en voulut pas démordre. Il
s’ingénia donc à faire comprendre à Carèfinotu de lui
nommer en sa langue les objets qu’il lui désignait de la
main.

En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett avait de
grandes dispositions, car, au bout de quinze jours, il savait
bien quinze mots ! Il savait que Carèfinotu disait « birsi »
pour désigner le feu, « aradou » pour désigner le ciel,
« mervira » pour désigner la mer, « doura » pour désigner
un arbre, etc. Il en était aussi fier que s’il eût obtenu un
premier prix de polynésien au grand concours.

C’est alors que, dans une pensée de gratitude, il voulut
reconnaître ce que son professeur avait fait pour lui – non
plus en essayant de lui faire écorcher quelques mots



d’anglais, mais en lui inculquant les belles manières et les
vrais principes de la chorégraphie européenne.

Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire de bon
cœur ! Après tout, cela faisait passer le temps, et le
dimanche, lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, il assistait
volontiers au cours du célèbre professeur Tartelett, de San
Francisco.

En vérité, il fallait voir cela ! Le malheureux Carèfinotu
suait sang et eau à se plier aux exercices élémentaires de
la danse ! Il était docile, plein de bonne volonté,
cependant ; mais, comme tous ses pareils, est-ce qu’il
n’avait pas les épaules rentrées, le ventre proéminent, les
genoux en dedans, les pieds aussi ? Allez donc faire un
Vestris ou un Saint-Léon d’un sauvage bâti de la sorte !

Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la rage.

D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y mettait du zèle.
Ce qu’il dut souffrir, rien que pour placer ses pieds à la
première position, ne saurait s’imaginer ! Et quand il dut
passer à la seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre
chose encore !

– Mais regarde-moi donc, entêté ! criait Tartelett, qui
joignait l’exemple à la leçon. En dehors, les pieds ! Plus en
dehors encore ! La pointe de celui-ci au talon de celui-là !
Ouvre tes genoux, coquin ! Efface tes épaules, bélître ! La
tête droite !… Les bras arrondis !…

– Mais vous lui demandez l’impossible ! disait Godfrey.



– Rien n’est impossible à l’homme intelligent !
répondait invariablement Tartelett.

– Mais sa conformation ne s’y prête pas…

– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Il faudra
bien qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce sauvage me devra,
du moins, de savoir se présenter convenablement dans un
salon !

– Mais, jamais, Tartelett, jamais il n’aura l’occasion de
se présenter dans un salon !

– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le
professeur en se redressant sur ses pointes. L’avenir n’est-
il pas aux nouvelles couches ?

C’était le mot de la fin de toutes les discussions de
Tartelett. Et alors, le professeur prenant sa pochette, son
archet en tirait de petits airs aigres, qui faisaient la joie de
Carèfinotu. Il n’y avait plus à l’exciter ! – Sans se soucier
des règles chorégraphiques, quels sauts, quelles
contorsions, quelles gambades !

Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de la Polynésie se
démener de la sorte, se demandait si ces pas, peut-être un
peu trop caractérisés, n’étaient point naturels à l’être
humain, bien qu’ils fussent en dehors de tous les principes
de l’art !

Mais nous laisserons le professeur de danse et de
maintien à ses philosophiques méditations, pour revenir à
des questions à la fois plus pratiques et plus opportunes.



Pendant ses dernières excursions dans la forêt ou la
plaine, soit qu’il fût seul, soit qu’il fût accompagné de
Carèfinotu, Godfrey n’avait aperçu aucun autre fauve. Il
n’avait pas même retrouvé trace de ces animaux. Le rio,
auquel ils seraient venus se désaltérer, ne portait aucune
empreinte sur ses berges. Pas de hurlements, non plus,
pendant la nuit, ni de rugissements suspects. En outre, les
animaux domestiques continuaient à ne donner aucun
signe d’inquiétude.

« Cela est singulier, se disait quelquefois Godfrey, et
cependant je ne me suis pas trompé ! Carèfinotu, pas
davantage ! C’est bien un ours qu’il m’a montré ! C’est
bien sur un ours que j’ai tiré ! En admettant que je l’aie tué,
cet ours était-il donc le dernier représentant de la famille
des plantigrades qui fût sur l’île ? »

C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, si Godfrey
avait tué cet ours, il aurait dû retrouver son corps à la place
où il l’avait frappé. Or, c’est vainement qu’il l’y avait
cherché ! Devait-il donc croire que l’animal, mortellement
blessé, eût été mourir au loin dans quelque tanière ?
C’était possible, après tout ; mais alors, à cette place, au
pied de cet arbre, il y aurait eu des traces de sang, et il n’y
en avait pas.

« Quoi qu’il en soit, pensait Godfrey, peu importe, et
tenons-nous toujours sur nos gardes ! »

Avec les premiers jours de novembre, on peut dire que
la mauvaise saison avait commencé sous cette latitude



inconnue. Des pluies déjà froides tombaient pendant
quelques heures. Plus tard, très probablement, il
surviendrait de ces averses interminables, qui ne cessent
pendant des semaines entières et caractérisent la période
pluvieuse de l’hiver à la hauteur de ce parallèle.

Godfrey dut alors s’occuper de l’installation d’un foyer à
l’intérieur même de Will-Tree – foyer indispensable, qui
servirait aussi bien à chauffer l’habitation pendant l’hiver
qu’à faire la cuisine à l’abri des ondées et des coups de
vent.

Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un coin de la
chambre, entre de grosses pierres, les unes posées à plat
et les autres de chant. La question était d’en pouvoir diriger
la fumée au-dehors, car, la laisser s’échapper par le long
boyau qui s’enfonçait à l’intérieur du séquoia jusqu’au haut
du tronc, ce n’était pas praticable.

Godfrey eut alors la pensée d’employer pour faire un
tuyau quelques-uns de ces longs et gros bambous qui
croissaient en certains endroits des berges du rio.

Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette occasion
par Carèfinotu. Le Noir comprit, non sans quelques efforts,
ce que voulait Godfrey. Ce fut lui qui l’accompagna,
lorsqu’il alla, à deux milles de Will-Tree, choisir des
bambous parmi les plus gros ; ce fut lui aussi qui l’aida à
monter son foyer. Les pierres furent disposées sur le sol,
au fond, en face de la porte ; les bambous, vidés de leur
moelle, taraudés à leurs nœuds, formèrent, en s’ajustant



l’un dans l’autre, un tuyau de suffisante longueur, qui
aboutissait à une ouverture percée dans l’écorce du
séquoia. Cela pouvait donc suffire, pourvu qu’on veillât bien
à ce que le feu ne prît pas aux bambous.

Godfrey eut bientôt la satisfaction de voir flamber un
bon feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-Tree.

Il avait eu raison de procéder à cette installation, encore
plus raison de se hâter de la faire.

En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne cessa de
tomber torrentiellement. Il eût été impossible de maintenir
le feu allumé en plein air. Pendant ces tristes jours, il fallut
demeurer dans l’habitation. On ne dut en sortir que pour les
besoins urgents du troupeau et du poulailler.

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de camas
vint à manquer. C’était, par le fait, la substance qui tenait
lieu de pain, et dont la privation se fit bientôt sentir.

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 10
novembre, que, dès que le temps paraîtrait se remettre,
Carèfinotu et lui iraient à la récolte des camas. Tartelett,
qui n’était jamais pressé de courir à deux milles de là, à
travers une prairie détrempée, se chargea de garder la
maison pendant l’absence de Godfrey.

Or, dans la soirée, le ciel commença à se débarrasser
des gros nuages que le vent d’ouest y avait accumulés
depuis le commencement du mois, la pluie cessa peu à
peu, le soleil jeta quelques lueurs crépusculaires. On put



espérer que la journée du lendemain offrirait quelques
embellies, dont il serait urgent de profiter.

– Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, et
Carèfinotu m’accompagnera.

– C’est convenu ! répondit Tartelett.

Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, dégagé
de vapeurs, laissait briller quelques étoiles, le Noir voulut
reprendre au-dehors son poste habituel, qu’il avait dû
abandonner pendant les pluvieuses nuits précédentes.
Godfrey essaya bien de lui faire comprendre qu’il valait
mieux rester dans l’habitation, que rien ne nécessitait un
surcroît de surveillance, puisque aucun autre fauve n’avait
été signalé ; mais Carèfinotu s’entêta dans son idée. Il fallut
le laisser faire.

Le lendemain, ainsi que l’avait pressenti Godfrey, la
pluie n’avait pas tombé depuis la veille. Aussi, quand il
sortit de Will-Tree, vers sept heures, les premiers rayons
du soleil doraient-ils légèrement l’épaisse voûte des
séquoias.

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé la nuit. Il
attendait. Aussitôt, tous deux, bien armés et munis de
grands sacs, prirent congé de Tartelett, puis se dirigèrent
vers le rio, dont ils comptaient remonter la rive gauche
jusqu’aux buissons de camas.

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir fait
aucune mauvaise rencontre.



Les racines furent rapidement déterrées, et en assez
grande quantité pour remplir les deux sacs. Cela demanda
trois heures, de sorte qu’il était environ onze heures du
matin, lorsque Godfrey et son compagnon reprirent la route
de Will-Tree.

Marchant l’un près de l’autre, se contentant de regarder,
puisqu’ils ne pouvaient causer, ils étaient arrivés à un
coude de la petite rivière, au-dessus de laquelle se
penchaient de grands arbres, disposés comme un berceau
naturel d’une rive à l’autre, lorsque, soudain, Godfrey
s’arrêta.

Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu un animal
immobile, en arrêt au pied d’un arbre, et dont les deux yeux
projetaient alors un éclat singulier.

– Un tigre ! s’écria-t-il.

Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de grande
taille, arc-bouté sur ses pattes de derrière, écorchant de
ses griffes le tronc de l’arbre, enfin prêt à s’élancer.

En un clin d’œil, Godfrey avait laissé tomber son sac de
racines. Le fusil chargé passait dans sa main droite, il
l’armait, il épaulait, il ajustait, il faisait feu.

– Hurrah ! hurrah ! s’écria-t-il.

Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, frappé
par la balle, avait fait un bond en arrière. Mais peut-être
n’était-il pas mortellement blessé, peut-être allait-il revenir
en avant, rendu plus furieux encore par sa blessure !…



Godfrey avait son fusil braqué, et de son second coup
menaçait toujours l’animal.

Mais avant que Godfrey n’eût pu le retenir, Carèfinotu
s’était précipité vers l’endroit où avait disparu le tigre, son
couteau de chasse à la main.

Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !… Ce fut en
vain. Le Noir, décidé, même au péril de sa vie, à achever
l’animal, qui n’était peut-être que blessé, ne l’entendit pas
ou ne voulut pas l’entendre.

Godfrey se jeta donc sur ses traces… Lorsqu’il arriva
sur la berge, il vit Carèfinotu aux prises avec le tigre, le
tenant à la gorge, se débattant dans une lutte effrayante, et,
enfin, le frappant au cœur d’une main vigoureuse.

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les eaux,
grossies par les pluies précédentes, l’emportèrent avec la
vitesse d’un torrent. Le cadavre de l’animal, qui n’avait
flotté qu’un instant à sa surface, fut rapidement entraîné
vers la mer.

Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de douter que
l’île ne recelât de redoutables fauves !

Cependant Godfrey, après avoir rejoint Carèfinotu,
s’était assuré que le Noir n’avait reçu dans sa lutte que
quelques éraflures sans gravité. Puis, très anxieux des
éventualités que leur réservait l’avenir, il reprit le chemin de
Will-Tree.





XX – Dans lequel Tartelett répète
sur tous les tons – qu’il voudrait

bien s’en aller

Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île non
seulement des ours, mais des tigres, ses lamentations
recommencèrent de plus belle. Maintenant il n’oserait plus
sortir ! Ces fauves finiraient par connaître le chemin de
Will-Tree ! On ne serait plus en sûreté nulle part ! Aussi, ce
que le professeur, dans son effroi, demandait pour le
protéger, c’était des fortifications, pour le moins, oui ! des
murailles en pierre, avec escarpes et contrescarpes,
courtines et bastions, des remparts, enfin, qui feraient un
abri sûr du groupe des séquoias. Faute de quoi, il voulait,
ou tout au moins il voudrait bien s’en aller.

– Moi aussi, répondit simplement Godfrey.

En effet, les conditions dans lesquelles les hôtes de l’île
Phina avaient vécu jusqu’alors n’étaient plus les mêmes.
Lutter contre le dénuement, lutter pour les besoins de la vie,
ils y avaient réussi, grâce à d’heureuses circonstances.
Contre la mauvaise saison, contre l’hiver et ses menaces,
ils sauraient aussi se garder ; mais avoir à se défendre
des animaux féroces, dont l’attaque était à chaque instant
possible, c’était autre chose, et, en réalité, les moyens leur
faisaient défaut.



La situation, ainsi compliquée, devenait donc très
grave, en attendant qu’elle devînt intenable.

« Mais, se répétait sans cesse Godfrey, comment se
fait-il que pendant quatre mois, nous n’ayons pas vu un seul
fauve dans l’île, et pourquoi, depuis quinze jours, avons-
nous eu à lutter contre un ours et un tigre ?… Qu’est-ce que
cela veut dire ? »

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était que trop
réel, nous devons le reconnaître.

Godfrey, dont le sang-froid et le courage grandissaient
devant les épreuves, ne se laissa pourtant pas abattre.
Puisque de dangereux animaux menaçaient maintenant la
petite colonie, il importait de se mettre en garde contre
leurs attaques, cela sans tarder.

Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord décidé
que les excursions dans les bois ou au littoral seraient plus
rares, qu’on ne s’en irait que bien armé au-dehors, et
seulement lorsque cela serait absolument nécessaire pour
les besoins de la vie matérielle.

– Nous avons été assez heureux dans ces deux
rencontres, disait souvent Godfrey, mais une autre fois,
nous ne nous en tirerions peut-être pas à si bon compte !
Donc, il ne faut pas s’exposer sans nécessité absolue !

Toutefois, il ne suffisait pas de ménager les excursions,
il fallait absolument protéger Will-Tree, aussi bien
l’habitation que ses annexes, le poulailler, le parc aux



animaux, etc., où les fauves ne seraient pas embarrassés
de causer d’irréparables désastres.

Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-Tree suivant
les fameux plans de Tartelett, du moins à relier entre eux
les quatre ou cinq grands séquoias qui l’entouraient. S’il
parvenait à établir une solide et haute palissade d’un tronc
à l’autre, on pourrait y être relativement en sûreté, ou tout
au moins à l’abri d’un coup de surprise.

Cela était praticable – Godfrey s’en rendit compte
après avoir bien examiné les lieux –, mais c’était
véritablement un gros travail. En le réduisant autant que
possible, il s’agissait encore d’élever cette palissade sur
un périmètre de trois cents pieds au moins. Que l’on juge,
d’après cela, la quantité d’arbres qu’il faudrait choisir,
abattre, charrier, dresser, afin que la clôture fût complète.

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il fit part
de ses projets à Tartelett, qui les approuva, en promettant
un concours actif ; mais, circonstance plus importante, il
parvint à faire comprendre son plan à Carèfinotu, toujours
prêt à lui venir en aide.

On se mit sans retard à l’ouvrage.

Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un mille en
amont de Will-Tree, un petit bois de pins maritimes de
moyenne grosseur, dont les troncs, à défaut de madriers
ou de planches, sans avoir besoin d’être préalablement
équarris, pourraient, par leur juxtaposition, former une
solide enceinte palissadée.



C’est à ce bois que Godfrey et ses deux compagnons
se rendirent le lendemain, 12 novembre, dès l’aube. Bien
armés, ils ne s’avançaient qu’avec une extrême prudence.

– Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-là !
murmurait Tartelett, que ces nouvelles épreuves
aigrissaient de plus en plus. Je voudrais bien m’en aller !

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui répondre.
En cette occasion, on ne consultait point ses goûts, on ne
faisait pas même appel à son intelligence. C’était l’aide de
ses bras que réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien qu’il
se résignât à ce métier de bête de somme.

Aucune mauvaise rencontre, d’ailleurs, ne signala ce
parcours d’un mille, qui séparait Will-Tree du petit bois. En
vain les taillis avaient-ils été fouillés avec soin, la prairie
observée d’un horizon à l’autre. Les animaux domestiques
qu’on avait dû y laisser paître ne donnaient aucun signe de
frayeur. Les oiseaux s’y livraient à leurs ébats, sans plus de
préoccupation que d’habitude.

Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey voulait
avec raison n’entreprendre le charriage qu’après que tous
les arbres dont il avait besoin seraient abattus. On pourrait
les travailler avec plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur
place.

Carèfinotu rendit de très grands services pendant cette
dure besogne. Il était devenu très habile au maniement de
la hache et de la scie. Sa vigueur lui permettait même de



continuer son travail, lorsque Godfrey était obligé de
s’arrêter pour prendre quelques instants de repos, et que
Tartelett, les mains brisées, les membres moulus, n’aurait
même plus eu la force de soulever sa pochette.

Cependant, à l’infortuné professeur de danse et de
maintien, transformé en bûcheron, Godfrey avait réservé la
part la moins fatigante de la tâche, c’est-à-dire l’élagage
des petites branches. Malgré cela, lors même que Tartelett
n’eût été payé qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les
quatre cinquièmes de son salaire !

Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces travaux
ne discontinuèrent pas. On venait le matin dès l’aube, on
emportait de quoi déjeuner, on ne rentrait à Will-Tree que
pour le repas du soir. Le ciel n’était pas très beau. De gros
nuages s’y accumulaient parfois. C’était un temps à grains,
avec des alternatives de pluie et de soleil. Aussi, pendant
les averses, les bûcherons se garaient-ils de leur mieux
sous les arbres, puis ils reprenaient leur besogne un instant
interrompue.

Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, gisaient sur
le sol, prêts à être charriés à Will-Tree.

Pendant ce temps, aucun fauve n’était apparu dans les
environs du rio. C’était à se demander s’il en restait encore
dans l’île ; si l’ours et le tigre, mortellement frappés,
n’étaient pas – chose bien invraisemblable ! – les derniers
de leur espèce.

Quoi qu’il en fût, Godfrey ne voulut point abandonner



son projet d’élever une solide palissade, afin d’être
également à l’abri d’un coup de main des sauvages et d’un
coup de patte des ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort
était fait, puisqu’il n’y avait plus qu’à convoyer ces bois
jusqu’à l’emplacement où ils seraient mis en œuvre.

Nous disons « le plus fort était fait », bien qu’il semblât
que ce charriage dût être extrêmement pénible. S’il n’en fut
rien, c’est que Godfrey avait eu une idée très pratique, qui
devait singulièrement alléger la tâche : c’était d’employer le
courant du rio, que la crue, occasionnée par les dernières
pluies, rendait assez rapide, à transporter tous ces bois.
On formerait de petits trains, et ils s’en iraient
tranquillement jusqu’à la hauteur du groupe des séquoias
que le ruisseau traversait obliquement. Là, le barrage
formé par le petit pont. les arrêterait tout naturellement. De
cet endroit à Will-Tree, il resterait à peine vingt-cinq pas à
franchir.

Si quelqu’un se montra particulièrement satisfait du
procédé, qui allait lui permettre de relever sa qualité
d’homme si malencontreusement compromise, ce fut bien
le professeur Tartelett.

Dès le 18, les premiers trains flottés furent établis. Ils
dérivèrent sans accident jusqu’au barrage. En moins de
trois jours, le 20 au soir, tout cet abattis était rendu à
destination.

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de deux
pieds dans le sol, commençaient à se dresser, de manière



à relier entre eux les principaux séquoias qui entouraient
Will-Tree. Une armature de forts et flexibles branchages,
les prenant par leur tête, appointie à la hache, assurait la
solidité de l’ensemble.

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction s’avancer
ce travail, et il lui tardait qu’il fût fini.

– La palissade une fois achevée, disait-il à Tartelett,
nous serons véritablement chez nous.

– Nous ne serons véritablement chez nous, répondit le
professeur d’un ton sec, que lorsque nous serons à
Montgomery-Street, dans nos chambres de l’hôtel
Kolderup !

Il n’y avait pas à discuter cette opinion. Le 26
novembre, la palissade était aux trois quarts montée. Elle
comprenait, parmi les séquoias rattachés l’un à l’autre,
celui dans le tronc duquel avait été établi le poulailler, et
l’intention de Godfrey était d’y construire une étable.
Encore trois ou quatre jours, l’enceinte serait achevée. Il ne
s’agirait donc plus que d’y adapter une porte solide, qui
assurerait définitivement la clôture de Will-Tree.

Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut
interrompu par suite d’une circonstance qu’il convient de
rapporter avec quelques détails, car elle rentrait dans
l’ordre des choses inexplicables, particulières à l’île Phina.

Vers huit heures du matin, Carèfinotu s’était hissé par le
boyau intérieur jusqu’à la fourche du séquoia, afin de



fermer plus hermétiquement l’orifice par lequel le froid
pouvait pénétrer avec la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri
singulier.

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant la tête,
aperçut le Noir, dont les gestes expressifs signifiaient de
venir le rejoindre sans retard.

Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait vouloir le
déranger s’il n’y avait pas à cela quelque sérieux motif, prit
sa lunette, s’éleva dans le boyau intérieur, passa par
l’orifice, et se trouva bientôt à califourchon sur une des
maîtresses branches.

Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers l’angle arrondi
que l’île Phina faisait au Nord-Est, montra une vapeur qui
s’élevait dans l’air, comme un long panache.

– Encore ! s’écria Godfrey.

Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il dut
constater que, cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible,
que c’était bien une fumée, qu’elle devait s’échapper d’un
foyer important, puisqu’on l’apercevait très distinctement à
une distance de près de cinq milles.

Godfrey se tourna vers le Noir.

Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, par ses
exclamations, par toute son attitude enfin. Certainement, il
n’était pas moins stupéfait que Godfrey de cette apparition.

D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, pas une



embarcation indigène ou autre, rien qui indiquât qu’un
débarquement eût été récemment fait sur le littoral.

– Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit
cette fumée ! s’écria Godfrey.

Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partie
inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’un
homme qui voulait se rendre en cet endroit, sans perdre un
instant.

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le
comprendre, il l’approuva de la tête.

« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, il faut
savoir qui il est, d’où il est venu ! Il faut savoir pourquoi il se
cache ! Il y va de notre sécurité à tous ! »

Un moment après, Carèfinotu et lui étaient descendus
au pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, mettant Tartelett au
courant de ce qu’il avait vu, de ce qu’il allait faire, lui
proposait de les accompagner tous les deux jusqu’au nord
du littoral.

Une dizaine de milles à franchir dans la journée, ce
n’était pas pour tenter un homme qui regardait ses jambes
comme la partie la plus précieuse de son individu,
uniquement destinée à de nobles exercices. Il répondit
donc qu’il préférait rester à Will-Tree.

– Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, mais ne nous
attendez pas avant ce soir !



Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques
provisions, afin de pouvoir déjeuner en route, partirent,
après avoir pris congé du professeur, dont l’opinion
personnelle était qu’ils ne trouveraient rien et allaient se
fatiguer en pure perte.

Godfrey emportait son fusil et son revolver ; le Noir, la
hache et le couteau de chasse qui était devenu son arme
favorite. Ils traversèrent le pont de planches, se retrouvèrent
sur la rive droite du rio, puis, à travers la prairie, ils se
dirigèrent vers le point du littoral où l’on voyait la fumée
s’élever entre les roches.

C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey s’était
inutilement rendu, lors de sa seconde exploration.

Tous deux allaient rapidement, non sans observer si la
route était sûre, si les buissons et les taillis ne cachaient
pas quelque animal dont l’attaque eût été redoutable.

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À midi, après
avoir mangé, sans s’être arrêtés même un instant, tous
deux arrivaient au premier plan des roches qui bordaient la
côte. La fumée, toujours visible, se dressait encore à
moins d’un quart de mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une
direction rectiligne pour arriver au but.

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant quelques
précautions, afin de surprendre et de n’être point surpris.

Deux minutes après, cette fumée se dissipait, comme
si le foyer en eût été subitement éteint.



Mais Godfrey avait relevé avec précision l’endroit au-
dessus duquel elle avait apparu. C’était à la pointe d’un
rocher de forme bizarre, une sorte de pyramide tronquée,
facilement reconnaissable. Le montrant à son compagnon,
il y marcha droit.

Le quart de mille fut rapidement franchi ; puis, l’arrière-
plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se trouvèrent sur la
grève, à moins de cinquante pas du rocher.

Ils y coururent… Personne !… Mais, cette fois, un feu à
peine éteint, des charbons à demi calcinés, prouvaient
clairement qu’un foyer avait été allumé à cette place.

– Il y avait quelqu’un ici ! s’écria Godfrey, quelqu’un, il
n’y a qu’un instant ! Il faut savoir !…

Il appela… Pas de réponse !… Carèfinotu poussa un
cri retentissant… Personne ne parut !

Les voilà donc explorant tous les deux les roches
voisines, cherchant une caverne, une grotte, qui aurait pu
servir d’abri à un naufragé, à un indigène, à un sauvage…

Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres
anfractuosités du littoral. Rien n’existait d’un campement
ancien ou nouveau, pas même de traces du passage d’un
homme quel qu’il fût.

– Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point la
fumée d’une source chaude, cette fois ! C’était bien celle
d’un feu de bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer
seul !



Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et
Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de n’avoir pu
rien découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree.

On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât tout pensif.
Il lui semblait que son île était maintenant sous l’empire de
quelque puissance occulte. La réapparition de cette fumée,
la présence des fauves, cela ne dénotait-il pas quelque
complication extraordinaire ?

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée quand,
une heure après être rentré dans la prairie, il entendit un
bruit singulier, une sorte de cliquetis sec ?… Carèfinotu le
repoussa au moment où un serpent, roulé sous les herbes,
allait s’élancer sur lui !

– Des serpents, maintenant, des serpents dans l’île,
après les ours et les tigres ! s’écria-t-il.

Oui ! c’était un de ces reptiles, bien reconnaissable au
bruit qu’il fit en s’enfuyant, un serpent à sonnettes, de la
plus venimeuse espèce, un géant de la famille des
crotales !

Carèfinotu s’était jeté entre Godfrey et le reptile, qui ne
tarda pas à disparaître sous un épais taillis.

Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête d’un coup
de hache. Lorsque Godfrey le rejoignit, les deux tronçons
du reptile tressautaient sur le sol ensanglanté.

Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, se



montrèrent encore, en grand nombre, sur toute cette partie
de la prairie que le ruisseau séparait de Will-Tree.

Était-ce donc une invasion de reptiles qui se produisait
tout à coup ? L’île Phina allait-elle devenir la rivale de cette
ancienne Tenos, que ses redoutables ophidiens rendirent
célèbre dans l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère ?

– Marchons ! marchons ! s’écria Godfrey, en faisant
signe à Carèfinotu de presser le pas.

Il était inquiet. De tristes pressentiments l’agitaient,
sans qu’il pût parvenir à les maîtriser.

Sous leur influence, pressentant quelque malheur
prochain, il avait hâte d’être de retour à Will-Tree.

Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha de la
planche jetée sur le rio.

Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe des
séquoias. On appelait au secours, avec un accent de
terreur auquel il n’y avait pas à se méprendre !

– C’est Tartelett ! s’écria Godfrey. Le malheureux a été
attaqué !… Vite ! vite !…

Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett fut aperçu,
détalant de toute la vitesse de ses jambes.

Un énorme crocodile, sorti du rio, le poursuivait, la
mâchoire ouverte. Le pauvre homme, éperdu, fou
d’épouvante, au lieu de se jeter à droite, à gauche, fuyait
en ligne droite, risquant ainsi d’être atteint !… Soudain il



buta, il tomba… Il était perdu.

Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent danger,
son sang-froid ne l’abandonna pas un instant. Il épaula son
fusil, il visa le crocodile au-dessous de l’œil.

La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, qui fit un
bond de côté et retomba sans mouvement sur le sol.

Carèfinotu, s’élançant alors vers Tartelett, le releva…
Tartelett en avait été quitte pour la peur ! Mais quelle peur !

Il était six heures du soir.

Un instant après, Godfrey et ses deux compagnons
étaient rentrés à Will-Tree.

Quelles amères réflexions ils durent faire pendant ce
repas du soir ! Quelles longues heures d’insomnie se
préparaient pour ces hôtes de l’île Phina, contre lesquels
s’acharnait maintenant la mauvaise fortune !

Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne trouvait
à répéter que ces mots qui résumaient toute sa pensée :

– Je voudrais bien m’en aller !





XXI – Qui se termine par une
réflexion – absolument

surprenante du nègre Carèfinotu

La saison d’hiver, si dure sous ces latitudes, était enfin
venue. Les premiers froids se faisaient déjà sentir, et il
fallait compter avec l’extrême rigueur de la température.
Godfrey dut donc s’applaudir d’avoir établi un foyer à
intérieur. Il va sans dire que le travail de palissade avait été
achevé et qu’une solide porte assurait maintenant la
fermeture de l’enceinte.

Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-dire
jusqu’à la mi-décembre, il y eut de bien mauvais jours,
pendant lesquels il n’était pas possible de s’aventurer au-
dehors. Ce furent, pour premier assaut, des bourrasques
terribles. Elles ébranlèrent le groupe des séquoias jusque
dans leurs racines, elles jonchèrent le sol de branches
cassées, dont il fut fait une ample réserve pour les besoins
du foyer.

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi
chaudement qu’ils le purent ; les étoffes de laine, trouvées
dans la malle, furent utilisées pendant les quelques
excursions nécessaires au ravitaillement ; mais le temps
devint si exécrable que l’on dut se consigner.

Toute chasse fut interdite, et la neige tomba bientôt



avec une telle violence, que Godfrey aurait pu se croire
dans les parages inhospitaliers de l’Océan polaire.

On sait, en effet, que l’Amérique septentrionale,
balayée par les vents du Nord, sans qu’aucun obstacle
puisse les arrêter, est un des pays les plus froids du globe.
L’hiver s’y prolonge jusqu’au-delà du mois d’avril. Il faut des
précautions exceptionnelles pour lutter contre lui. Cela
donnait à penser que l’île Phina était située beaucoup plus
haut en latitude que Godfrey ne l’avait supposé.

De là, nécessité d’aménager l’intérieur de Will-Tree le
plus confortablement possible ; mais on eut cruellement à
souffrir du froid et de la pluie. Les réserves de l’office
étaient malheureusement insuffisantes, la chair de tortue
conservée s’épuisait peu à peu ; plusieurs fois, il fallut
sacrifier quelques têtes du troupeau de moutons, d’agoutis
ou de chèvres, dont le nombre ne s’était que peu accru
depuis leur arrivée sur l’île.

Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes pensées
hantèrent l’esprit de Godfrey !

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de jours, il fût
gravement abattu par une fièvre intense. Sans la petite
pharmacie qui lui procura les drogues nécessaires à son
traitement, peut-être n’eût-il pu se rétablir. Tartelett était
peu apte, d’ailleurs, à lui donner les soins convenables
pendant cette maladie. Ce fut à Carèfinotu,
particulièrement, qu’il dut de revenir à la santé.

Mais quels souvenirs et aussi quels regrets ! C’est qu’il



ne pouvait accuser que lui d’une situation dont il ne voyait
même plus la fin ! Que de fois, dans son délire, il appela
Phina, qu’il ne comptait plus jamais revoir, son oncle Will,
dont il se voyait séparé pour toujours ! Ah ! il fallait en
rabattre de cette existence des Robinsons, dont son
imagination d’enfant s’était fait un idéal ! Maintenant, il se
voyait aux prises avec la réalité ! Il ne pouvait même plus
espérer de jamais rentrer au foyer domestique !

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, à la fin
duquel Godfrey commença seulement à recouvrer
quelques forces.

Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans doute, il
s’était toujours bien porté. Mais que de lamentations
incessantes, que de jérémiades sans fin ! Telle que la
grotte de Calypso, après le départ d’Ulysse, Will-Tree « ne
résonnait plus de son chant » – celui de sa pochette, bien
entendu, dont le froid racornissait les cordes !

Il faut dire, aussi, que l’une des plus graves
préoccupations de Godfrey, c’était, en même temps que
l’apparition des animaux dangereux, la crainte de voir les
sauvages revenir en grand nombre à l’île Phina, dont la
situation leur était connue. Contre une telle agression,
l’enceinte palissadée n’aurait été qu’une insuffisante
barrière.

Tout bien examiné, le refuge offert par les hautes
branches du séquoia parut encore ce qu’il y avait de plus
sûr, et on s’occupa d’en rendre l’accès moins difficile. Il



serait toujours aisé de défendre l’étroit orifice par lequel il
fallait déboucher pour arriver au sommet du tronc.

Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfrey parvint à
établir des saillies régulièrement espacées d’une paroi à
l’autre, comme les marches d’une échelle, et qui, reliées
par une longue corde végétale, permettaient de monter
plus rapidement à l’intérieur.

– Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce travail fut
fini, cela nous fait une maison de ville en bas, et une
maison de campagne en haut !

– J’aimerais mieux une cave, pourvu qu’elle fût dans
Montgomery-Street ! répondit Tartelett.

Noël arriva, ce « Christmas » tant fêté dans tous les
États-Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce premier jour de l’an,
plein des souvenirs d’enfance, qui, pluvieux, neigeux, froid,
sombre, commença la nouvelle année sous les plus
fâcheux auspices !

Il y avait alors six mois que les naufragés du Dream
étaient sans communication avec le reste du monde.

Le début de cette année ne fut pas très heureux. Il
devait donner à penser que Godfrey et ses compagnons
seraient soumis à des épreuves encore plus cruelles.

La neige ne cessa de tomber jusqu’au 18 janvier. Il
avait fallu laisser le troupeau aller pâturer au dehors, afin
de pourvoir comme il le pourrait à sa nourriture.



À la fin du jour, une nuit très humide, très froide,
enveloppait l’île tout entière, et le sombre dessous des
séquoias était plongé dans une profonde obscurité.

Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur couchette à
l’intérieur de Will-Tree, essayaient en vain de dormir.
Godfrey, à la lumière indécise d’une résine, feuilletait
quelques pages de la Bible.

Vers dix heures, un bruit lointain, qui se rapprochait peu
à peu, se fit entendre dans la partie nord de l’île.

Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient des fauves qui
rôdaient aux environs, et, circonstance plus effrayante, les
hurlements du tigre et de la hyène, les rugissements de la
panthère et du lion, se confondaient, cette fois, dans un
formidable concert.

Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudain relevés,
en proie à une indicible angoisse. Si, devant cette
inexplicable invasion d’animaux féroces, Carèfinotu
partageait l’épouvante de ses compagnons, il faut
constater, en outre, que sa stupéfaction égalait au moins
son effroi.

Pendant deux mortelles heures, tous trois furent tenus
en alerte. Les hurlements éclataient, par instants, à peu de
distance ; puis ils cessaient tout à coup, comme si la
bande des fauves, ne connaissant pas le pays qu’elle
parcourait, s’en fût allée au hasard. Peut-être, alors, Will-
Tree échapperait-il à une agression !



« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne parvenons pas
à détruire ces animaux jusqu’au dernier, il n’y aura plus
aucune sécurité pour nous dans l’île ! »

Peu après minuit, les rugissements reprirent avec plus
de force, à une distance moindre. Impossible de douter
que la troupe hurlante ne se rapprochât de Will-Tree.

Oui ! ce n’était que trop certain ! Et, cependant, ces
animaux féroces, d’où venaient-ils ? Ils ne pouvaient avoir
récemment débarqué sur l’île Phina ! Il fallait donc qu’ils y
fussent antérieurement à l’arrivée de Godfrey ! Mais, alors,
comment toute cette bande avait-elle pu si bien se cacher,
que, pendant ses excursions et ses chasses, aussi bien à
travers les bois du centre que dans les parties les plus
reculées du sud de l’île, Godfrey n’en eût jamais trouvé
aucune trace ! Où était donc la mystérieuse tanière qui
venait de vomir ces lions, ces hyènes, ces panthères, ces
tigres ? Entre toutes les choses inexpliquées jusqu’ici,
celle-ci n’était-elle pas, vraiment, la plus inexplicable ?

Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il entendait. On l’a
dit, c’était même chez lui de la stupéfaction poussée à la
dernière limite. À la flamme du foyer qui éclairait l’intérieur
de Will-Tree, on aurait pu observer sur son masque noir la
plus étrange des grimaces.

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, dans son
coin. Il voulait interroger Godfrey sur tout cela ; mais celui-ci
n’était ni en mesure, ni en humeur de lui répondre. Il avait le
pressentiment d’un très grand danger, il cherchait les



moyens de s’y soustraire.

Une ou deux fois, Carèfinotu et lui s’avancèrent jusqu’au
milieu de l’enceinte. Ils voulaient s’assurer si la porte de
l’enceinte était solidement assujettie en dedans.

Tout à coup, une avalanche d’animaux déboula avec
grand bruit du côté de Will-Tree.

Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, des
moutons, des agoutis. Pris d’épouvante, en entendant les
hurlements des fauves, en sentant leur approche, ces bêtes
affolées avaient fui le pâturage et venaient s’abriter
derrière la palissade.

– Il faut leur ouvrir ! s’écria Godfrey.

Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il n’avait pas
besoin de parler la même langue que Godfrey pour le
comprendre !

La porte fut ouverte, et tout le troupeau épouvanté se
précipita dans l’enceinte.

Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, apparut une
sorte de flamboiement d’yeux, au milieu de cette obscurité
que le couvert des séquoias rendait plus épaisse encore.

Il n’était plus temps de refermer l’enceinte !

Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le pousser
dans l’habitation, dont il retira brusquement la porte, cela
fut fait par Carèfinotu dans la durée d’un éclair.



De nouveaux rugissements indiquèrent que trois ou
quatre fauves venaient de franchir la palissade.

Alors, à ces rugissements horribles se mêla tout un
concert de bêlements et de grognements d’épouvante. Le
troupeau domestique, pris là comme dans un piège, était
livré, et à la griffe des assaillants.

Godfrey et Carèfinotu, qui s’étaient hissés jusqu’aux
deux petites fenêtres percées dans l’écorce du séquoia,
essayaient de voir ce qui se passait au milieu de l’ombre.

Évidemment, les fauves – tigres ou lions, panthères ou
hyènes, on ne pouvait le savoir encore – s’étaient jetés sur
le troupeau et commençaient leur carnage.

À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroi aveugle,
de terreur irraisonnée, saisissant l’un des fusils, voulut tirer
par l’embrasure d’une des fenêtres, à tout hasard !

Godfrey l’arrêta.

– Non ! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y a trop de
chances pour que ce soient des coups perdus. Il ne faut
pas gaspiller inutilement nos munitions ! Attendons le jour !

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien atteint les
animaux domestiques que les animaux sauvages – plus
sûrement même, puisque ceux-là étaient en plus grand
nombre. Les sauver, c’était maintenant impossible. Eux
sacrifiés, peut-être les fauves, repus, auraient-ils quitté
l’enceinte avant le lever du soleil. On verrait alors comment
il conviendrait d’agir pour se garder contre une agression



nouvelle.

Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; et tant
qu’on le pouvait, ne pas révéler à ces animaux la présence
d’êtres humains qu’ils pourraient bien préférer à des bêtes.
Peut-être éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-
Tree.

Comme Tartelett était incapable de comprendre ni un
raisonnement de ce genre, ni aucun autre, Godfrey se
contenta de lui retirer son arme. Le professeur vint alors se
jeter sur sa couchette, en maudissant les voyages, les
voyageurs, les maniaques, qui ne peuvent pas demeurer
tranquillement au foyer domestique !

Ses deux compagnons s’étaient remis en observation
aux fenêtres. De là, ils assistaient, sans pouvoir intervenir,
à cet horrible massacre qui s’opérait dans l’ombre. Les
cris des moutons et des chèvres diminuaient peu à peu,
soit que l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit
que la plupart se fussent échappés au-dehors, où les
attendait une mort non moins sûre. Ce serait là une perte
irréparable pour la petite colonie ; mais Godfrey n’en était
plus à se préoccuper de l’avenir. Le présent était assez
inquiétant pour absorber toutes ses pensées.

Il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour empêcher cette
œuvre de destruction.

Il devait être onze heures du soir, lorsque les cris de
rage cessèrent un instant.



Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il leur
semblait voir encore passer de grandes ombres dans
l’enceinte, tandis qu’un nouveau bruit de pas arrivait à leur
oreille.

Évidemment, certains fauves attardés, attirés par ces
odeurs de sang qui imprégnaient l’air, flairaient des
émanations particulières autour de Will-Tree. Ils allaient et
venaient, ils tournaient autour de l’arbre en faisant entendre
un sourd rauquement de colère. Quelques-unes de ces
ombres bondissaient sur le sol, comme d’énormes chats.
Le troupeau égorgé n’avait pas suffi à contenter leur rage.

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. En
gardant une immobilité complète, peut-être pourraient-ils
éviter une agression directe.

Un coup malencontreux révéla soudain leur présence et
les exposa à de plus grands dangers.

Tartelett, en proie à une véritable hallucination, s’était
levé. Il avait saisi un revolver, et, cette fois, avant que
Godfrey et Carèfinotu eussent pu l’en empêcher, ne
sachant plus ce qu’il faisait, croyant peut-être apercevoir un
tigre se dresser devant lui, il avait tiré !… La balle venait de
traverser la porte de Will-Tree.

– Malheureux ! s’écria Godfrey, en se jetant sur
Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme.

Il était trop tard. L’éveil donné, des rugissements plus
violents éclatèrent au dehors. On entendit de formidables



griffes racler l’écorce du séquoia. De terribles secousses
ébranlèrent la porte, qui était trop faible pour résister à cet
assaut..

– Défendons-nous ! s’écria Godfrey.

Et son fusil à la main, sa cartouchière à la ceinture, il
reprit son poste à l’une des fenêtres.

À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait comme lui !
Oui ! le Noir, saisissant le second fusil – une arme qu’il
n’avait jamais maniée cependant –, emplissait ses poches
de cartouches et venait de prendre place à la seconde
fenêtre.

Alors les coups de feu commencèrent à retentir à
travers ces embrasures. À l’éclair de la poudre, Godfrey
d’un côté, Carèfinotu de l’autre, pouvaient voir à quels
ennemis ils avaient affaire.

Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant sous les
détonations, roulant sous les balles qui en frappèrent
quelques-uns, bondissaient des lions, des tigres, des
hyènes, des panthères – pour le moins une vingtaine de
ces féroces animaux ! À leurs rugissements, qui
retentissaient au loin, d’autres fauves allaient sans doute
répondre en accourant. Déjà même on pouvait entendre
des hurlements plus éloignés, qui se rapprochaient aux
alentours de Will-Tree. C’était à croire que toute une
ménagerie de fauves s’était soudainement vidée dans
l’île !



Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, qui ne
pouvait leur être bon à rien, Godfrey et Carèfinotu, gardant
tout leur sang-froid, cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne
voulant pas perdre une cartouche, ils attendaient que
quelque ombre passât. Alors le coup partait et portait, car
aussitôt un hurlement de douleur prouvait que l’animal avait
été atteint.

Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un répit. Les
fauves se lassaient-ils donc d’une attaque qui avait coûté la
vie à plusieurs d’entre eux, ou bien attendaient-ils le jour
pour recommencer leur agression dans des conditions plus
favorables ?

Quoi qu’il en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu n’avaient voulu
quitter leur poste. Le Noir ne s’était pas servi de son fusil
avec moins d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là
qu’un instinct d’imitation, il faut convenir qu’il était
surprenant.

Vers deux heures du matin, il y eut une nouvelle alerte –
celle-là plus chaude que les autres. Le danger était
imminent, la position à l’intérieur de Will-Tree allait devenir
intenable.

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent au pied
du séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à cause de la
disposition des fenêtres, percées latéralement, ne
pouvaient entrevoir les assaillants, ni, par conséquent, tirer
avec chance de les frapper.

Maintenant, c’était la porte que ces bêtes attaquaient,



et il n’était que trop certain qu’elle sauterait sous leur
poussée ou céderait à leurs griffes.

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le sol. La
porte s’ébranlait déjà sous les coups du dehors… On
sentait une haleine chaude passer à travers les fentes de
l’écorce.

Godfrey et Carèfinotu essayèrent de consolider cette
porte en l’étayant avec les pieux qui servaient à maintenir
leurs couchettes, mais cela ne pouvait suffire.

Il était évident qu’elle serait enfoncée avant peu, car les
fauves s’y acharnaient avec rage – surtout depuis que les
coups de fusil ne pouvaient plus les atteindre.

Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si ses
compagnons et lui étaient encore à l’intérieur de Will-Tree
au moment où les assaillants s’y précipiteraient, leurs
armes seraient insuffisantes à les défendre.

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais de la porte
se disjoindre peu à peu !… Il ne pouvait rien. Dans un
moment de défaillance, il passa la main sur son front,
comme désespéré. Mais, reprenant presque aussitôt
possession de lui-même :

– En haut, dit-il, en haut !… tous !

Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la fourche
par l’intérieur de Will-Tree.

Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les revolvers,



s’approvisionnèrent de cartouches.

Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à les suivre
jusque dans ces hauteurs, où il n’avait jamais voulu
s’aventurer.

Tartelett n’était plus là. Il avait pris les devants, pendant
que ses compagnons faisaient le coup de feu.

– En haut ! répéta Godfrey.

C’était une dernière retraite, où l’on serait certainement
à l’abri des fauves. En tout cas, si l’un d’eux, tigre ou
panthère, tentait de s’élever jusque dans la ramure du
séquoia, il serait aisé de défendre l’orifice par lequel il lui
faudrait passer.

Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une hauteur de
trente pieds, que des hurlements éclatèrent à l’intérieur de
Will-Tree.

Quelques instants de plus, ils auraient été surpris. La
porte venait de sauter en dedans.

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent enfin
l’orifice supérieur du tronc.

Un cri d’épouvante les accueillit. C’était Tartelett, qui
avait cru voir apparaître une panthère ou un tigre !
L’infortuné professeur était cramponné à une branche,
avec l’effroyable peur de tomber.

Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans une
fourche secondaire, où il l’attacha solidement avec sa



ceinture.

Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un endroit
d’où il commandait l’orifice, Carèfinotu chercha une autre
place, de manière à pouvoir croiser son feu avec le sien.

Et on attendit.

Dans ces conditions, il y avait vraiment des chances
pour que les assiégés fussent à l’abri de toute atteinte.

Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se passait
au-dessous de lui, mais la nuit était encore trop profonde.
Alors il cherchait à entendre, et les rugissements, qui
montaient sans cesse, indiquaient bien que les assaillants
ne songeaient point à abandonner la place.

Tout à coup, vers quatre heures du matin, une grande
lueur se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle filtra à travers les
fenêtres et la porte. En même temps, une âcre fumée,
s’épanchant par l’orifice supérieur, se perdit dans les
hautes branches.

– Qu’est-ce donc encore ? s’écria Godfrey.

Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en ravageant
tout à l’intérieur de Will-Tree, avaient dispersé les charbons
du foyer. Le feu s’était aussitôt communiqué aux objets que
renfermait la chambre. La flamme avait atteint l’écorce que
sa sécheresse rendait très combustible. Le gigantesque
séquoia brûlait par sa base.

La situation devenait donc encore plus terrible qu’elle



ne l’avait été jusque-là.

En ce moment, à la lueur de l’incendie, qui éclairait
violemment les dessous du groupe des arbres, on pouvait
apercevoir les fauves bondir au pied de Will-Tree.

Presque au même instant, une effroyable explosion se
produisit. Le séquoia, effroyablement secoué, trembla
depuis ses racines jusqu’aux extrêmes branches de sa
cime.

C’était la réserve de poudre qui venait de sauter à
l’intérieur de Will-Tree, et l’air, violemment chassé, fit
irruption par l’orifice, comme les gaz expulsés d’une
bouche à feu.

Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés de leur
poste. Très certainement, si Tartelett n’eût pas été attaché
solidement, il aurait été précipité sur le sol.

Les fauves, épouvantés par l’explosion, plus ou moins
blessés, venaient de prendre la fuite.

Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par cette
subite combustion de la poudre, prit une extension plus
considérable. Il s’avivait en montant au-dedans de l’énorme
tronc comme dans une cheminée d’appel. De ces larges
flammes, qui léchaient les parois intérieures, les plus
hautes se propagèrent bientôt jusqu’à la fourche, au milieu
des crépitements du bois mort, semblables à des coups
de revolver. Une immense lueur éclairait, non seulement le
groupe des arbres géants, mais aussi tout le littoral depuis



Flag-Point jusqu’au cap sud de Dream-Bay.

Bientôt l’incendie eut gagné les premières branches du
séquoia, menaçant d’atteindre l’endroit où s’étaient
réfugiés Godfrey et ses deux compagnons. Allaient-ils.
donc être dévorés par ce feu qu’ils ne pouvaient combattre,
ou n’auraient-ils plus que la ressource de se précipiter du
haut de cet arbre pour échapper aux flammes ?

Dans tous les cas, c’était la mort !

Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque moyen de
s’y soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà les basses branches
étaient en feu, et une épaisse fumée troublait les premières
lueurs du jour, qui commençait à se lever dans l’Est.

En cet instant, un horrible fracas de déchirement se
produisit. Le séquoia, maintenant brûlé jusque dans ses
racines, craquait violemment, il s’inclinait, il s’abattait…

Mais, en s’abattant, le tronc rencontra ceux des arbres
qui l’avoisinaient ; leurs puissantes branches
s’entremêlèrent aux siennes, et il resta ainsi, obliquement
couché, ne faisant pas un angle de plus de quarante-cinq
degrés avec le sol.

Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey et ses
compagnons se crurent perdus !…

– Dix-neuf janvier ! s’écria alors une voix, que Godfrey,
stupéfait, reconnut cependant !…

C’était Carèfinotu !… oui, Carèfinotu, qui venait de



prononcer ces mots, et dans cette langue anglaise qu’il
semblait jusqu’ici n’avoir pu ni parler ni comprendre !

– Tu dis ?… s’écria Godfrey, qui s’était laissé glisser
jusqu’à lui à travers le branchage.

– Je dis, répondit Carèfinotu, que c’est aujourd’hui que
votre oncle Will doit arriver, et que, s’il ne vient pas, nous
sommes fichus !





XXII – Lequel conclut en
expliquant tout ce qui avait paru

être absolument inexplicable
jusqu’ici

À ce moment, et avant que Godfrey eût pu répondre,
des coups de fusil éclataient à peu de distance de Will-
Tree.

En même temps, une de ces pluies d’orage, qui sont de
véritables cataractes, venait à propos verser ses
torrentielles averses au moment où, dévorant les premières
branches, les flammes menaçaient de se communiquer
aux arbres sur lesquels s’appuyait Will-Tree.

Que devait penser Godfrey de cette série
d’inexplicables incidents : Carèfinotu parlant l’anglais
comme un Anglais de Londres, l’appelant par son nom,
annonçant la prochaine arrivée de l’oncle Will, puis ces
détonations d’armes à feu qui venaient d’éclater soudain ?

Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut que le
temps de se poser ces questions insolubles.

En cet instant – c’était cinq minutes à peine après les
premiers coups de fusil –, une troupe de marins
apparaissait en se glissant sous le couvert des arbres.



Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt glisser le
long du tronc, dont les parois intérieures brûlaient encore.

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il s’entendit
interpeller, et par deux voix que, même dans son trouble, il
lui eût été impossible de ne pas reconnaître.

– Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer !

– Godfrey ! cher Godfrey !

– Oncle Will !… Phina !… Vous !… s’écria Godfrey
confondu.

Trois secondes après, il était dans les bras de l’un, et il
serrait l’autre dans les siens.

En même temps, deux matelots, sur l’ordre du capitaine
Turcotte, qui commandait la petite troupe, grimpaient le
long du séquoia pour délivrer Tartelett, et le « cueillaient »
avec tous les égards dus à sa personne.

Et alors, les demandes, les réponses, les explications
de s’échanger coup sur coup.

– Oncle Will, vous ?

– Oui ! nous !

– Et comment avez-vous pu découvrir l’île Phina ?

– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. Tu veux
dire l’île Spencer ! Eh ! ce n’était pas difficile, il y a six mois
que je l’ai achetée !

– L’île Spencer !…



– À laquelle tu avais donc donné mon nom, cher
Godfrey ? dit la jeune fille.

– Ce nouveau nom me va, et nous le lui conserverons,
répondit l’oncle, mais jusqu’ici et pour les géographes,
c’est encore l’île Spencer, qui n’est qu’à trois jours de San
Francisco, et sur laquelle j’ai cru utile de t’envoyer faire ton
apprentissage de Robinson !

– Oh ! mon oncle ! oncle Will ! que dites-vous là ?
s’écria Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je ne puis pas
vous répondre que je ne l’avais point mérité ! Mais alors,
oncle Will, ce naufrage du Dream ?…

– Faux ! répliqua William W. Kolderup, qui ne s’était
jamais vu de si belle humeur. Le D r e a m s’est
tranquillement enfoncé suivant les instructions que j’avais
données à Turcotte, en remplissant d’eau ses « water-
ballast ». Tu t’es dit qu’il sombrait pour tout de bon ; mais
lorsque le capitaine a vu que Tartelett et toi, vous alliez
tranquillement à la côte, il a fait machine en arrière ! Trois
jours plus tard, il rentrait à San Francisco, et c’est lui qui
nous a ramenés aujourd’hui à l’île Spencer à la date
convenue !

– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans le
naufrage ? demanda Godfrey.

– Personne… si ce n’est ce malheureux Chinois, qui
s’était caché à bord et qu’on n’a pas retrouvé !

– Mais cette pirogue ?…



– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer !

– Mais ces sauvages ?…

– Faux, les sauvages, que tes coups de fusil n’ont
heureusement pas atteints ?

– Mais Carèfinotu ?…

– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle Jup Brass,
qui a merveilleusement joué son rôle de Vendredi, à ce
que je vois !

– Oui ! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux fois la vie
dans une rencontre avec un ours et un tigre…

– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William W.
Kolderup en riant de plus belle. Empaillés tous les deux, et
débarqués, sans que tu l’aies vu, avec Jup Brass et ses
compagnons !

– Mais ils remuaient la tête et les pattes !…

– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allait remonter
pendant la nuit, quelques heures avant les rencontres qu’il
te préparait !

– Quoi ! tout cela ?… répétait Godfrey, un peu honteux
de s’être laissé prendre à ces supercheries.

– Oui ! ça allait trop bien dans ton île, mon neveu, et il
fallait te donner des émotions !

– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de rire, si vous
vouliez nous éprouver de la sorte, oncle Will, pourquoi avoir



envoyé une malle qui contenait tous les objets dont nous
avions tant besoin ?

– Une malle ? répondit William W. Kolderup. Quelle
malle ? Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! Est-ce que, par
hasard ?… »

Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, qui baissait
les yeux en détournant la tête.

– Ah ! vraiment !… Une malle, mais alors il a fallu que
Phina ait eu pour complice…

Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine Turcotte, qui
partit d’un gros rire.

– Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, répondit-il, je
peux bien quelquefois vous résister à vous… mais à Miss
Phina… c’est trop difficile !… et, il y a quatre mois, pendant
que vous m’aviez envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon canot
à la mer avec la susdite malle…

– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey en tendant
la main à la jeune fille.

– Turcotte, vous m’aviez pourtant promis le secret !
répondit Phina en rougissant.

Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa grosse
tête, voulut en vain cacher qu’il était très ému.

Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire de bonne
humeur, en entendant les explications que lui donnait
l’oncle Will, le professeur Tartelett ne riait pas, lui ! Il était



très mortifié de ce qu’il apprenait, lui ! Avoir été l’objet
d’une pareille mystification, lui, professeur de danse et de
maintien ! Aussi, s’avançant avec beaucoup de dignité :

– Monsieur William Kolderup, dit-il, ne soutiendra pas,
je pense, que l’énorme crocodile dont j’ai failli être la
malheureuse victime était en carton et à ressort ?

– Un crocodile ? répondit l’oncle.

– Oui, monsieur Kolderup, répondit alors Carèfinotu,
auquel il convient de restituer son vrai nom de Jup Brass,
oui, un véritable crocodile, qui s’est jeté sur M. Tartelett, et
cependant, je n’en avais point apporté dans ma collection !

Godfrey raconta alors ce qui s’était passé depuis
quelque temps, l’apparition subite des fauves en grand
nombre, de vrais lions, de vrais tigres, de vraies panthères,
puis l’envahissement de vrais serpents, dont, pendant
quatre mois, on n’avait pas aperçu un seul échantillon dans
l’île !

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, ne comprit
rien à tout cela. L’île Spencer – cela était connu depuis
longtemps – n’était hantée par aucun fauve, et ne devait
pas renfermer un seul animal nuisible, aux termes mêmes
de l’acte de vente.

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui raconta
de toutes les tentatives qu’il avait faites, à propos d’une
fumée qui s’était montrée plusieurs fois en divers points de
l’île. Aussi se montra-t-il très intrigué devant des révélations



qui lui donnaient à penser que tout ne s’était pas passé
d’après ses instructions, selon le programme que seul il
avait été en droit de faire.

Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme auquel on
pût en conter. À part lui, il ne voulut rien admettre, ni du faux
naufrage, ni des faux sauvages, ni des faux animaux, et,
surtout, il ne voulut pas renoncer à la gloire qu’il avait
acquise, en abattant de son premier coup de fusil le chef
d’une tribu polynésienne – un des serviteurs de l’hôtel
Kolderup, qui, d’ailleurs, se portait aussi bien que lui !

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave question
des véritables fauves et de la fumée inconnue. Cela faillit
même rendre l’oncle Will très rêveur. Mais, en homme
pratique, il ajourna, par un effort de volonté, la solution de
ces problèmes, et s’adressant à son neveu :

– Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les îles, que je
suis sûr de t’être agréable et de combler tes vœux en
t’annonçant que celle-ci est à toi, à toi seul ! Je t’en fais
cadeau ! Tu peux t’en donner, de ton île, tant que tu
voudras ! Je ne songe pas à te la faire quitter de force et
n’entends point t’en détacher ! Sois donc un Robinson
toute ta vie, si le cœur t’en dit…

– Moi ! répondit Godfrey, moi ! toute ma vie !

Phina, s’avançant à son tour :

– Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet rester sur ton
île ?



– Plutôt mourir ! s’écria-t-il, en se redressant dans un
élan dont la franchise n’était pas douteuse.

Mais se ravisant aussitôt :

– Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la main de la
jeune fille, oui, j’y veux rester, mais à trois conditions : la
première, c’est que tu y resteras avec moi, chère Phina ; la
deuxième, c’est que l’oncle Will s’engagera à y demeurer
avec nous, et la troisième, c’est que l’aumônier du Dream
viendra nous y marier aujourd’hui même !

– Il n’y a pas d’aumônier sur le Dream, Godfrey !
répondit l’oncle Will, tu le sais bien, mais je pense qu’il y en
a encore à San Francisco, et que là nous trouverons plus
d’un digne pasteur qui consente à nous rendre ce petit
service ! Je crois donc répondre à ta pensée en te disant
que, dès demain, nous reprendrons la mer !

Alors Phina et l’oncle Will voulurent que Godfrey leur fit
les honneurs de son île. Le voilà donc les promenant sous
le groupe des séquoias, le long du rio, jusqu’au petit pont.

Hélas ! de la demeure de Will-Tree, il ne restait plus
rien ! L’incendie avait tout dévoré de cette habitation
aménagée à la base de l’arbre ! Sans l’arrivée de William
W. Kolderup, aux approches de l’hiver, leur petit matériel
détruit, de véritables bêtes féroces courant l’île, nos
Robinsons eussent été bien à plaindre !

– Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais donné à cette
île le nom de Phina, laissez-moi ajouter que l’arbre dans



lequel nous demeurions s’appelait Will-Tree !

– Eh bien, répondit l’oncle, nous en emporterons de la
graine pour en semer dans mon jardin de Frisco ! »

Pendant cette promenade, on aperçut au loin quelques
fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer à la troupe
nombreuse et bien armée des matelots du Dream.
Toutefois, leur présence n’en était pas moins un fait
absolument incompréhensible.

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett eût
demandé la permission d’emporter « son crocodile »
comme pièce à l’appui – permission qui lui fut accordée.

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré du
Dream, on fêtait par un joyeux repas la fin des épreuves de
Godfrey Morgan et ses fiançailles avec Phina Hollaney.

Le lendemain, 20 janvier, le Dream appareillait sous le
commandement du capitaine Turcotte. À huit heures du
matin, Godfrey, non sans quelque émotion, voyait à
l’horizon de l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cette île
sur laquelle il venait de faire cinq mois d’une école dont il
ne devait jamais oublier les leçons.

La traversée se fit rapidement, par une mer magnifique,
avec un vent favorable qui permit d’établir les goélettes du
Dream. Ah ! il allait droit à son but, cette fois ! Il ne
cherchait plus à tromper personne ! Il ne faisait pas des
détours sans nombre, comme au premier voyage ! Il ne
reperdait pas pendant la nuit ce qu’il avait gagné pendant



le jour !

Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré par la Porte
d’or, dans la vaste baie de San Francisco, venait-il
tranquillement se ranger au warf de Marchant-Street.

Et que vit-on alors ?

On vit sortir du fond de la cale un homme qui, après
avoir atteint le Dream à la nage, pendant la nuit de son
mouillage à l’île Phina, avait réussi à s’y cacher une
seconde fois !

Et quel était cet homme ?

C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de faire le
voyage du retour comme il avait fait celui de l’aller !

Seng-Vou s’avança vers William W. Kolderup.

– Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il très
poliment. Lorsque j’avais pris passage à bord du Dream,
je croyais qu’il allait directement à Shangaï, où je voulais
me rapatrier ; mais, du moment qu’il revient à San
Francisco, je débarque !

Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne savaient
que répondre à l’intrus qui les regardait en souriant.

– Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu n’es pas resté
depuis six mois à fond de cale, je suppose ?

– Non ! répondit Seng-Vou.

– Où étais-tu donc caché ?



– Dans l’île !

– Toi ? s’écria Godfrey.

– Moi !

– Alors ces fumées ?…

– Il fallait bien faire du feu !

– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de nous, à
partager la vie commune ?

– Un Chinois aime à vivre seul, répondit tranquillement
Seng-Vou. Il se suffit à lui-même et n’a besoin de
personne !

Et là-dessus, l’original, saluant William W. Kolderup,
débarqua et disparut.

– Voilà de quel bois sont faits les vrais Robinsons !
s’écria l’oncle Will. Regarde celui-là, et vois si tu lui
ressembles ! C’est égal, la race anglo-saxonne aura du
mal à absorber des gens de cet acabit !

– Bon ! dit alors Godfrey, les fumées sont expliquées
par la présence de Seng-Vou, mais les fauves ?…

– Et mon crocodile ! ajouta Tartelett. J’entends que l’on
m’explique mon crocodile !

L’oncle William W. Kolderup, très embarrassé, se
sentant à son tour et pour sa part mystifié sur ce point,
passa sa main sur son front comme pour en chasser un
nuage.



– Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit par se
découvrir à qui sait chercher !

Quelques jours après, on célébrait en grande pompe le
mariage du neveu et de la pupille de William W. Kolderup.
Si les deux jeunes fiancés furent choyés et fêtés par tous
les amis du richissime négociant, nous le laissons à
penser.

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de tenue, de
distinction, de « comme il faut », et l’élève fit également
honneur au célèbre professeur de danse et de maintien.

Cependant, Tartelett avait une idée. Ne pouvant faire
monter son crocodile en épingle – il le regrettait –, il résolut
de le faire tout simplement empailler. De cette façon,
l’animal, bien préparé, les mâchoires entrouvertes, les
pattes étendues, suspendu au plafond, ferait le plus bel
ornement de sa chambre.

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre
empailleur, qui le rapporta à l’hôtel quelques jours après.
Tous, alors, de venir admirer le « monstre », auquel
Tartelett avait failli servir de pâture !

– Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait cet
animal ? dit le célèbre empailleur en présentant sa note.

– Non ! répondit l’oncle Will.

– Cependant il avait une étiquette collée sous sa
carapace.



– Une étiquette ! s’écria Godfrey.

– La voici, répondit le célèbre empailleur.

Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces mots
étaient écrits en encre indélébile :

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg, à J.-R. Taskinar,
de Stockton, U.S.A.

Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, un
formidable éclat de rire lui échappa.

Il avait tout compris.

C’était son adversaire J.-R. Taskinar, son compétiteur
évincé, qui, pour se venger, après avoir acheté toute une
cargaison de fauves, reptiles et autres animaux
malfaisants, au fournisseur bien connu des ménageries
des Deux-Mondes, l’avait nuitamment débarquée en
plusieurs voyages sur l’île Spencer. Cela lui avait coûté
cher, sans doute, mais il avait réussi à infester la propriété
de son rival, comme le firent les Anglais pour la Martinique,
si l’on en doit croire la légende, avant de la rendre à la
France !

Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, dans les
faits mémorables de l’île Phina.

– Bien joué ! s’écria William W. Kolderup. Je n’aurais
pas mieux fait que ce vieux coquin de Taskinar !

– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, maintenant,
l’île Spencer…



– L’île Phina… répondit Godfrey.

– L’île Phina, reprit en souriant la jeune femme, est
absolument inhabitable !

– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pour l’habiter
que le dernier lion y ait dévoré le dernier tigre !

– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu ne
craindras pas d’y venir passer une saison avec moi ?

– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais rien, nulle
part ! répondit Phina, et puisque en sommes tu n’as pas
fait ton voyage autour du monde…

– Nous le ferons ensemble ! s’écria Godfrey, et si la
mauvaise chance doit jamais faire de moi un vrai
Robinson…

– Tu auras du moins près de toi la plus dévouée des
Robinsonnes !
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{1} Cent vingt kilomètres.
{2} Quatre-vingt-dix mille hectares.
{3} Cinq millions cinq cent mille francs.
{4} Deux cent seize lieues terrestres environ.
{5} Environ un sou de monnaie française.
{6} Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent des

dépôts d’alluvions aurifères.
{7} Compartiments que l’on peut remplir d’eau lorsque le navire est

lège, de manière à le maintenir dans sa ligne de flottaison.
{8} Surnom que les Américains donnent aux Chinois.
{9} L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur pays,

et il y a des navires qui sont uniquement affectés à ce transport de
cadavres.


