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Partie 1
Le Roman Étrange en

Angleterre



I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France,
au souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit
fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe
Daryl nous dispense de raconter les lointains et merveilleux
voyages de l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit
livre nous paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur,
par le mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des
modèles du genre.

S i Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est
imprégné, aux jeunes compatriotes de son héros, David
Balfour, l’histoire n’en est pas moins, d’un bout à l’autre,
amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, que
d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui
se trouve forcément enrôlé dans le camp de ses
adversaires.

La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles
dénaturés pouvaient encore faire embarquer les neveux qui
les gênaient sur un brick de mauvais renom, pour les
envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus sans plus de
formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David
Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il souffre dans
une île déserte, voisine des côtes d’Écosse, avant sa
périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie
d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voilà



des aventures dont on peut dire ce que La Fontaine disait
de Peau d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir
extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait
respirer sa bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le
sceau d’une des qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a
de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de
notre vieux français, à en croire les dictionnaires.

Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis,
– par le sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la
préoccupation des lois morales, des problèmes
philosophiques, et par je ne sais quelle gaîté morose, grim
humour, qui déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est,
en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard,
Américain du Far-West, comme le montrent ses spirituelles
notes de voyages. Hier encore son adresse était à
Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à New-York,
qui le revendique comme Londres revendique Henry
James. Sa vie errante a formé une personnalité très
curieuse, très moderne et franchement excentrique, qui
apparaît à travers une série de productions d’inégale
valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce citoyen du
monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il nous
présente les Squatters du Silverado, soit qu’il nous invite à
glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux
de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour



deviser familièrement avec ses amis les peintres de
Barbizon, sous les ombrages de la forêt de Fontainebleau.
Ici ou là, il rend son impression d’un trait net et précis. Point
de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses
ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs
anglais auxquelles il a refusé énergiquement jusqu’ici de
se soumettre, n’a plus d’un volume ; la concision, la clarté
incisive, une grande simplicité, sont les qualités maîtresses
de son style. Sceptique et railleur, il réussit à nous captiver
sans avoir jamais recours à l’élément sentimental, et
touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce
qu’on est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se
soucie guère de nous montrer des personnages vertueux
et qu’il ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en
faveur d’individualités tout au moins équivoques. Réussir,
avec de pareilles tendances, à collaborer aux
bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la preuve
d’une souplesse peu commune.

Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes
lecteurs dans l’ancien et dans le nouveau monde,
M. Stevenson paraît s’être dit : « Voyons si les vieux seront
plus difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon
des contes bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et une
Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les
talents à fracas ont-ils profité des trouvailles faites par
quelque talent plus modeste ! C’est miss Thackeray qui a
dit la première : « Les contes de fées sont partout et de
tous les jours ; nous sommes tous des princes et des



princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains
malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la nature
humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille
ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
qu’elles lui sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la
Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le
Petit Chaperon rouge, etc., dont les aventures
modernisées n’ont rien que d’ordinaire, tandis que les
contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe,
sans changer rien à leur allure coulante et négligée,
conservent un caractère très exceptionnel et sont, en
somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et
une Nuits orientales.

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le
Club du suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître
dans le prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour
à Londres, rôde incognito par les rues, le calife Haroun-al-
Raschid, et dans son fidèle écuyer, le colonel Géraldine,
Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés à chercher
refuge dans un bar des environs de Leicester-square, ils
rencontrent un individu qui n’a de commun avec Bedreddin-
Hassan que la manie d’offrir des tartes à la crème aux
gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou d’une
carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à
la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer
font semblant d’être dans les mêmes dispositions que leur



nouvelle connaissance, et c’est ainsi qu’ils sont introduits
par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous ceux qui,
fatigués de la vie, désirent disparaître sans scandale.
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés
autour du tapis vert. Le président du club, un dilettante
d’espèce toute particulière, bat et donne les cartes ; le
privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as de pique
disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un
amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions
exquises de la peur ; les gens les plus revenus de tout y
trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par exemple, un
paralytique, défiguré, ravagé par des excès auxquels il ne
peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il
vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter
la mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu’en fait
de passions, aucune n’est enivrante autant que la peur ; il
est poltron avec délices, et il badine avec des terreurs sans
nom. Heureusement pour la morale, il badine une fois de
trop ; l’as de pique lui échoit à la fin, et le lendemain les
journaux de Londres renferment, sous la rubrique : Triste
accident, un paragraphe qui apprend au public la mort de
l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un
cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de
paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et



Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et
fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des
terribles serments par lesquels s’engagent les membres du
club. Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient
généreusement au secours de ceux des désespérés qui
méritent encore quelque pitié, puis il décide que le repaire
sera fermé et que son abominable président périra en
duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le sujet
d’un second récit beaucoup plus sensationnel encore que
le premier, où il est question d’un médecin et d’une malle
qui contient un cadavre, celui de l’adversaire désigné du
président, lâchement assassiné par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec
autant d’impatience que le sultan des Indes, tenu en
haleine par les points suspensifs des contes de
Schéhérazade ; on passe, avec une fiévreuse anxiété, à
l’histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval
enchanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille des
invités de bonne volonté pour les conduire à une fête
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le châtiment
du crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel.
L’héritier d’un trône daigne se mesurer avec le pire des
scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres
aventures non moins intéressantes, celles d’un diamant, et,
comme tous les princes qu’a mis en scène M. Stevenson, il
finit en philosophe, renversé par une révolution. C’est
derrière le comptoir d’un débit de tabac qu’il apparaît une
dernière fois : ce redresseur de torts vend
majestueusement des cigares !



On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente
des récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que
permet, qu’exige même cette qualité, très développée chez
lui, produisent bien quelques fautes de goût, mais une
certaine façon qu’il a de se moquer de ses héros et de lui-
même relève ici néanmoins le sensational novel, qui a
retrouvé depuis peu, en Angleterre, un succès d’assez
mauvais aloi. Du rang où l’avait placé naguère Wilkie
Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes, était tombé
au niveau des élucubrations de feu Ponson du Terrail.
M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux
délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il
ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits,
inspirée par la Dynamite et composée en collaboration
avec Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la
farce y est poussée trop loin. On croit être devant un couple
de jongleurs émérites, d’équilibristes habiles, dont les
périlleux exercices deviendraient fatigants pour le public,
amusé d’abord, s’ils se prolongeaient beaucoup ; mais les
aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent leur
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et
la gracieuse conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre
à deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq noms
différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque,
dite Valdivia, dite de Marly, a autant d’imagination à elle
seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de



Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de l’Ange
exterminateur chez les Mormons sont des contes bleus
modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques
effroyables, mais tous si maladroits qu’ils prêtent à rire.
M. et Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas,
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses
bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de
ceux qui les fabriquent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son
complice Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule.
Si Clara, l’affidée de ces deux fantoccini grotesques,
obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c’est qu’elle est
jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, de tours uniques, et
surtout parce qu’au milieu de ses criminelles erreurs, elle
n’a jamais été sentimentale. L’assassin sentimental et
phraseur, si commun de nos jours, est conspué par
M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt
malsain qui s’attache au crime politique, il vénère les
agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas de
l’autorité ; par la bouche de son personnage favori, le
prince Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un
comptoir de marchand de tabac, il déclare que l’homme
est un diable faiblement lié par quelques croyances,
quelques obligations indispensables, et qu’aucun mot
sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le déciderait à
relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier dans le
mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et



politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur
de New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et
qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en
vain sur une carte la principauté de Grünewald, bien que sa
situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui
éteint de Gerolstein et la Bohême maritime. En revanche,
le nom du premier ministre, Gondremark, vous rappelle un
acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, un
peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par
sa conduite indigne d’un souverain, la conduite pourtant
d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de
la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse
ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à son
incarcération dans une forteresse, pour être plus libre de
jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez
aussi comment les témoignages d’héroïsme de la jolie
Séraphine se bornent à un coup de couteau donné au
premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son nom,
voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain,
à ces complots de cour, à ces intrigues, à ces drames
secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et
dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans la
campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se
mettent tout simplement à s’aimer, ravis, en somme, de
cette chute qui les a jetés aux bras l’un de l’autre pour
jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la
littérature en collaboration ; un recueil des plus médiocres



a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et Amélie. »
La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin

est un des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés
au cours des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce
duo, car l’esprit enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger,
glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit à la longue l’effet du pâté d’anguille. Pour ne trouver
que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos
incomparables contes de Voltaire, dont l’auteur de Prince
Otto s’est fortement pénétré. Où il montre, en revanche, une
véritable originalité de forme et de fond, c’est dans
l’exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, qui mérite
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus
ingénieux d’avatars et de transformations. L’histoire du
Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant
sur la trame un peu mince du reste de l’œuvre, et promet
l’estime d’un ordre tout nouveau de lecteurs à
M. Stevenson. Nous osons à peine le lui dire, ayant
compris qu’il craint par-dessus tout de paraître terne et
lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le seul
péril que l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et
dans sa confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la
conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la
liberté chez cet Écossais greffé de Yankee et de Parisien
agréablement bohème. Qu’il ne s’inquiète donc pas de la
nature de nos éloges. L’analyse critique qui suit est
d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus grave de
M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni



surtout d’ennuyeux.



II

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le
début. Peu nous importent, par exemple, les idées et les
habitudes de M. Utterson, un personnage d’arrière-plan,
dépositaire du testament bizarre qui fait passer tous les
biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward
Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. Cette
clause insolite blesse le bon sens et les traditions
professionnelles du notaire Utterson ; elle semble cacher
quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son
légataire universel, n’est connu de personne. Jamais
Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier
document lui eût été confié, avec mille précautions
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll,
après le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis
avec son collègue, s’est peu à peu éloigné de lui, sous
prétexte qu’il donnait à corps perdu dans des hérésies
scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du
mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson
ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à
augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui fournit.

Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de
Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui
fait remarquer, presque à l’extrémité d’une petite rue
commerçante, l’entrée d’une cour qui interrompt la ligne



régulière des maisons. Juste à cet endroit, un pignon
délabré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres,
au-dessus de la porte dépourvue, de marteau, une porte
de derrière apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans
ma pensée à une singulière histoire. »

Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux,
dans cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par
un individu d’apparence plus que désagréable, une espèce
de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au collet, appelé
au secours ; un rassemblement s’est formé, et M. Hyde,
pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux
parents de sa victime. Il s’est rendu sous bonne escorte à
son domicile, la maison délabrée en question, et est
redescendu bientôt avec un chèque sur la banque Coutts,
signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?
– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu

d’homme qui m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je
puisse expliquer pourquoi. Il vous donne l’impression d’un
être difforme, et cependant je ne saurais spécifier sa
difformité. Il est extraordinaire, voilà le fait, il est anormal.
Je crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant
je ne trouve pas de paroles pour peindre l’effet que produit
cette infernale physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître.
« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez

rien ?



– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf
le héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas
habitée, les trois fenêtres grillées, sur la cour, restent
toujours closes, mais les vitres en sont propres, et, au-
dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce qui
donnerait l’idée que quelqu’un y vient accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas
que cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami
Jekyll. Après avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il
craint qu’il ne s’agisse plutôt de quelque complicité
honteuse. L’idée fixe le poursuit de s’éclairer là-dessus. Il
se met à guetter les secrets nocturnes du quartier que
fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il attend en vain ;
mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant
closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd
mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un
homme de petite taille apparaît, tire une clé de sa poche et
se dirige vers la maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son
épaule.

L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que
momentanée. Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même,
il répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?
– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous

parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-
moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de
défi.



« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut
être utile.

– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés… propos, vous avez besoin de savoir mon
adresse. »

Et il lui indique une rue, un numéro.
« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui

aussi, songé au testament ?…
– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me

deviner ? reprend Hyde.
– D’après une description. Nous avons des amis

communs.
– Lesquels ? balbutie Hyde.
– Jekyll, par exemple.
– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en

rougissant de colère. Vous mentez. »
Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la

maison, laissant Utterson stupéfait.
« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois,

est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur
ne suffit pas à expliquer la répulsion insurmontable que
suscite sa présence. Il faut qu’il y ait quelque chose en
outre. Serait-ce qu’une âme noire peut transparaître ainsi à
travers son enveloppe de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais
j’ai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur celui de
ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de
belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang
d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux, en



magasins. L’une d’elles, cependant, devant laquelle
s’arrête Utterson, a gardé un grand air d’opulence. Un
vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »

Sur sa réponse négative :
« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de

l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en
l’absence de votre maître ?

– Sans doute, car M. Hyde a une clé.
– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici

ce jeune homme.
– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne paraît

guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours
par le laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur,
en ouvrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de
quelque faute de jeunesse. Ce doit être un supplice que de
recevoir ainsi, bon gré, mal gré, inopinément, cet être
atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-être est
impatient d’hériter… Il se promet de protéger Jekyll contre
l’influence équivoque qui s’est glissée à son foyer. Il
profitera pour cela du premier tête-à-tête.

« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre
testament, lui dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins
que jamais, car j’ai appris des choses révoltantes sur ce
jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces
mots.



« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne
comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine
incohérence. Je suis dans une passe difficile, très
difficile… »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine,
presse Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur
l’honneur qu’il est tout à fait libre de se débarrasser, quand
il voudra, de cet Edward Hyde, que, par conséquent, ses
amis doivent lui laisser le soin d’apprécier ce qui convient.
Assurément, il est attaché à ce garçon, il a pour cela des
raisons sérieuses… Même il conjure Utterson de vaincre,
quand il ne sera plus, l’antipathie que lui inspire son
héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider

au besoin, pour l’amour de moi. »
À une année de là, Londres tout entier est ému par un

crime que rend plus frappant la haute situation de la
victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes preuves contre
Hyde, et les circonstances font que M. Utterson est amené
à seconder la police dans ses recherches. La
connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier présumé
permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et
sombre, garnie de cabarets où l’on boit du gin, de
restaurants français du plus bas étage, de boutiques
borgnes où s’approvisionnent des femmes de mauvaise
mine appartenant à toutes les nationalités. C’est dans un
pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un quart de



million sterling, a élu domicile.
Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la

porte.
« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais

pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulières,
et disparaît parfois un mois ou deux de suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est
à peu près vide. Hyde n’habite que deux chambres
meublées avec luxe ; un grand désordre toutefois y règne
pour le moment, comme si l’on y avait fait à la hâte des
préparatifs de fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les
tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans l’âtre
indiquent que l’on a brûlé des papiers ; mais, derrière une
porte, les agents découvrent la moitié d’un bâton dont
l’autre moitié est restée sanglante sur le lieu du crime.
Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée bien des
années auparavant à son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est
de courir chez le docteur. Poole, le vieux domestique,
l’introduit, en lui faisant traverser la cour qui a été jadis un
jardin, dans l’espèce de pavillon que l’on appelle
indistinctement le laboratoire ou la salle d’anatomie. Le
docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers d’un
chirurgien, et s’occupe de chimie là où son prédécesseur
s’occupait à disséquer. Pour la première fois, le notaire est
admis à visiter cette partie de la maison, qui donne sur la
petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie
d’armoires vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché,



meuble assez déplacé dans un lieu pareil.
« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.
– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et

frissonnant.
– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou

pour cacher ce misérable ?
– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole

d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il n’a
pas besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne
n’entendra plus parler de Hyde. »

L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes,
presque fiévreuses :

« Vous paraissez bien sûr de lui !
– Sûr… absolument. Mais j’aurais besoin de votre

conseil. J’ai reçu une lettre, et je me demande si je dois la
communiquer à la justice. Décidez… j’ai perdu toute
confiance en moi-même.

– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?…
– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je

pensais à ma propre réputation, que cette triste affaire met
en péril. »

Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme,
demande à voir la lettre ; elle est d’une écriture renversée
très singulière et conçue dans des termes respectueux.
Hyde exprime brièvement son repentir, en s’excusant
auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés ; il
lui annonce qu’il a des moyens de fuite tout prêts.

L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par
mégarde.



« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,
n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre
testament au sujet d’une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.
« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait

l’intention de vous assassiner ! Vous l’avez échappé belle !
– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie Jekyll,

ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle leçon,
mon Dieu ! »

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son
ami. En étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la
preuve que la prétendue lettre de l’assassin est de la main
même de Jekyll, qui a changé l’aspect des caractères en
les renversant. Le docteur s’est donc fait faussaire pour
sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste
introuvable. On recueille des détails sur le passé de
l’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations ignobles
et la haine qu’il a partout inspirée ; mais sur sa famille, sur
ses origines, rien ne peut être découvert, encore moins sur
le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble avoir
commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe plus que
de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours été, mais il
devient religieux en outre ; il fréquente plus assidûment ses
anciens amis, renoue des relations très affectueuses avec
le docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas
depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne



reçoit personne. Utterson se décide enfin à faire part de
son inquiétude au docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci,
il est stupéfait de le trouver changé, affaibli, presque
mourant :

« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne
m’en relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de
semaines. Eh bien, je ne me plains pas de la vie… je l’ai
trouvée bonne… mais… si nous savions tout, nous serions
plus satisfaits de nous en aller.

– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.
À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage

encore ; il lève une main tremblante :
« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il

avec emportement. Il est mort pour moi.
– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.

Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et
que les intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même…
– Mais il ne veut pas me recevoir…
– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne

serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne
soit jamais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ;
une réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le
docteur exprime son intention de se condamner désormais
à une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à
l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient



cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de
nouveau le vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car,
en une quinzaine de jours, cet homme d’une si haute valeur
morale et intellectuelle succombe. Il laisse à Utterson un
paquet scellé qui ne doit être ouvert par lui qu’après la
disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot
de disparition, déjà tracé dans le testament, se trouve
accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à grand-peine
sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté expresse
d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans un
tiroir…

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle
Poole lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce
cabinet mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle
guère, ne lit plus et paraît absorbé dans de tristes pensées.
Un jour, Utterson s’avise de pénétrer dans la cour sur
laquelle donnent les trois fenêtres grillées, afin d’entrevoir
au moins le prisonnier volontaire. L’une de ces fenêtres est
ouverte ; le docteur, assis auprès, l’air souffrant, accablé,
aperçoit son ami et consent à échanger de loin quelques
mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de terreur
et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se
reforme brusquement.

À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de
Poole épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir
s’assurer par lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus
porter seul le poids d’une pareille responsabilité. Tout le
monde a peur dans la maison.



En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les
autres domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le
vestibule, et on lui fait de sinistres rapports. À la suite de
Poole, il se dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll
et monte l’escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis
écoutez ; mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole, sans
que le notaire puisse rien comprendre à cette étrange
recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.
Une voix plaintive répond du dedans :
« Je ne peux voir personne. »
Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :
« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de

mon maître ?
– Elle est bien changée, en effet.
– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison

d’un homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non,
monsieur, mon maître a disparu ; dites-moi maintenant qui
est là, à sa place ? »

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre
écartée où nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le
cabinet a demandé je ne sais quel médicament. Mon
maître faisait cela quelquefois. Il écrivait son ordonnance,
puis jetait la feuille de papier sur l’escalier. Depuis huit
jours nous n’avons vu de lui que cela… des papiers. Il était
enfermé ; les repas mêmes devaient être laissés à la
porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il y



avait des ordonnances sur l’escalier, et je devais courir
chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois que
j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me
commandait de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et
de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette
drogue-là, monsieur… »

L’un des papiers est resté dans la poche de Poole.
Jekyll y a tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier
envoi n’a pu servir. En 18… il leur avait acheté une quantité
considérable de cette même poudre. Il les prie de chercher
avec un soin extrême et de lui en envoyer de la même
qualité, à tout prix. »

Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin, la
plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait
toutes les digues.

« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de l’ancienne ! »
« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit Utterson.
– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son

écriture, je l’ai vu…
– Qui donc ?
– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se

croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est
sauvé avec une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en
tenir, et mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi
mon maître aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi
aurait-il crié en s’enfuyant à ma vue ?

– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami
est atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant



qu’elle le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux.
De là ce masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie
affreuse, de là l’extraordinaire altération de sa voix et
l’impatience qu’il a de trouver un remède qui puisse le
soulager.

– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était
pas mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là
n’était guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le
connais assez, mon maître ! Non, l’homme au masque
n’était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce
que je crois, un meurtre a été commis.

– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de
m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un
tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la
porte du laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le
bruit d’un pas léger se fait à peine entendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche
ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; une
mauvaise conscience ne se repose pas. Et une fois… une
fois, j’ai entendu qu’il pleurait… On aurait dit une femme ou
une âme en peine. Je ne sais quel poids m’est tombé sur
le cœur. J’aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.
« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à

vous voir. »
Pas de réponse.
« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois et

je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera



de force…
– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez

pitié ! »
Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de

Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui
résistent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans le
cabinet. Au cinquième coup, la porte brisée livre passage
aux assiégeants, qui, consternés du silence qui règne
désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire
paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brille dans
l’âtre, le thé est préparé sur une petite table ; sans les
armoires vitrées remplies de produits chimiques, on se
croirait dans l’intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu
de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui
d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des
habits à la taille du docteur. Sa main crispée tient encore
une fiole de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur
la table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait
exprimé à plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui
cependant est annoté de sa main avec force blasphèmes,
auprès des soucoupes remplies de doses mesurées d’un
sel blanc, que Poole reconnaît pour la drogue que son
maître l’envoyait toujours demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui
lui lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à
Edward Hyde, puis une lettre d’adieu et une confession
dont il prend connaissance, après avoir lu le manuscrit du
docteur Lanyon.



Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon
a reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une
lettre chargée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne,
de lui rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie.
Il s’agit d’aller prendre dans son cabinet de travail, quitte à
en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique
exactement la place. Vers minuit un homme qu’il devra
recevoir en secret, après avoir renvoyé ses domestiques,
viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre à
cet appel, obéit exactement ; il se rend chez Jekyll ; le vieux
Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier
est là qui attend ; on pénètre dans le cabinet en forçant la
serrure, on découvre, à l’endroit désigné, des sels
quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une
période de beaucoup d’années, avec quelques notes
inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le tout chez lui,
et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va
ouvrir lui-même.

Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un
mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu
d’habits beaucoup trop grands, qui traînent par terre et
flottent autour de lui. Son premier mot est pour réclamer
avec agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur
Jekyll ; à leur vue, il pousse un soupir de soulagement,
puis, demandant un verre gradué, compte quelques
gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres. Le
mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis que les
cristaux se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante,



à devenir effervescent et à exhaler des fumées légères.
Soudain, l’ébullition cesse, le liquide passe lentement du
pourpre foncé au vert pâle. L’étrange visiteur a bu d’un
trait… Il crie, chancelle, se retient à la table, puis reste là,
les yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant à peine.
Un changement s’est produit : les traits du visage semblent
se fondre et se reformer. Lanyon recule d’un soubresaut
brusque, l’âme noyée dans une épouvante sans nom.
Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme
pour retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se
tient Henry Jekyll !…

C’est ce qu’il a entendu, ce qu’il a vu cette nuit-là qui a
ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements
mêmes. Le secret professionnel s’impose à lui, mais
l’horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette
pensée le hante jusqu’à une suprême angoisse, lui,
l’ennemi et le contempteur de la science occulte : l’être
difforme qui s’est glissé dans sa maison cette nuit-là est
bien celui que poursuit la police comme assassin de sir
Danvers Carew…

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée
par la confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18…, avec une grosse fortune, quelques
excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter
l’estime des meilleurs entre mes semblables, en
possession, par conséquent, de toutes les garanties qui
peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le plus
grand de mes défauts était cette soif de plaisir qui
contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne se



conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête
haute devant le public, de garder une contenance
particulièrement grave. Il arriva donc que je cachai mes
fredaines, et que, lorsque ma situation se trouva
solidement établie, j’avais déjà pris l’habitude invétérée
d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade des légères
irrégularités de conduite dont je me sentais coupable ;
mais, considérées des hauteurs où j’aimais à me placer,
elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusables,
et je les cachais avec un sentiment de honte presque
morbide. Ce fut donc beaucoup moins l’ignominie de mes
fautes que l’exigence de mes aspirations qui me fit ce que
j’étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que chez
la majorité des hommes, une séparation marquée entre le
bien et le mal, ces provinces distinctes qui composent la
dualité de la nature humaine.

« J’étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et
qui est une si grande cause de souffrance. Malgré ma
duplicité, je ne me trouvais en aucune façon hypocrite ;
mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne foi ;
je n’étais pas plus moi-même quand je me plongeais dans
le désordre que quand je m’élançais à la poursuite de la
science, ou quand je me consacrais au soulagement des
malheureux. L’impulsion de mes études scientifiques, qui
m’emportait dans les sphères transcendantales d’un
certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se
livrait en moi. Par les deux côtés de mon intelligence, le
côté moral et le côté intellectuel, je me rapprochais donc,



chaque jour davantage, de cette vérité, dont la découverte
partielle m’a conduit à un si épouvantable naufrage, que
l’homme n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis deux,
ma propre expérience n’ayant pas dépassé ce nombre.
D’autres me suivront, d’autres iront plus loin que moi dans
la même voie, et je me hasarde à deviner que, dans
chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion
d’individus très divers, hétérogènes et indépendants.
Quant à moi, je devais infailliblement, par mon genre de
vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du côté
moral et en ma propre personne que j’appris à découvrir la
dualité primitive de l’homme ; je vis que des deux natures
qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n’appartenais à aucune, parce que
j’étais radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
même que mes travaux m’eussent suggéré la possibilité
d’un pareil miracle, je pris l’habitude de m’appesantir avec
délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la
séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des
identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend
intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin
des scrupules et des remords que son frère jumeau lui
impose, et le juste marcherait droit devant lui, en s’élevant
toujours, en accomplissant les bonnes œuvres où il trouve
son plaisir, sans s’exposer davantage aux hontes et aux
châtiments qu’attire sur lui un compagnon qu’il réprouve.
Pour la malédiction de l’humanité, ces deux ennemis sont
emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre



conscience, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre.
Comment les séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les
expériences multiples auxquelles je me livrais dans mon
laboratoire. Peu à peu j’acquis le sentiment profond de
l’immatérialité hésitante, de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en
apparence, dont nous sommes revêtus. Je découvris que
certains agents ont le pouvoir de secouer notre vêtement
de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller même. Pour deux bonnes raisons, je
n’approfondirai pas davantage la partie scientifique de ma
confession : d’abord, parce que j’ai appris, à mes dépens,
que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement aux
épaules de l’homme, et qu’à chaque tentative faite pour le
rejeter, il revient en imposant une pression plus pénible.
Secondement, parce que, – mon récit le prouvera d’une
façon trop évidente, hélas ! – mes découvertes restèrent
incomplètes. Il suffit donc de dire que, non seulement j’en
vins à reconnaître, en mon propre corps, la simple
exhalaison, le simple rayonnement de certaines
puissances qui entraient dans la composition de mon
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par
laquelle ces puissances pouvaient être détournées de leur
suprématie et souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à
l’ancienne, une forme qui ne m’était pas moins naturelle,
parce qu’elle portait l’empreinte des éléments les moins
nobles de mon âme.

« J’hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en



pratique. Je savais très bien que je risquais la mort, car
une substance capable de contrôler si violemment et de
secouer à ce point la forteresse même de l’identité pouvait,
prise à trop haute dose, ou par suite d’un accident
quelconque, au moment de son absorption, effacer à tout
jamais le tabernacle immatériel que je lui demandais de
modifier seulement. Mais la tentation d’une découverte si
singulière l’emporta sur les plus vives alarmes. J’avais
depuis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits
chimiques, certain sel particulier que je savais, l’ayant
employé à mes expériences, être le dernier ingrédient
nécessaire, et, par une nuit maudite, je mêlai ces éléments,
je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre
dont, avec un grand effort de courage, quand l’ébullition eut
cessé, j’avalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si
l’on me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur
intime qui ne peut être surpassée à l’heure de la naissance
ni à celle de la mort… Puis ces agonies diverses
s’évanouirent rapidement, et je revins à moi, comme au
sortir d’une maladie. Il y avait quelque chose d’étrange
dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement
nouveau et, par suite de cette nouveauté même,
d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus
léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je
devenais capable de toutes les témérités ; un torrent
d’images sensuelles roulait, se déchaînait dans mon
imagination, j’échappais aux liens de toute obligation,



j’acquérais une liberté d’âme inconnue jusque-là, qui n’était
nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j’étais plus mauvais qu’auparavant,
dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal
originel, et cette pensée m’exalta comme l’eût fait du vin…
J’étendis les bras, en m’abandonnant, ravi, à la fraîcheur
de ces sensations, et, au moment même, je fus
soudainement averti que j’avais baissé en stature. Il n’y
avait pas de miroir dans mon cabinet à cette époque ; la
psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée, plus tard,
pour refléter mes transformations. La nuit cependant
touchait au matin, un matin très sombre ; tous les hôtes de
la maison étaient encore plongés dans le sommeil ;
transporté, comme je l’étais, d’espérance et de joie, je
m’aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de
laquelle il me sembla que les constellations regardaient
étonnées cet être, le premier de son espèce qu’eût encore
découvert leur infatigable vigilance ; je me glissai par les
corridors, étranger dans ma propre maison, et, en arrivant
dans ma chambre, j’aperçus pour la première fois Edward
Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant,
non pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable.
Le côté mauvais de ma nature, à qui j’avais transféré
momentanément toute autorité, était moins robuste et
moins bien développé que le meilleur, dont je venais de me
dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, après
tout, pour les neuf dixièmes, une vie de vertu et d’empire
sur moi-même, je l’avais beaucoup moins épuisé que



l’autre. De là, je suppose, ce fait qu’Edward Hyde était plus
petit, plus mince, plus jeune qu’Henry Jekyll. De même que
la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était
écrit lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre,
que je crois toujours être le côté mortel de notre humanité,
avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du
délabrement. Et, cependant, quand mes yeux
rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine idole, je
n’éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un élan de
bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ; ceci
me semblait naturel et humain. À mes yeux, l’image de
l’esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus
tranchée dans son individualité, que sur la physionomie
complexe et divisée qu’auparavant j’avais l’habitude
d’appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir
raison, car j’ai toujours remarqué que, quand je portais la
figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait approcher de
moi sans une visible défaillance physique. J’attribue cet
effet à ce que tous les êtres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que
Hyde était seul au monde pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’attardai qu’une minute devant le miroir ; il me
restait à tenter la seconde expérience, l’expérience
concluante, à voir si j’avais perdu mon identité sans retour,
s’il me fallait fuir, avant l’aurore, une maison qui ne serait
plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet,
je préparai, j’absorbai le breuvage une fois de plus ; une
fois de plus j’endurai les tortures de la dissolution ; enfin, je
revins à moi avec le caractère, la stature et le visage



d`Henry Jekyll.
« Cette nuit-là, j’abordai les funestes chemins de

traverse. Si j’eusse fait ma découverte dans un plus noble
esprit, si j’eusse tenté cette expérience, sous l’empire de
religieuses aspirations, tout eût pu être différent ; de ces
agonies de la naissance et de la mort serait sorti un ange
plutôt qu’un démon. La drogue n’avait aucune action
déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ; elle
ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était
dedans s’élança dehors. À cette époque, la vertu
sommeillait en moi ; ma perversité, mieux éveillée, profita
de l’occasion : Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que
j’eusse deux caractères aussi bien que deux apparences,
et que l’un fut tout entier mauvais, l’autre était encore le vieil
Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel
j’avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc
complètement vers le pire.

« Même alors je n’avais pas pu me réconcilier avec la
sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai à mes heures, et,
comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j’étais,
avec cela, non seulement connu de tout le monde et trop
considéré, mais bien près de la vieillesse, cette
incohérence de ma vie devenait gênante de plus en plus.
Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me tenta
jusqu’à ce que j’en devinsse l’esclave. Je n’avais qu’à vider
une coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en
renom et à endosser, comme un manteau épais, celui
d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis
avec soin tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce



logement de Soho, où Hyde fut traqué par la police ; je pris
pour gouvernante une créature que je savais être
silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai à
mes domestiques qu’un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,
devait jouir dans ma maison du square d’une entière
liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me
fis familièrement connaître sous mon nouvel aspect ; je
m’arrangeai de façon à ce que, si quelque malheur
m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter
toute perte pécuniaire sous ma figure d’Edward Hyde. Ce
fut le secret du testament auquel vous opposâtes tant
d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous
côtés, je profitai sans crainte des immunités de ma
situation. Certains hommes ont eu des bandits à leurs
gages pour accomplir des crimes, tandis que leur propre
réputation demeurait à l’abri. Je fus le premier qui agit de
même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de
tous, travailler consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un
écolier, rejeter ces entraves et plonger, la tête la première,
dans l’océan de la liberté. Sous mon manteau
impénétrable, je possédais une sécurité complète.
Songez-y… je n’avais qu’à franchir le seuil de mon
laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingrédients toujours prêts, était avalée ; après cela, quoi
qu’il pût faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un
miroir, et à sa place, tranquillement assis chez lui, sous sa
lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupçons.

« Mes plaisirs, je l’ai déjà dit, n’avaient jamais été des



plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite
ignobles et monstrueux. À mon retour de chaque excursion
nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes de mon autre
moi-même. Ce familier, que j’évoquais ainsi et que
j’envoyais seul agir selon son bon plaisir, était l’être le plus
vil et le plus dépravé ; il n’avait que des pensées égoïstes,
s’abreuvant de jouissances avec une avidité toute bestiale,
sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour
d’autres, aussi dépourvu de remords qu’une statue de
pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes d’Edward
Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes,
elle relâchait insidieusement l’étreinte de la conscience.
C’était Hyde après tout, et Hyde seul, qui était coupable ;
Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu’auparavant ; ses
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes
apparentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli
par Hyde quand cela était possible. De cette façon il se
tranquillisait.

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies
dont je me rendais complice (quant à les avoir commises
moi-même, je ne puis aujourd’hui encore l’admettre). Je ne
veux qu’indiquer les avertissements que je reçus et les
degrés de mon châtiment. Une fois, je courus un véritable
danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita contre
moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré, je crois, si je
n’avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui
remettant un chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna
l’idée d’avoir un compte dans une autre banque au nom
d’Edward Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j’eus



pourvu mon double d’une signature, je me crus de nouveau
à l’abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers
Carew, j’étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je
m’éveillai le lendemain avec des sensations bizarres. Ce
fut en vain que je regardai autour de moi, en reconnaissant
les belles proportions et le mobilier décent de ma chambre
du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d’acajou où
j’étais couché. Quelque chose me laissait convaincu que je
n’étais pas réellement où je croyais être, mais bien dans
mon galant réduit de Soho, où j’avais coutume de dormir
sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis à rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, à en chercher
les causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil
m’emportait, interrompant ma rêverie, que je reprenais
ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma
main à demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l’avez
souvent remarqué, était une main professionnelle de forme
et de dimensions, une grande main blanche, ferme et bien
faite, tandis que la main qui m’apparaissait distinctement
sur les draps, à la clarté jaunissante d’une matinée de
Londres, était d’une pâleur brune, maigre, osseuse, avec
de gros nœuds et couverte partout d’un épais duvet noir.
Cette main velue était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une
minute, abasourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi
éclatât dans mon sein avec un fracas de cymbales.
Bondissant hors du lit, je courus à mon miroir. Au spectacle
qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaça.



Oui, je m’étais couché sous la forme de Jekyll, et c’était
Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce phénomène ?…
Comment y remédier ?… Nouvelles terreurs. La matinée
était avancée déjà, les domestiques devaient être tous
levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me
fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre
l’escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais
dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque je ne
pouvais cacher de même le changement de stature ?
Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déjà à
voir aller et venir mon second moi, et j’éprouvai là-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prêt ;
dans des habits à la taille du docteur, je traversai la
maison, où le valet de pied recula ébahi en reconnaissant
M. Hyde à pareille heure et si singulièrement accoutré. Dix
minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa première
forme, s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu’il ne
mangeait que du bout des lèvres.

« J’avais assurément peu d’appétit ; cet accident
inexplicable renversait toutes mes expériences et semblait,
comme le doigt qui écrivit sur le mur durant l’orgie
babylonienne, tracer ma condamnation. Je commençai à
réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais encore fait aux
possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-
même, que j’avais le pouvoir de projeter au dehors, avait
été, depuis quelque temps, terriblement exercée ; il me
sembla qu’elle grandissait, que le sang circulait plus vif
dans les veines de Hyde, et je commençai à entrevoir le
péril d’un renversement de la balance. Que ferais-je si le



pouvoir du changement volontaire m’échappait, si le
caractère d’Edward Hyde allait devenir le mien
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se manifestait
pas toujours d’une façon égale. Une fois, au
commencement, elle m’avait fait défaut ; depuis, il m’avait
fallu, en plus d’une circonstance, doubler et même tripler la
dose, au risque d’en mourir. Ces incertitudes
assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut
été parfait sans elles. Maintenant, à la lumière de cet
accident matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté
qui avait été, au commencement, de me débarrasser du
corps de Jekyll, s’était transférée peu à peu du côté
opposé. Il devenait clair que je perdais lentement
possession de mon premier moi, le meilleur, et que je
m’incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire.
Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures
avaient en commun la mémoire, mais toutes les autres
facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll
(qui était composite) prenait part aux aventures de Hyde,
tantôt avec appréhension, tantôt avec curiosité ; mais Hyde
était fort indifférent à Jekyll et ne se souvenait de lui que
comme le brigand se rappelle la caverne où il se cache et
déjoue les poursuites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer à
ces appétits que j’avais longtemps caressés en secret et
auxquels, depuis peu, je m’abandonnais éperdument.
Préférer Hyde, c’était mourir à mille intérêts et à mille
aspirations qui m’étaient chers, c’était devenir d’un coup
méprisable, c’était perdre mes amis. Le marché peut



paraître inégal, mais il y avait encore une autre
considération dans la balance : tandis que Jekyll souffrirait
cruellement de l’abstinence, Hyde ne se rendrait même
pas compte de ce qu’il avait perdu. Si particulier que fût
mon cas, les termes de ce débat étaient vieux comme
l’homme lui-même : des tentations, des alarmes identiques
assiègent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi
comme pour le grand nombre de mes semblables. Je
choisis la meilleure part, et puis manquai de force pour m’y
tenir.

« Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et
contrarié dans ses passions, mais entouré d’amitiés
honorables et rempli d’intentions généreuses ; je dis un
adieu résolu à la liberté, à une jeunesse relative, aux
impulsions ardentes et aux secrètes débauches ; mais
peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves
inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de
Soho, et je gardai les vêtements d’Edward Hyde, préparés
pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fidèle à ma détermination ; pendant
deux mois, je pratiquai une austérité à laquelle jamais,
jusque-là, je n’avais pu atteindre, et je jouis des
compensations que procure la paix de la conscience. Mais
le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs
frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la
liberté ; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j’avalai
de nouveau la liqueur transformatrice.

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-
même sur son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents,



frappé des dangers qu’il court par suite de son
inconscience de brute, je n’avais jamais, en considérant
ma position, tenu compte suffisamment de la complète
insensibilité morale, de la propension perpétuelle à mal
faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant que
je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il
s’échappa rugissant. Au moment même où je bus, je me
sentis plus furieusement porté au crime que par le passé.
Une tempête d’impatience bouillonnait en moi. Sur une
imperceptible provocation, je m’emportai comme aucun
homme pourvu de sens n’aurait pu le faire, je frappai un
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu’un
enfant gâté peut avoir pour casser son joujou.
Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais
d’entre nous ; pour moi, être tenté, la tentation fut-elle
légère, c’était succomber aussitôt. L’esprit infernal me
poussant, je m’abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne
fut que la lassitude qui mit fin au terrible accès de délire
dont le résultat fut la mort de sir Danvers Carew. Tout à
coup, mon cœur se glaça d’effroi ; je compris qu’il y allait
de ma vie, et, fuyant le théâtre du meurtre, je ne songeai
plus qu’à me mettre en sûreté.

« Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes
papiers ; puis je commençai d’errer par les rues, à la fois
fier de mon crime et tremblant d’en subir les
conséquences, rêvant d’en commettre de nouveaux, et
l’oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui
devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur



les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à la santé du
mort. Les souffrances de la transformation le possédaient
encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba à genoux, les mains levées
vers Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans
son ensemble, depuis les jours de mon enfance et à
travers les diverses phases de mes études, de ma
profession si honorée, jusqu’aux horreurs de cette nuit-là !
Je ne pouvais réussir à me croire un assassin ; je
repoussais, avec des cris et des prières, les images
hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ; n’importe,
l’iniquité commise me restait présente. Les angoisses du
remords firent place enfin à un sentiment de joie ; le
problème de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait
impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à la
plus noble partie de mon existence. Combien je m’en
réjouissais ! Avec quel empressement et quelle humilité
j’acceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
renoncement sincère je fermai la porte par laquelle je
m’étais enfui si souvent ! Je me disais que je n’en
repasserais jamais le seuil maudit ; je broyai la clé sous
mon talon, je me crus sauvé…

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on
s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut
placé dans l’estime du monde. Je ne fus pas fâché de
sentir mes meilleures impulsions gardées ainsi par la
terreur de l’échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de
refuge. Hyde n’avait qu’à se laisser entrevoir pour que la
société tout entière se tournât contre lui. Je me jurai de



racheter le passé, et je puis déclarer honnêtement que ma
résolution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-
même comment je m’efforçai, durant les derniers mois de
l’année dernière, de soulager l’infortune ; vous savez tout
ce que je fis pour les autres. Les jours s’écoulaient très
calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie
féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour en
jour, j’en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction,
la dualité de but, continuait à peser sur moi ; ma pénitence
n’était pas accomplie que déjà mon moi inférieur se
remettait à élever la voix ; non que l’idée de ressusciter
Hyde put jamais me revenir, elle m’eût épouvanté au
contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumée que je fus
tenté, une fois de plus, de transiger avec ma conscience ;
je succombai à la façon d’un coupable ordinaire, en secret,
et après une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la
fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de
mon âme… Je ne m’effrayai pas cependant ; cette chute
semblait naturelle : c’était comme un retour au vieux temps,
alors que je n’avais pas encore fait ma découverte.
Écoutez ce qui m’arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s
Park. La terre était humide aux endroits où s’était fondue la
neige, mais il n’y avait pas de nuage au ciel ; des
gazouillements d’oiseaux se mêlaient à des odeurs
douces, presque printanières. Je m’assis sur un banc au
soleil. L’animal qui était en moi se léchait les babines, pour
ainsi dire, en se souvenant ; le côté spirituel était un peu



engourdi, mais disposé à de futures expiations, sans être
encore prêt à commencer. Je me disais que, somme toute,
j’étais comme mes voisins, et je souris même assez
orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active
à leur paresseuse indifférence. Au moment même où je me
complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit,
d’horribles nausées, un frisson mortel… Ces symptômes
se dissipèrent, me laissant très faible, et puis, au sortir de
cette défaillance, je commençai à me rendre compte d’un
changement dans mon état moral : j’étais plus hardi, je
méprisais le danger, je me moquais des responsabilités.
Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur
mes membres rapetissés, la main qui reposait sur mon
genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde
m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais
vers le dîner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je
faisais partie de l’écume de la société, j’étais dénoncé,
sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout
à fait. J’ai observé maintes fois que, dans mon second
rôle, mes facultés devenaient plus aiguës, qu’elles se
tendaient plus exclusivement vers un point particulier. Où
Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde savait s’élever à la
hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient
dans l’une des armoires de mon cabinet. Comment y
atteindre ? Tel fut le problème qu’en écrasant mes tempes
entre mes mains je m’acharnai à résoudre. J’avais fermé à
double tour la porte du laboratoire. Si j’essayais d’entrer



par la maison, mes propres domestiques me livreraient à
la justice. Je compris qu’il fallait employer une autre main ;
je pensai à Lanyon, mais je me dis en même temps :

« Réussirai-je à parvenir jusqu’à lui ? On m’arrêtera
probablement dans la rue ; même si j’échappe à ce péril
imminent, si j’arrive sain et sauf chez mon confrère,
comment un visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il
qu’un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités,
je me rappelai qu’il me restait un trait de mon caractère
original, que j’avais gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli
cette étincelle, le chemin se trouva éclairé d’un bout à
l’autre. J’arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et,
appelant un cab, je me fis conduire dans un hôtel de
Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. À
ma vue, qui était assurément comique, – quelque tragédie
qui pût se cacher sous ces vêtements d’emprunt trop longs
et trop larges de moitié, – le cocher ne put s’empêcher de
rire. Je grinçai des dents, pris d’un accès de fureur
diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres,
heureusement… car une minute encore et je l’eusse
arraché de son siège.

« À l’hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit
trembler les employés ; en ma présence, ils n’osèrent pas
échanger un regard : on prit mes ordres avec une politesse
obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire.
Hyde en péril était un être nouveau pour moi : prêt à se
défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néanmoins,



l’horrible créature était rusée ; cette disposition féroce fut
maîtrisée par un effort puissant de la volonté ; deux lettres
partirent, l’une pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela,
il resta tout le jour devant son feu à se ronger les ongles,
demanda un dîner chez lui, toujours seul avec ses terreurs
furieuses et faisant frissonner sous son seul regard le
garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre
fermé et se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je
dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de l’enfer n’avait rien
d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine.
Quand, à la fin, commençant à craindre que son cocher ne
se méfiât, il renvoya le cab pour s’aventurer à pied au
milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que
remarquer son apparence insolite, ces deux passions
grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite,
poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant
les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le
séparaient encore de minuit. Une femme lui parla, il la
frappa en plein visage…

« Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon,
l’épouvante de mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta
peut-être un peu. Je ne sais pas bien… Qu’importe une
goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n’était
plus la peur de l’échafaud ou des galères, c’était l’horreur
d’être Hyde qui me torturait. Je reçus les anathèmes de
Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans un rêve
encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si
profond, que les cauchemars mêmes qui m’assaillaient ne



purent l’interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais un
peu mieux cependant. Toujours je haïssais et je redoutais
la présence du monstre endormi au dedans de moi-même,
et, certes, je n’avais pas oublié les dangers de la veille ;
mais j’étais rentré chez moi, j’avais mes drogues sous la
main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait permis
de m’échapper eut presque en ce moment les couleurs de
la joie et de l’espérance.

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner,
aspirant le froid glacial de l’air, avec plaisir, quand je fus de
nouveau en proie à ces sensations indescriptibles qui
précédaient ma métamorphose, et je n’eus que le temps
de me réfugier dans mon cabinet avant que n’éclatassent
en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en
cette occasion une double dose, pour redevenir moi-
même. Hélas ! six heures après, tandis que j’étais
tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la
drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, à partir de ce
jour là, ce ne fut que par un effort prodigieux de
gymnastique, pour ainsi dire, et sous l’influence immédiate
de la liqueur que je pus conserver l’apparence de Jekyll.

« À toute heure de jour et de nuit, j’étais averti par le
frisson précurseur ; si je m’assoupissais seulement une
heure dans mon fauteuil, j’étais toujours sûr de retrouver
Hyde en me réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle
menace et de l’insomnie à laquelle je me condamnais, je
devins en ma propre personne un malade dévoré par la
fièvre, alangui de corps et d’âme, possédé par une seule
pensée qui grandissait toujours, le dégoût de mon autre



moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait la
vertu du breuvage, je passais presque sans transition, –
car les tortures de la métamorphose devenaient de jour en
jour moins marquées, – à un état tout contraire ; mon esprit
débordait d’images terrifiantes et de haines sans cause ;
la puissance de Hyde augmentait évidemment à mesure
que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces deux
suppliciés était devenue égale de chaque côté. Chez
Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la
difformité de l’être qui partageait avec lui le phénomène de
l’existence et qui devait aussi partager sa mort ; et, pour
comble d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces
liens de communauté qui faisaient son malheur, comme
quelque chose non seulement d’infernal, mais
d’inorganique. C’était là le pire : que la fange de la caverne
semblât pousser des cris, posséder une voix, que la
poussière amorphe fût capable d’agir, que ce qui était mort
et n’avait pas de forme usurpât les fonctions de la vie. Et
cette abomination en révolte tenait à lui de plus près qu’une
épouse, de plus près que ses yeux ; elle était emprisonnée
dans sa chair, il entendait ses murmures, il sentait ses
efforts pour sortir, et à chaque heure d’abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de
son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le déposséder
de ses droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’un ordre
différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien à
commettre des suicides temporaires, en retournant à son
rang subordonné de partie inférieure d’une personne, mais



il détestait cette nécessité, il abhorrait l’affaissement dans
lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son aversion
pour l’ancien complice autrefois traité avec indulgence. De
là les tours qu’il me jouait, griffonnant des blasphèmes en
marge de mes livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait
de mon père. Si ce n’eut été par crainte de la mort, il se fût
perdu pour m’envelopper dans sa ruine ; mais l’amour qu’il
a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi qui ne
peux penser à lui sans frissonner, sans défaillir, quand je
me représente la passion forcenée de cet attachement,
quand je songe à la crainte qu’il a de me voir le supprimer
par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état
lamentable ; personne n’a souffert jamais de tels
tourments, – cela suffit. Pourtant, à ces tourments mêmes
l’habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence, un
endurcissement de l’âme ; mon châtiment eût duré ainsi
plusieurs années sans la dernière calamité qui a fondu sur
moi. La provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée
depuis ma première expérience, étant près de s’épuiser,
j’en fis demander une autre ; je me servis de celle-ci pour
préparer le breuvage. L’ébullition ordinaire s’ensuivit, et
aussi le premier changement de couleur, mais non pas le
second ; je bus… inutilement. Poole vous dira que Londres
fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant
persuadé que ma première provision était impure, et que
c’est à cette impureté non connue que le breuvage dut
d’être efficace.



« Une semaine environ s’est passée ; j’achève cette
confession sous l’influence du dernier paquet qui me reste
des anciennes poudres. C’est donc la derrière fois, à
moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,
– si terriblement altéré. Il faut d’ailleurs que je termine sans
retard. Si la métamorphose survenait tandis que j’écris,
Hyde mettrait ces pages en pièces ; mais si quelque
temps s’écoule après que je les aurai cachées, son
égoïsme prodigieux, sa préoccupation unique du moment
présent les préserveront sans doute, une fois encore, de
son dépit de singe en colère. Et, de fait, la destinée qui
s’accomplit pour nous deux l’a déjà modifié, écrasé. Avant
une demi-heure, quand je serai rentré pour toujours dans
cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis à
frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que je
reprendrai, l’oreille fiévreusement tendue à tous les bruits,
une éternelle promenade de long en large dans cette
chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur
l’échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-
même ? Dieu le sait… peu m’importe ; ceci est l’heure de
ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-
même. Ici donc, tandis que je dépose la plume, s’achève la
vie du malheureux Henry Jekyll… »

* * *
On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la

science, comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie
quotidienne. Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents,
tels que la Morphologie générale, où Haeckel, d’accord



tels que la Morphologie générale, où Haeckel, d’accord
avec Gegenbaur, étend à tous les êtres vivants une théorie
appliquée aux plantes par Gaudichaud : chacune d’elles se
trouverait être, suivant lui, une sorte de polypier. De même,
selon Haeckel, l’animal ne serait qu’un groupe
d’individualités enchevêtrées et superposées ; on y
distinguerait jusqu’à sept degrés différents ; nous aurions
conscience d’un de ces degrés, notre moi, sans avoir
conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson
altère la théorie scientifique pour les besoins de la
psychologie, et nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher.
Très probablement les découvertes plus ou moins fondées
de la science fourniront à mesure des matériaux précieux à
la littérature de fiction ; elles permettront notamment de
prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout
autre chose que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce
qu’on peut redouter, c’est que les romanciers n’abusent de
ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n’ayant
pas, pour y toucher, la main aussi légère que
M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il
nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la
leçon de morale qui se dégage du roman établit sa réelle
valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat
de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que
prend la moins noble des deux, quand l’autre se prête à
ses caprices ? Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le
moment précis où il a trouvé difficile de faire rentrer dans
l’ordre celui qui doit toujours rester à son rang subalterne ?
L’histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite à des



proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre.
Où M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage
si court et si poignant où il nous fait assister au réveil
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le
regard de l’honnête homme se fixe pour la première fois
épouvanté sur cette main velue, sur cette main de bête,
étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne ; c’est
encore dans la page terrible où le docteur, si généralement
vénéré, reprend au milieu du parc qu’il traverse, en se
remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de l’être abject et
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans la
conversation pleine d’angoisse qu’il a par la fenêtre avec
son ami, quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la
figure de Hyde intervenue à l’improviste. Jamais les
conséquences de l’abandon de la volonté, jamais la
revanche de la conscience, n’ont été personnifiées d’une
façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d’une
seule figure de femme, l’intérêt passionné ne languit pas
une minute. Après l’avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne,
car il ne livre son secret qu’à la fin, on revient à la partie
symbolique avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est
si terriblement humain ! Jusqu’ici, M. Stevenson, tout expert
qu’il soit à captiver l’attention de ses lecteurs, n’avait su
que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette fois, il les
fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus
profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros,
tant la perte définitive de l’empire de l’homme sur lui-même
est un spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique
dans l’instant où ce qui a été, au début, complaisance



coupable et bientôt criminelle, devient malheur involontaire,
disgrâce passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez
tout à l’heure une créature responsable et libre, vous
pouviez vous guérir, l’occasion s’offrait : un retard,
indifférent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi
pour que vous ne soyez plus qu’un jouet déplorable de la
fatalité. Peut-être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer
encore le joug de Hyde, si, après avoir renoncé à l’usage
de la drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses
communes à presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il n’abuse plus, mais qu’il recommence à
goûter avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le
meurtre commis par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll
à sa primitive faiblesse qui décide de l’affreuse
catastrophe. Le docteur se fait personnellement complice
du monstre qu’il craint désormais d’appeler, mais qui, sans
qu’il l’appelle, est devenu maître d’envahir sa vie. Il y a là un
point bien délicat et supérieurement traité. L’Écossais,
avec son sentiment implacable de la justice, s’y révèle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a
su tirer, du mystère de la dualité humaine, des effets
semblables. M. Stevenson dédaigne encore une certaine
habileté nécessaire dans la conduite des événements.
L’acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la
nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien insuffisamment
indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus vague
encore et fait l’effet, tel qu’il le présente, d’une scène
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de



personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les
exigences du récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il
faut que quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte témoignage ;
l’auteur tire de sa botte une nouvelle marionnette ; elle
parle, remplit une lacune, puis disparaît… artifice vraiment
trop grossier. Les ficelles de l’art, quand on y a recours,
doivent être soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un
roman, et les amateurs de romans tiennent à ces
accessoires ; ils y tiennent même jusqu’à permettre qu’ils
usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous
un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce
n’est certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut
qu’encourager M. Stevenson à persévérer, en s’y
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie
sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les
pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout âge
par la plume qui traça en se jouant Treasure Island et New
Arabian Nights[1] .

Th. BENTZON



Partie 2
Le Club du Suicide



Histoire du Jeune Homme aux Tartes à
la Crème

Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême
conquit l’affection de toutes les classes de la société par le
charme de ses manières, la culture de son esprit et sa
générosité. Ce qu’on savait de lui suffisait à révéler un
homme supérieur ; encore ne connaissait-on qu’une bien
petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent
dans les circonstances ordinaires de la vie et la
philosophie avec laquelle il considérait toutes les choses
de ce monde, le prince de Bohême aimait l’aventure, et
ses goûts sous ce rapport ne cadraient guère avec le rang
où l’avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsqu’il n’y avait de pièce
amusante à voir dans aucun des théâtres de Londres,
lorsque la saison n’était favorable ni à la chasse ni à la
pêche, ses plaisirs de prédilection, il proposait à son grand
écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne.
Geraldine était la bravoure même ; il accompagnait
volontiers son maître. Nul ne s’entendait comme lui à
inventer d’ingénieux déguisements ; il savait conformer non
seulement sa figure et ses manières, mais sa voix et
presque ses pensées à quelque caractère, à quelque
nationalité que ce fût ; de cette façon il protégeait
l’incognito du prince et il lui arrivait parfois d’être admis
avec lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police



n’était instruite de ces périlleuses équipées, le courage
imperturbable de l’un des compagnons, la présence
d’esprit, l’adresse et le dévouement de l’autre suffisaient à
les sauver de tous les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des
tourbillons de neige vers un bar voisin de Leicester-
Square. Le colonel Géraldine jouait, cette fois, le rôle d’un
petit journaliste réduit aux expédients ; le prince avait,
comme d’habitude, changé complètement sa physionomie
par l’addition de grands favoris et d’une paire de larges
sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait, quelque connu
qu’il fût, défier les gens de soupçonner son identité. Les
deux compagnons savouraient donc à petits coups un
mélange d’eau de seltz et de rhum dans une entière
sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ;
plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation
avec les nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la
moindre particularité intéressante. Il n’y avait là rien que la
lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince
commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son
excursion, lorsque les portes battantes du bar furent
poussées avec violence : un jeune homme entra, suivi de
deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci portait un
grand plat fermé par un couvercle qu’ils enlevèrent,
découvrant des tartes à la crème. Alors le jeune homme fit
le tour de la salle en pressant les personnes présentes
d’accepter ces friandises. Il y mettait une courtoisie
exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées en riant ;



d’autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou
même avec insolence. Alors cet original mangeait lui-
même la tarte, non sans se livrer à des commentaires
humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’à terre le prince Florizel.
« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et

l’index, ferez-vous cet honneur à un étranger ?… Je peux
répondre de la qualité de la pâte, ayant mangé à moi tout
seul vingt-sept de ces tartes depuis cinq heures.

– J’ai l’habitude, répliqua le prince, de considérer moins
la nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il
est offert.

– Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec
un nouveau salut, est un esprit de moquerie.

– En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-vous ?
– Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma

philosophie, mais pour distribuer des gâteaux. Si je dis
que je me comprends volontiers parmi les plus ridicules,
vous voudrez bien peut-être vous montrer indulgent. Sinon,
vous allez me contraindre à manger ma vingt-huitième
tarte, et j’avoue que cet exercice commence à me fatiguer.

– Vous me touchez, dit le prince, et j’ai toute la volonté
du monde de vous être agréable ; mais à une condition : si
mon ami et moi nous mangeons de vos gâteaux, pour
lesquels nous ne nous sentons, ni l’un ni l’autre, aucun goût
naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez à souper
en guise de remerciement… »

Le jeune homme sembla réfléchir.
« J’ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras,



répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant
d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez
faim… »

Le prince l’interrompit d’un geste poli.
« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous

prenons déjà le plus vif intérêt à cette manière divertissante
que vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les
préliminaires de la paix sont réglés, permettez-moi de
signer le traité pour nous deux. »

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.
« C’est délicieux, déclara-t-il.
– Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes

connaisseur. »
Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la

pâtisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait
maintenant accepté ou refusé les offres du jeune homme,
celui-ci dirigea ses pas vers un autre établissement de
même espèce. Les commissionnaires, qui semblaient
habitués à leur absurde emploi, marchaient sur ses talons ;
le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient
l’arrière-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la
compagnie visita deux cafés, où des scènes analogues à
celle qui vient d’être contée se produisirent, quelques-uns
déclinant, d’autres acceptant les faveurs du pâtissier
vagabond, qui toujours mangeait lui-même chaque tarte
refusée.

Au moment de quitter le troisième bar, l’homme aux
tartes fit le compte de ce qui lui restait. Il n’y avait plus que
neuf petits gâteaux en tout.



« Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne
veux point retarder votre souper, car je suis sûr que vous
devez avoir faim. Je vous dois une reconnaissance toute
spéciale. En ce grand jour où je termine une carrière de
folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
conduire galamment à l’égard des personnes qui m’auront
secondé. Messieurs, vous n’attendrez pas davantage.
Quoique ma santé soit ébranlée par les excès auxquels j’ai
déjà dû me livrer ce soir, je vais procéder à une liquidation
définitive. »

Là-dessus il avala successivement d’une seule bouchée,
les neuf tartes qui restaient et, se tournant vers les
commissionnaires, leur remit deux souverains.

« J’ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques
secondes encore il resta en contemplation devant la
bourse dont il venait de tirer le salaire de ses aides ; après
quoi, partant d’un grand éclat de rire, il la lança au milieu
de la rue et déclara qu’il était prêt à souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, – un petit
restaurant français dont la réputation passagère, fort
exagérée, baissait déjà, – les trois compagnons se firent
donner un cabinet particulier au deuxième étage, et
commandèrent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles
de champagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de
mille choses indifférentes ; le jeune homme aux tartes se
montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment ; ses mains
tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et



inattendues qui semblaient être indépendantes de sa
volonté. Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé
leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes à son hôte
inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j’ai vu
de vous me plaît singulièrement, mais m’intrigue
davantage. Mon ami et moi, nous nous croyons
parfaitement dignes de devenir les dépositaires d’un
secret. Si, comme je le suppose, votre histoire est
absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec nous,
qui sommes les deux individus les plus fous de
l’Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; mon
ami est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le
nom de son choix, le nom sous lequel il veut être connu.
Nous passons notre vie à la recherche d’aventures
extravagantes, et il n’y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d’accorder la plus
cordiale sympathie.

– Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune
homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je
n’ai pas la moindre objection à soulever contre votre ami le
major, qui me fait l’effet d’un grand seigneur déguisé ; dans
tous les cas je suis bien sûr qu’il n’est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection
de son art, et le jeune homme poursuivit avec animation :

« J’aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire.
Peut-être est-ce justement pour cela, que je vais vous la
conter. Vous paraissez bien préparés à entendre des
folies. Pourquoi vous désappointerais-je ? Mais je ne dirai



pas mon nom malgré votre exemple ; je tairai, aussi mon
âge, qui n’est pas essentiel au récit. Je descends de mes
ancêtres par la génération ordinaire ; ils m’ont laissé
l’habitation fort convenable que j’occupe encore, et une
fortune qui s’élevait à trois cents livres sterling de rente. Je
suppose qu’ils m’ont également légué une incorrigible
étourderie à laquelle je me suis abandonné outre mesure.
J’ai reçu une bonne éducation. Je sais jouer du violon
assez bien pour faire ma partie dans un concert à deux
sous. Je suis à peu près de la même force sur la flûte et le
cor de chasse. J’ai appris le whist de façon à perdre une
centaine de livres par an à ce jeu scientifique ; mes
connaissances en français se sont trouvées suffisantes
pour me permettre de dissiper de l’argent à Paris presque
avec la même facilité qu’à Londres ; bref, je suis pétri de
talents variés. J’ai eu toute sorte d’aventures, y compris un
duel à propos de rien. Il y a deux mois, j’ai rencontré une
jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
idéal de la beauté ; je sentis mon cœur s’enflammer, je
m’aperçus que j’étais enfin arrivé au moment décisif, que
j’allais tomber amoureux ; mais en même temps je
découvris qu’il me restait de mon capital tout au plus quatre
cents livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-
il être amoureux avec quatre cents livres ? Vous
conviendrez que non. J’ai donc fui la présence de
l’enchanteresse et, ayant légèrement accéléré le cours de
mes dépenses, j’arrivai à n’avoir plus, ce matin, que
quatre-vingts livres… Cette somme, je la divisai en deux
parties égales ; je réservai quarante livres pour un but



particulier, je résolus de dépenser le reste avant la nuit. J’ai
passé une journée charmante et j’ai fait beaucoup de
bonnes plaisanteries, outre celle des tartes à la crème, qui
m’a procuré l’avantage de votre connaissance ; car j’avais
pris la détermination, comme je vous l’ai dit, de conduire
ma folle carrière à une conclusion encore plus folle ; et,
lorsque vous me vîtes lancer ma bourse dans la rue, les
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me
connaissez aussi bien que je me connais moi-même ; oui,
je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond
et qui n’est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lâche. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qu’il
nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre lui-
même. Ses auditeurs n’hésitèrent pas à penser que son
affaire d’amour lui tenait au cœur plus qu’il ne voulait
l’admettre et qu’il avait l’intention sinistre d’en finir avec la
vie.

« Eh bien, n’est-ce pas étrange, dit Geraldine en
regardant le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous
soyons là trois individus à peu près dans les mêmes
conditions, réunis par l’effet du hasard dans un désert
aussi grand que Londres ?

– Comment ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc
ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme
mes tartes à la crème ? Le diable aurait-il rassemblé trois
des siens pour une dernière débauche ?

– Le diable peut faire parfois des choses fort aimables,
répondit le prince, et je suis si charmé de cette coïncidence



que, quoique nous ne soyons pas absolument dans le
même cas, je m’en vais mettre fin à cette inégalité. Que
votre conduite héroïque envers les dernières tartes à la
crème me serve d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet
de billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours
environ ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de
plus en plus du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en
posant un des billets sur la table, suffira pour la note. Quant
au reste… »

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.
Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le

bras ; mais, comme une table les séparait, son intervention
arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n’auriez pas dû les brûler
tous… Il fallait garder quarante livres !

– Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du
ciel, quarante livres ?

– Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il
devait y en avoir une centaine dans le paquet.

– Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement,
car sans cela, il n’y a pas d’admission possible. La règle
est absolue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que
la nôtre ! Un homme ne peut pas même mourir sans
argent. »

Le prince et le colonel échangèrent un coup d’œil.
« Expliquez-vous, dit le dernier. J’ai encore un

portefeuille passablement garni et je n’ai pas besoin de



dire que je suis prêt à partager ma fortune avec Godall.
Mais je désire savoir à quelle fin. Que pensez-vous donc
faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de l’un
à l’autre, comme au sortir d’un rêve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Êtes-vous
tout de bon des gens ruinés ?

– Je le suis, pour ma part, autant qu’on peut l’être,
répliqua le colonel.

– Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la
preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets
au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle d’elle-même.

– Un homme ruiné, oui, répondit l’autre d’un air de
soupçon, ou bien un millionnaire !

– Assez, monsieur, dit le prince ; j’ai dit et je n’ai pas
l’habitude qu’on doute de ma parole.

– Ruinés ? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment
mes pareils, arrivés après une vie d’abandon à une
situation telle que vous n’ayez plus qu’une issue ? Allez-
vous donc, – il baissait la voix à mesure qu’il parlait, –
allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? Comptez-
vous fuir les conséquences de vos désordres par la seule
voie infaillible et facile ? »

Soudain il s’interrompit et essaya de rire.
« À votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre, bonne

nuit, mes joyeux camarades. »
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où

il allait se lever.
« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort.



Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes,
comme vous, décidés à mourir. Tôt ou tard, isolément ou
réunis, nous nous proposions d’aller au-devant de la mort
et de la défier là où elle se tiendrait prête. Puisque nous
vous avons rencontré et que votre cas est le plus pressant,
que tout s’accomplisse donc cette nuit, et d’un seul coup ;
si vous le voulez, mourons tous trois ensemble. Notre trio
pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche vide, dans
l’empire de Pluton ; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes
que le prince lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire
sincère. Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta
au visage et ses yeux étincelèrent.

« Bon, vous êtes des camarades comme il m’en faut !
s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope là et
que le marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne
savez pas en quelle compagnie vous allez commencer
votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice
vous avez pris votre part de mes tartes à la crème ! Je ne
suis qu’une unité, mais une unité dans une armée. Je
connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un de ses
intimes et peux vous conduire jusque dans l’éternité sans
cérémonie… sans scandale pourtant. »

Ils l’engagèrent derechef à expliquer ce qu’il voulait dire.
« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres

entre vous ? »
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et

répliqua affirmativement.



« Gaillards favorisés que vous êtes ! Quarante livres,
c’est le prix d’entrée dans le Club du suicide.

– Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce
que cela ?

– Écoutez, dit l’inconnu, ce siècle est celui du progrès, et
j’ai à vous révéler le progrès suprême ! Des intérêts
d’argent et autres appelant les hommes à la hâte dans
différents endroits, on inventa les chemins de fer ; puis, les
chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer les
télégraphes, qui permettent de communiquer promptement
à travers de grands espaces. Dans les hôtels même, nous
avons aujourd’hui des ascenseurs qui nous épargnent une
escalade de quelques centaines de marches. Maintenant
nous savons bien que cette vie n’est qu’une estrade faite
pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse.
Une commodité de plus manquait au confort moderne, une
voie décente et facile pour quitter cette estrade, l’escalier
de derrière menant à la liberté, ou bien, comme je viens de
le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y
supplée. N’allez pas supposer que, vous et moi, nous
soyons seuls à professer un désir essentiellement légitime.
Bon nombre de nos semblables ne sont arrêtés dans leur
fuite que par certaines considérations. Les uns ont une
famille qui serait cruellement frappée ou même accusée,
d’autres manquent de courage, les préparatifs de la mort
leur font horreur. C’est mon cas. Je ne peux ni approcher
un pistolet de ma tête ni presser la détente ; quelque chose
m’en empêche ; quoique j’aie le dégoût de la vie, je n’ai
pas assez de force pour en finir. C’est à l’intention de gens



tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d’être fauchés
sans scandale posthume que le Club du suicide a été
inauguré. De quelle façon ? Quelle est son histoire ?
Quelles peuvent être ses ramifications dans d’autres
pays ? Je l’ignore, et ce que je connais de sa constitution,
je n’ai pas le droit de vous le communiquer. Pour abréger,
je suis à votre service. Si vous êtes vraiment las de vivre, je
vais vous introduire dans une réunion, et avant la fin de la
semaine, sinon cette nuit même, vous serez débarrassés
du fardeau de l’existence. Maintenant il est… (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures ; à onze
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ;
vous avez une demi-heure devant vous pour examiner ma
proposition. C’est plus sérieux qu’une tarte à la crème,
ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, j’imagine.

– Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si
sérieux que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un
entretien particulier de cinq minutes avec mon ami
M. Godall !

– À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me
retirer… »

Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls :
« Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis

qu’au contraire j’ai pris mon parti. Je veux voir la fin de
cette aventure.

– Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en
pâlissant ; qu’elle considère l’importance qu’une vie telle
que la sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le
bien public. En supposant que, cette nuit, un malheur



irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon désespoir, quelle serait l’affliction de tout un
peuple ?

– Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus
délibérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de
gentilhomme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en
bien, vous ne trahirez, sans que je vous y autorise,
l’incognito que j’ai choisi pour voyager à l’étranger. Tels
sont les ordres que je réitère. Et maintenant, je vous serai
obligé d’aller demander l’addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face
blême lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes à la crème
de rentrer. Le prince conservait pour sa part une
contenance parfaitement calme ; il raconta une farce du
Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d’entrain.
Sans ostentation, il évita les regards suppliants de
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de soin
que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardât
quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie
au domestique très étonné ; puis on partit en voiture. Peu
de temps après ; le fiacre s’arrêta à l’entrée d’une cour un
peu sombre. Là ils descendirent.

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme
s’adressa au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper à une
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith.
Consultez-vous bien avant de faire un pas de plus, et, si
vos cœurs disent non, voici les chemins de traverse.



– Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas
homme à reculer devant une chose une fois dite.

– Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune
guide. Je n’ai jamais vu personne d’impassible à ce point,
quoique vous ne soyez pas le premier que j’aie
accompagné à cette porte. Plus d’un m’a précédé pour
aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais ceci n’est
d’aucun intérêt pour vous. Attendez-moi quelques instants ;
je reviendrai dès que j’aurai arrangé les préliminaires de
votre introduction. »

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à
ses compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule
et disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci
me paraît la plus violente et la plus dangereuse.

– Je le crois, répondit le prince.
– Nous avons encore un moment à nous, continua le

colonel. Que Votre Altesse profite de l’occasion et se
retire. Les conséquences de cette démarche peuvent être
si graves ! C’est ce qui m’autorise à pousser un peu plus
loin qu’à l’ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m’accorder.

– Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ?
dit Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant
sur son écuyer un regard perçant.

– Mes craintes ne sont certainement pas personnelles,
répliqua fièrement Geraldine.

– Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne
humeur imperturbable ; mais je n’avais nulle envie de vous



rappeler la différence de nos positions réciproques. Assez,
ajouta-t-il, voyant que Geraldine était prêt à demander
pardon, – vous êtes excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille,
jusqu’à ce que l’ambassadeur fût de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle
arrangée ?

– Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera
dans son cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos
réponses doivent être franches. Je me suis porté caution ;
mais le Club exige une enquête sérieuse avant d’admettre
qui que ce soit ; l’indiscrétion d’un seul membre amènerait
la dispersion de la Société pour toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent à voix basse ; après
quoi ils accompagnèrent leur guide au cabinet du
président. Il n’y avait pas d’obstacles bien considérables à
franchir. La porte extérieure était ouverte, la porte du
cabinet entrebâillée ; et là, dans un local de petites
dimensions, mais au plafond très élevé, le jeune homme
les laissa seuls pour la seconde fois.

– Le président se rendra ici tout à l’heure », dit-il, avec
un signe de tête, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux
battants qui formait l’une des extrémités, et par intervalles
le bruit d’un bouchon de champagne, suivi d’un éclat de
rire, se mêlait aux lambeaux de la conversation. Une
grande fenêtre donnait sur la rivière, et la disposition des
lumières leur fit supposer qu’ils n’étaient pas loin de la
station de Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin



sous des housses usées jusqu’à la corde ; ils remarquèrent
la sonnette placée au centre d’une table ronde, les
chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le long
des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.
– C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable

le permet ; la chose peut devenir amusante. »
Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s’ouvrit,

mais pas plus qu’il n’était nécessaire pour le passage d’un
corps humain, et un bruyant bourdonnement de voix
accompagna l’entrée du redoutable président. Qu’on
imagine un homme d’une cinquantaine d’années, grand de
taille, à la démarche hardie, aux favoris hérissés, à la tête
chauve, à l’œil gris voilé qui de temps en temps lançait une
étincelle. Ses lèvres serraient un gros cigare qu’il mâchait
et tortillait de droite à gauche, tout en regardant d’un air
pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de
lainage clair, avec un col de chemise très dégagé à
rayures de couleur.

« Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte
derrière lui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

– Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du
suicide », répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il brusquement.
– Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je

crois que vous êtes la personne la mieux autorisée à me
donner des informations là-dessus.

– Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? Allons,



vous voulez rire ! Je peux permettre à des jeunes gens
d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point insister trop.

– Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel,
mais vous avez quelque compagnie derrière ces portes et
nous désirons nous joindre à elle.

– Monsieur, répondit le président, vous êtes dans
l’erreur. Ceci est une maison particulière et je vous saurai
gré d’en sortir sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement à sa place pendant
ce petit colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux
vers lui, comme pour dire : « Allons-nous-en, de grâce… »
– il retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur l’invitation d’un de vos amis. Sans
doute il vous a informé des motifs qui justifient notre
démarche. Permettez-moi de vous rappeler qu’un homme
qui se trouve dans les conditions où je suis, n’a point à se
gêner et n’est nullement disposé à tolérer des
impertinences. Je suis très pacifique d’ordinaire ; mais,
cher monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.
« C’est ainsi qu’il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes

vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de mon
cœur et pouvez faire de moi tout ce qu’il vous plaira.
Voudriez-vous, continua-t-il en s’adressant à Geraldine,
vous éloigner un instant ? J’en finirai d’abord avec votre
compagnon. Certaines formalités du Club doivent être
remplies secrètement. »



À ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans
lequel il enferma le colonel.

« J’ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu’ils furent
seuls, mais êtes-vous sûr de votre ami ?

– Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez
cependant pour que j’aie pu l’amener ici sans inquiétude ;
les raisons qui lui font désirer d’entrer dans votre Club sont
encore plus puissantes que les miennes. L’autre jour, il
s’est laissé prendre trichant aux cartes.

– Une bonne raison, j’en conviens, répliqua le président,
nous en avons un autre dans le même cas. Avez-vous été
au service, monsieur ?

– Oui, mais j’étais trop paresseux, je l’ai quitté de bonne
heure.

– Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ?
poursuivit le président.

– Toujours le même, autant que je peux m’en rendre
compte, la paresse toute pure. »

Le président tressaillit.
« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une

raison plus sérieuse que celle-là.
– Je n’ai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un

tourment. Mon oisiveté en souffre. »
Le président tourmenta son cigare pendant quelques

secondes en regardant droit dans les yeux ce néophyte
extraordinaire ; mais le prince supporta son examen avec
un sang-froid imperturbable.

« Si je n’avais une si grande expérience, dit à la fin le
président, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il



arrive qu’en matière de suicide les causes les plus frivoles
sont souvent les plus irrésistibles. Et, lorsqu’un homme me
plaît, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plutôt que je ne la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire
long et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine
en présence de ce dernier, de sorte que le président
pouvait observer la contenance de l’un, tout en écoutant les
réponses de l’autre. Le résultat fut satisfaisant et le
président, après avoir enregistré quelques détails sur un
carnet, leur proposa de prêter serment. On ne saurait
imaginer de formule plus absolue de l’obéissance passive,
rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le
colonel suivit son exemple d’un air accablé. Alors le
président ayant reçu la somme fixée pour l’entrée,
introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans le
fumoir du Club.

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans
lequel il donnait, mais bien plus grand et garni d’une
imitation de boiserie de chêne. Un grand feu et un certain
nombre de becs de gaz éclairaient la compagnie. Le
prince compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient et
buvaient ; une gaieté fiévreuse régnait partout,
entrecoupée de silences subits et quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.
– Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous

avez quelque argent, il est d’usage d’offrir du champagne ;



cela soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits
profits.

– Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là ;
son usage évident du meilleur monde, sa grâce et sa
politesse, avec un mélange imperceptible d’autorité,
imposèrent très vite à cette assemblée macabre et la
séduisirent malgré elle ; en même temps il ouvrait les yeux
et les oreilles. Bientôt il commença à se faire une idée
générale du monde au milieu duquel il se trouvait. Les
jeunes gens formaient une majorité considérable ; ils
avaient les apparences de l’intelligence et de la sensibilité,
plutôt que de l’énergie. Si quelques-uns dépassaient la
trentaine, plusieurs étaient âgés de moins de vingt ans. Ils
se tenaient appuyés contre les tables, changeant sans
cesse de maintien ; tantôt ils fumaient très fort et tantôt ils
laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns
s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
n’était évidemment que le résultat d’une excitation
nerveuse, avec absence complète d’esprit et de bon sens.
Chaque fois qu’une bouteille de champagne était
débouchée, la gaieté augmentait d’une façon manifeste.

Il n’y avait que deux hommes assis : l’un, près de la
fenêtre, les mains plongées dans les poches de son
pantalon et la tête basse, mortellement pâle, la sueur au
front, ne proférait pas un mot ; on eût dit une véritable ruine
d’âme et de corps ; l’autre, sur un sofa qui le séparait de la
cheminée, différait étrangement de tout le reste de la



compagnie. Peut-être n’avait-il guère que quarante ans,
mais on lui en eût donné dix de plus. Florizel pensa qu’il
n’avait jamais vu un être plus hideux, plus ravagé par la
maladie et les excès. Il n’avait que la peau et les os, était
en partie paralysé et portait des lunettes d’une puissance
si extraordinaire que ses yeux paraissaient à travers
singulièrement grossis et déformés. Excepté le prince et le
président, il était dans ce salon l’unique personne qui
conservât le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas
d’une tenue très décente. Quelques-uns tiraient vanité des
actions déshonorantes qui les avaient amenés à chercher
un refuge dans la mort ; on écoutait sans témoigner de
désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arrêts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club
jouissait déjà de quelques-unes des immunités de la
tombe. Ils burent à la mémoire les uns des autres et à celle
des suicidés remarquables du passé. Ils comparaient et
développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-ci
déclarant que ce n’était rien que ténèbres et néant, ceux-là,
espérant que, cette même nuit, ils iraient escalader les
étoiles.

« À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des
suicidés ! cria quelqu’un. Il passa d’une petite cellule dans
une plus petite, afin d’atteindre enfin à la liberté.

– Pour ma part, dit un second, je ne demande qu’un
bandeau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles.
Seulement, il n’y a pas de coton assez épais en ce
monde. »



Le troisième espérait, dans l’état nouveau où il allait
entrer, découvrir les secrets de la vie, et le quatrième
avouait qu’il n’aurait jamais fait partie du Club s’il n’eût été
amené à croire au système de Darwin.

« Je n’ai pu supporter, disait-il, l’idée de descendre d’un
singe.

En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les
manières et la conversation de ses nouveaux collègues.

« Il n’y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il.
Dès qu’un homme s’est réconcilié avec l’idée de se tuer,
qu’il s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et
ces gros mots sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus
vives appréhensions : le Club et ses règlements restaient
toujours à l’état de mystères, et il regardait autour de la
salle afin de trouver quelqu’un qui fût en mesure de le
renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique, dont
la sérénité le frappa ; il supplia le président, qui, très
pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y rentrer,
expédiant des affaires, de le présenter à ce monsieur
assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités
étaient inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr.
Hammersmith à Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria
de prendre place à sa droite.

« Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des
renseignements. Eh bien, vous vous adressez à la bonne
source. Il y a deux ans que j’ai fait ma première visite à ce



Club enchanteur. »
Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu

pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger
durant une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?

– D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas
est singulier. Je ne suis pas du tout, à proprement parler,
un suicidé, mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je
ne visite guère le Club que deux fois par mois. Mon
infirmité et la condescendance du président m’ont procuré
ce privilège, que d’ailleurs je paye assez cher.

– Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus
explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que très
imparfaitement familier avec les statuts de l’endroit.

– Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la
recherche de la mort, revient ici tous les soirs jusqu’à ce
que la chance le favorise, répliqua le paralytique ; s’il est
sans le sou, il peut même être logé et nourri par le
président ; pas de luxe, mais le nécessaire ; on ne saurait
faire davantage vu la modicité de la souscription.
D’ailleurs, la seule société du président est par elle-même
un très vif agrément.

– En vérité ! s’écria Geraldine, je ne l’aurais pas cru.
– Ah ! c’est que vous ne connaissez pas l’homme.

L’esprit le plus drôle ! Des histoires ! Un cynisme !… Il sait
la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le coquin le
plus corrompu de toute la chrétienté.

– Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-



même, si je puis poser cette question sans vous offenser ?
– Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua

M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais,
enfin, tôt ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il mêle
et donne les cartes et fait les arrangements nécessaires.
Cet homme, Mr. Hammersmith, est l’adresse même.
Depuis trois ans il poursuit à Londres son utile profession,
que je pourrais appeler un art, et jamais l’ombre d’un
soupçon ne s’est élevée contre lui. Moi-même, je le crois
inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce cas célèbre, il y
a six mois, d’un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu’une de ses
inventions les moins riches. Mais comme c’était simple, et
comme il est sorti sauf de l’aventure !

– Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il
une des… – il allait dire victimes ; mais il se reprit à temps,
– un des membres du Club ? »

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même
n’avait pas paru ambitieux de mourir pour son propre
compte ; il ajouta avec empressement :

« Mais je m’aperçois que je suis encore dans l’obscurité.
Vous parliez de mêler et de donner les cartes ; dans quel
but ? Puisque vous avez l’air plutôt mal disposé à mourir
qu’autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce
qui vous amène ici.

– Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua
Mr. Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club
est le temple même de l’ivresse ; si ma santé affaiblie
pouvait mieux supporter de pareilles excitations, je



viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
sentiment du devoir, qu’engendre une longue habitude de
mauvaise santé et de régime rigoureux, pour me retenir
d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier plaisir.
Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant sa
main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je
vous déclare, sur mon honneur, qu’il n’y en a pas un dont le
prix n’ait été grossièrement exagéré. On joue avec
l’amour ; moi, je nie que l’amour soit une forte passion. La
peur en est une plus forte ; c’est avec la peur qu’il faut
badiner, si l’on veut goûter les joies intenses de la vie.
Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement
ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu’avec
peine, mais il prit sur soi et poursuivit l’interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle être si habilement
prolongée ? Il y a donc quelque élément d’incertitude ?

– Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de
chaque soir est choisie, répondit M. Malthus, et non
seulement la victime, mais un autre membre qui est destiné
à jouer le rôle d’instrument entre les mains du Club, à
devenir le grand prêtre de la mort.

– Mon Dieu ! ils s’entre-tuent donc alors ?
– Le tourment du suicide est supprimé de cette manière,

dit Malthus avec un signe de tête.
– Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous… puis-

je… peut-il… mon ami… je veux dire… quelqu’un de nous
peut-il être condamné ce soir à devenir le meurtrier du
corps et de l’âme d’un autre être ? Des choses semblables



sont-elles possibles entre hommes nés de la femme ? Oh !
infamie des infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu’il
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était
fixé sur lui à travers la chambre. En un instant Geraldine eut
repris son calme.

« Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous
dites que le jeu est intéressant, vogue la galère ! Je suis du
Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’une façon toute particulière de
l’effroi de son interlocuteur.

« Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le
vois, en état d’apprécier les délices de notre Société,
monsieur… Elle réunit les émotions de la table de jeu,
celles du duel et celles d’un amphithéâtre romain. Les
païens étaient allés assez loin déjà, certes, et j’admire les
raffinements de leur imagination en pareille matière ; mais
il était réservé à un pays chrétien d’atteindre cet extrême
degré, cette quintessence, cet absolu du plaisir poignant.
Vous comprenez combien tous les amusements doivent
paraître fades à l’homme qui a pris le goût de celui-ci. La
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’une extrême
simplicité. Un jeu complet… Mais… venez donc, vous êtes
à même de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-
vous me prêter l’appui de votre bras ? Malheureusement, je
suis paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa
description, une autre porte à deux battants s’était ouverte ;
le Club entier se mit à défiler, non sans quelque hâte, dans



la pièce voisine.
Elle était en tout semblable à celle que l’on venait de

quitter, mais un peu différemment meublée. Le centre en
était occupé par une longue table à tapis vert, devant
laquelle le président était assis ; il mêlait un jeu de cartes
avec beaucoup de soin. Même avec l’aide de sa canne et
du bras de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de
difficulté que chacun fut assis avant que ce couple et le
prince qui les attendait entrassent dans l’appartement ; par
conséquent tous les trois prirent place côte à côte, au bout
inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas
Malthus. Veillez sur l’as de pique, qui est le signe de mort,
et sur l’as de trèfle, qui désigne l’exécuteur de cette nuit.
Heureux jeunes gens que vous êtes ! Vous avez de bons
yeux et pouvez suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais
reconnaître un as d’un deux à travers la largeur d’une
table… »

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.
« Je veux au moins observer les physionomies »,

expliqua-t-il.
En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince

de tout ce qu’il avait appris par la bouche du membre
honoraire et de l’alternative possible qui leur était réservée.
Le prince eut un frisson, une contraction au cœur ; il
promena ses regards de côté et d’autre, comme un
homme abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons
encore nous échapper. »



Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en

gentilhomme, l’enjeu fût-il sérieux. »
Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son

sang-froid, quoique son cœur battit lourdement et qu’il eût
une sensation de chaleur désagréable dans la poitrine. Les
membres du Club étaient tous attentifs ; chacun d’eux très
pâle ; mais nul ne l’était autant que Mr. Malthus. Ses yeux
sortaient de leurs orbites ; sa tête se balançait, sur la
colonne vertébrale par un mouvement d’oscillation
involontaire ; ses mains, l’une après l’autre, se portaient à
sa bouche pour tirailler ses lèvres livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit à
donner lentement les cartes.

Il s’arrêtait jusqu’à ce que chaque membre eût montré la
sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts
trembler avant de réussir à retourner le funeste morceau de
carton qui portait l’arrêt du destin. À mesure que le tour du
prince approchait, il éprouvait une émotion grandissante,
qui faillit le suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu
le tempérament d’un joueur, car il reconnut qu’un certain
plaisir se mêlait à cette angoisse. Le neuf de trèfle lui
échut ; le trois de pique fut donné à Geraldine et la dame
de cœur à Mr Malthus, incapable de réprimer un soupir de
soulagement. Le jeune homme aux tartes à la crème,
presque immédiatement après, retourna l’as de trèfle et
resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour tuer, mais
pour être tué. Et le prince, dans sa sympathie généreuse,
oublia presque, en le plaignant, l’extrême danger qui était



encore suspendu au-dessus de lui-même et de son ami.
La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de

la mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle,
haletants ; le prince eut un autre trèfle, Geraldine, un
carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un
horrible bruit, semblable à celui de quelque chose qui se
brise, partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sans
aucun signe de paralysie. C’était l’as de pique. Le membre
honoraire s’était amusé de ses propres terreurs une fois
de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un
coup. Les joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides,
commencèrent à se lever de table et revinrent en flânant,
par deux et par trois, dans le fumoir. Le président étirait
ses bras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis à sa place, la tête
dans ses mains, les mains sur la table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s’échappèrent, l’impression
d’horreur qu’ils emportaient avec eux, redoublant dans le
froid de la nuit.

« Ah ! s’écria le prince, être lié par un serment dans une
affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre
continue avec profit et impunité ! Si seulement j’osais
manquer à ma parole !

– C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le
colonel. Son honneur est celui de la Bohême ; mais je me
charge, moi, de manquer à la mienne avec bienséance.

– Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en
quelqu’une de nos équipées, non seulement je ne vous



pardonnerai jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera
plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas à moi-
même.

– J’attends les ordres de Votre Altesse, répondit le
colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

– Oui, dit le prince. Appelez un cab. J’essayerai de
perdre dans le sommeil le souvenir de cette abominable
aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de l’impasse avant de la
quitter.

Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel
Geraldine lui apporta un journal quotidien avec le
paragraphe suivant intitulé :

« Triste accident. – Cette nuit, vers deux heures, Mr.
Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place,
Westbourne Grove, à son retour d’une soirée, est tombé
par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s’est fracturé
le crâne en même temps qu’une jambe et un bras. La mort
dut être instantanée. Mr. Malthus, accompagné d’un ami,
cherchait un cab au moment de cet affreux accident.
Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute
a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus
respectables et sa perte sera généralement déplorée. »

« Si jamais une âme mérita d’aller droit à l’enfer, dit
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce
paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta
silencieux.



« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir
mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème,
ma pitié est grande, je l’avoue. »

– Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce
malheureux garçon était, la nuit passée, aussi innocent que
vous et moi, et, ce matin, le poids d’un crime est sa
conscience. Quand je pense au président, mon cœur
défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se
passera, mais je veux tenir ce gredin à ma merci, comme il
y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon que
celle de ce jeu de cartes !

– Une leçon qu’il ne faudrait jamais recommencer », fit
observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son
fidèle serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y
retourner ? Vous n’avez déjà que trop souffert et vu trop
d’horreurs, les devoirs de votre situation vous défendent de
tenter le hasard.

– Hélas ! répliqua le prince, je n’ai jamais senti ma
faiblesse d’une manière aussi humiliante qu’aujourd’hui,
mais elle est plus forte que moi. Puis-je cesser de
m’intéresser au sort du malheureux jeune homme qui a
soupé avec nous, il y a quelques heures ? Puis-je laisser le
président poursuivre sa carrière d’infamie sans la
surveiller ? Puis-je commencer une aventure aussi
entraînante sans la continuer jusqu’à la fin ? Non,
Geraldine, vous demandez au prince plus que l’homme
n’est capable d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous



irons prendre place à la table de ce Club du suicide. »
Le colonel tomba sur ses deux genoux.
« Mon prince veut-il m’ôter la vie ? s’écria-t-il. Elle est à

lui ; mais qu’il n’exige pas que je la laisse affronter un pareil
risque !

– Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre
vie vous appartient absolument. Je ne demande que de
l’obéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans
empressement, je ne la demanderai plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’œil et
dit simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service
durant l’après-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde
fois dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement
réglé mes affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le
promets, la moindre opposition de la part du plus dévoué
et du plus reconnaissant de ses serviteurs.

– Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours
aux regrets, lorsque vous m’obligez à me rappeler mon
rang. Disposez de votre journée, comme bon vous
semblera, et soyez ici avant onze heures sous le même
déguisement. »

Le Club, ce second soir, n’était pas aussi nombreux que
la veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n’y
avait pas plus de six personnes dans le fumoir. Son
Altesse prit le président à part et le félicita
chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.

« J’aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et,
certainement, j’en trouve beaucoup chez vous. Votre



profession est de nature très délicate, mais je vois que
vous vous en acquittez avec succès et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que lui
accordait un homme aussi supérieur de ton et de maintien.
Il remercia presque avec humilité.

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le
salon, mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis
essayèrent en vain de le faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infâme ! Fuyez, tandis que vous
avez les mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu
de ce vieillard au moment de sa chute et le bruit de ses os
sur le pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bonté pour un être dégradé comme je le
suis, souhaitez-moi l’as de pique pour cette nuit ! »

Quelques membres entrèrent dans le courant de la
soirée, mais le diable ne put compter qu’une douzaine de
joueurs autour du tapis vert. Le prince sentit de nouveau
qu’une certaine excitation agréable se mêlait à son
inquiétude ; mais il s’étonna de voir Geraldine bien plus
calme qu’il ne l’était la nuit précédente.

« Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la
volonté puisse opérer un si grand changement !

– Attention, messieurs ! » dit le président ; – et il se mit à
donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommença pour la quatrième fois,
l’émotion était générale et intense. Il y avait juste assez de
cartes pour faire encore un tour entier. Le prince, assis



auprès de celui qui se tenait à la gauche du banquier, avait
à recevoir l’avant-dernière carte. Le troisième joueur
retourna un as noir, c’était l’as de trèfle ; le suivant eut le
carreau ; mais l’apparition de l’as de pique tardait toujours.
Enfin Geraldine, assis à la gauche du prince, retourna sa
carte : c’était un as, mais un as de cœur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée
sur la table devant lui, son cœur cessa de battre. Il était
homme et courageux, mais la sueur perlait sur son visage :
il avait cinquante chances sur cent pour être condamné. Il
retourna la carte ; c’était l’as de pique. Une sorte de
rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna
sous ses yeux. Il entendit le joueur assis à sa droite partir
d’un éclat de rire qui sonnait entre la joie et le
désappointement ; il vit la compagnie se disperser, mais
ses pensées étaient loin. Il reconnaissait combien sa
conduite avait été légère, criminelle même.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi ! »
Et aussitôt son trouble fit place à l’empire habituel qu’il

avait sur lui-même.
À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne

restait personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau
destiné à l’expédier, qui se concertait avec le président, et
le jeune homme aux tartes à la crème. Celui-ci se glissa
vers le prince et lui souffla dans l’oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir
la même chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empêcher de penser qu’elle aurait
vendu volontiers cette chance beaucoup moins cher.



La conférence à voix basse était terminée. Le
possesseur de l’as de trèfle quitta la chambre avec un
signe d’intelligence, et le président, s’approchant de
l’infortuné prince, lui tendit la main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-
il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit
service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long
retard. À la seconde soirée, – quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse
quelconque, mais sa bouche était sèche et sa langue
semblait paralysée.

« Vous sentez-vous mal à votre aise ? demanda le
président d’un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de
ces messieurs. Voulez-vous prendre un peu d’eau-de-
vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.
« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis qu’il

vidait son verre. Il en a bu près d’un demi-litre, qui n’a paru
lui faire que peu de bien.

– Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici
redevenu moi-même, comme vous voyez. Permettez-moi
une question : où dois-je me rendre ?

– Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité,
sur le trottoir de gauche, jusqu’à ce que vous ayez
rencontré l’individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera
ses instructions et vous aurez la bonté de vous y
conformer ; il est investi de l’autorité du club pour cette nuit.
Et maintenant, ajouta le président, je vous souhaite une
promenade agréable. »



Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie
et se retira. Il traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs
restait encore à consommer du champagne qu’il avait
commandé et payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir
qu’il les maudissait du fond de son cœur. Il mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un
coin. L’habitude qu’il avait de ces actes familiers et la
pensée qu’il les faisait pour la dernière fois le poussèrent à
un éclat de rire qui résonna d’une façon sinistre à ses
propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de la
maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbères
qui brillaient dans l’obscurité le rappela au sentiment de la
réalité.

« Allons, allons, il faut être un homme et m’arracher
d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le
prince Florizel à l’improviste et il fut transporté sans façon
dans une voiture qui partit rapidement. Déjà, il s’y trouvait
quelqu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle ? » dit
une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans l’élan de son
soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? s’écria-t-
il. Et par quel miracle cela s’est-il fait ? »

Quoiqu’il eût accepté sa condamnation, il était trop
heureux de céder à cette violence amicale, de retourner
une fois de plus à la vie et à l’espérance.

« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le



colonel, si vous évitez dans l’avenir de pareils dangers.
Tout s’est produit par les moyens les plus simples. J’ai
arrangé l’affaire durant l’après-midi. Discrétion a été
promise et payée. Vos propres serviteurs étaient
principalement engagés dans l’affaire. La maison de Box-
Court fut cernée dès la tombée de la nuit, et cette voiture,
l’une des vôtres, attendait depuis une heure environ.

– Et le misérable voué à m’assassiner, qu’est-il
devenu ? demanda le prince.

– Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua
le colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, où
bientôt il sera rejoint par ses complices.

– Geraldine, dit le prince, vous m’avez sauvé
contrairement à mes ordres absolus, et vous avez bien fait.
Je vous dois non seulement la vie, mais encore une leçon,
et je serais indigne de régner si je ne témoignais de la
gratitude à mon maître. Choisissez votre récompense. »

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de
rouler à travers les rues ; les deux hommes étaient plongés
chacun dans ses propres pensées. Le silence fut rompu
par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel
dans ce nombre. Pour lui justice doit être faite. Notre
serment nous défend tout recours à la loi, et la discrétion
l’interdirait même si l’on nous dégageait du serment. Puis-
je demander les intentions de Votre Altesse ?

– C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera
dans un duel. Il ne reste qu’à trouver l’adversaire.



– Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre
récompense, dit le colonel. Veut-elle confier à mon frère
cette mission délicate ? Il est homme à s’en acquitter
parfaitement.

– Vous me demandez là une méchante faveur, dit le
prince, mais je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection,
et, en ce moment, la voiture roula sous le porche de la
résidence splendide du prince.

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels
et couvert de tous les ordres de Bohême, reçut les
membres du Suicide Club.

« Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme
beaucoup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le
manque d’argent, vous aurez des secours et du travail.
Ceux que tourmente le remords devront s’adresser à un
potentat plus puissant et plus généreux que moi. J’éprouve
de la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous
n’êtes capables de l’imaginer, et, si vous répondez
franchement, je tâcherai de remédier à votre malheur.
Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le président, je
ne ferais qu’offenser une personne de votre sorte par
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, j’ai une partie
de plaisir à vous proposer. »

Posant sa main sur l’épaule du frère de Geraldine :
« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un

tour sur le continent, et je vous demande, comme une
faveur, de l’accompagner dans cette excursion. Tirez-vous
bien le pistolet ? continua le prince en changeant de ton.



Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s’en vont voyager ensemble, le mieux c’est d’être
préparé à tout. Laissez-moi ajouter que si, par suite de
quelque accident, vous perdiez le jeune Geraldine en route,
j’aurai toujours un autre des miens à mettre à votre
disposition ; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son
discours. Le lendemain, les membres du Club reçurent des
preuves de sa munificence et le président se mit en route
sous les auspices du frère de Geraldine,
qu’accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et
bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-
Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le Club du
suicide devaient être soumises à l’examen du prince
Florizel en personne.

Ici se termine l’HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES À LA CRÈME, qui est maintenant un propriétaire
aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le
numéro de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui
désireraient connaître la suite des aventures du prince
Florizel et de ce scélérat, le président du Suicide Club,
n’ont qu’à lire l’HISTOIRE D’UN MÉDECIN ET D’UNE
MALLE.



Histoire d'un Médecin et d'une Malle

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’un
caractère simple et inoffensif, ce qui l’honorait d’autant plus
qu’il venait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du
Nouveau Monde qui n’est pas précisément renommée
pour de pareilles qualités. Bien qu’il fût excessivement
riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact
de ses dépenses, et il avait fait choix, pour s’initier aux
plaisirs de Paris, d’un septième étage dans ce qu’on
appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait
beaucoup d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort
étonnante, vu le milieu où il se trouvait, était principalement
fondée sur la défiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une
dame, très séduisante d’allure et très élégante de toilette,
qu’à son arrivée il avait prise pour une comtesse. Par la
suite, il apprit qu’elle était connue sous le nom de
Zéphyrine. Quelle que fût la situation qu’elle occupât dans
le monde, ce n’était assurément pas celle d’une personne
titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l’espoir de
charmer le jeune Américain, avait pris l’habitude de le
croiser sur l’escalier ; et là, après un signe de tête
gracieux, un mot jeté tout naturellement et un regard
fascinateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un
froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin d’encourager



Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des abîmes de
découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était
venue chez lui, demander de la lumière ou s’excuser des
méfaits imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence
d’une créature aussi supérieure, la bouche de l’innocent
étranger restait close ; il oubliait son français, et, jusqu’à ce
qu’elle fût partie, ne savait plus qu’ouvrir de grands yeux et
bégayer. Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient
pour qu’il lançât parfois des insinuations dignes d’un fat,
lorsque, seul avec quelques camarades, il se sentait en
sûreté.

La chambre de l’autre côté de celle du jeune Américain,
– car il y avait trois chambres par étage dans l’hôtel, – était
occupée par un vieux médecin anglais, d’une réputation
plutôt équivoque. Le docteur Noël, tel était son nom, avait
été forcé de quitter Londres, où il jouissait d’une clientèle
nombreuse et chaque jour croissante ; on racontait que la
police n’avait pas été étrangère à ce changement de
résidence. En tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain
rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la solitude et
avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure partie
de son temps à l’étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement
ensemble, dans un restaurant, de l’autre côté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l’avons dit,
avait nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne
reculait pas devant les moyens les plus répréhensibles. Le
premier parmi ces vices, relativement véniels, était la
curiosité. Il était bavard de naissance ; la vie, et surtout tels



côtés de la vie dont il n’avait pas l’expérience,
l’intéressaient passionnément. Il questionnait avec audace,
et l’opiniâtreté qu’il déployait dans ses enquêtes n’avait
d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore était de
ceux qui, lorsqu’ils se chargent de porter une lettre à la
poste, la soupèsent, la retournent dans tous les sens et en
étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas
s’étonner si, ayant aperçu d’aventure une fente dans la
cloison qui séparait sa chambre de celle de
Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, mais l’élargit au
contraire et l’augmenta si bien, qu’il put s’en servir comme
d’un observatoire pour espionner les faits et gestes de sa
voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure
qu’il la satisfaisait, il agrandit encore davantage l’ouverture
de manière à pouvoir inspecter un autre coin de la
chambre ; mais, ce soir-là, lorsque, comme d’habitude, il
voulut se mettre à surveiller les mouvements de
Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou
bouché d’une singulière façon, et encore plus honteux
lorsque, l’obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de
rire frappa son oreille. Quelques plâtras avaient
évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le
proverbe : À bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un
sentiment de vive contrariété ; il blâma impitoyablement
Mme Zéphyrine et s’adressa même quelques reproches
par la même occasion ; mais, quand il s’aperçut le
lendemain qu’on n’avait pris aucune précaution pour le
priver de son passe-temps favori, il continua sans



scrupules à profiter d’une négligence si favorable à sa
frivole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d’un
homme grand et fortement charpenté, d’une cinquantaine
d’années ou peut-être davantage, que Silas n’avait encore
jamais vu. Son costume de tweed et sa chemise de
couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un
Anglais ; son œil gris et morne produisit sur Silas une
sensation de froid. Pendant tout l’entretien, qui eut lieu à
voix basse, le jeune Américain resta l’oreille tendue, la
figure plaquée contre l’ouverture traîtresse. Plus d’une fois,
il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs
désignaient son propre appartement ; mais la seule phrase
complète qu’il pût recueillir, en y apportant une scrupuleuse
attention, fut cette remarque faite par l’Anglais sur un ton un
peu plus haut, comme s’il eût combattu quelque hésitation
ou quelque refus :

« J’ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous
êtes l’unique femme sur laquelle je puisse compter. »

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l’air triste et
résigné, d’une personne qui cède à une autorité absolue.

Cet après-midi-là, l’observatoire fut définitivement
masqué par une armoire placée de l’autre côté. Pendant
que Silas se lamentait sur cette infortune qu’il attribuait à
une jalouse suggestion de l’Anglais, le concierge lui
apporta une lettre d’une écriture féminine. Elle était conçue
en français, d’une orthographe peu rigoureuse, et, dans les
termes les plus engageants, invitait l’Américain à se
trouver vers onze heures, le même soir, dans un endroit



indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se
combattirent longtemps dans son cœur ; tantôt il n’était que
vertu puritaine, tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant
dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue
irréprochable, se présenta à la porte des salons de Bullier
et paya son entrée avec un sentiment de hardiesse
libertine qui ne manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et
bruyant. D’abord les lumières et la foule intimidèrent notre
jeune aventurier ; mais bientôt, ces influences, lui montant à
la tête comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire
plus vaillant qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentait prêt à
affronter le démon en personne et pénétra fièrement dans
la salle de bal avec la crânerie d’un mauvais sujet. Pendant
qu’il se pavanait ainsi, il aperçut Mme Zéphyrine et son
Anglais en conférence derrière une colonne. Son instinct
félin d’espionnage le ressaisit aussitôt. À pas de loup, il se
glissa par derrière, plus près du couple, plus près encore,
jusqu’à ce qu’il fît à portée d’entendre.

« Voilà l’homme, disait l’Anglais, – là-bas, avec de longs
cheveux blonds, parlant à cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui
évidemment était l’objet de cette désignation.

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux ;
mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer
en pareille occurrence.

– Bah ! répliqua son compagnon, je réponds du résultat.
Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-



vous du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite
chance l’a amené ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas à
Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence
que cette orgie d’étudiants et de sauteuses de comptoir !
Regardez-le, assis là-bas, plus semblable à un Empereur
rendant la justice qu’à une Altesse en vacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un
personnage assez corpulent, d’une beauté de traits
remarquable et d’un aspect majestueux mais affable, assis
devant une table en compagnie d’un autre homme de
quelques années plus jeune, qui l’entretenait avec une
visible déférence. Le nom de prince sonna agréablement
aux oreilles républicaines de Silas, et celui à qui ce titre
était donné exerça sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l’un à l’autre, et,
coupant à travers la foule, s’approcha de la table que le
prince et son confident avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est
pure folie. Vous-même (je suis aise de m’en souvenir),
avez choisi votre frère pour cette mission périlleuse ; vous
êtes donc tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a
consenti à s’arrêter trop longtemps à Paris ; ceci déjà était
une imprudence, si l’on considère le caractère de l’homme
contre lequel il doit lutter ; mais maintenant qu’il est à
quarante-huit heures de son départ, et à deux ou trois jours
de l’épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici
l’endroit où il doit passer son temps ? Sa place serait plutôt
dans une salle d’armes à se faire la main ; il devrait dormir
de longues heures et s’imposer un exercice modéré ; il



devrait se mettre à une diète rigoureuse, ne boire ni vin
blanc ni liqueurs. Le gaillard s’imagine-t-il que nous jouons
tous une comédie ? La chose est terriblement sérieuse,
Geraldine.

– Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le
colonel ; je lui ferais injure en m’alarmant. Il est plus
circonspect que vous ne pensez et d’une fermeté
indomptable. S’il s’agissait d’une femme, je n’en dirais pas
autant ; mais je lui ai confié le président sans une minute
d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes pour lui
prêter main-forte.

– Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à
me tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des
policiers émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déjà
trois fois réussi à tromper leur surveillance ? Il a pu passer
plusieurs heures en affaires secrètes et probablement fort
dangereuses… Non, non, ne croyez pas que ce soit le
hasard. Cet homme sait ce qu’il fait et a en lui-même des
ressources exceptionnelles.

– Je pense que l’affaire relève maintenant de mon frère
et de moi-même, répondit Geraldine avec une nuance de
dépit dans la voix.

– Je permets qu’il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-être devriez-vous, justement pour cette raison,
accepter mes conseils. Mais en voilà assez. Cette petite
en jaune danse bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités
dans un bal de carnaval à Paris.

Le souvenir de l’endroit où il était revint à Silas ; il se



rappela que l’heure du rendez-vous était proche. Plus il y
réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et un
remous du public l’ayant poussé, au moment même, dans
la direction de la porte, il se laissa entraîner sans
résistance. La houle humaine le fit échouer dans un coin,
sous une galerie, où son oreille fut immédiatement frappée
par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle causait en
français avec le jeune homme blond qui lui avait été signalé
par l’étrange Anglais, moins d’une demi-heure auparavant.

« J’ai une réputation à ménager, disait-elle ; sans cela je
n’y mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont
dictées par mon cœur. Mais vous n’avez qu’à dire ces
mots au concierge et il vous laissera passer.

– Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son
compagnon.

– Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache
pas manœuvrer dans mon hôtel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune
homme. Ceci rappela d’une façon troublante à Silas
Scuddamore le billet qu’il avait reçu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?… Dans dix
minutes, il se peut que je me promène avec une femme
non moins belle que celle-ci, mieux mise, même, avec une
vraie grande dame, – cela s’est vu, – avec une femme
titrée. »

Mais il se souvint de l’orthographe et fut un peu
découragé.

« Il est possible qu’elle ait fait écrire par sa femme de
chambre », pensa-t-il.



L’aiguille de l’horloge n’était plus qu’à quelques
secondes de l’heure fixée. Chose singulière, l’approche
d’un si grand honneur, d’un si grand plaisir, lui procura un
battement de cœur désordonné, plutôt pénible. Enfin il se
dit, avec un soupir de soulagement, qu’il n’était en aucune
manière tenu de se montrer. La vertu et la lâcheté étaient
d’accord ; de nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette
fois de son propre mouvement et en bataillant contre la
foule qui se portait dans la direction contraire. Peut-être
cette résistance prolongée l’énerva-t-il, ou bien peut-être
était-il dans cette disposition d’esprit, où le seul fait de
poursuivre le même dessein pendant un certain nombre de
minutes amène une réaction et un projet différent ; ce qui
est certain, c’est que pour la troisième fois il fit volte-face et
ne s’arrêta que lorsqu’il eut trouvé une place où il pût se
dissimuler, à quelques pas de celle du rendez-vous
convenu.

Là, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant
laquelle, à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en
aide, car Silas avait été dévotement élevé. À ce point de
sa bonne fortune, il n’avait plus le moindre désir de
rencontrer la dame ; rien ne l’eût empêché de fuir, n’eût été
la sotte crainte d’être jugé poltron ; mais cette crainte était
si puissante, qu’elle l’emporta sur toutes les autres
considérations ; quoiqu’elle ne pût le décider à avancer,
elle l’empêcha du moins de se sauver définitivement. À la
fin, l’horloge indiqua que l’heure était dépassée de dix
minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda



furtivement de son coin, et ne vit personne à l’endroit
désigné. Sans doute, sa correspondante inconnue s’était
lassée et avait dû partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu’il avait été craintif jusque-
là. Il lui sembla que s’il paraissait au lieu du rendez-vous,
fût-ce tardivement, il échapperait au reproche de lâcheté.
Maintenant il soupçonnait même une plaisanterie, et se
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné et
dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle
d’un adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son
encoignure ; mais il n’avait pas fait plus de deux pas,
qu’une main se posait sur son bras. Silas se retourna et vit
une femme robuste, imposante et de traits altiers, mais
sans aucune sévérité dans le regard.

« Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-
même, dit-elle, car vous vous faites attendre. N’importe,
j’étais décidée à vous rencontrer. Quand une femme s’est
une fois oubliée jusqu’à faire les premières avances, il y a
longtemps qu’elle a laissé de côté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête,
ainsi que la façon soudaine dont elle était tombée sur lui,
avaient ahuri Silas, mais la dame le mit bien vite à son
aise. Elle était singulièrement expansive et engageante, le
poussant à faire des plaisanteries et applaudissant ses
moindres mots ; bref, en très peu de temps, grâce à ses
paroles enjôleuses et à des libations de punch, elle
l’amena, non seulement à se croire amoureux, mais à
déclarer sa passion dans les termes les plus vifs.



« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre
aveu. Jusqu’ici j’étais seule à souffrir ; maintenant, pauvre
enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maîtresse de mes
actes. Je n’ose vous demander de venir chez moi, car je
suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir,
ajouta-t-elle, je suis plus âgée que vous, quoique tellement
plus faible ; et, tout en me fiant à votre courage et à votre
résolution, il faut que je vous fasse profiter de mon
expérience du monde. »

Elle le questionna sur l’hôtel meublé où il logeait, puis
sembla se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant,
n’est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses
moindres caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un
sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la
soirée ; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitôt,
sous un prétexte. Votre porte est probablement fermée
vers dix heures ? ajouta-t-elle.

– À onze heures, répondit Silas.
– À onze heures et quart, poursuivit l’inconnue, sortez de

la maison. Demandez simplement la porte et surtout ne
parlez pas au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez
droit au coin où le jardin du Luxembourg rejoint le
boulevard ; là vous me trouverez, vous attendant ; je
compte sur vous pour suivre mes indications de point en
point ; et souvenez-vous que si vous y manquez par le plus



petit détail, vous apporterez le trouble dans l’existence
d’une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de
vous avoir aimé.

– Je ne puis comprendre l’utilité de toutes ces
instructions, dit Silas.

– Je crois que vous commencez déjà à parler en maître,
s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras.
Patience, patience ; cela viendra en son temps. Une
femme aime à être obéie d’abord, bien que plus tard elle
mette son bonheur à obéir elle-même. Faites comme je
vous en prie, pour l’amour du ciel, ou je ne réponds de rien.
En vérité, ajouta-t-elle, de l’air de quelqu’un qui entrevoit
une nouvelle difficulté, à force d’y songer je découvre un
plan meilleur pour vous débarrasser des visites
importunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui
vive, excepté une personne qui pourra venir dans la soirée
vous réclamer le payement d’une dette et parlez avec
émotion, comme si vous redoutiez cette entrevue, de façon
à ce qu’il puisse prendre vos paroles au sérieux.

– Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous
défendre contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe
de susceptibilité.

– Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée,
répondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres
hommes. Pour vous la réputation d’une femme ne compte
pas. »

Silas rougit et baissa la tête ; car, en effet, le projet qu’il
avait formé devait lui procurer une petite satisfaction de
vanité vis-à-vis de ses connaissances.



« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge
quand vous sortirez.

– Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci
me semble la moins essentielle.

– Au commencement, vous avez douté de la sagesse
des autres précautions que maintenant vous jugez comme
moi nécessaires, répliqua la dame. Fiez-vous à ma parole,
celle-ci a également son utilité. Et que penserais-je de
votre amour si, dès la première entrevue, vous me refusiez
de semblables bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au
milieu desquelles, regardant l’horloge et joignant les mains,
la dame poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n’ai pas un
instant à perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles esclaves
nous sommes ! Que de risques n’ai-je pas déjà courus
pour vous ! »

Après lui avoir répété ses instructions qu’elle entremêlait
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui
dit adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du
sentiment de son importance ; maintenant il en était sûr,
c’était une comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit
minutieusement à ses ordres et fut, à l’heure fixée, au coin
du jardin du Luxembourg. Il n’y avait personne. Il attendit
près d’une demi-heure, dévisageant chaque passant et
chaque flâneur ; il visita même les coins environnants du
boulevard et fit tout le tour de la grille du jardin, mais
aucune belle comtesse n’était là, prête à se jeter dans ses



bras. Enfin, et bien à contre-cœur, il revint sur ses pas et se
dirigea vers l’hôtel. Chemin faisant, il se souvint des
paroles qu’il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le
jeune homme blond ; elles lui causèrent un vague malaise.

« Il paraît, se dit-il, que tout le monde s’entend pour
débiter des mensonges à notre portier. »

Il tira la sonnette, la porte s’ouvrit devant lui, et le
concierge, en vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.

« Est-il parti ? demanda cet homme en même temps.
– Qui ?… Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un ton

sec, car il était irrité de sa mésaventure.
– Je ne l’ai pas vu sortir, continua le concierge ; mais

j’espère que vous l’avez payé. Nous ne tenons pas, dans la
maison, à avoir des locataires endettés.

– Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je
comprends un traître mot à votre galimatias ! De qui parlez-
vous ?

– Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance,
répliqua le bonhomme. C’est de lui que je parle ; de qui
cela pourrait-il être puisque j’avais reçu vos ordres de ne
laisser entrer aucun autre ?

– Mais, grand Dieu ! il n’est pas venu… je suppose !
– Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant

claquer sa langue contre sa joue d’un air passablement
goguenard.

– Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant
qu’il montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule,
affolé de terreur en même temps, sans bien savoir
pourquoi, il se retourna et se mit à monter l’escalier en



courant.
– Vous n’avez donc pas besoin de lumière ? » cria le

portier.
Mais Silas ne s’arrêta que sur le palier du septième

étage, devant sa propre porte. Là, il reprit haleine, assailli
par les plus funestes pressentiments et redoutant presque
d’entrer dans sa chambre. Lorsqu’enfin il s’y décida, il
éprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon
toute apparence, vide. Enfin il était donc de retour chez lui
en sûreté !… Cette première folie serait la dernière. Les
allumettes étaient sur une petite table près de son lit, et il
se mit à marcher à tâtons dans cette direction. Comme il
avançait, ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce
n’était rien de plus effrayant qu’une chaise. Enfin il effleura
des rideaux. D’après la situation de la fenêtre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu’il devait se trouver au pied
du lit et qu’il n’avait qu’à continuer le long de ce lit pour
atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas
seulement une courte-pointe, c’était une courte-pointe avec
quelque chose dessous ayant la forme d’une jambe
humaine. Silas retira son bras, et s’arrêta pétrifié.

« Qu’est-ce donc ? se dit-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

Il écouta anxieusement ; on n’entendait aucun bruit de
respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il
étendit le bout de son doigt jusqu’à l’endroit qu’il avait déjà
touché ; mais cette fois, il fit un bond en arrière, puis resta



cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque chose
dans le lit. Ce que c’était, il n’en savait rien, mais quelque
chose était là. Plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’il
pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur
les allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau.
Aussitôt que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et
regarda ce qu’il craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations étaient réalisées. La couverture,
soigneusement remontée sur l’oreiller, dessinait les
contours d’un corps humain gisant inerte… Il rejeta de côté
les draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit
précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et
sans regard, la figure enflée, noircie, un léger filet de sang
coulant de ses narines…

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa
échapper le flambeau et tomba à genoux près du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l’avait plongé cette
horrible découverte, par des coups discrets frappés à sa
porte. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa
situation, et, lorsqu’il se précipita pour empêcher qui que
ce fût d’entrer, il était déjà trop tard. Le docteur Noël, coiffé
d’un haut bonnet de nuit, portant une lampe qui éclairait sa
longue silhouette blanche, regardant à droite, à gauche,
avec des mouvements de tête qui faisaient songer à
quelque grand oiseau, poussa doucement la porte, puis se
glissa jusqu’au milieu de la chambre.

« J’ai cru entendre un cri, commença le docteur, et,
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n’ai pas hésité à
me permettre cette indiscrétion… »



Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et
le lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

« Vous êtes dans l’obscurité, poursuivit le docteur, et
vous n’avez même pas commencé à vous déshabiller.
Vous ne me persuaderez pas aisément contre toute
apparence que vous n’ayez besoin en ce moment ni d’un
ami ni d’un médecin. Voyons lequel des deux doit se
mettre à votre service ? Laissez-moi vous tâter le pouls ; il
est souvent l’indice certain de l’état du cœur. »

Le docteur s’avança vers Silas qui continuait à reculer
devant lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la
tension des nerfs du jeune Américain était devenue
insupportable. Il s’échappa, d’un mouvement fébrile, se jeta
sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit,
sa figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait
laissée entr’ouverte, il la ferma vivement à double tour.

« Debout ! cria-t-il à Silas d’un ton de commandement.
Ce n’est pas l’heure de pleurer. Qu’avez-vous fait ?
Comment ce corps est-il dans votre chambre ? Parlez
franchement à un homme qui saura vous aider. Croyez-
vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller
puisse diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous
m’avez inspirée ? Non, l’odieux qu’une loi injuste et aveugle
attache à certaines actions ne retombe pas sur leur auteur
aux yeux de quiconque aime celui-là ; si je voyais un ami
revenir vers moi à travers des flots de sang, mon affection
pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-
t-il ; le bien et le mal sont des chimères ; il n’y a rien dans la



vie, si ce n’est la fatalité, et, quoi qu’il arrive, quelqu’un est
auprès de vous qui vous soutiendra jusqu’à la fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une
voix entrecoupée, réussit enfin, grâce aux questions du
docteur, à expliquer les faits tant bien que mal. Cependant
il omit le colloque entre le prince et Geraldine, ayant à
peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant guère
qu’il pût avoir quelque rapport avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou
vous êtes tombé entre les mains les plus dangereuses de
toute l’Europe. Pauvre, pauvre garçon ! Quel abîme a été
creusé devant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos
pas imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet
Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soupçonne
d’être l’âme de cette ténébreuse affaire, pouvez-vous me le
décrire ? Était-il jeune ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable
de la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun
renseignement en dehors de généralités insignifiantes,
d’après lesquelles il était impossible de reconnaître
quelqu’un.

« Je voudrais que ceci fût dans le programme
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le docteur avec
rage. À quoi servent et la vue et la parole, si un homme
n’est capable ni d’observer ni de se souvenir des traits de
son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de l’Europe,
j’aurais pu fixer son identité et acquérir de nouvelles armes
pour votre défense. Cultivez cet art dans l’avenir, mon
pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes avantages.



– L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, sauf
les galères ?

– La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses
qu’elles ne le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant
je ne désespère jamais.

– Puis-je raconter une semblable histoire à la police ?
demanda Silas…

– Assurément non, répondit le docteur. D’après ce que
je vois de la machination dans laquelle vous êtes pris, votre
cas, de ce côté-là, serait désespéré ; pour des juges
vulgaires vous êtes le coupable. Et souvenez-vous que
nous ne connaissons qu’une partie du complot ; les mêmes
artisans infâmes ont dû combiner maintes autres
circonstances, qui, mises au jour par une enquête de
police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur votre
innocence.

– Alors, je suis perdu en vérité !
– Je n’ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je

suis un homme prudent.
– Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le

cadavre. Là, dans mon lit, cette chose impossible à
expliquer… impossible à voir sans horreur !

– Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte
d’horloge s’arrête, ce n’est plus pour moi qu’une
ingénieuse pièce de mécanique bonne à fouiller au
scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n’est plus du
sang humain ; lorsque la chair est morte, elle n’est plus
cette chair que nous désirons chez nos maîtresses et que



nous respectons chez nos amis. La grâce, le charme, la
terreur, tout en est sorti avec l’esprit qui l’animait. Habituez-
vous à contempler cela tranquillement, car, si mon projet
est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en
compagnie constante avec ce qui, à cette heure, vous
effraie.

– Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-moi
vite, docteur, car, il me reste à peine assez de courage
pour continuer à vivre. »

Sans répondre, le docteur Noël s’approcha du lit et se
mit à palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le
supposais… les poches vides… le chiffre de la chemise
coupé. Leur œuvre a été accomplie tout entière.
Heureusement il est de petite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété.
Son examen terminé, le docteur prit une chaise et
s’adressa au jeune homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que
mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux
ne sont pas restés inactifs. J’ai remarqué tout à l’heure,
que vous aviez là, dans un coin, une de ces monstrueuses
constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe, – en un mot une malle de
Saratoga. Jusqu’à présent, je n’avais jamais pu deviner
l’utilité de ces monuments ; mais aujourd’hui je commence
à la soupçonner. Était-ce pour plus de commodité dans la
traite des esclaves, était-ce pour obvier aux conséquences
d’un emploi trop prompt du couteau, je ne sais… Mais je



vois clairement une chose, – le but d’une pareille caisse
est de contenir un corps humain.

– En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de
plaisanter !

– Bien que je m’exprime avec une sorte de gaieté,
répliqua le docteur, le sens de mes paroles est
extrêmement sérieux. Et la première chose que nous ayons
à faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de
tout ce qu’il contient… »

Silas céda docilement à l’autorité du docteur Noël. La
malle de Saratoga une fois vidée, – ce qui produisit un
désordre considérable sur le plancher, – le cadavre fut
retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le docteur le
tenant par les épaules, puis, après quelques difficultés, on
le plia en deux et on l’inséra tout entier dans le coffre.
Grâce à un effort vigoureux des deux hommes, le couvercle
se rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fermée,
cadenassée, cordée par la propre main du docteur,
pendant que Silas chargeait tout ce qu’elle avait contenu,
dans un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la
délivrance est fait. Demain, ou plutôt aujourd’hui, votre
tâche sera d’apaiser les soupçons de votre portier en lui
payant tout ce que vous devez ; pendant ce temps, vous
pourrez vous fier à moi pour prendre d’autres dispositions
nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans ma
chambre, où je vous donnerai un narcotique indispensable,
car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du repos… »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se



souvenir. Il semblait qu’elle ne dût jamais s’achever, cette
journée maudite…

L’Américain défendit sa porte et s’assit à l’écart, les
yeux fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre
contemplation. Ses anciennes indiscrétions lui furent
rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant été
ouvert de nouveau, il eut conscience d’une surveillance
presque continuelle dirigée sur lui de l’appartement de
Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’être épié devint même si
pénible, qu’à la fin il se vit obligé de boucher l’ouverture de
son côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l’abri de tout
regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes
de repentir et en prières.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra
dans la chambre, portant à la main deux enveloppes
cachetées, sans adresses, l’une, plutôt volumineuse, l’autre
si mince qu’elle semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment
est venu de vous expliquer le plan que j’ai formé pour vous
sauver. Demain matin, de très bonne heure, le prince
Florizel de Bohême retourne à Londres, après avoir passé
quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il m’a
été donné, il y a longtemps déjà, de rendre au colonel
Geraldine, son écuyer, un de ces services, si fréquents
dans ma profession et qui ne sont jamais oubliés, ni d’un
côté ni de l’autre. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la
nature de l’obligation sous laquelle il se trouve ; qu’il me
suffise de dire que je le sais prêt à m’aider de toutes
manières. Or il était urgent que vous pussiez gagner



Londres sans que votre malle fût ouverte ; à cela, n’est-ce
pas, la douane semblait opposer une difficulté
insurmontable. Mais il me revint à l’esprit, que, par
courtoisie, les bagages de l’héritier d’un trône devaient
être exempts de la visite ordinaire. Je m’adressai au
colonel Geraldine et obtins une réponse favorable.
Demain, si vous vous trouvez avant six heures à l’hôtel où
demeure le prince, vos bagages seront transportés avec
les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-même
ferez le voyage comme membre de la suite de Son
Altesse.

– Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le
colonel Geraldine ; j’ai même entendu par hasard une
partie de leur conversation, l’autre soir, au bal Bullier.

– C’est possible, car le prince veut connaître tous les
milieux. Une fois arrivé à Londres, votre tâche est presque
terminée. Dans cette grosse enveloppe, j’ai remis une
lettre que je n’ose adresser à son destinataire ; mais dans
l’autre, vous trouverez la désignation de la maison où vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera
alors enlevée et ne vous embarrassera pas davantage.

– Hélas ! dit Silas, j’ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible ? Vous m’ouvrez une
perspective irréalisable, je le crains bien ! Soyez généreux,
faites-moi mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noël parut péniblement impressionné.
« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle

chose vous me demandez. N’importe, qu’il en soit ainsi !
Je suis aguerri désormais contre l’humiliation, et il serait



étrange de vous refuser cela, après vous avoir tant
accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
d’apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné à l’étude,
mon nom, quand j’étais plus jeune, servait de cri de
ralliement aux esprits les plus hardis et les plus dangereux
de Londres. Pendant qu’extérieurement j’étais entouré de
respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les relations
les plus secrètes, les plus terribles, les plus criminelles.
C’est à un de ceux qui m’obéissaient alors que je
m’adresse aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau.
Ces hommes étaient de nationalités et d’aptitudes
diverses, mais tous liés par un serment formidable ; tous
agissaient dans le même but ; ce but était l’assassinat ; et,
moi qui vous parle, j’étais, si peu que j’en aie l’air, le chef
de cette bande redoutable.

– Quoi, s’écria Silas, un assassin ?… et un assassin
pour qui le meurtre était un métier ?… Puis-je toucher votre
main désormais ? Dois-je même accepter vos services ?
Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma détresse
pour vous gagner un complice ? »

Le docteur se mit à rire amèrement.
« Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il.

Soit ! je vous laisse le choix entre la société de l’assassiné
et celle d’un assassin. Si votre conscience est trop timorée
pour accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-
champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et
son contenu comme il conviendra le mieux à votre âme
délicate.

– Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; j’aurais dû me



souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de
me protéger, avant même que je ne vous eusse convaincu
de mon innocence ; pardon, je continuerai à écouter vos
conseils et à en être reconnaissant.

– C’est bien, répondit le docteur, vous commencez à
profiter des leçons de l’expérience.

– Mais, reprit l’Américain, puisque vous êtes, d’après
votre propre aveu, habitué à ces besognes tragiques,
puisque les gens auxquels vous me recommandez sont vos
anciens associés et vos amis, ne pourriez-vous, monsieur,
vous charger vous-même du transport de la malle et me
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée ?

– Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déjà
suffisamment mêlé de vos affaires, moi, du fond du cœur,
je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes services
tels que je les offre, et ne m’ennuyez pas davantage avec
vos remerciements, car je fais encore moins de cas de
votre estime que de votre intelligence. Un temps viendra
où, s’il vous est donné de vivre sain d’esprit un certain
nombre d’années, vous jugerez différemment tout ceci et
rougirez de votre conduite de cette nuit. »

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta
brièvement et clairement ses indications, puis quitta la
chambre sans laisser à Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à
l’hôtel, où il fut poliment reçu par le colonel Geraldine et
délivré de toute crainte immédiate au sujet de la malle et
de son hideux contenu. Le voyage se passa sans incident,



quoique le jeune homme fut terrifié d’entendre les matelots
et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du
poids extraordinaire des bagages. Silas monta dans la
voiture de suite, le prince voyageant seul avec son écuyer.
À bord du paquebot cependant, Florizel remarqua l’attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

« Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de
chagrin.

– C’est l’Américain pour lequel j’ai obtenu la permission
de voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

– Vous me rappelez que j’ai manqué de courtoisie », dit
le prince.

S’avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole :

« J’ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le
désir que vous m’avez fait exprimer par le colonel
Geraldine. »

Après cette entrée en matière, il lui fit quelques
questions sur la situation politique de l’Amérique,
auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens.

« Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince ;
je vous trouve bien sérieux pour votre âge. Peut-être
laissez-vous votre esprit s’absorber outre mesure dans des
études ardues. Mais peut-être, d’autre part, suis-je moi-
même indiscret en touchant à quelque sujet pénible.

– J’ai, en effet, une excellente raison pour être au
désespoir, dit Silas ; jamais un être plus innocent que moi
ne fut plus abominablement trompé.



– Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua
Florizel, mais n’oubliez pas que la recommandation du
colonel Geraldine est un passeport assuré, et que je suis
non seulement désireux de vous rendre service à
l’occasion, mais peut-être plus en état que beaucoup
d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de l’amabilité d’un si grand
personnage ; néanmoins son esprit revint bientôt à ses
sombres préoccupations ; car rien, pas même la courtoisie
d’un prince à l’égard d’un républicain, ne peut décharger
de ses soucis un cœur souffrant.

Le train arriva à Charing-Cross ; la douane eut les
égards habituels pour l’auguste bagage. Des voitures
attendaient, et Silas fut conduit, en même temps que toute
la suite, à la résidence du prince. Là, le colonel Geraldine
alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d’avoir pu
obliger un ami du docteur Noël, pour lequel il professait la
plus haute considération.

« J’espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de
vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été
donnés le long de la ligne, afin que les bagages de Son
Altesse fussent traités avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une
voiture à la disposition du jeune homme, le colonel lui serra
la main et s’en alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l’enveloppe qui cachait l’adresse de
son protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le
conduire à Box-Court, du côté du Strand. L’endroit n’était
probablement pas inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait



et se fit répéter l’ordre en question. Ce fut l’âme pleine
d’alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse
princier et fut mené à destination. L’entrée de Box-Court
était trop étroite pour le passage d’une voiture ; c’était un
simple chemin de piétons, entre deux barrières, avec une
borne à chaque bout ; sur l’une de ces bornes était assis
un homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe
amical avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait
la portière et demandait à Silas s’il devait descendre la
malle, et à quel numéro elle devait être portée.

« S’il vous plaît, dit Silas, au numéro trois. »
Le valet de pied et l’homme qui venait de quitter la borne

eurent beaucoup de peine, même avec l’aide de Silas, à
transporter la caisse ; avant qu’on ne l’eût déposée devant
la porte du numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de
voir une vingtaine de badauds le considérer d’un œil
curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la
meilleure contenance possible, et présenta la seconde
enveloppe à celui qui vint lui ouvrir.

« Il n’est pas à la maison, monsieur ; si vous voulez me
remettre votre lettre et revenir demain matin, je
m’informerai de l’heure à laquelle il pourra vous recevoir.
Désirez-vous laisser la caisse ?

– De tout mon cœur ! » s’écria Silas.
Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec

une égale énergie qu’il préférait emporter sa malle avec lui
à l’hôtel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’à
la voiture avec force quolibets insultants ; et Silas, couvert



de honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le
conduire à quelque hôtel tranquille des environs.

L’équipage du prince déposa ce malheureux à l’hôtel
Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna
immédiatement, le laissant seul avec les gens de l’hôtel.
L’unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet, au
quatrième étage, donnant sur le derrière. À cette espèce
de cellule, avec des peines et des plaintes infinies, deux
solides porteurs montèrent la malle. Il est superflu d’ajouter
que, pendant toute l’ascension, Silas les suivit de près, ne
quittant pas leurs talons, et qu’à chaque marche son cœur
défaillait. – Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse
peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal
contenu, révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se
remettre de l’angoisse qu’il venait de subir ; mais il avait à
peine pris cette position qu’il fut épouvanté de nouveau par
le mouvement d’un des porteurs, qui, à genoux près de la
malle, était en train d’en défaire les attaches compliquées.

« N’y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de rien
de ce qu’elle renferme, pendant mon séjour ici.

– Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors !
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi
lourde qu’une cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne
peux l’imaginer. Si tout est de l’argent, vous êtes plus riche
que moi.

– De l’argent ? répéta Silas très troublé. Qu’entendez-
vous par de l’argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez
comme un sot !



– Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un
clignement d’œil. Personne n’en veut à ce qui vous
appartient. Je suis aussi sûr que la Banque elle-même,
ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boirais
volontiers quelque chose à la santé de Votre Seigneurie. »

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer
son regret de l’embarrasser de monnaie étrangère. Et
l’homme, grognant encore plus fort, et portant ses regards,
avec mépris, de l’argent qu’il faisait sauter dans sa main, à
la malle monumentale, puis encore de la malle à l’argent,
finit par consentir à s’en aller.

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans
la caisse de Silas ; à peine fut-il seul que l’infortuné
Américain approcha son nez de toutes les fentes et de
toutes ouvertures, avec l’attention la plus angoissée. Mais
le temps était froid et la malle réussissait encore à cacher
son abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses
mains. À moins qu’il ne fût promptement délivré, toute
illusion était impossible, sa perte paraissait certaine. Seul
dans une ville étrangère, sans amis ni complices, si la
recommandation du docteur lui manquait, il n’avait plus de
ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses
ambitieux desseins pour l’avenir ; il ne deviendrait plus le
héros, l’homme célèbre de sa ville natale, Bangor (Maine),
il ne monterait plus, ainsi qu’il l’avait amoureusement rêvé,
de charge en charge et d’honneurs en honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite l’espoir d’être élu



président des États-Unis et de laisser derrière lui une
statue, dans le plus mauvais style possible, pour orner le
Capitole à Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au
fond d’une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas à se
débarrasser de ce cadavre importun, c’en était fait. Il n’y
avait plus la plus petite place pour lui dans les annales des
gloires nationales !

Je n’oserais pas répéter ses imprécations contre le
docteur, l’homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs
de l’hôtel, les serviteurs du prince, en un mot, contre tous
ceux qui avaient été mêlés, même de la façon la plus
lointaine, à son horrible infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit dîner ; mais
la salle du restaurant le glaça d’effroi ; les yeux des autres
dîneurs semblaient s’arrêter sur lui avec méfiance et son
esprit demeurait obstinément là-haut, près de la malle.
Lorsque le garçon vint lui présenter du fromage, ses nerfs
étaient tellement excités, qu’il sauta en l’air et renversa le
reste d’une pinte d’ale sur la nappe.

Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu’il
eût préféré de beaucoup retourner tout de suite auprès de
son dangereux trésor, il n’eut pas le courage de refuser et
se laissa conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au
gaz, qui servait, et sert peut-être encore, de café à l’hôtel
Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés
par un marqueur hâve et phtisique ; un moment Silas crut
qu’ils étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au



second coup d’œil, son regard tomba sur un individu qui,
dans un coin, fumait, les yeux baissés, de l’air le plus
modeste et le plus respectable. Il se souvint d’avoir déjà
rencontré cette figure ; malgré le changement complet de
costume, il reconnut l’homme qu’il avait trouvé assis sur la
borne de Box-Court et qui avait aidé à transporter sa malle.
Aussitôt l’Américain se retourna et, se mettant à courir, ne
s’arrêta que lorsqu’il se fut enfermé et verrouillé dans sa
chambre.

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles
imaginations, il veilla auprès de la caisse fatale remplie de
chair morte. L’allusion du porteur à sa malle pleine d’or le
tenait en émoi, et la présence dans le fumoir, sous un
déguisement évident, de l’homme de Box-Court, lui
prouvait qu’il était, une fois de plus, le centre de
ténébreuses machinations.

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand
Silas, poussé par le soupçon, ouvrit la porte de sa
chambre et regarda dans le corridor faiblement éclairé par
un seul bec de gaz. À quelque distance, il aperçut un
garçon d’hôtel, endormi sur le plancher. Il s’approcha
furtivement, à pas de loup, et se pencha sur le dormeur ;
celui-ci était couché de côté, son bras droit relevé lui
cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et ouvrit
les yeux ; Silas se trouva de nouveau face à face avec
l’espion de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit l’homme d’un ton de bonne
humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour



trouver une réponse et il regagna sa chambre
silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son
fauteuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit
d’une position aussi contrainte et d’un si hideux oreiller,
son sommeil fut long et profond ; il ne fut réveillé qu’à une
heure tardive par un coup violent frappé à sa porte.

Se hâtant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
« C’est Monsieur qui est allé hier à Box-Court ? »

demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut qu’il y était allé.
« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le

domestique, lui présentant une enveloppe cachetée.
Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot :

« Midi. »
Il fut exact à l’heure dite ; la malle fut portée devant lui par

plusieurs vigoureux gaillards et on l’introduisit dans une
chambre, où un homme se chauffait, assis devant le feu, le
dos tourné à la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et
sortant, et le grincement de la malle quand on la déposa
sur le plancher, ne réussirent pas à attirer l’attention de
celui-ci ; Silas attendit debout, dans une véritable agonie,
qu’il daignât s’apercevoir de sa présence.

Cinq minutes peut-être s’écoulèrent, avant que se
retournât lentement le prince Florizel de Bohême.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec
la plus grande sévérité, c’est de cette manière que vous
abusez de ma complaisance ! Vous vous joignez à des
personnes de qualité, dans le seul but d’échapper aux



conséquences de vos crimes ; je puis facilement
comprendre votre embarras, lorsque je vous adressai la
parole hier.

– Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce
n’est de mon infortune ! »

Là-dessus, d’une voix entrecoupée, avec la plus parfaite
ingénuité, il raconta au prince toute l’histoire de ses
malheurs.

« Je vois que j’ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu’il
eut écouté jusqu’au bout. Vous n’êtes qu’une victime et
puisque je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez être sûr
que je ferai mes efforts pour vous aider. Maintenant,
continua-t-il, à l’œuvre ! Ouvrez immédiatement votre
caisse et laissez-moi voir ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :
« J’ose à peine…
– Quoi, répliqua le prince, ne l’avez-vous pas déjà

regardé ? Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il
faut résister, monsieur. La vue d’un malade que l’on peut
secourir doit nous émouvoir plus fortement que celle d’un
mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal.
Commandez à vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :
« Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner

un autre nom à ma requête », ajouta-t-il.
Le jeune Américain se réveilla comme d’un rêve et, avec

un frisson d’horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle.
Le prince se tenait auprès de lui, le surveillant d’un air
calme, les mains derrière le dos. Le corps était



complètement raidi et il fallut à Silas un grand effort, à la
fois physique et moral, pour le déloger de sa position et
découvrir le visage.

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de
douloureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent
cruel vous m’apportez. Ceci est un jeune homme de ma
propre suite, le frère de mon plus fidèle ami ; et c’est dans
une affaire relevant de mon service qu’il a péri par les
mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre Geraldine, continua-
t-il, comme s’il se fût parlé à lui-même, dans quels termes
vous apprendrai-je le sort de votre frère ? Comment
pourrai-je m’excuser à vos yeux et aux yeux de Dieu des
projets présomptueux qui l’ont mené à cette mort sanglante
et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand apprendrez-
vous la prudence qu’il faut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vous plus ébloui par le fantôme de puissance qui
est à votre disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc
est plus impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme
que j’ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens
combien c’est peu de chose que d’être prince. »

L’Américain, très ému, essaya de balbutier quelques
paroles de consolation et fondit en larmes. Florizel, touché
de sa bonne intention évidente, se rapprocha et lui prit la
main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à
apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage,
meilleurs par suite de notre entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux.



« Écrivez-moi l’adresse du docteur Noël sur ce morceau
de papier, continua le prince. Et laissez-moi vous
recommander d’éviter la société de cet homme dangereux,
lorsque vous serez de retour à Paris. Dans cette affaire,
cependant, il a, je crois, agi d’après une inspiration
généreuse ; s’il eût été complice de la mort du jeune
Geraldine, il n’aurait jamais expédié son cadavre à
l’assassin lui-même.

– À l’assassin lui-même ! répéta Silas stupéfait.
– C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté

de Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains,
était adressée à un homme qui n’est autre que le criminel
en personne, l’infâme président du Suicide Club. Ne
cherchez pas à pénétrer plus profondément dans ces
périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans
perdre une minute. J’ai des affaires pressantes, je dois
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a
si peu de temps encore, était le corps bien vivant d’un
beau et noble jeune homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il
s’attarda dans Box-Court, jusqu’à ce qu’il l’eût vu s’éloigner
en équipage, se rendant chez le colonel Henderson, de la
police. Républicain comme il l’était, ce fut avec un
sentiment presque de dévotion que le jeune Américain ôta
son chapeau pendant que la voiture disparaissait. Et, le
soir même, il prit le train pour retourner à Paris.

Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l’Histoire



d’un médecin et d’une malle. Passant sous silence
quelques réflexions sur la toute puissante intervention de la
Providence, très convenables dans l’original, mais peu
appropriées à notre goût d’Occident, j’ajouterai que Mr.
Scuddamore a déjà commencé à monter les degrés de la
renommée politique, et que, d’après les dernières
nouvelles, il était shérif de sa ville natale.



L'aventure des Cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singulièrement
distingué aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il
avait, de sa propre main, fait un chef prisonnier. Sa
bravoure était universellement reconnue ; aussi, quand,
affaibli par un affreux coup de sabre et par la fièvre des
jungles, il revint en Angleterre, la société se montra-t-elle
disposée à le fêter comme une célébrité au moins de
second ordre. Mais la marque distinctive du caractère de
Brackenbury Rich était une sincère modestie ; si les
aventures lui étaient chères, il se souciait fort peu des
compliments ; il alla donc attendre tantôt sur le continent,
dans des villes d’eaux, tantôt à Alger, que le bruit de ses
exploits se fût éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas
et, dès le commencement de la saison, un homme sage
put rentrer à Londres incognito. Comme il n’avait que des
parents éloignés, demeurant tous en province, ce fut
presque à la façon d’un étranger qu’il s’installa dans la
capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle
militaire, donna des poignées de main à quelques vieux
camarades et reçut leurs chaleureuses félicitations, mais
tous avaient des engagements d’un genre ou d’un autre, et
il fut bientôt laissé complètement à lui-même. Brackenbury
était en tenue du soir, ayant formé le projet d’aller au
théâtre : il ne savait cependant de quel côté diriger ses



pas. La grande ville lui était peu familière ; il avait passé
d’un collège de province à l’école militaire et, de là, était
parti directement pour l’Orient. Du reste, les hasards d’un
nouveau genre ne l’effrayaient pas ; il se promettait nombre
de jouissances variées dans l’exploration de ce monde
inconnu.

Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie
ouest de Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et,
de temps en temps, la pluie menaçait. Cette multitude de
figures, se succédant à la lumière du gaz, excitait
l’imagination du lieutenant, il lui semblait qu’il pourrait
marcher éternellement dans cette atmosphère troublante et
environné par le mystère de quatre millions d’existences.
Regardant les maisons, il se demanda ce qui se déroulait
derrière ces fenêtres vivement éclairées ; il examinait
chaque passant et les voyait tous tendre vers un but
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il eût voulu
deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de l’humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déjà sur
une scène aussi compliquée, sans rencontrer l’ombre
d’une aventure pour son propre compte.

« Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai
forcément entraîné dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu’une grosse averse
très froide, tomba soudain. Brackenbury s’arrêta sous
quelques arbres et, pendant qu’il cherchait à se garantir, il
aperçut le cocher d’un de ces fiacres qu’on appelle



hansom-cabs, lui faisant signe qu’il était libre. L’offre
tombait à propos ; il leva sa canne pour toute réponse et
eut vite fait de se mettre à l’abri.

« Où faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.
– Où vous voudrez », répondit Brackenbury.
Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à

travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec
son jardin en façade, était tellement semblable à l’autre, il
était si difficile de distinguer les rues désertes et
faiblement éclairées, les places, les tournants par lesquels
le cab précipitait sa course, que Brackenbury perdit bientôt
toute idée de la direction qu’il suivait. Un instant il lui
sembla que le cocher s’amusait à le faire tourner dans un
même quartier ; mais non, l’homme avait un but ; il se hâtait
vers un endroit déterminé, comme si quelque affaire
pressante l’eut attendu. Brackenbury, étonné de son
habileté à se reconnaître au milieu d’un tel labyrinthe, un
peu inquiet aussi, se demandait la raison de cette
extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des
histoires sinistres d’étrangers, auxquels il était arrivé
malheur dans Londres. Son conducteur faisait-il partie de
quelque association sanguinaire ? Et lui-même était-il
entraîné vers une mort violente ?

Ce soupçon s’était à peine présenté à son esprit que le
cab tourna un angle et s’arrêta net sur une large avenue,
devant la grille de certaine villa brillamment illuminée. Un
autre fiacre s’éloignait à l’instant, et Brackenbury put voir un
gentleman, reçu à la porte d’entrée par plusieurs laquais en
livrée. Il s’étonna que le cocher se fût justement arrêté



devant une maison où il y avait réception, mais il ne douta
pas que ce ne fût par suite d’un accident et continua de
fumer tranquillement jusqu’à ce qu’il entendît le vasistas se
relever au-dessus de sa tête :

« Nous voici arrivés, monsieur.
– Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés où ?
– Vous m’avez dit de vous conduire où il me plairait,

répondit le cocher en riant, et nous y voici. »
Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli

de cet homme d’une classe inférieure ; il se rappela la
vitesse avec laquelle il avait été mené et remarqua que le
cab était plus élégant que la majorité des voitures
publiques.

« Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il.
Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon
brave, je pense que c’est à moi que le choix appartient.

– Certainement, le choix vous appartient, répondit le
cocher ; mais, quand j’aurai tout dit, je crois savoir de
quelle façon se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a
là une réunion de messieurs ; je ne sais si le propriétaire
est un étranger qui n’a dans Londres aucunes
connaissances, ou si c’est simplement un original, mais, ce
qu’il y a de certain, c’est que j’ai été loué, pour lui amener,
aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, en
tenue de soirée, et de préférence des officiers de l’armée.
Vous n’avez qu’à entrer et à dire que Mr. Morris vous a
invité.

– Êtes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.
– Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de



la maison.
– Ce n’est pas une manière banale de rassembler des

convives, dit Brackenbury ; mais un homme excentrique
peut fort bien se passer cette fantaisie sans aucune
mauvaise intention. Supposez que je refuse l’invitation de
Mr. Morris, qu’arrivera-t-il alors ?

– Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris,
monsieur, et de continuer à chercher d’autres voyageurs
jusqu’à minuit : – Ceux qui ne sont pas tentés par une telle
partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu’il
me faut. »

Ces paroles décidèrent le lieutenant.
« Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n’ai pas

attendu longtemps mon aventure. »
Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train

de chercher de l’argent dans sa poche quand le cab fit
demi-tour et, reprenant le chemin par lequel il était venu,
s’éloigna à la même allure de casse-cou. Brackenbury
appela le cocher, qui n’y fit aucune attention et continua de
filer ; mais le son de sa voix fut entendu de la maison ; de
nouveau la porte s’ouvrit, projetant un flot de lumière sur le
jardin, et un domestique accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton
obséquieux.

Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de
l’allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le
débarrassèrent de son chapeau, de sa canne et de son
pardessus, lui remirent un carton portant un numéro, et très



poliment le firent monter par un escalier orné de fleurs
tropicales, jusqu’à la porte d’un appartement au premier
étage. Là, un majestueux maître d’hôtel, lui demanda son
nom puis, annonçant le lieutenant Brackenbury Rich, le fit
entrer dans le salon, où un jeune homme, grand, mince et
singulièrement beau, l’accueillit d’un air noble et affable
tout à la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui,
ainsi que l’escalier, était parfumée de plantes rares et
superbes, en pleine floraison. Dans un coin, une table
s’offrait, chargée de viandes appétissantes. Plusieurs
domestiques passaient des fruits et des coupes de
champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre
seulement avaient dépassé la première jeunesse ; presque
tous avaient l’air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en
deux groupes, le premier devant une roulette, l’autre
entourant une table de baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une
maison de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui
motivaient cette conclusion, se reporta sur l’hôte qui l’avait
reçu avec tant de bonne grâce et qui le tenait encore par la
main. L’élégance naturelle de ses manières, la distinction,
l’amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne convenaient pas
pourtant au propriétaire d’un tripot, son langage semblait
indiquer un homme bien né. Brackenbury ressentit une
sympathie instinctive pour son amphitryon, bien qu’il se
blâmât lui-même de cette faiblesse.



« J’ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr.
Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé
de vous connaître. Votre apparence est bien d’accord avec
la réputation qui vous a précédé : on sait votre belle
conduite dans l’Inde, et, si vous consentez à oublier
l’irrégularité de votre présentation, je regarderai non
seulement comme un honneur de vous avoir chez moi,
mais encore j’en éprouverai un très sincère plaisir.
L’homme qui ne fait qu’une bouchée d’une troupe de
cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas être
scandalisé par une infraction, même sérieuse, à
l’étiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraîchissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l’un des plus
charmants compagnons que j’aie rencontré jamais, et, je
n’en doute pas, l’une des plus agréables sociétés de
Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu’il trouva excellent,
et, remarquant que plusieurs personnes étaient en train de
fumer, alluma un manille, avant de se diriger vers la table
de roulette, où il risqua son enjeu. Ce fut alors qu’il
s’aperçut que tous les invités étaient soumis à un examen
très serré. Mr. Morris allait de-ci de-là, occupé en
apparence de ses devoirs d’hospitalité, mais, cependant, il
jetait tout autour de lui des regards scrutateurs. Personne
n’échappait à son œil perçant ; il observait la tenue de ceux
qui perdaient de grosses sommes, il évaluait le montant
des mises, il écoutait les conversations ; en un mot il



semblait guetter le moindre indice de caractère et en
prendre note. Brackenbury sentit renaître ses soupçons.
Était-il vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait
cette enquête ? Il épia Mr. Morris dans tous ses
mouvements, et, quoique celui-ci eût un sourire toujours
prêt, il crut distinguer, sous ce masque, une expression
soucieuse et préoccupée. Tous, autour de lui, riaient,
causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invités
n’inspiraient plus aucun intérêt à Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n’est pas ici pour s’amuser. Il
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu’il me soit
donné de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l’écart un des
visiteurs ; et, après un bref colloque dans l’antichambre, il
revenait seul, l’autre ne reparaissait plus… Ce manège,
plusieurs fois répété, excita au plus haut degré la curiosité
de Brackenbury. Il résolut d’aller immédiatement au fond de
ce petit mystère, et, sortant d’un air de flânerie dans
l’antichambre, découvrit une embrasure de fenêtre très
profonde, cachée par des rideaux d’un vert à la mode. Là,
il se dissimula à la hâte ; il n’eut pas à attendre longtemps :
un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant du salon
principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la
mine d’un commis voyageur et que Brackenbury avait déjà
remarqué à cause de son air commun. Tous deux
s’arrêtèrent juste devant la fenêtre, de sorte que celui qui
écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ;



avec une exquise politesse, vous me voyez fort
embarrassé ; mais dans une grande ville comme Londres,
des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est d’y
remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas,
monsieur : je crains que vous ne vous soyez trompé et que
vous n’ayez honoré ma modeste demeure par mégarde ;
car, pour parler net, je ne puis nullement me rappeler votre
figure. Laissez-moi vous poser la question sans
circonlocutions inutiles, un mot suffira : – Chez qui pensez-
vous être ?

– Chez Mr. Morris, balbutia l’autre, en manifestant la
prodigieuse confusion qui s’était visiblement emparée de
lui pendant les dernières minutes.

– John ou James Morris ? demanda le maître de la
maison.

– Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux
invité ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce
gentleman, pas plus que je ne le suis avec vous-même.

– Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu’un du
même nom dans le bas de la rue et sans doute le
policeman pourra vous indiquer son adresse. Croyez que
je me félicite du malentendu qui m’a pendant quelques
instants procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-
moi vous exprimer l’espoir que nous nous rencontrerons de
nouveau d’une manière plus régulière. D’ici là, je ne
voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps
loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, voulez-
vous aider monsieur à retrouver son pardessus ? »

Et, d’un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte



jusqu’à la porte de l’antichambre, où il le laissa aux soins
du maître d’hôtel. Comme il passait devant la fenêtre, en
retournant dans le salon, Brackenbury put l’entendre
pousser un profond soupir, comme si son esprit était
chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déjà lassés par la
tâche qu’il poursuivait.

Pendant près d’une heure, les cabs continuèrent à
arriver avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut à
recevoir un nouvel hôte pour chacun des anciens qu’il
renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours à peu près le même. Mais au bout de ce temps,
les arrivées s’espacèrent de plus en plus, pour cesser enfin
tout à fait, tandis que les éliminations continuaient tout
aussi activement. Le salon commença donc à se vider ; le
baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un invité prit de
lui-même congé, sans qu’on essayât de le retenir ; en
même temps Mr. Morris redoublait d’attentions
empressées auprès de ceux qui demeuraient encore. Il
allait de groupe en groupe et de l’un à l’autre, prodiguant
les regards sympathiques et les paroles gracieuses ; il
était moins hôte qu’hôtesse, pour ainsi dire, car il y avait,
dans sa manière d’être, une sorte de coquetterie, de
condescendance féminine qui prenait le cœur de tous.

Comme l’assemblée se réduisait de plus en plus, le
lieutenant Rich, en quête d’un peu d’air, sortit du salon et
alla jusque dans le vestibule ; mais il n’en eut pas plus tôt
franchi le seuil, qu’il fut subitement arrêté par une
découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient
disparu de l’escalier ; trois grands fourgons de mobilier



stationnaient devant la porte du jardin ; les domestiques
étaient occupés à déménager la maison de tous les côtés ;
même quelques-uns d’entre eux avaient déjà quitté leur
livrée et se préparaient à s’en aller. C’était comme la fin
d’un bal à la campagne, où tout a été fourni en location.
Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les
invités, qui, en somme, n’étaient pas réellement des
invités, avaient été renvoyés ; et maintenant les serviteurs,
qui évidemment n’étaient pas de vrais serviteurs, se
dispersaient en toute hâte.

« N’était-ce donc qu’un rêve ? se demanda-t-il, une
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna
l’escalier et monta jusqu’aux étages supérieurs de la
maison. C’était bien comme il l’avait pressenti. Il courut de
chambre en chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas
même un tableau accroché aux murs. Bien que les
peintures fussent fraîches et les papiers nouvellement
posés, la maison était non seulement inhabitée pour
l’instant, mais n’avait certainement jamais été habitée du
tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l’air
élégant, confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de
son arrivée. Ce n’était qu’à force de prodigieuses
dépenses que l’imposture avait pu être organisée sur une
si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer
ainsi, pendant une nuit, le rôle d’un maître de maison dans
ce coin reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses
hôtes au hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu’il



avait déjà tardé trop longtemps et se hâta de redescendre.
Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et,
en comptant le lieutenant, il n’y avait plus que cinq
personnes dans le salon, tout à l’heure si rempli. Comme il
rentrait, Mr. Morris l’accueillit avec un sourire et se leva :

« Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi.
J’espère que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ;
je le confesse toutefois, mon dessein n’était pas d’amuser
vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une
circonstance critique. Vous êtes tous des gentlemen,
continua-t-il, votre apparence le prouve suffisamment et je
ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je le dis
sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre
un service à la fois dangereux et délicat ; dangereux, car
vous y risquerez votre vie ; délicat, parce qu’il me faut
exiger de vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu’il
vous arrivera de voir et d’entendre. De la part de quelqu’un
qui vous est absolument étranger, la requête est presque
ridiculement extravagante, je le sens ; si l’un d’entre vous
recule devant une périlleuse confidence et un acte de
dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc prêt à lui
tendre la main avec toute la sincérité possible, en lui
souhaitant une bonne nuit, à la garde de Dieu. »

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit
immédiatement à cet appel.

« J’approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part,
je m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis
nier que vous ne m’inspiriez quelque méfiance. Je m’en



vais, je le répète, et peut-être trouverez-vous que je n’ai
aucun droit d’ajouter des paroles à l’exemple que je donne.

– Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de
ce que vous dites. Il serait impossible d’exagérer la gravité
de mon dessein.

– Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? reprit
l’homme brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené
assez loin cette fredaine nocturne. Rentrerons-nous au
logis, paisiblement et tous ensemble ? Vous approuverez
ma proposition demain matin, quand, sans peur et sans
reproche, vous reverrez le soleil. »

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une
intonation qui ajoutait à leur force, et sa figure portait une
singulière expression de gravité. Un des assistants se leva
précipitamment et, d’un air alarmé, se prépara aussitôt à
prendre congé. Deux seulement restèrent fermes à leur
place : Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez
rubicond ; ces deux derniers gardaient une attitude
nonchalante, et, sauf un regard d’intelligence rapidement
échangé entre eux, semblaient absolument étrangers à la
discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu’à la porte, qu’il
ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir
une expression de soulagement. S’adressant aux deux
officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible,
dit-il, et je crois maintenant avoir l’élite de Londres. Votre
physionomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore
davantage ; j’ai surveillé votre conduite au milieu d’une



étrange société et dans les circonstances les plus
singulières ; j’ai remarqué comment vous jouiez et de
quelle façon vous supportiez vos pertes ; enfin, tout à
l’heure, je vous ai mis à l’épreuve d’une annonce
stupéfiante et vous l’avez reçue comme une invitation à
dîner. Ce n’est pas pour rien, ajouta-t-il, que j’ai été
pendant des années le compagnon et l’élève du prince le
plus courageux et le plus sage de toute l’Europe.

– À l’affaire de Bunderchang, fit observer le major, je
demandai douze volontaires, et, répondant à mon appel,
tous les troupiers sortirent du rang. Mais une société de
joueurs n’est pas la même chose qu’un régiment sous le
feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d’en avoir
trouvé deux, et deux qui ne vous manqueront pas à
l’assaut. Quant aux animaux qui viennent de se sauver, je
les place parmi les chiens les plus piteux que j’aie jamais
rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant à
Brackenbury, j’ai beaucoup entendu parler de vous en ces
derniers temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez
également mon nom. Je suis le major O’Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante,
au jeune lieutenant.

« Qui ne le connaît ? répondit Brackenbury.
– Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris,

vous jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ;
car à aucun de vous deux je n’aurais pu rendre un service
plus précieux que de lui faire faire la connaissance de
l’autre.

– Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il



d’un duel ?
– C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris,

un duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le
crains, un duel à mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de
ne plus m’appeler Morris ; nommez-moi, s’il vous plaît,
Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui
d’une personne à qui j’espère vous présenter avant peu,
vous me ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne
cherchant pas à les découvrir vous-mêmes. Il y a trois jours,
celui dont je vous parle disparut soudain de chez lui, et
jusqu’à ce matin je n’ai pas reçu le moindre renseignement
sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je
vous aurai dit qu’il est engagé dans une œuvre de justice
privée. Lié par un malheureux serment, trop légèrement
prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du dernier
des misérables, traître, meurtrier, etc…, sans le secours de
la loi. Déjà deux de nos amis (l’un d’eux mon propre frère)
ont péri dans cette entreprise. Lui-même, ou je me trompe
fort, – est pris dans les mêmes trames fatales. Mais du
moins il vit encore, il espère toujours, comme le prouve
suffisamment ce billet. »

Là-dessus, l’homme qui parlait ainsi et qui n’était autre
que le colonel Geraldine, montra une lettre conçue en ces
termes :

« Major Hammersmith, – Mercredi, à trois heures du
matin, vous serez introduit par la petite porte dans le jardin
de Rochester-House, Regent’s Park, par un homme qui est
entièrement à ma dévotion. Je vous prie de ne pas me
faire attendre, fût-ce une seconde. Apportez, s’il vous plaît,



ma boîte d’épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez
un ou deux hommes d’honneur et d’une discrétion absolue,
à qui ma personne soit inconnue. Mon nom ne doit pas
paraître dans cette affaire.

T. GODALL. »
– Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère,

mon ami est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le
colonel Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent,
que je n’ai même pas visité les alentours de Rochester-
House et que je suis comme vous dans des ténèbres
absolues, touchant la nature de ce dilemme. Aussitôt que
j’eus reçu ces ordres, je me rendis chez un entrepreneur de
locations ; en quelques heures la maison dans laquelle
nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il m’a
valu les services du major O’Rooke et du lieutenant
Brackenbury Rich. Mais les habitants de cette rue auront un
étrange réveil. Ils trouveront demain matin, déserte et à
vendre, la maison qui cette nuit était pleine de lumières et
de monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les
plus graves ont un côté plaisant.

– Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit
observer Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.
« Il est maintenant près de deux heures, dit-il ; nous

avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est à la
porte. Puis-je compter sur votre aide, messieurs ?

– De toute ma vie, déjà longue, répondit le major
O’Rooke, je n’ai jamais reculé devant quoi que ce fût, ni



seulement refusé une gageure. »
Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus

corrects, et après qu’ils eurent bu un verre ou deux de
champagne, le colonel leur remit à chacun un revolver
chargé. Tous trois montèrent ensuite dans le cab et
partirent pour l’endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les
bords du canal ; la vaste étendue des jardins l’isolait d’une
façon exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on eût dit
le Parc aux Cerfs de quelque grand seigneur ou de
quelque millionnaire. Autant qu’on pouvait en juger de la
rue, aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maison,
qui avait un aspect délaissé comme si le maître en eût été
depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne
tardèrent pas à découvrir la petite porte, une sorte de
poterne plutôt, ouvrant sur un sentier entre deux murs de
jardin. Il s’en fallait encore de dix ou quinze minutes que
l’heure fixée ne sonnât. La pluie tombait lentement et nos
aventuriers, à l’abri sous un grand lierre, parlaient à voix
basse de l’épreuve si proche. Soudain Geraldine leva le
doigt pour imposer silence, et tous trois écoutèrent avec
attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on
distinguait de l’autre côté du mur le pas et la voix de deux
hommes. Comme ils approchaient, Brackenbury, dont
l’ouïe était remarquablement fine, put même saisir
quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait l’un.
– Elle l’est, répondit l’autre, derrière la haie de lauriers.



Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la
recouvrir avec un tas de bois. »

L’individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette
gaieté parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.
D’après le bruit des pas, il fut évident que les deux

interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche
dans une direction opposée. Presque aussitôt, la porte
secrète s’entr’ouvrit avec précaution, une figure pâle se
montra, une main fit signe d’avancer. Dans un silence de
mort les trois hommes suivirent leur guide à travers
plusieurs allées de jardin, jusqu’à l’entrée de la maison du
côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la vaste
cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les
ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe
commençait à monter les étages d’un escalier tournant,
des bruits prodigieux, causés par les rats, témoignèrent
plus sûrement encore de l’abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un
vieillard maigre, très courbé, mais encore agile ; il se
retournait de temps en temps, et, par gestes,
recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur ses talons, la boîte d’épées sous le
bras et un revolver tout prêt dans la main. Le cœur de
Brackenbury battait violemment. Il vit qu’ils arrivaient assez
tôt, mais jugea, d’après la hâte de leur conducteur, que le
moment de l’action devait être proche. Les péripéties de
cette aventure étaient si obscures et si menaçantes, le lieu
semblait si bien choisi pour les actions les plus sombres,



qu’un homme, même plus âgé que Brackenbury, eût été
excusable de ressentir quelque émotion, tandis qu’il
fermait la marche en montant l’escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans
une petite pièce éclairée seulement par une lampe
fumeuse et un modeste feu. Au coin de la cheminée était
assis un homme, jeune, d’une apparence robuste mais en
même temps élégante et altière. Son attitude et sa
physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une
table à portée de sa main était posé un grand verre
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une
odeur agréable dans la chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel
Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre
exactitude.

– Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.
– Présentez-moi à vos amis », continua le prétendu

Godall.
Quand cette cérémonie fut accomplie :
« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un

programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont
point à leur place au début de relations nouvelles, mais la
force des événements l’emporte parfois sur les
conventions du monde. J’espère et je crois que vous me
pardonnerez cette soirée désagréable ; pour des hommes
de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent un service
considérable.

– Votre Altesse, dit O’Rooke, me pardonnera ma



brusquerie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis
quelque temps, je soupçonnais le major Hammersmith ;
mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent
pas le prince Florizel de Bohême, c’est trop réclamer de la
fortune.

– Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury stupéfait.
Et avec l’intérêt le plus profond il contempla les traits du

célèbre personnage qui était devant lui.
« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit

le prince, car cela me permet de vous remercier avec
d’autant plus d’autorité. Vous eussiez fait, j’en suis sûr,
pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le prince de
Bohême, mais ce dernier pourra peut-être, en retour, faire
davantage pour vous. J’y gagne donc, ajouta-t-il avec
grâce.

L’instant d’après, il entretenait les deux officiers de
l’armée des Indes et des troupes d’indigènes, – prouvant
que, sur ce sujet comme sur tous les autres, il possédait un
fonds remarquable d’information avec les idées les plus
justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l’attitude de
cet homme, impassible à l’heure d’un péril mortel, que
Brackenbury se sentit pénétré d’une admiration
respectueuse ; il n’était pas moins sensible au charme de
sa parole et à la surprenante amabilité de son accueil.
Chaque intonation, chaque geste, était non seulement
noble en lui-même, mais encore semblait ennoblir l’heureux
mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury enthousiasmé



s’avoua dans son cœur que celui-là était un souverain pour
lequel on eût donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand l’individu
qui avait introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis
dans un coin, sa montre à la main, se leva et murmura un
mot à l’oreille du prince.

« C’est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute
voix. » – Puis, s’adressant aux autres : « Vous
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans
l’obscurité. Le moment approche. »

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et
blafard, précurseur de l’aurore, effleura les vitres, mais ne
suffit pas pour éclairer la chambre ; quand le prince se
leva, il était impossible de distinguer ses traits, ni de
deviner la nature de l’émotion qui évidemment l’étreignait. Il
se dirigea vers la porte et se plaça tout contre, dans une
attitude défensive.

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu
et de vous dissimuler dans l’ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d’obéir, et,
pendant dix minutes à peu près, le seul bruit dans
Rochester House fut produit par les excursions des rats
derrière les boiseries. Au bout de ce temps, un grincement
de gonds tournant sur eux-mêmes éclata dans le silence et,
presque aussitôt, ceux qui écoutaient purent entendre un
pas lent et circonspect gravir l’escalier de service. À
chaque marche, le nouvel arrivant semblait s’arrêter et
prêter l’oreille ; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur



Noël, accoutumé cependant aux pires émotions, était
tombé dans une prostration physique qui faisait pitié ; sa
respiration sifflait dans ses poumons ; ses dents grinçaient
l’une contre l’autre, et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craquèrent tout haut.

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut
soulevé avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut
lieu, pendant laquelle Brackenbury put voir le prince se
ramasser silencieusement sur lui-même, comme s’il se
préparait à quelque effort extraordinaire. Alors la porte
s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la lumière du matin ;
la silhouette d’un homme apparut sur le seuil et s’arrêta
immobile. Il était grand et tenait un couteau à la main.
Même dans le crépuscule, on pouvait voir briller les dents
de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant ouverte
comme celle d’un chien prêt à s’élancer. Il sortait de l’eau
évidemment, car, pendant qu’il se tenait là, des gouttes
continuaient à ruisseler de ses vêtements mouillés et
clapotaient sur le plancher.

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un
cri étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût
trouvé le temps de voler à son aide, le prince tenait
l’homme désarmé et sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »
Abandonnant alors la garde de son prisonnier à

Geraldine et à Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça
le dos à la cheminée. Aussitôt que la lampe brilla de
nouveau, tous remarquèrent que les traits du prince étaient
empreints d’une sévérité extraordinaire. Ce n’était plus



Florizel, le gentilhomme insouciant ; c’était le prince de
Bohême, justement irrité, et animé d’une résolution
implacable ; il leva la tête, et, s’adressant au captif, le
président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier
piège, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se lève :
c’est votre dernier matin. À l’instant, vous venez de
traverser à la nage le Regent’s Canal ; ce sera votre
dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur
Noël, bien loin de me trahir, vous a livré entre mes mains
pour être jugé, et la tombe que vous aviez creusée pour
moi cette après-midi servira, avec la permission de Dieu, à
cacher aux hommes votre juste châtiment. Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de
cette sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de
vos iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un
geste ; il continuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol
d’un air sombre, comme s’il avait eu conscience du regard
opiniâtre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire
de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps
échappé, mais qu’aujourd’hui je tiens, grâce au docteur
Noël. Raconter l’histoire de ses crimes, demanderait plus
de temps que nous n’en avons à notre disposition ; si le
canal ne contenait rien que le sang de ses victimes, je
crois que le misérable ne serait guère plus sec que vous
ne le voyez en ce moment. Même dans une affaire de cette
sorte, je désire conserver cependant des formalités



d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est
plutôt une exécution qu’un duel, et laisser à ce coquin le
choix des armes serait pousser trop loin une question
d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans une
telle aventure, continua-t-il en ouvrant la boîte qui contenait
les épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent
emportée sur les ailes de la chance, comme l’adresse et le
courage peuvent être vaincus par le tireur le plus ignorant,
j’ai décidé, et je suis sûr que vous approuverez ma
détermination, de vider cette question par l’épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’Rooke, auxquels ces
paroles étaient spécialement adressées, eurent exprimé
leur approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire,
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hâte
d’en avoir à tout jamais fini avec vous. »

Pour la première fois, depuis qu’il avait été saisi et
désarmé, le président releva la tête ; il était clair qu’il
commençait à reprendre courage.

« L’affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée
par les armes, entre vous et moi ?

– J’ai l’intention de vous faire cet honneur, répondit le
prince.

– Allons ! s’écria l’autre avec vivacité ; en champ loyal,
qui sait comment les choses peuvent tourner ? J’ajouterai
que j’estime que Votre Altesse agit bien ; si le pire doit
m’arriver, je mourrai du moins de la main du plus galant
homme de l’Europe. »

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s’avança



vers la table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure
de choisir une épée. Il était fort excité et semblait ne douter
nullement qu’il sortirait victorieux de la lutte. Devant une
confiance si absolue, les spectateurs alarmés conjurèrent
le prince Florizel de renoncer à son projet.

« Bah ! ce n’est qu’un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir
vous promettre, messieurs, qu’il ne durera pas
longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.
« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais faillir

à une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet
homme, et vous l’aurez. »

Enfin le président s’était décidé à choisir sa rapière ; par
un geste qui ne manquait pas d’une certaine noblesse
brutale, il se déclara prêt. Même à cet odieux scélérat,
l’approche du péril et un réel courage prêtaient je ne sais
quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.
« Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l’obligeance

de m’attendre ici. Je désire qu’aucun de mes amis
particuliers ne soit impliqué dans cette affaire. Major
O’Rooke, vous êtes un homme rassis et d’une réputation
établie ; laissez-moi recommander le président à vos bons
soins. Le lieutenant Rich sera assez aimable pour me
prêter ses services. Un jeune homme ne saurait avoir trop
d’expérience en ces sortes d’affaires.

– Je tâcherai, répondit Brackenbury, d’être à jamais
digne de l’honneur que me fait Votre Altesse.

– Bien, répliqua le prince Florizel ; j’espère, moi, vous



prouver mon amitié dans des circonstances plus
importantes. »

En prononçant ces mots, il sortit le premier de
l’appartement et descendit l’escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent
la fenêtre et se penchèrent au dehors, en tendant toutes
leurs facultés pour tâcher de saisir quelque indice des
événements tragiques qui allaient se passer. La pluie avait
maintenant cessé de tomber ; le jour était presque venu,
les oiseaux gazouillaient dans les bosquets et sur les
grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un
moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre deux
buissons en fleur ; mais, dès le premier tournant, un groupe
d’arbres au feuillage épais s’interposa, et de nouveau ils
disparurent : ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
médecin. Le jardin était si vaste, le lieu du duel,
évidemment si éloigné de la maison, que le cliquetis même
des épées n’arriva pas à leurs oreilles.

« Il l’a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en
frissonnant.

– Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le
bon droit ! »

Silencieusement, tous deux attendirent l’issue du
combat, le docteur secoué par l’épouvante, le colonel tout
baigné d’une sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement
plus clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le
jardin, quand un bruit de pas ramena les regards des deux



hommes vers la porte. Ce furent le prince et les témoins qui
entrèrent.

Dieu avait défendu le bon droit.
« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est une

faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de
l’existence prolongée de ce chien d’enfer commençait à
me ronger comme une maladie et sa mort m’a rafraîchi
plus qu’une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici le sang de
l’homme qui a tué votre frère. Ce devrait être un spectacle
agréable ; et cependant… quel étrange composé nous
sommes ! Ma vengeance n’est pas encore vieille de cinq
minutes, et déjà je commence à me demander si, sur ce
précaire théâtre de la vie, la vengeance même est
réalisable. Le mal qu’a fait ce monstre, qui peut le défaire ?
La carrière dans laquelle il amassa une énorme fortune,
car la maison dans laquelle nous nous trouvons lui
appartenait, cette carrière fait maintenant et pour toujours
partie de la destinée de l’humanité. Et je pourrais, jusqu’au
jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le frère de
Geraldine n’en serait pas moins mort et qu’un millier
d’autres innocents n’en seraient pas moins déshonorés,
perdus ! L’existence d’un homme est une si petite chose à
supprimer, une si grande chose à employer ! Hélas ! y a-t-il
rien dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre un
but ?

– La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ;
voilà ce que j’ai compris. La leçon, prince, a été cruelle
pour moi ; et j’attends mon propre tour, dans une mortelle



appréhension.
– Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et voici

auprès de nous, l’homme qui peut m’aider à réparer. Ah !
docteur, vous et moi nous avons devant nous des jours
nombreux de dur et honorable labeur ! Peut-être avant que
nous n’en ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos
anciennes fautes.

– Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller
enterrer mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit.
Le prince, il est inutile de le dire, n’oublia aucun de ceux qui
l’avaient servi jusqu’à ce jour, son autorité et son influence
les poussent dans leur carrière publique, tandis que sa
bienveillante amitié remplit de charme leur vie privée.
Rassembler, continue mon auteur, tous les événements
dans lesquels le prince a joué le rôle de la Providence,
serait remplir de livres tout le globe habité… Mais les
histoires qui relatent les aventures du diamant du Rajah,
sont trop intéressantes, néanmoins, pour être passées
sous silence.

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit,
nous commencerons donc la série à laquelle il fait allusion
par l’HISTOIRE DU CARTON À CHAPEAU.



Partie 3
Le Diamant du Rajah



Histoire d'un Carton à Chapeau

Jusqu’à l’âge de seize ans, d’abord dans un collège
particulier, puis dans une de ces grandes écoles pour
lesquelles l’Angleterre est justement renommée, Harry
Hartley avait reçu l’instruction habituelle d’un gentleman. À
cette époque, il manifesta un dégoût tout particulier pour
l’étude et, le seul parent qui lui restât étant à la fois faible et
ignorant, il fut autorisé à perdre son temps, désormais,
c’est-à-dire qu’il ne cultiva plus que ces petits talents dits
d’agrément qui contribuent à l’élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba
presque dans la misère. Ni la nature ni l’éducation
n’avaient préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter
des romances et s’accompagner lui-même discrètement
au piano ; bien que timide, c’était un gracieux cavalier ; il
avait un goût prononcé pour les échecs, et la nature l’avait
doué de l’extérieur le plus agréable, encore qu’un peu
efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux de
tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant
mélange de douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire,
il n’était homme ni à conduire des armées ni à diriger les
conseils d’un État.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences
lui firent atteindre la position de secrétaire particulier du
major général, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un
homme de soixante ans, à la voix forte, au caractère violent



et impérieux. Pour quelque raison, en récompense de
certain service, sur la nature duquel on fit souvent de
perfides insinuations qui provoquèrent autant de démentis,
le rajah de Kashgar avait autrefois offert à cet officier un
diamant, évalué le sixième du monde entier, sous le
rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magnifique
transforma un homme pauvre en homme riche et fit d’un
soldat obscur l’un des lions de la société de Londres. Le
diamant du Rajah fut un talisman grâce auquel son
possesseur pénétra dans les cercles les plus exclusifs. Il
arriva même qu’une jeune fille, belle et bien née, voulut
avoir le droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fût-ce
au prix d’un mariage avec le butor insupportable qui avait
nom Vandeleur. On citait à ce propos le proverbe : « Qui
se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet, avait attiré
l’autre ; non seulement lady Vandeleur était par elle-même
un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se
montrait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse
monture ; maintes autorités respectables l’avaient
proclamée l’une des trois ou quatre femmes de toute
l’Angleterre qui s’habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des
plus pénibles ; mais nous avons dit qu’il avait une extrême
répugnance pour tout travail régulier : il lui était
désagréable de se mettre de l’encre aux doigts ; comment
s’étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur
et l’éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de la
bibliothèque au boudoir ?

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les



plus charmantes du monde ; cet Adonis savait causer
agréablement de chiffons, et n’était jamais plus heureux
que lorsqu’il discutait la nuance d’un ruban ou portait un
message à la modiste. Bref, la correspondance de Sir
Thomas tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une
nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui était l’un des moins patients
parmi les commandants militaires retour de l’Inde, se leva
soudain dans un violent accès de colère, et, par un de ces
gestes péremptoires très rarement employés entre
gentlemen, signifia une bonne fois à son secrétaire trop
négligent que désormais il se passerait de ses services.
La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley roula,
la tête en avant, au bas de l’escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre.
Sa situation dans la maison du général lui convenait
absolument ; il vivait, sur un pied plus ou moins douteux,
dans une très brillante société, faisant peu de chose,
mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait auprès de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, d’ailleurs
assez tiède, mais que dans son cœur, il qualifiait d’un note
plus énergique. À peine avait-il été outragé de la sorte par
le pied militaire de Sir Thomas qu’il se précipita dans le
boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, – dit lady Vandeleur, –
car elle l’appelait par son petit nom, comme un enfant, ou
comme un domestique, – vous savez très bien que jamais,
grâce à un hasard quelconque, vous ne faites ce que le
général vous commande. Moi, je ne le fais pas davantage,



direz-vous, mais cela est différent ; une femme peut obtenir
le pardon de toute une année de désobéissance, par un
seul acte d’adroite soumission ; et d’ailleurs, personne
n’est marié à son secrétaire particulier. Je serai fâchée de
vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez demeurer plus
longtemps dans une maison où vous avez reçu cette
mortelle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que
le général me payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes lui montèrent aux
yeux et il regarda lady Vandeleur d’un air de tendre
reproche.

« My lady, dit-il, qu’est-ce qu’une insulte ? J’estimerais
peu l’homme qui ne saurait oublier ces peccadilles quand
elles entrent en balance avec des affections. Mais rompre
un lien si cher, m’éloigner de vous… »

Il fut incapable de continuer ; son émotion l’étrangla et il
se mit à pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.
« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s’imagine être amoureux

de moi. Pourquoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu
d’être à celui du général ? Il a un bon caractère, il est
complaisant, il s’entend à la toilette ; de plus cette
prétendue passion le préservera de certaines sottises. Il
est positivement trop gentil pour qu’on ne se l’attache
pas. »

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de
sa vivacité, et Harry passa dans le département féminin, où
sa vie devint une sorte de paradis. Il était toujours vêtu avec
une recherche excessive, portait des fleurs rares à sa



boutonnière et savait recevoir les visiteurs avec tact ; son
amabilité était imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet
esclavage auprès d’une jolie femme, acceptait les ordres
de lady Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était
ravi de se montrer aux autres hommes (qui se moquaient
de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambiguës de
monsieur de compagnie. Il faisait même grand cas de sa
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les
désordres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa
conscience délicate, au lieu que les émotions douces et
innocentes des journées passées chez une noble dame à
s’occuper uniquement de futilités, ne troublaient en rien son
repos dans cette manière d’île enchantée, où il avait jeté
l’ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger
quelques cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur,
à l’autre bout de la pièce, causait avec son frère, Charlie
Pendragon, vieux garçon très usé par les excès et très
boiteux d’une jambe. Le secrétaire particulier, à l’entrée
duquel ils ne firent aucune attention, ne put s’empêcher
d’entendre une partie de cette conversation singulièrement
animée.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois
pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

– Aujourd’hui, s’il le faut, répondit son frère en soupirant.
Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable,
ma chère Clara ; nous nous en repentirons longtemps,
croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange.



« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la
fin.

– Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous
êtes la coquine la plus dénuée de cœur de toute
l’Angleterre !

– Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop
grossièrement faits, pour pouvoir apprécier les nuances
d’une intention. Vous êtes vous-mêmes rapaces, violents,
impudiques et indifférents à toute espèce de sentiments
élevés ; n’importe, le moindre calcul vous choque de la part
d’une femme. Je ne puis supporter de pareilles sornettes.
Vous mépriseriez, chez le plus bête de vos semblables, les
scrupules imbéciles que vous vous attendez à trouver en
nous.

– Vous avez raison probablement, répondit son frère.
Vous fûtes toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs,
vous savez ma devise : la famille avant tout.

– Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la
connaissez vous-même. « Et Clara avant la famille ! »
N’est-ce pas ? En vérité, vous êtes le meilleur des frères et
je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il eût été un peu confus
de ces épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je
comprends mon rôle à merveille et j’aurai l’œil sur le chat
domestique.

– N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un être abject ; il
pourrait tout perdre. »



Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit
escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page,
aussitôt qu’ils furent seuls, j’ai une commission à vous
donner ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis
admettre que mon secrétaire intime s’expose à prendre
des taches de rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard
d’orgueil à demi maternel qui fit éprouver une véritable
jouissance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé de
pouvoir lui être utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle
finement, et personne n’en doit rien savoir, sauf mon
secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus
fâcheux ; et si vous saviez combien je suis fatiguée de
toutes ces scènes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous
m’expliquer ce qui vous rend, vous autres hommes, si
violents et si injustes ? Non, n’est-ce pas ? Vous êtes le
seul de votre sexe qui n’entende rien à ces grossièretés ;
vous êtes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins,
vous savez être l’ami d’une femme. Et je crois que vous
rendez les autres encore plus repoussants, par
comparaison.

– C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui
êtes la bonté même… Mon cœur en est tout éperdu. Vous
me traitez comme…

– Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je
tâche d’être une mère pour vous. Ou du moins, – elle se



reprit avec un sourire, – presque une mère. J’ai peur d’être
un peu jeune pour le rôle, en réalité. Disons une amie, une
tendre amie. »

Elle s’arrêta assez pour permettre à ses paroles de
produire leur effet sur les fibres sentimentales de son
interlocuteur, mais pas assez pour qu’il pût répondre.

« Tout cela n’a aucun rapport avec notre projet,
poursuivit-elle gaîment. En résumé, vous trouverez un grand
carton du côté gauche de l’armoire à robes en chêne. Il est
sous la matinée rose que j’ai mise mercredi avec mes
malines ; vous le porterez immédiatement à cette adresse-
ci, – et elle lui donna un papier, – mais ne le laissez à
aucun prix sortir de vos mains avant qu’on ne vous ait
remis un reçu signé de moi. Comprenez-vous ? Répondez,
s’il vous plaît, répondez ; ceci est extrêmement important et
je dois vous prier de me prêter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre,
et elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge
de colère, et tenant dans la main une note de couturière,
longue et compliquée, entra avec fracas dans
l’appartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-
vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais
bien que vous m’avez épousé pour mon argent et je crois
n’avoir montré déjà que trop de patience ; mais, aussi
sûrement que Dieu m’a créé, nous mettrons un terme à
cette prodigalité honteuse.

– Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez
compris ce que vous avez à faire. Puis-je vous prier de



vous en occuper tout de suite ?
– Arrêtez, dit le général, s’adressant à Harry ; un mot

avant que vous ne vous en alliez ? »
Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :
« Quelle est la commission que vous venez de donner à

ce précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n’ai pas plus
de confiance en lui que je n’ai confiance en vous,
permettez-moi de vous le dire. S’il avait le moindre
principe d’honnêteté il dédaignerait de rester dans cette
maison, et ce qu’il fait pour mériter ses gages est un
mystère qui intrigue tout le monde. De quoi est-il chargé
cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-vous si vite ?

– Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire
en particulier, répondit lady Vandeleur.

– Vous avez parlé d’une commission, reprit le général.
N’essayez pas de me tromper dans l’état de colère où je
suis. Vous avez certainement parlé d’une commission.

– Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos
humiliantes querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être
ferai-je bien de prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ?
continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je
compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez
entendu ; cela pourra vous être utile. »

Aussitôt Harry s’échappa du salon ; tout en montant
l’escalier, il entendit gronder la voix du général ; à chaque
pause nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait
des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté
elle savait éluder une question dangereuse ! avec quelle



tranquille audace, elle répétait ses instructions sous le
canon même de l’ennemi ! En revanche, comme il détestait
le mari !

Il n’y avait rien d’extraordinaire dans les événements de
la matinée. Harry s’acquittait à chaque instant pour lady
Vandeleur de missions secrètes, qui avaient
principalement rapport à sa toilette. La maison, il le savait
trop, était minée par une plaie incurable. La prodigalité,
l’extravagance sans bornes de la jeune femme et les
charges inconnues qui pesaient sur elle avaient depuis
longtemps absorbé sa fortune personnelle et menaçaient,
de jour en jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux
fois, chaque année, le scandale et la ruine semblaient
imminents ; et Harry courait chez tous les fournisseurs,
débitant de petits mensonges et payant de maigres
acomptes sur un fort total, jusqu’à ce qu’un nouvel
arrangement se fût produit, jusqu’à ce que Mylady et son
fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour
un double motif, était corps et âme de ce côté de la
guerre ; non seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait
le général, mais il sympathisait naturellement avec le goût
effréné de sa protectrice pour la parure ; la seule folie qu’il
se permît, quant à lui, était son tailleur.

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s’habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était
ardent, la distance qu’il avait à parcourir considérable et il
se rappela avec consternation que la soudaine irruption du
général avait empêché lady Vandeleur de lui remettre
l’argent nécessaire pour prendre un cab. Par cette journée



brûlante, il y avait des chances pour que son beau teint
rose fût compromis ; d’ailleurs, traverser une si grande
partie de Londres avec un carton sous le bras, c’était une
humiliation presque insupportable pour un jeune homme de
son caractère. Il s’arrêta et tint conseil avec lui-même. Les
Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course était près de Notting-Hill ; à la rigueur, il pouvait, à
cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées
fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha
un peu plus vite qu’à l’ordinaire, et il était déjà à une
certaine profondeur dans les jardins de Kensington, quand,
sur un point solitaire au milieu des arbres, il se trouva face
à face avec le général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de
côté, car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son
chemin.

– Où allez-vous, monsieur ? demanda l’homme terrible.
– Je fais une petite promenade », répondit le secrétaire.
Le général frappa le carton de sa canne.
« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous

mentez, monsieur, vous savez que vous mentez.
– En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n’ai pas

l’habitude d’être questionné sur un ton pareil.
– Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général.

Vous êtes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai conçu
les plus graves soupçons. Sais-je si votre boîte n’est pas
remplie de cuillères d’argent ?

– Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes



amis, dit Harry.
– Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le

chapeau de votre ami. J’ai, ajouta-t-il d’un air féroce, une
curiosité singulière sur le chapitre des chapeaux. Et je
crois que vous me connaissez pour entêté.

– Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis
désolé ; mais vraiment il s’agit d’une affaire particulière. »

Le général le saisit rudement par l’épaule, d’une main,
tandis que, de l’autre, il levait sa canne de la façon la plus
menaçante. Harry se vit perdu ; mais, au même instant, le
ciel lui envoya un défenseur inattendu, en la personne de
Charlie Pendragon, qui surgit de derrière les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci,
vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme.

– Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr.
Pendragon, que parce que j’ai eu le malheur d’épouser
votre sœur, je souffrirai d’être agacé et contrecarré par un
libertin perdu de dettes et déshonoré tel que vous ? Mon
alliance avec lady Vandeleur, monsieur, m’a enlevé toute
espèce de goût pour les autres membres de sa famille.

– Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua
Charlie, sur le même ton, que parce que ma sœur a eu le
malheur de vous épouser, elle ait, par cela même, perdu
tous ses droits et tous ses privilèges de femme ? Je
reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dérogé
autant que possible. Mais pour moi cependant, elle est
toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la protéger
contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois



son mari ! Je ne supporterai pas que sa liberté soit
entravée, ni que l’on maltraite ses messagers.

– Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général.
Mr. Pendragon est de mon avis, paraît-il ; lui aussi
soupçonne lady Vandeleur d’avoir quelque chose à voir
dans le chapeau de votre ami. »

Charlie s’aperçut qu’il avait commis une inexcusable
bévue, et se hâta de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-
vous ?… Je ne soupçonne rien. Là seulement où je
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise ses
inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que
celui-ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur ?
demanda Vandeleur.

– Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit
Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup
avec son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire à
bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-
vous donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les
deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il
se retourna et prit la fuite à toutes jambes. Lorsqu’il jeta un
regard derrière lui, il vit le général abattu sous le genou de
Charlie, mais faisant encore des efforts désespérés pour



renverser la situation ; le parc semblait s’être rempli de
monde qui accourait de toutes les directions vers le théâtre
du combat. Ce spectacle donna des ailes au secrétaire, il
ne ralentit le pas que lorsqu’il eut atteint la route de
Bayswater et qu’il se fut jeté au hasard dans une petite rue
adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter
brutalement corps à corps, qu’il y avait-il de plus
choquant ? Harry avait hâte d’oublier ce tableau ; il avait
hâte surtout de mettre entre lui et le général la plus grande
distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout ce qui
avait rapport à sa destination et, tête baissée, tout
tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se souvint que
lady Vandeleur était la femme de l’un de ces gladiateurs et
la sœur de l’autre, son cœur s’émut de pitié pour l’adorable
femme dont la vie était si douloureuse, et, en face
d’événements si violents, sa propre situation dans la
maison du général lui parut moins agréable que de
coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces
méditations, lorsqu’un léger choc contre un autre
promeneur lui rappela le carton qu’il portait sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, où avais-je la cervelle ? Où me suis-je
égaré ? »

Là-dessus, il consulta l’enveloppe que lady Vandeleur lui
avait remise. L’adresse y était, mais sans nom. Harry
devait simplement demander « le monsieur qui attendait un
paquet envoyé par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur
n’était pas chez lui, rester jusqu’à son retour. L’individu en



question, ajoutait la note, lui remettrait un reçu écrit de la
main même de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien
mystérieux ; ce qui étonna surtout Harry, ce fut l’omission
du nom et la formalité du reçu. Il avait fait à peine attention
à ce mot, lorsqu’il était tombé dans la conversation ; mais,
en le lisant de sang-froid et en l’enchaînant à d’autres
particularités singulières, il fut convaincu qu’il était engagé
dans quelque affaire périlleuse. L’espace d’un moment, il
douta de lady Vandeleur elle-même ; car il estimait ces
ténébreux procédés indignes d’une grande dame et en
voulait surtout à celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais
l’empire qu’elle exerçait sur son âme était trop absolu ; il
chassa de pénibles soupçons et se reprocha de les avoir
seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son
dévouement et ses craintes étaient d’accord : se
débarrasser du carton le plus promptement possible.

Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son
chemin. Or, il se trouva qu’il n’était plus très loin du but ;
quelques minutes de marche l’amenèrent dans une ruelle,
devant une petite maison fraîchement peinte et tenue avec
la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte et le
bouton de la sonnette étaient brillamment polis ; des pots
de fleurs ornaient l’appui des fenêtres, et des rideaux de
riche étoffe cachaient l’intérieur aux yeux des passants.
L’endroit avait un air de calme et de mystère ; Harry en fut
impressionné ; il frappa encore plus discrètement que
d’habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la
poussière de ses bottes.



Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et
regarda le secrétaire d’un œil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.
– Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête.

Mais le monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela ?
– Je ne puis, mademoiselle. J’ai l’ordre de ne m’en

séparer qu’à une certaine condition, et je crains d’être
obligé de vous demander la permission d’attendre.

– Très bien, dit-elle avec empressement ; je suppose
que je puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je
m’ennuie assez toute seule et vous ne me faites pas l’effet
d’être homme à vouloir dévorer une jeune fille. Mais ne
demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois
pas vous le dire.

– Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! En
vérité, depuis quelque temps, je marche de surprise en
surprise. Une question cependant, je puis sûrement vous la
faire sans indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ?

– Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours
seulement. Et maintenant question pour question.
Connaissez-vous lady Vandeleur ?

– Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry
rougissant d’un modeste orgueil.

– Elle est jolie, n’est-ce pas ?
– Oh ! très belle ! s’écria Harry. Infiniment charmante et

non moins bonne.
– Vous paraissez vous-même un assez bon garçon,

répliqua la jeune fille, goguenarde à demi, et je gage que
vous valez dans votre petit doigt une douzaine de lady



Vandeleur. »
Harry fut absolument scandalisé.
« Moi ! s`écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire !
– Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne

suis qu’une femme de chambre ? »
Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de la

confusion de Harry :
« Je sais que vous n’avez aucune intention de

m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je ne
pense rien de bon de cette lady Vandeleur. Oh ! ces
grandes dames !… Envoyer un vrai gentleman comme
vous porter un carton en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur
première position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur le
trottoir, nu-tête pour avoir plus frais, et tenant le carton sous
son bras.

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n’était capable de
supporter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les
regards encourageants dont ils étaient accompagnés, se
mit à jeter des regards inquiets à droite et à gauche. Au
moment où il tournait la tête vers le bas de la ruelle, ses
yeux épouvantés rencontrèrent ceux du général Vandeleur.
Le général, dans une prodigieuse excitation dont la
chaleur, la colère et une course effrénée étaient cause,
battait les rues à la poursuite de son beau-frère ; mais à
peine eut-il aperçu le secrétaire coupable que son projet
changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remonta la rue en
tempêtant, avec des gestes et des vociférations farouches.

Harry ne fit qu’un saut dans la maison, y poussa son



interlocutrice devant lui et ferma brusquement la porte au
nez de l’agresseur.

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il,
pendant qu’on frappait le marteau à faire résonner tous les
échos de la maison.

– Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de
chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ?

– S’il s’empare de moi, murmura Harry, je suis un
homme mort. Il m’a poursuivi toute la journée, il porte une
canne à épée et il est officier de l’armée des Indes.

– Ce sont là de jolies manières, dit la petite ; et, s’il vous
plaît, quel peut être son nom ?

– C’est le général, mon maître, répondit Harry. Il court
après le carton.

– Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’un air de
triomphe. Oui, je vous répète que je pense moins que rien
de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la
tête, vous verriez ce qu’elle est, même pour vous. Une
ingrate, une fourbe, j’en jurerais ! »

Le général recommença son attaque désordonnée sur le
marteau, et, sa colère croissant avec l’attente, se mit à
donner des coups de pied et des coups de poing dans les
panneaux de la porte.

« Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois
seule dans la maison ; votre général peut frapper jusqu’à
ce qu’il se fatigue, personne n’est là pour lui ouvrir. Suivez-
moi ! »

En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine,
où elle le fit asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une



main sur son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien
loin de s’apaiser, le tapage augmentait d’intensité, et, à
chaque nouveau coup, l’infortuné secrétaire tremblait
jusqu’au fond du cœur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de
chambre.

– Harry Hartley, répondit-il.
– Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-vous ?
– Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général

frappe à la porte. Il l’enfoncera certainement, et alors qu’ai-
je à attendre sinon la mort ?

– Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence.
Laissez votre général cogner à son aise, il n’arrivera qu’à
se donner des ampoules aux mains. Pensez-vous que je
vous garderais ici, si je n’étais sûre de vous sauver ? Oh !
que non ! Je suis une amie fidèle pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derrière, donnant sur
une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en l’arrêtant, car à peine
avait-il entendu cette nouvelle agréable, qu’il s’était levé, –
je ne vous montrerai où elle est que si vous m’embrassez.
Voulez-vous, Harry ?

– Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui ne
lui était guère habituelle. Non pas à cause de votre porte
dérobée, mais parce que vous êtes bonne et jolie. »

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus
avec usure.

Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et,
posant sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.



– Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la
vie ?

– Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi
vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur l’emportait
et il se mit à fuir rapidement. Encore quelques pas, se
disait-il, et il échapperait à cette pénible épreuve, il
retournerait auprès de lady Vandeleur la tête haute et en
sécurité. Mais ces quelques pas n’étaient point encore
franchis lorsqu’il entendit une voix d’homme l’appeler par
son nom avec force malédictions, et, regardant par-dessus
son épaule, il aperçut Charlie Pendragon, qui lui faisait des
deux mains signe de revenir. Le choc que lui causa ce
nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déjà
arrivé d’ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, qu’il
ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le pas et de
poursuivre sa course. Il aurait dû se rappeler la scène de
Kensington Gardens et en conclure que là où le général
était son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait être qu’un
ami. Mais, tels étaient la fièvre et le trouble de son esprit,
qu’il ne fut frappé par aucune de ces considérations, et
continua seulement à fuir d’autant plus vite le long de la
ruelle.

Évidemment Charlie, d’après le son de sa voix et les
injures qu’il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui
aussi courait tant qu’il pouvait ; mais, quoi qu’il fit, les
avantages physiques n’étaient pas de son côté ; ses cris et
le bruit de son pied boiteux sur le macadam s’éloignèrent
de plus en plus.



Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très
escarpée et très étroite, mais solitaire, bordée de chaque
côté par des murs de jardins où retombaient d’épais
feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le fugitif
n’aperçut ni un être vivant ni une porte ouverte. La
Providence, lasse de le persécuter, favorisait maintenant
son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin
couronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut
soudainement ouverte et lui montra dans une allée, la
silhouette d’un garçon boucher, portant un panier sur
l’épaule. À peine eut-il remarqué ce fait qu’il gagna du
terrain ; mais le garçon boucher avait eu le temps de
l’observer ; très surpris de voir un gentleman passer à une
allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit à
interpeller Harry avec des cris d’ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à
Charlie Pendragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu’il
fût, il éleva de nouveau la voix.

« Arrête, voleur ! » cria-t-il.
Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le

répéta en se joignant à la poursuite.
Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se

sentait à bout de forces et, s’il rencontrait quelqu’un venant
en sens inverse de ses persécuteurs, sa situation dans
cette étroite ruelle serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit où me cacher, pensa-t-il ;
et cela en une seconde, ou, tout est fini pour moi ! »

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la



rue, faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses
ennemis. Il y a des circonstances dans lesquelles les
hommes les moins énergiques apprennent à agir avec
vigueur et décision, où les plus circonspects oublient leur
prudence et prennent les résolutions téméraires. Une de
ces circonstances se présenta pour Harry Hartley ; ceux qui
le connaissaient eussent été bien surpris de l’audace du
jeune homme. Il s’arrêta net, jeta le carton par-dessus le
mur d’un jardin et, sautant en l’air avec une agilité
incroyable, il saisit des deux mains la crête de ce mur, puis
se laissa rouler de l’autre côté.

Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans
une bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds
déchirés saignaient, car le mur était protégé contre de
pareilles escalades par une ample provision de bouteilles
cassées ; il éprouvait une courbature générale et un vertige
pénible dans la tête. En face de lui, à l’autre extrémité du
jardin, admirablement tenu et rempli de fleurs aux parfums
délicieux, il aperçut le derrière d’une maison. Elle était très
grande et certainement habitable ; mais, par un contraste
singulier avec l’enclos environnant, elle était délabrée, mal
entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur du jardin,
de tous côtés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son
esprit restait incapable de coordonner les faits ou de tirer
une conclusion rationnelle de ce qu’il voyait. Et, lorsqu’il
entendit des pas approcher sur le gravier, aucune pensée
de défense ni de fuite ne lui vint à l’esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort



sale, en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans
la main gauche. Quelqu’un de moins troublé eût éprouvé
une certaine alarme à la vue des proportions colossales et
de la mauvaise physionomie de cet homme. Mais Harry
était encore trop profondément ému par sa chute pour
pouvoir même être terrifié ; quoiqu’il se sentît incapable de
détourner ses regards du jardinier, il resta absolument
passif et le laissa s’approcher de lui, le prendre par les
épaules et le remettre brutalement debout, sans le moindre
signe de résistance.

Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry
fasciné, l’homme avec une expression dure et méprisante.

« Qui êtes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui êtes-
vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes
Gloire de Dijon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il en le
secouant. Et que pouvez-vous avoir à faire ici ? »

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot
d’explication.

Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher
passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques
résonnèrent bruyamment de l’autre côté du mur : – Au
voleur ! au voleur !

Le jardinier savait ce qu’il voulait savoir, et, avec un
sourire menaçant, il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit
de votre métier, car vous êtes habillé comme un prince
depuis la tête jusqu’aux pieds. N’êtes-vous pas honteux de
vous exposer aux galères dans une telle toilette, alors que
d’honnêtes gens, j’ose le dire, s’estimeraient heureux



d’acheter de seconde main une si élégante défroque ?
Parlez, chien que vous êtes ; vous comprenez l’anglais, je
suppose, et je compte avoir un bout de conversation avec
vous, avant de vous mener au poste.

– Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise !
Si vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur,
Eaton Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci.
Les gens les plus honnêtes, je le vois maintenant, peuvent
être entraînés dans des situations suspectes.

– Mon garçon, répliqua le jardinier, je n’irai pas plus loin
que le poste de police de la rue voisine. Le commissaire
sera, sans doute, charmé de faire une promenade avec
vous jusqu’à Eaton Place et de prendre une tasse de thé
avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en
vérité ! Peut-être pensez-vous que je ne suis pas capable
de reconnaître un vrai gentleman, lorsque j’en vois un, d’un
saute-ruisseau comme vous ? Malgré vos affiquets, je puis
lire en vous comme en un livre. Voici une chemise qui a
peut-être coûté aussi cher que mon chapeau du dimanche ;
et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux
haillons ; quant à vos bottes… »

L’homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol,
s’arrêta net dans son insultante énumération et resta un
moment immobile, regardant avec stupeur quelque chose
à ses pieds. Lorsqu’il parla, sa voix était singulièrement
changée.

« Qu’est-ce ? bégaya-t-il, qu’est-ce que tout ceci ? »
Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une

chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement. Dans



sa chute, il était retombé verticalement sur le carton et
l’avait crevé d’un bout à l’autre. Un flot de diamants s’en
était échappé, et maintenant les pierres gisaient pêle-mêle
les unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées
sur le sol, en profusion royale et resplendissante. Il y avait
là une splendide couronne héraldique qu’il avait souvent
admirée sur les cheveux de lady Vandeleur ; il y avait des
bagues et des broches, des boucles d’oreilles et des
bracelets, même des brillants non montés, répandus çà et
là parmi les buissons, comme des gouttes de rosée le
matin. Une fortune princière couvrait le sol, entre les deux
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la
plus solide et la plus durable, pouvant être emportée dans
un tablier, magnifique par elle-même et dispersant la
lumière du soleil en des millions d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu ! dit Harry ; je suis perdu ! »
Son esprit, avec l’incalculable rapidité de la pensée, se

reporta vers les aventures de la journée ; il commença
vaguement à comprendre, à grouper les événements et à
reconnaître le fatal imbroglio dans lequel sa propre
personne avait été enveloppée. Regardant autour de lui, il
parut chercher du secours ; mais non, il était dans le jardin,
seul avec les diamants répandus et un redoutable
interlocuteur ; en prêtant l’oreille, il n’entendit plus aucun
son, sauf le bruissement des feuilles et les battements
précipités de son cœur. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que
le jeune homme se sentît à bout de courage et répétât
d’une voix brisée sa dernière exclamation.

« Je suis perdu ! »



Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air
anxieux ; mais aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre
et il sembla respirer plus à l’aise.

« Reprenez courage, idiot que vous êtes ! dit-il enfin. Le
pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’il y en
avait suffisamment pour deux ? Pour deux ? répéta-t-il ;
bah ! pour deux cents plutôt. Mais partons d’ici où nous
pouvons être observés, et, vite remettez votre chapeau
droit sur votre tête, brossez un peu vos habits. Vous ne
pourriez faire deux pas, dans la tenue ridicule que vous
avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils,
le jardinier, à genoux, rassembla les joyaux épars et les
remit dans le carton. Toucher ces pierres précieuses fit
passer un frisson d’émotion dans l’enveloppe épaisse du
rustre ; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillèrent
de convoitise ; en vérité, il semblait qu’il prolongeât
voluptueusement son occupation et qu’il caressât chaque
diamant en le ramassant avec soin. À la fin, il cacha le
carton sous sa blouse, fit signe à Harry, puis, en le
précédant, se dirigea vers la maison.

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman,
brun et d’une beauté remarquable, très correctement vêtu,
selon la coutume de ceux de son état. Le jardinier fut
visiblement contrarié de cette rencontre, mais il aborda
l’ecclésiastique d’un air obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commença-t-il ; une
belle journée, aussi sûr que Dieu la fit ! Et voici un ami à
moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes roses. J’ai



pris la liberté de le faire entrer, pensant que les locataires
n’y verraient pas d’inconvénient.

– Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n’en
vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr.
Raeburn, vos locataires ne doivent pas l’oublier, et, parce
que vous nous avez permis de nous y promener, il serait
singulier de vous empêcher de recevoir qui bon vous
semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que
monsieur et moi, nous nous sommes déjà rencontrés. Mr.
Hartley, n’est-ce pas ? Je vois avec regret que vous avez
fait une chute. »

Et il tendit la main à Harry.
Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder

le plus possible les explications, poussa celui-ci à refuser
une chance inespérée de secours et à nier sa propre
identité. Il préféra la pitié clémente du jardinier, qui, du
moins, lui était inconnu, à la curiosité et peut-être au
soupçon de quelqu’un de sa connaissance.

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je
suis un ami de Raeburn.

– Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est
frappante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce
colloque, jugea qu’il était grand temps de le terminer.

« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur,
dit-il ».

En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison
et ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. Là,
son premier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles



était resté à l’endroit où ils l’avaient laissé, dans une
attitude de perplexité et de réflexion. Puis il vida le carton
rompu sur une table, et, se frottant les mains, demeura en
contemplation devant le trésor ainsi étalé aux regards,
avec une expression d’avidité extatique. La vue de cette
ignoble figure devenue tout à fait bestiale, sous l’influence
de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture à celles
dont Harry souffrait déjà. Il lui semblait impossible, que, de
sa vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi subitement
jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait reprocher à
sa conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aiguë et la plus
cruelle s’appesantissait sur lui : l’effroi du châtiment, les
soupçons des bons et la promiscuité flétrissante avec des
natures inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie avec joie
pour sortir de la chambre et pour échapper à la société
d’un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, après qu’il eut divisé les
bijoux en deux parts à peu près égales et attiré devant lui la
plus grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se
paient. Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je
suis un brave homme d’un caractère très accommodant ;
ma bonne nature a été pour moi une pierre d’achoppement
en ce monde, depuis le commencement jusqu’à la fin. Je
pourrais empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous
n’auriez pas un mot à dire ; mais je n’ai pas le cœur de
vous tondre de si près. Par pure bonté, je propose donc de
partager comme ceci. – Le drôle indiquait les deux tas. –
Voilà des proportions qui me semblent justes et amicales.



Avez-vous quelque objection à soulever, Mr. Hartley, je
vous le demande ? Je ne suis pas homme à discuter pour
une broche.

– Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me
proposez est impossible. Les joyaux ne sont pas à moi ;
avec n’importe qui, et en quelque proportion que ce soit, je
ne puis partager ce qui appartient à un autre.

– Ils ne sont pas à vous ? Bah !… répliqua Raeburn ; et
vous ne sauriez les partager avec personne ? Tant pis !
C’est grand dommage ; car alors je me vois obligé de vous
conduire au poste. La police ! réfléchissez-y, continua-t-il.
Pensez à la honte pour vos respectables parents ; pensez,
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, pensez aux
colonies et au jour du jugement.

– Je n’y puis rien ! gémit Harry. Ce n’est pas ma faute ;
vous ne voulez pas venir avec moi à Eaton Place ?

– Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est
certain, et j’entends partager ici ces joujoux avec vous. »

Disant cela, très violemment et à l’improviste, il tordit le
poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son
front. Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-elles son
intelligence, mais assurément toute l’aventure se révéla à
ses yeux sous un nouveau jour ; il vit qu’il n’y avait rien à
faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en
gardant l’espoir de retrouver plus tard sa maison, pour lui
faire rendre gorge dans des conditions plus propices, alors
que lui-même serait à l’abri de tout soupçon.

« Je consens, dit-il.



– Voilà un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien
qu’à la fin vous comprendriez votre intérêt. Ce carton,
continua-t-il, je le brûlerai avec mes gravois. C’est une
chose que pourraient reconnaître des gens curieux ; quant
à vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
poche. »

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn ;
de temps en temps, celui-ci, tenté par quelque
scintillement, enlevait un bijou de la part du secrétaire pour
l’ajouter à la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la
porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour
inspecter les alentours. Ils étaient probablement déserts ;
car soudain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui
maintenant la tête baissée de façon à ce qu’il ne pût voir
que la route et les marchés des maisons, il le poussa ainsi
devant lui, descendant une rue et en remontant une autre
pendant peut-être l’espace d’une minute et demie. Harry
compta trois tournants avant que son bourreau ne relâchât
l’étreinte sous laquelle il fléchissait ; alors, criant : « Filez »
le jardinier, d’un coup de pied vigoureux et bien appliqué,
l’envoya rouler au loin la tête la première.

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant
du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la
colère et la douleur dominèrent tellement le jeune homme,
qu’il éclata en une crise de larmes et resta sanglotant au
milieu du chemin.

Lorsqu’il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à
regarder autour de lui et à lire les noms des rues au



croisement desquelles on l’avait laissé. Il était toujours
dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de
Londres, au milieu de villas et de grands jardins ; mais il
aperçut à une fenêtre quelques personnes qui évidemment
avaient assisté à son malheur. Une servante sortit en
courant de la maison et vint lui offrir un verre d’eau. Au
même moment, un vagabond, qui rôdait alentour,
s’approcha, de l’autre côté.

« Pauvre garçon ! dit la servante ; comme on vous a
traité méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos
vêtements en loques ! Connaissez-vous le gredin qui vous
a battu ainsi ?

– Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraîchi par le verre
d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il
paiera cher sa besogne d’aujourd’hui, je vous en réponds.

– Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous
laver et vous brosser, continua la servante. Ma maîtresse
vous recevra de bon cœur, ne craignez rien. Et je vais
ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si
vous n’avez pas semé des diamants tout le long de la
route !… »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le
pillage de maître Raeburn, était tombé hors de sa poche
par la secousse de son saut périlleux, et, une fois de plus,
gisait, étincelant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la
servante avait eu l’œil prompt. « Rien de si mauvais qui ne
puisse être pire », pensa-t-il. Retrouver ces quelques
joyaux lui sembla presque une aussi grande affaire que la
perte de tout le reste. Mais, hélas ! comme il se baissait



pour recueillir ses trésors, le vagabond fit une sortie adroite
et inattendue ; d’un mouvement de bras il renversa à la fois
Harry et la servante, ramassa deux poignées de diamants
et se sauva le long de la rue avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitôt qu’il put se remettre sur ses pieds,
essaya de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était trop
léger à la course et probablement trop bien au courant des
lieux, car, de quelque côté qu’il se tournât, le pauvre Hartley
n’aperçut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la
scène de ce désastre ; la servante était toujours là ; très
honnêtement, elle lui rendit son chapeau et le reste des
diamants éparpillés. Harry la remercia de tout son cœur ;
n’étant plus d’humeur à faire des économies, il se dirigea
vers une station de fiacres et partit pour Eaton Place en
voiture.

À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion,
comme si quelque catastrophe était arrivée dans la famille,
et les domestiques, rassemblés sous le porche, ne
retinrent pas leur hilarité en voyant la mine piteuse, les
habits déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, avec
autant de dignité qu’il put en assumer et alla directement
au boudoir de sa noble maîtresse. Quand il ouvrit la porte,
un spectacle qui ne laissa pas de l’étonner en l’inquiétant
fort se présenta devant ses yeux ; car il vit réunis le général
et sa femme et, qui l’eût pensé ? Charlie Pendragon lui-
même, discutant gravement quelque sujet d’importance !
Harry comprit aussitôt qu’il lui restait peu de chose à
expliquer : une confession plénière avait évidemment été



faite au général du vol prémédité contre lui et du résultat
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré
leurs différends, pour conjurer le danger commun.

« Grâce au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! Le
carton, Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.
« Parlez ! ordonna-t-elle, parlez ! Où est le carton ? »
Et les deux hommes, avec des gestes menaçants,

répétèrent la demande.
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il

était très pâle.
« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, qu’il

n’y a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de
patience, quoique quelques bijoux soient perdus, je le
crains bien, pour toujours, d’autres, j’en suis sûr, peuvent
encore être retrouvés.

– Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont
disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes
toilettes !

– Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des
dettes pour cinquante fois la somme que vous dites, vous
auriez pu me dépouiller de la couronne et de l’anneau de
ma mère, que j’aurais peut-être eu la lâcheté de vous
pardonner quand même. Mais, vous avez volé le diamant
du Rajah, l’œil de la lumière, comme les Orientaux le
nommaient poétiquement, l’orgueil de Kashgar ! Vous
m’avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en levant les
mains vers le ciel, tout est fini entre nous !

– Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des plus



agréables discours que j’aie jamais entendu tomber de vos
lèvres ; et, puisque nous devons être ruinés, je pourrai
presque bénir ce changement, s’il me délivre de votre
présence. Vous m’avez assez souvent répété que je vous
avais épousé pour votre argent ; laissez-moi vous dire
maintenant que je me suis toujours cruellement repentie de
ce marché. Si vous étiez encore à marier, quand vous
posséderiez un diamant plus gros que votre tête, je
dissuaderais même ma femme de chambre d’une union
aussi peu séduisante. Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-
elle en se tournant vers le secrétaire, vous avez
suffisamment montré dans cette maison vos précieuses
qualités ; nous sommes maintenant convaincus que vous
manquez totalement de bravoure, de sens commun, et du
respect de vous-même ; je n’ai qu’un conseil à vous
donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus.
Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme
créancier dans la banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes,
que le général lui en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus
proche commissaire de police. Vous pouvez en imposer à
un soldat crédule, mais l’œil de la loi lira votre honteux
secret. Si, par suite de vos basses intrigues avec ma
femme, je dois passer ma vieillesse dans la misère,
j’entends du moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et
le ciel me refusera une très grande satisfaction, si, à partir
d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas de l’étoupe
jusqu’à votre dernière heure. »



Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit
descendre vivement l’escalier et l’entraîna dans la rue,
jusqu’au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU
CARTON À CHAPEAU. Mais pour notre infortuné
secrétaire, cette aventure fut le commencement d’une vie
nouvelle et plus honorable. La police se laissa aisément
convaincre de son innocence, et, après qu’il eut fourni toute
l’aide possible dans les recherches qui suivirent, il fut
même complimenté par un des chefs du service des
Détectives, pour l’honnêteté et la droiture de sa conduite.
Plusieurs personnes s’intéressèrent à ce jeune homme si
malheureux ; à peu de temps de là, une tante non mariée,
dans le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine
somme d’argent. Avec cela, il épousa l’accorte Prudence
et s’embarqua pour Bendigo, ou, suivant un autre
renseignement, pour Trincomalee, satisfait de son sort et
ayant devant lui le meilleur avenir.



Histoire du Jeune Clergyman

Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans
les sciences morales et spécialement dans l’étude de la
théologie. Son essai sur « la doctrine chrétienne des
devoirs sociaux » lui acquit, au moment de sa publication,
une certaine célébrité à l’Université d’Oxford, et c’était
chose connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr.
Rolles avait en préparation un ouvrage important, un in-folio
disait-on, traitant de l’autorité des Pères de l’Église. Ces
hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne lui valaient
cependant aucun avancement ; il attendait sa première
cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une
partie peu fréquentée de Londres, l’aspect paisible et
solitaire d’un jardin délicieux, le bas prix, en outre, du
logement qui s’offrait, l’amenèrent à fixer sa résidence
chez Mr. Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume,
chaque après-midi, après avoir travaillé sept ou huit heures
sur saint Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se
promener un peu en rêvant au milieu des roses, et c’était là
d’ordinaire un des moments les plus féconds de sa
journée. Mais l’amour même de la méditation et l’intérêt
des plus graves problèmes ne suffisent pas toujours à
préserver l’esprit d’un philosophe des menus chocs et des
contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles
trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si



étrange situation, les vêtements déchirés, le visage
sanglant, en compagnie de son propriétaire, quand il vit
ces deux hommes, si peu faits pour être réunis, changer de
couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout,
lorsque le premier nia sa propre identité avec une
assurance inqualifiable, oublia-t-il complètement et les
Saints et les Pères de l’Église pour céder à un très vulgaire
sentiment de curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley,
cela est hors de doute. Comment s’est-il mis dans cet
état ? Pourquoi cache-t-il son nom ? Que peut-il avoir à
faire avec un Raeburn ? »

Pendant qu’il réfléchissait, une autre particularité attira
l’attention de Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une
fenêtre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrèrent
ceux de l’ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire même
inquiet, et aussitôt la jalousie fut violemment baissée.

« Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon Rolles ;
mais j’en doute. Pour craindre autant d’être observés, pour
mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux individus
étrangement accouplés complotent quelque action peu
honorable. »

L’inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous
s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix très haut ; d’un pas
vif et impatient, qui ne ressemblait guère à sa démarche
habituelle, le jeune homme se mit à faire le tour du jardin.
Lorsqu’il arriva sur le théâtre de l’escalade de Hartley, ses
yeux remarquèrent aussitôt les branches rompues d’un
rosier et sur le sol des traces de piétinements. Il regarda en



l’air et vit des briques endommagées, même un lambeau
de pantalon qui flottait, accroché à un tesson de bouteille.
C’était donc là, vraiment, le mode d’introduction choisi par
l’intime ami de Mr. Raeburn ! C’était de cette façon que le
secrétaire du général Vandeleur venait admirer un parterre
de roses ! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses
dents, pendant qu’il se baissait pour examiner les lieux. Il
put facilement retrouver l’endroit où Harry était tombé après
son escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn là où il
s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le
malencontreux secrétaire par le collet de son habit ; même,
après une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des
marques de doigts tâtonnants, comme si quelque chose
avait été répandu et ramassé à la hâte.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement
intéressante. »

Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts
enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un élégant écrin
en maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés.
Cet écrin avait été foulé aux pieds jusqu’à disparaître dans
le terreau épais, – de sorte qu’il avait échappé aux
recherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon Rolles
ouvrit l’écrin, et, saisi d’étonnement, presque de terreur, il
étouffa un cri. Là, devant lui, sur un lit de velours vert, gisait
un diamant d’une grosseur prodigieuse et de la plus belle
eau. Il était de la dimension d’un œuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil
donna dessus, il renvoya une lumière semblable à celle de
l’électricité et parut brûler de mille feux intérieurs dans la



main qui le tenait.
Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses,

mais le diamant du Rajah était une de ces merveilles
célèbres qui s’expliquent d’elles-mêmes ; un sauvage, s’il
l’eût trouvé, se serait prosterné devant lui en adoration
comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma
les yeux du jeune clergyman ; la pensée de son incalculable
valeur accabla son esprit. Il comprit que ce qu’il tenait là
dépassait de beaucoup les revenus longuement accumulés
d’un siège archiépiscopal, que cela suffisait pour bâtir des
cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que
l’homme qui possédait un tel objet était à jamais délivré de
la malédiction de la gêne et pouvait suivre ses propres
inclinations, sans inquiétude ni obstacle. Comme il le
retournait avec vivacité, les rayons jaillirent plus
éblouissants encore et semblèrent pénétrer jusqu’au fond
de son cœur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un
moment et sans que notre raison y consente. Il en fut ainsi
pour Mr. Rolles. Il regarda autour de lui et, de même que
Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en fleur, éclairé par
le soleil, les hautes cimes des arbres, et la maison avec
ses fenêtres aux jalousies baissées ; en un clin d’œil, il eut
refermé l’écrin, le fit disparaître dans sa poche et courut
vers son cabinet de travail avec la précipitation d’un
criminel. C’en était fait. Le Révérend Simon Rolles avait
volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l’après-midi, la police arriva avec
Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta



aussitôt son butin ; les joyaux furent reconnus et inventoriés
en présence du secrétaire. Quant à Mr. Rolles, il montra la
plus parfaite obligeance et sembla communiquer
franchement ce qu’il savait, en exprimant son regret de ne
pouvoir faire davantage pour aider les agents dans
l’accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est
presque terminée ?

– Pas du tout », répondit le policier.
Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en

décrivant les bijoux les plus importants parmi ceux qui
n’étaient pas encore retrouvés, et en s’étendant
particulièrement sur le fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr.
Rolles.

– Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.
– Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit

être difficile de le vendre. De tels objets ont une
physionomie impossible à déguiser, et je me figure que le
voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la
cathédrale de Saint-Paul.

– Oh ! sûrement ! lui répondit-on ; mais, s’il est intelligent,
il le coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore
assez pour le rendre riche.

– Merci, dit le clergyman ; vous ne pouvez imaginer
combien votre conversation m’intéresse. »

Là-dessus, l’agent, visiblement flatté, reconnut que, dans
sa profession, on savait en effet bien des choses
extraordinaires ; il prit congé ensuite.



Mr. Rolles regagna son appartement, qu’il trouva plus
petit et plus nu que d’habitude ; jamais les matériaux de
son grand ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d’intérêt,
et il regarda sa bibliothèque d’un œil de mépris. Il prit,
volume par volume, plusieurs Pères de l’Église, et les
parcourut ; mais ils ne contenaient rien qui pût convenir à
sa disposition d’esprit actuelle.

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans
aucun doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me
semblent absolument ignorants de la vie. Me voici assez
savant pour être évêque, et incapable néanmoins
d’imaginer ce qu’il faut faire d’un diamant volé. J’ai recueilli
une indication de la bouche d’un simple policeman qui en
sait plus long que moi, et, avec tous mes in-folios, je ne
puis arriver à me servir de son idée. Ceci m’inspire une
bien faible estime pour l’éducation universitaire. »

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant
son chapeau, sortit à grands pas de la maison, pour courir
vers le club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion
mondaine, il espérait trouver de bons conseils, réussir à
causer avec un membre quelconque qui eût cette grande
expérience de la vie dont les Pères de l’Église étaient
dépourvus. Mais non, la salle de lecture n’abritait que
beaucoup de prêtres de campagne et un doyen. Trois
journalistes et un auteur qui avait écrit sur les
Métaphysiques supérieures jouaient au pool ; rien à faire
avec ceux-ci ! À dîner, les plus vulgaires seulement des
habitués du club montrèrent leurs figures banales et
effacées. Aucun d’entre eux non plus, pensa Mr. Rolles,



n’en saurait plus long que lui, aucun ne serait capable de le
tirer des difficultés présentes.

À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port
le plus majestueux et vêtu avec une affectation de
simplicité. Il fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review ;
sa figure était extraordinairement libre de tout indice de
préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque chose dans
son air qui semblait inviter à la confiance et commander la
soumission. Plus le jeune clergyman scrutait ses traits, plus
il était convaincu qu’il venait de tomber sur celui qui
pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma
hardiesse. Mais sans préambules, d’après votre
apparence, je juge que vous devez être avant tout, un
homme du monde.

– J’ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit
l’étranger en déposant sa revue avec un regard mélange
de surprise et d’amusement.

– Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus,
un étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements
m’ont fait reconnaître ma sottise depuis peu et je désire
apprendre la vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je
n’entends pas ce qu’on en trouve dans les romans de
Thackeray, mais les crimes, les aventures secrètes de
notre société, et les principes de sage conduite à tenir
dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un
travailleur, monsieur ; la chose peut-elle être apprise dans
les livres ?

– Vous me mettez dans l’embarras, dit l’étranger ;



j’avoue n’avoir pas grande idée de l’utilité des livres, sauf
comme amusement pendant un voyage en chemin de fer. Il
existe toutefois, je suppose, quelques traités très exacts
sur l’astronomie, l’agriculture et l’art de faire des fleurs en
papier. Sur les emplois secondaires de la vie, je crains que
vous ne trouviez rien de véridique. Cependant, attendez,
ajouta-t-il ; avez-vous lu Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu’il n’avait même jamais entendu ce
nom.

« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans
Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme c’est un
auteur très étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous
perdrez votre temps en bonne compagnie.

– Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment
reconnaissant de votre obligeance.

– Vous m’avez déjà plus que payé, répondit l’autre.
– Comment cela ? demanda le naïf Simon.
– Par l’originalité de votre requête », riposta l’étranger.

Et, avec un geste poli, comme pour en demander la
permission, il reprit la lecture de la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage
sur les pierres précieuses et plusieurs romans de
Gaboriau. Il parcourut avidement ces derniers, jusqu’à une
heure avancée de la nuit ; mais, bien qu’ils lui ouvrissent
plusieurs horizons nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part,
ce qu’on devait faire d’un diamant volé. Il fut du reste fort
ennuyé de trouver ces informations peu complètes,
répandues au milieu d’histoires romanesques, au lieu
d’être présentées sobrement, comme dans un manuel ; et il



d’être présentées sobrement, comme dans un manuel ; et il
en conclut que si l’auteur avait beaucoup réfléchi sur ces
sujets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il
accorda son admiration au caractère et aux talents de
M. Lecoq.

« Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme,
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il n’y
avait rien ici-bas qu’il ne pût mener à bien de sa propre
main, envers et contre tous. Ciel ! s’écria soudainement
Mr. Rolles, n’est-ce pas une leçon ? Ne dois-je pas
apprendre à tailler des diamants moi-même ?… »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint qu’il
connaissait un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch
ne demanderait pas mieux que de lui procurer
l’apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques
années, peut-être, de travail pénible, et il serait assez
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du Rajah,
assez adroit pour s’en débarrasser avantageusement.
Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses savantes
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et
respecté de tous. Des visions dorées accompagnèrent son
repos et il se leva avec le soleil, rafraîchi, le cœur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée
par la police ; il profita de ce prétexte pour hâter son
départ. Préparant gaiement ses bagages, il les transporta
à la gare de King’s Cross, laissa tout à la consigne et
retourna au club pour y passer l’après-midi.

« Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis,
vous pourrez voir deux célébrités : le prince Florizel de
Bohême et le vieux John Vandeleur.



– J’ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j’ai
rencontré dans le monde le général Vandeleur.

– Le général Vandeleur est un âne ! repartit l’autre.
Celui-ci est son frère, l’aventurier le plus hardi, le plus
grand connaisseur en pierres précieuses, et l’un des plus
fins diplomates de l’Europe. Ignorez-vous son duel avec le
duc de Val d’Orge, ses exploits et ses cruautés quand il
était dictateur au Paraguay, son habileté pour retrouver les
bijoux de sir Samuel Levi, ses services pendant la rébellion
des Indes, services dont le gouvernement profita, mais que
le gouvernement n’osa pas reconnaître ? En vérité votre
étonnement me confond ! Qu’est-ce donc que la
renommée ou même l’infamie ? John Vandeleur a des
droits exceptionnels à l’une et à l’autre. Descendez vite,
prenez une table auprès d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous
entendrez quelque amusante conversation, ou je me
trompe fort.

– Mais comment les reconnaîtrai-je ? demanda le
clergyman…

– Les reconnaître ! Mais le prince est le plus beau
gentilhomme de toute l’Europe, le seul être vivant qui ait
l’air d’un roi ; quant à John Vandeleur, si vous pouvez vous
représenter Ulysse à soixante-dix ans et avec un coup de
sabre à travers la figure, vous voyez l’homme. Les
reconnaître, en vérité ! Mais, vous pourriez les distinguer
l’un et l’autre dans la foule, un jour de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait
dit vrai. Il était impossible de méconnaître les deux
personnages en question. Le vieux John Vandeleur était



d’une force physique remarquable et visiblement usé par
une vie agitée. Il n’avait la tenue ni d’un militaire, ni d’un
marin, ni même d’un cavalier, mais c’était un composé de
tout cela, le résultat et l’expression de maintes habitudes,
de maintes capacités diverses. Ses traits étaient hardis et
aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ; son air était
celui d’un oiseau de proie, d’un homme d’action, violent et
sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à la
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête déjà
menaçante par elle-même.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de
retrouver le gentleman qui lui avait recommandé d’étudier
Gaboriau. Sans doute le prince de Bohême, qui fréquentait
rarement le club, dont, comme beaucoup d’autres, il était
membre honoraire, attendait John Vandeleur, quand Simon
l’avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s’étaient discrètement retirés dans
les coins de la salle, à distance respectueuse du prince ;
mais Rolles ne se laissa retenir par aucun sentiment de
déférence ; avec hardiesse il s’installa tranquillement à la
table la plus proche. La conversation était neuve pour les
oreilles d’un étudiant en théologie. L’ex-dictateur du
Paraguay racontait nombre de choses extraordinaires qui
lui étaient arrivées dans les différentes parties du monde,
et le prince y ajoutait des commentaires plus intéressants
encore que les événements eux-mêmes. Un double sujet
d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne
sut lequel admirer davantage de l’acteur capable de tout ou



de l’expert habile qui jugeait si finement la vie, de
l’aventurier qui parlait avec audace de ses risques et de
ses épreuves ou de l’homme qui, à l’égal d’un dieu,
semblait tout savoir et n’avoir rien souffert. La manière
d’être de chacun des deux interlocuteurs s’accordait
parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se
laissait aller à des brutalités de geste aussi bien que de
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait
rudement sur la table ; sa voix était forte et impérieuse. Le
prince, au contraire, semblait le type même de la
distinction placide ; mais le moindre mouvement, la
moindre inflexion, chez lui, avait une signification beaucoup
plus grande que la pantomime passionnée de son
compagnon. Même lorsque, comme cela devait souvent
arriver, il faisait allusion à quelque expérience personnelle,
la chose était si adroitement dissimulée qu’elle passait
inaperçue.

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les
derniers vols commis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer
le prince Florizel.

– Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du
Paraguay, Votre Altesse doit comprendre que j’exprime un
avis contraire.

– Je parle au point de vue de la morale publique,
poursuivit le prince. Des joyaux d’un tel prix devraient être
réservés pour la collection d’un prince ou le Trésor d’une
grande nation. Les faire passer dans les mains du commun
des mortels, c’est mettre à prix la vertu elle-même. Si le



rajah de Kashgar, dont j’ai entendu vanter les lumières,
désirait exercer une vengeance éclatante contre ses
ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu imaginer mieux,
pour arriver à l’accomplissement de son projet, que l’envoi
de cette pomme de discorde. Il n’est pas d’honnêteté
assez robuste pour résister à pareille épreuve. Moi-même,
qui ai de grands devoirs et de grands privilèges, moi-
même, Mr. Vandeleur, je pourrais à peine manier avec
sécurité ce morceau de cristal affolant. Quant à vous, qui
êtes un chercheur de diamants, par goût et par profession,
je ne crois pas qu’il y ait un seul crime au monde que vous
ne soyez prêt à commettre, un ami sur la terre que vous ne
soyez disposé à trahir sur-le-champ ; je ne sais si vous
avez une famille, mais, en admettant que vous en ayez une,
je certifie que vous sacrifieriez même vos enfants, – et tout
cela pourquoi ? Non pas pour être plus riche, non pas pour
avoir plus de bien-être et plus d’honneurs, mais
simplement pour appeler le diamant « vôtre », pendant une
année ou deux, jusqu’à votre mort, pour pouvoir, toujours et
sans cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on
contemple un tableau !

– C’est vrai, répondit Vandeleur. J’ai fait bien des
chasses, depuis la chasse à l’homme et à la femme
jusqu’à la chasse aux moustiques. J’ai plongé pour avoir
du corail, j’ai poursuivi des baleines et des tigres, et je
déclare qu’un diamant est la plus belle de toutes les proies.
Il a la beauté et la valeur ; lui seul nous récompense
réellement des fatigues de la chasse. À l’heure qu’il est,
ainsi que Votre Altesse peut l’imaginer, je suis une piste.



J’ai un flair sûr, une grande expérience ; je connais
chacune des pierres que renferme la collection de mon
frère, comme un berger connaît son troupeau. Et que je
meure, si je ne les retrouve pas toutes sans exception.

– Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande
reconnaissance, dit le prince.

– Je n’en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un
des Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, – Pierre ou
Paul, nous sommes tous des apôtres.

– Je ne comprends pas bien… » dit le prince avec
quelque dégoût.

Au même instant un domestique vint informer Mr.
Vandeleur que sa voiture était à la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait
s’en aller. Cette coïncidence le frappa d’une façon
désagréable, car il désirait ne plus revoir jamais le terrible
chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le
jeune clergyman avait pris l’habitude de voyager de la
façon la plus luxueuse ; cette fois, il avait retenu une place
dans le sleeping-car.

« Vous serez à votre aise, dit le conducteur ; il n’y a
personne dans le compartiment, seulement un vieux
gentleman à l’autre bout. »

L’heure approchant, on examinait les billets, quand Mr.
Rolles aperçut son compagnon de voyage, que plusieurs
facteurs aidèrent à monter ; certes il n’y avait pas un
homme sur la terre dont il n’eût préféré le voisinage, car
c’était le vieux John Vandeleur, l’ex-dictateur du Paraguay.



Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois
compartiments, un à chaque bout pour les voyageurs, et un
au centre, muni de tous les aménagements d’un cabinet de
toilette. Une porte roulant sur des coulisses séparait
chacun des deux premiers du lavabo ; mais, comme il n’y
avait ni verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur
un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut
sans défense. S’il prenait envie au dictateur de lui rendre
visite pendant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le
recevoir ; il n’avait aucune possibilité de barricade et
restait découvert devant l’attaque comme s’il eût été
couché au milieu des champs. Cette situation lui causa une
véritable angoisse. Il se souvint avec inquiétude des
propos cyniques qu’il avait surpris à table, pendant le dîner,
de la profession de foi immorale qu’il lui avait entendu faire
au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que
certaines personnes étaient douées d’une singulière
vivacité de perception pour sentir le voisinage de métaux
précieux : à travers les murs et même à une distance
considérable, dit-on, elles devinent la présence de l’or. Ne
pouvait-il en être de même pour les pierreries ? Et, s’il en
était ainsi, qui donc était plus apte à posséder ce sens
transcendant que celui qui se glorifiait du nom de Chasseur
de diamants ? D’un tel homme, il avait tout à craindre ;
aussi fit-il des vœux ardents pour l’arrivée du jour.

En même temps, il ne négligea aucune précaution,
cacha son diamant dans la poche la plus intime de tout un
système compliqué de pardessus, et dévotement se mit



système compliqué de pardessus, et dévotement se mit
sous la garde de la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle,
égale et rapide ; la moitié du trajet fut parcourue avant que
le sommeil ne commençât à l’emporter sur l’inquiétude
dans l’esprit de Mr. Rolles. Pendant quelque temps il
résista à son influence ; mais, de plus en plus, la fatigue
s’imposait ; un peu avant York il fut contraint de s’étendre
sur un des lits de repos et de laisser ses yeux se fermer ;
presque aussitôt le jeune clergyman perdit conscience de
la réalité. Sa dernière pensée fut pour son terrible voisin.

Lorsqu’il s’éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la
flamme vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la
trépidation continus prouvaient que le train ne ralentissait
pas sa marche. Saisi d’une sorte de panique, Simon se
dressa brusquement, car il venait d’être tourmenté par les
rêves les plus pénibles. Quelques secondes se passèrent
avant qu’il ne redevînt maître de lui, et même quand il eut
repris l’attitude horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il
restait étendu, tout éveillé, le cerveau dans un état de
violente agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur son front,
pour se protéger contre la lumière, il eut recours aux
expédients habituels, tels que compter jusqu’à mille, sans
penser à rien, par lesquels les malades d’expérience ont
l’habitude d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles
tous les moyens furent sans efficacité ; il était harassé par
une douzaine d’inquiétudes différentes. Ce vieillard, à
l’autre bout de la voiture, le hantait sous les formes les plus
sinistres ; et, quelque position qu’il prit, le diamant dans sa



sinistres ; et, quelque position qu’il prit, le diamant dans sa
poche lui causait une sensible souffrance physique. Il
brûlait, il était trop gros, il lui meurtrissait les côtes, et il y
avait d’infinitésimales fractions de secondes, pendant
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la fenêtre.

Pendant qu’il gisait ainsi, un singulier accident arriva.
La porte à coulisses remua un peu, puis davantage ; elle

fut finalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette
n’était pas voilée et à sa lumière, par l’ouverture éclairée,
Simon Rolles put voir la tête attentive de Mr. John
Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier s’arrêtait
avec insistance sur sa propre figure ; l’instinct de la
conservation le poussa aussitôt à retenir son souffle et à
réprimer le moindre mouvement ; les yeux baissés, il
surveilla en dessous l’indiscret. Un moment après la tête
disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n’était pas venu pour attaquer, mais pour
observer ; son action n’était pas celle d’un homme qui en
menace un autre, mais celle d’un homme menacé lui-
même. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait que, lui,
de son côté, ne fût pas très tranquille sur le compte de Mr.
Rolles. Il était venu, probablement, pour se convaincre que
son unique compagnon de route dormait ; rassuré sur ce
point, il s’était aussitôt retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; l’extrême terreur
avait fait place à une réaction de témérité. Il réfléchit que le
bruit du train filant à toute vapeur étouffait tout autre bruit, et
il résolut, coûte que coûte, de rendre la visite qu’il venait de
recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui eût pu
entraver la liberté de ses mouvements, il entra dans le



cabinet de toilette et s’arrêta pour écouter. Comme il l’avait
pressenti, on ne pouvait rien entendre, sauf ce fracas du
train en marche ; posant sa main sur la porte du côté le
plus éloigné, il se mit, avec précaution, à l’ouvrir d’environ
six pouces. Alors il s’arrêta et ne put retenir une
exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure,
avec des pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au
bruit de l’express, expliquait son ignorance de ce qui se
passait. Il est certain, du moins, qu’il ne leva pas la tête, et
poursuivit son étrange occupation. Entre ses jambes était
une boîte à chapeau ouverte. D’une main il tenait la
manche de son pardessus de loutre, de l’autre, un énorme
couteau, avec lequel il venait de couper la doublure de
cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques personnes
portaient leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il
n’avait jamais bien compris comment cela pouvait se faire.
Mais là, devant ses yeux, se produisait une chose
beaucoup plus originale ; car John Vandeleur portait des
diamants dans la doublure de sa manche ; et même,
pendant que le jeune clergyman continuait d’épier, il put
voir les pierres tomber en étincelant, l’une après l’autre, au
fond de la boîte à chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire
besogne. Les diamants étaient pour la plupart petits et
difficiles à distinguer. Soudain le dictateur parut rencontrer
un obstacle ; le dos courbé sur sa tâche, il employa les
deux mains, mais ce ne fut qu’après un effort considérable,



qu’il tira de la doublure une grande couronne de diamants ;
pendant quelques secondes il la tint en l’air, pour la mieux
examiner, avant de la placer avec le reste, dans la boîte à
chapeau. Cette couronne fut un trait de lumière pour Mr.
Rolles ; il la reconnut immédiatement, comme ayant fait
partie du trésor volé à Harry Hartley par le vagabond. Il n’y
avait pas moyen de se tromper ; elle était exactement telle
que l’agent de police l’avait décrite ; il y avait les étoiles de
rubis avec une grosse émeraude au centre ; il y avait les
croissants entrelacés, il y avait les pendants taillés en
poire, chacun formé d’une seule pierre, qui donnaient une
valeur singulière à la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était
impliqué dans l’affaire autant que lui-même ; aucun des
deux ne pourrait rien dire contre l’autre. Dans le premier
moment de satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et,
comme sa poitrine avait souffert de l’arrêt de sa
respiration, comme sa gorge était sèche, le soupir fut
involontairement suivi d’une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la tête ; une sombre et implacable
colère contracta ses sourcils ; ses yeux s’ouvrirent
démesurément et sa mâchoire inférieure s’abaissa avec
une expression d’étonnement qui approchait de la fureur.
D’un geste instinctif, il avait couvert la boîte avec son
manteau. Pendant une demi-minute, les deux hommes se
regardèrent en silence. Ce moment ne fut pas long, mais il
suffit à Mr. Rolles ; ce novice était, nous l’avons dit, de ceux
qui prennent rapidement une décision dans les occasions
graves ; il résolut d’agir d’une manière singulièrement



audacieuse, et, tout en comprenant qu’il jouait sa vie sur un
hasard, il parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.
Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu’il répondit,

sa voix était rauque.
« Que cherchez-vous ici, monsieur ?
– Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier,

répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que s’il eût été en
pleine possession de lui-même. Deux connaisseurs
doivent entrer en rapport. J’ai là une bagatelle qui
m’appartient et qui pourra peut-être me servir
d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement l’écrin de sa poche, fit
étinceler, l’espace d’une seconde, le diamant du Rajah,
puis le remit aussitôt en sûreté.

« Il était jadis à votre frère », ajouta-t-il.
John Vandeleur continuait à le considérer d’un air ahuri,

mais il ne parla ni ne bougea.
« J’ai été charmé de constater, reprit le jeune homme,

que nous avions des pierres de la même collection. »
L’autre se taisait, anéanti par la surprise.
« Pardon, dit-il enfin, je commence à m’apercevoir que

je deviens vieux ! Je ne suis positivement pas préparé à de
certains petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi
sur un point ; mes yeux me trompent-ils, ou êtes-vous tout
de bon un ecclésiastique ?

– Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.
– Bien ! s’écria l’autre ; tant que je vivrai, je ne veux plus

entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de



votre habit.
– Vous me comblez, dit Mr. Rolles.
– Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-

moi, jeune homme. Vous n’êtes pas un lâche, il me reste
cependant à savoir si vous n’êtes pas le dernier des fous.
Peut-être, continua-t-il en se renversant sur son siège,
peut-être consentirez-vous à me donner quelques détails.
Je dois supposer que vous aviez un but, pour agir avec une
impudence aussi stupéfiante, et j’avoue que je suis curieux
de le connaître.

– C’est très simple, répondit le clergyman ; cela vient de
ma grande inexpérience de la vie.

– J’aimerais à en être persuadé », riposta Vandeleur.
Alors Simon lui raconta toute l’histoire, depuis l’heure où

il avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d’un
pépiniériste, jusqu’au moment où il avait quitté Londres par
le train express. Il y ajouta un rapide aperçu de ses
sentiments et de ses pensées durant le voyage et conclut
par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions
dans une situation identique vis-à-vis de la société, et cela
m’inspira une idée que, j’espère, vous ne trouverez pas
mal fondée. Je me dis que vous pourriez devenir en
quelque sorte mon associé dans les difficultés et dans les
profits de mon entreprise. À quelqu’un de votre savoir
spécial et de votre incontestable expérience, la vente du
diamant donnerait peu d’embarras, tandis que pour moi,
c’est une chose de toute impossibilité. D’autre part, j’ai
réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le



diamant, et cela probablement d’une main maladroite, me
permettrait de vous payer très généreusement votre aide.
Le sujet était délicat à entamer et je manque peut-être de
tact. Mais je dois vous prier de vous souvenir que, pour
moi, la situation est absolument nouvelle et que je suis
entièrement ignorant de l’étiquette en usage. Je crois, sans
vanité, que j’eusse pu vous marier ou vous baptiser d’une
manière très acceptable ; mais chacun a ses aptitudes en
ce monde, cette sorte de marché ne figurait pas sur la liste
de mes talents.

– Je n’ai pas l’intention de vous flatter, répondit
Vandeleur, mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions
extraordinaires pour la vie criminelle… Vous possédez
plus de talents que vous ne pouvez l’imaginer, et, quoique
j’aie vu nombre de coquins dans les différentes parties du
monde, je n’en ai jamais rencontré un qui fût aussi cynique
que vous. Réjouissez-vous, monsieur, vous êtes enfin dans
votre véritable voie ! Quant à vous aider, vous pouvez me
commander à votre volonté. Je dois simplement passer
une journée à Édimburg, pour des affaires qui concernent
mon frère ; ceci terminé, je retourne à Paris, où je réside
habituellement. Libre à vous de m’accompagner. Et, avant
un mois, j’aurai amené, je pense, notre petite besogne à
une conclusion satisfaisante. »

Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre
auteur arabe arrête l’HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN.
Je regrette et je condamne de tels procédés ; mais je dois
suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour la fin des
aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la



série, l’HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES
VERTES.



Histoire de la Maison aux Persiennes
Vertes

Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la
banque Écossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans
l’atmosphère d’une vie paisible, honorable et toute de
famille. En bas âge, il perdit sa mère ; son père, homme de
sens et d’une extrême probité, lui fit donner une excellente
éducation scolaire, en même temps qu’il lui inculquait des
habitudes d’ordre et d’économie. Affectueux et docile,
Francis profita avec zèle de ces avantages et, dans la
suite, se consacra cœur et âme à des fonctions assez
ingrates. Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un dîner de famille de temps à
autre et une excursion annuelle d’une quinzaine de jours
dans les montagnes ou même sur le continent. Il gagnait à
vue d’œil dans l’estime de ses supérieurs et jouissait déjà
d’un traitement de deux cents livres sterling, avec
espérance de le voir s’élever ultérieurement jusqu’au
double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient plus
satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut
le dire, aussi laborieux et, aussi remplis de bonne volonté.
Le soir, après avoir lu le journal, il jouait quelquefois de la
flûte pour amuser son père, qui lui inspirait le plus tendre
respect.

Un jour, il reçut d’une étude d’avoué très connue dans la
ville un billet réclamant la faveur d’une entrevue immédiate.



La lettre portait sur son enveloppe les mots « personnelle
et confidentielle », et lui était adressée non pas chez lui,
mais à la banque ; deux détails insolites qui excitèrent au
plus haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement à cette sommation.
L’avoué l’accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans
le langage ardu d’un homme d’affaires consommé,
procéda, sans plus de préambules, à l’exposé de la
question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu’il avait
toutes les raisons possibles de considérer, bref, un
personnage de quelque notoriété dans le pays, désirait
faire à Francis une pension annuelle de cinq cents livres
sterling, le capital étant confié aux soins de l’étude et de
deux dépositaires qui devaient également garder
l’anonyme. Cette libéralité était subordonnée à de
certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, n’impliquait
rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui
semblait indiquer le désir de ne pas s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces
conditions.

« Comme je vous l’ai deux fois fait remarquer, répondit-
il, elles ne sont ni excessives ni déshonorantes ; mais en
même temps je ne puis vous dissimuler qu’elles sont d’une
espèce peu commune. En vérité, le cas est dans
l’ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques
ordinaires que si j’ai consenti à m’en charger, c’est par
égard pour la réputation du gentleman qui me le confiait et,



permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par
l’estime que des rapports, bien fondés, je n’en doute pas,
m’ont inspirée pour votre personne. »

Francis le supplia d’être plus explicite.
« Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces

conditions m’inquiètent.
– Elles sont au nombre de deux, répliqua l’homme de loi,

de deux seulement, et vous vous rappellerez que la somme
dont il s’agit s’élève à cinq cents livres par an, sans frais ;
j’avais omis d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.
« La première, poursuivit-il, est extrêmement simple.

Vous vous trouverez à Paris dans l’après-midi du
dimanche 15 de ce mois ; vous vous présenterez au
bureau de location de la Comédie-Française, où vous
trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend.
Vous êtes prié de rester assis tout le temps du spectacle à
la place retenue ; voilà pour la première condition.

– J’aurais certainement préféré que ce fût un jour de
semaine, répondit Francis, qui était très religieux, mais
après tout, pour une fois…

– Et à Paris, cher monsieur, ajouta l’avoué d’un ton
conciliant ; je suis moi-même quelque peu timoré, mais
dans les circonstances présentes, et à Paris, je
n’hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.
« L’autre condition est plus importante. Il s’agit d’un

mariage. Mon client, prenant à votre bonheur un intérêt
profond, désire vous guider dans le choix d’une épouse. Il



désire vous guider absolument, entendez-le bien.
– Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis.

Dois-je épouser quiconque il plaira à cette invisible
personne de me présenter, fille ou veuve, blanche ou
noire ?

– Je puis vous assurer, répondit l’avoué, que votre
bienfaiteur tiendra compte des rapports d’âge et de
position. Quant à la race, j’avoue que ce point m’a
échappé et que j’ai omis de m’en informer ; qu’à cela ne
tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous
en serez avisé à bref délai.

– Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n’est
pas une indigne mystification. Ce que vous m’exposez est
inexplicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir
plus clair, ni découvrir quelque motif plausible, je vous
déclare que je refuse de me prêter à cette opération. Si
vous ne connaissez pas le fond des choses, si vous ne le
devinez pas ou si vous n’êtes pas autorisé à le dire, je
prends mon chapeau et je retourne à ma banque.

– Je ne sais rien, répondit l’avoué, mais je devine
souvent assez juste. Pour moi, votre père seul est à la
source de ce mystère.

– Mon père ! s’écria Francis avec un geste de dédain.
Le digne homme n’a jamais rien eu de caché pour moi, ni
une pensée ni un sou !

– Vous ne m’avez pas compris, dit l’avoué. Ce n’est pas
à M. Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il n’est pas
votre père. Quand sa femme et lui s’établirent à
Édimbourg, vous aviez déjà près d’un an et il y avait trois



mois à peine que vous étiez confié à leurs soins. Le secret
a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre père est inconnu
et, encore une fois, je suis persuadé qu’il est l’auteur des
offres que je suis chargé de vous transmettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à
cette communication imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi
foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder quelques
heures de réflexion. Vous saurez ce soir ce que j’aurai
décidé. »

L’avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé à la
banque sous un prétexte quelconque, gagna la campagne,
où il fit une longue promenade solitaire pour mieux passer
en revue les différents aspects de cette curieuse aventure.
Le sentiment, agréable à tout prendre, de son importance
personnelle le rendait d’autant plus circonspect, mais
cependant le résultat de ses méditations ne pouvait être
douteux. La chair est faible ; la rente de cinq cents livres
sterling et les conditions singulières qui y étaient attachées,
tout cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit une
répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour auquel
longtemps il n’avait rien reproché, puis il commença à
trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec
un sentiment de liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les
perspectives les plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il
n’eut qu’un mot à dire à l’avoué et immédiatement un
chèque représentant deux trimestres arriérés lui fut remis,
car, par une attention délicate, la rente était antidatée du



1er janvier. Avec ce chiffon de papier en poche, il revint
chez lui ; l’entresol de Scotland street lui parut mesquin ;
pour la première fois ses narines se révoltèrent contre
l’odeur de la cuisine ; il observa chez son père adoptif
quelques insuffisances de manières, quelques manques
de distinction qui le surprirent et le choquèrent. Bref, il se
décida à partir dès le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il
s’installa dans un modeste hôtel fréquenté par des Anglais
et des Italiens, et là, il résolut de se perfectionner dans la
connaissance de la langue française. À cet effet, il prit un
maître deux fois par semaine, engagea de longues
conversations avec des personnes errantes dans les
Champs-Élysées et fréquenta tous les théâtres. Ses habits
avaient été renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque
matin, ce qui lui donnait un air étranger et semblait effacer
la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi
arriva ; il se rendit au bureau du Théâtre Français. À peine
eut-il dit son nom qu’un employé lui remit le coupon dans
une enveloppe dont l’adresse était encore humide.

« On vient de le prendre à l’instant, dit ce personnage.
– Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander

quelle mine avait le monsieur qui est venu ?
– Oh ! votre ami n’est pas difficile à peindre. C’est un

beau vieillard, grand et fort, à cheveux blancs, et portant au
travers du visage une cicatrice de coup de sabre. Un
homme ainsi marqué se laisse reconnaître.

– Sans doute ; merci de votre obligeance.
– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant vous



– Il ne doit pas être bien loin ; en vous dépêchant vous
pourrez peut-être le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élançant
hors du théâtre, il plongea ses regards avidement dans
toutes les directions. Malheureusement plus d’un homme à
cheveux blancs était en vue, et, bien qu’il se mit en devoir
de les rattraper tous les uns après les autres, pas un n’avait
le coup de sabre. Pendant près d’une demi-heure il explora
les rues du voisinage, jusqu’à ce que, reconnaissant la folie
de cette recherche, il pensa qu’une promenade serait le
moyen le meilleur pour calmer son émotion ; car le brave
garçon avait été profondément troublé par cette quasi-
rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait douter, l’auteur
de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des
Martyrs jusqu’au boulevard extérieur, et ce hasard-là le
servit mieux que tous les calculs ; bientôt, en effet, il
aperçut deux hommes qui, assis sur un banc, semblaient
absorbés dans un dialogue des plus animés. L’un était
jeune, brun, de belle apparence et portait, malgré son habit
séculier, le sceau indélébile de l’ecclésiastique ; l’autre
répondait en tous points à la description donnée par
l’employé du théâtre. Francis sentit son cœur battre à se
rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son
père ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir derrière
le couple en question, qui, tout entier à ses affaires, ne prit
pas garde à lui. La conversation avait lieu en anglais.

« Vos soupçons perpétuels commencent à m’ennuyer,
Rolles, disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-
je ; un homme ne se procure pas des millions en un jour.



je ; un homme ne se procure pas des millions en un jour.
D’ailleurs de quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas
écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne
vivez-vous pas de mes générosités ?

– Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua
vertement le jeune homme.

– Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard d’un ton
irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur des mots. Les
affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que les
vôtres sont trop louches pour les airs que vous prenez.
Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un autre ; mais, de
grâce, trêve à vos jérémiades.

– J’apprends à connaître le monde, dit le jeune homme,
et je vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs
pour me duper, vous n’en avez aucun, en revanche, pour
agir honnêtement. Moi non plus, je n’éplucherai pas les
mots : c’est pour vous-même que vous voulez le diamant ;
vous le savez bien, osez dire le contraire !… N’avez-vous
pas déjà contrefait ma signature et fouillé mon logement en
mon absence ? Je comprends la raison de tous ces
délais ; vous guettez votre proie, parbleu, chasseur de
diamant, et par moyens honnêtes ou non vous l’aurez ! Il
faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas à
bout ou je vous promets une surprise de ma façon.

– C’est bien à vous de menacer ! répondit Vandeleur.
Deux autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir.
Mon frère est à Paris, la police est sur ses gardes, et, si
vous persistez à me fatiguer de vos plaintes, je vous
préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles ; mais la



préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles ; mais la
mienne sera unique et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il
vous parler hébreu ? Toutes choses ont des bornes et ma
patience aussi. Mardi à sept heures, pas un jour, pas une
heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de vous
sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au
diable ; bon voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la tête et
brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit en marche
dans la direction de Montmartre, tandis que son
compagnon demeurait assis sur le banc dans l’attitude
d’un découragement profond.

Quant à Francis, comment dire sa consternation, son
épouvante ? L’espérance et la tendresse qui agitaient son
cœur au moment où il s’était assis sur ce banc avaient fait
place à l’horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée
se porta involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui
apparut comme un père autrement bon et respectable que
cet intrigant irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa
présence d’esprit, et, sans perdre une minute, s’élança sur
les pas du vieillard balafré, à qui la colère semblait donner
des ailes. Absorbé dans des pensées furieuses, John
Vandeleur marchait sans songer à regarder derrière lui. Il
s’arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une maison à
deux étages garnie de persiennes vertes ; de là on devait
dominer tout Paris et jouir de l’air pur des hauteurs. Toutes
les fenêtres donnant sur la rue étaient hermétiquement
closes ; quelques arbres montraient leur tête par-dessus un
mur élevé que hérissaient des pointes de fer ; John
Vandeleur tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et



disparut.
Une fois seul, Francis s’arrêta et regarda autour de lui.

Le quartier était désert et l’hôtel isolé au milieu du jardin ; il
devenait impossible de continuer l’espionnage. Pourtant,
un examen plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’une
grande maison située à quelques pas de là donnait sur le
jardin, et que dans ce pignon une fenêtre était percée. Il
interrogea la façade et vit suspendu un écriteau :
Chambres non meublées à louer au mois. Il s’informa ; la
chambre ayant vue sur le jardin se trouvait précisément
vacante. Francis n’hésita pas : il prit cette chambre, paya
d’avance et retourna à son hôtel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père,
que la piste qu’il suivait fût fausse ou non, en tout cas, il
avait évidemment mis le doigt sur un noir mystère et il se
promit de ne pas quitter son embuscade tant qu’il ne
l’aurait point débrouillé.

De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait
complètement le jardin de la maison aux persiennes vertes.
Immédiatement en dessous de lui, un assez beau
marronnier ombrageait deux tables rustiques sur lesquelles
on devait dîner durant les grandes chaleurs de l’été. À part
une étroite allée sablée conduisant de la véranda à la porte
de la rue, et un petit espace laissé libre entre les tables et
la maison, le sol était entièrement recouvert par une
végétation épaisse. Posté derrière sa jalousie, car il
n’osait l’ouvrir de peur d’attirer l’attention, Francis observait
la place sans rien voir de très significatif quant aux mœurs
de ses habitants. En somme, c’était un jardin de couvent et



de ses habitants. En somme, c’était un jardin de couvent et
la maison avait l’air d’une prison ; on ne pouvait guère
déduire de ce fait que des habitudes de retraite et le goût
de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, la
porte de la véranda fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait
juger, absolument désert ; une petite fumée bleuâtre,
s’échappant discrètement d’une des cheminées, révélait
seule la présence d’êtres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif,
Francis avait acheté une géométrie d’Euclide en français.
Assis par terre et appuyé au mur, il se mit à copier et à
traduire, le dos de sa valise lui servant de pupitre, car il
n’avait ni table ni chaise. De temps à autre il allait jeter un
coup d’œil sur la maison aux persiennes vertes : les
fenêtres restaient obstinément fermées et le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il
commençait à s’assoupir quand, entre neuf et dix heures,
un coup de sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il
se précipita vers son observatoire et arriva à temps pour
entendre grincer des serrures et remuer des chaînes. Mr.
Vandeleur, enveloppé d’une robe de chambre de velours
noir et coiffé d’un bonnet pareil, se montra ensuite une
lanterne à la main, sortit de la véranda et atteignit la porte
grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous et de ferraille,
puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en escortant
un individu de mine abjecte.

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr.
Vandeleur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva
tranquillement son cigare sous le marronnier. Francis, qui,
entre deux branches, ne perdait de vue aucun de ses



entre deux branches, ne perdait de vue aucun de ses
gestes, crut deviner à ses sourcils froncés et à la
contraction de ses lèvres, qu’une pensée pénible le
préoccupait. Tout à coup une voix de jeune fille se fit
entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.
– J’y vais », répondit John Vandeleur.
Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut

sous la véranda. Dès que la porte fut fermée, l’obscurité et
le silence le plus complet régnèrent autour de la maison, et
Francis eut beau écarquiller les yeux, il ne put découvrir le
moindre rayon de lumière entre les lames des persiennes.
Les chambres à coucher, pensa-t-il, étaient de l’autre côté.
Il comprit la véritable raison de ce fait quand, le lendemain,
il revint à son observatoire dès l’aube, la dureté de sa
couche sur le plancher ne l’engageant pas à prolonger son
sommeil. Les persiennes s’ouvrirent toutes, mues par un
ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer
semblables aux fermetures des boutiques, qui se
relevèrent par un procédé analogue. Pendant une heure,
les chambres restèrent ouvertes à l’air frais du matin, puis
Mr. Vandeleur referma les volets de sa propre main.
Tandis que Francis observait avec étonnement toutes ces
précautions, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille
vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux
minutes après, mais ces deux minutes suffirent pour révéler
aux yeux éblouis de Francis les charmes les plus
captivants. Une telle apparition n’excita pas seulement sa
curiosité, elle lui remit au cœur le courage et l’espérance.
Les allures suspectes de son père supposé cessèrent de



Les allures suspectes de son père supposé cessèrent de
hanter son esprit ; dès ce moment il adopta avec joie sa
nouvelle famille ; que la jeune fille dût devenir sa sœur ou
bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fût un ange. Ce
fut avec une terreur subite qu’il réfléchit qu’après tout il ne
savait pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant
Mr. Vandeleur.

Le portier, qu’il interrogea, lui donna peu de
renseignements, mais ce peu avait quelque chose de
mystérieux et d’équivoque. Le locataire du petit hôtel voisin
était un Anglais prodigieusement riche et très excentrique
dans ses allures. Il possédait d’importantes collections, et
c’était pour les protéger qu’il avait fait poser ces pointes de
fer sur le mur, ces contrevents métalliques et tous ces
systèmes compliqués de serrures. Il vivait là seul avec
Mademoiselle et une vieille servante, ne voyant personne,
sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait
avoir des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda
Francis.

– Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la
maison, et vous ne vous en douteriez guère à la voir
travailler ! Riche comme il l’est, Mr. Vandeleur envoie
pourtant sa demoiselle au marché, le panier au bras, ni
plus ni moins qu’une servante.

– Mais les collections ? reprit Francis.
– Monsieur, il paraît qu’elles valent beaucoup d’argent,

voilà tout ce que je sais. Depuis l’arrivée de ces gens-là,
personne dans le quartier n’a seulement dépassé leur



porte.
– Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce

qu’elles peuvent être. Sont-ce des tableaux, des étoffes,
des statues, des bijoux, quoi ?

– Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant
les épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais
vous en dire davantage. Vous voyez bien que la maison est
gardée comme une forteresse. »

Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le
portier le rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la
veille bonne m’a dit un jour que son maître avait été dans
toutes les parties du monde et qu’il en avait rapporté
beaucoup de diamants. Si c’est ça, on doit avoir un joli
coup d’œil derrière ces volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert,
Francis fut à sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui
était à deux ou trois stalles du couloir de gauche et
parfaitement en vue des baignoires d’avant-scène.
Comme cette place avait été choisie exprès, il n’était pas
douteux que sa situation ne fût significative ; Francis jugea
d’instinct que la loge qui était à sa droite allait figurer sous
une forme quelconque dans le drame où il se trouvait lui-
même jouer un rôle. Et, de fait, cette loge était placée de
telle sorte que ceux qui l’occupaient pourraient le dévisager
tout le temps du spectacle, en échappant à son
observation, si bon leur semblait, grâce aux écrans et à la
profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire
bonne garde ; tout en paraissant absorbé par la pièce, il



surveillait la loge vide du coin de l’œil.
Le second acte était commencé et déjà avancé même

quand la porte s’ouvrit ; deux personnes se dissimulèrent
dans le coin le plus obscur de la loge. Francis étranglait
d’émotion. C’étaient Mr. Vandeleur et sa fille. Son sang
bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la tête lui
tournait. Il n’osait regarder, de peur d’éveiller les
soupçons ; son programme qu’il lisait et relisait dans tous
les sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand il
leva les yeux, la scène lui parut à une lieue de distance et il
trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et
impertinents. Enfin il se risqua à jeter un coup d’œil dans la
direction qui l’intéressait et il sentit aussitôt que son regard
avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses
membres, il vit à la fois toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se passait
entre les Vandeleur, père et fille ! Que n’aurait-il pas donné
pour oser prendre sa lorgnette et pour pouvoir les examiner
avec calme ! Sa vie sans doute se décidait dans cette
loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni
même suivre le débat, était condamné à souffrir dans une
anxiété impuissante.

Enfin l’acte s’acheva, ses voisins se préparèrent à sortir.
Il était naturel qu’il en fit autant ; mais alors, force était de
passer devant la loge en question. Faisant appel à tout son
courage et regardant obstinément le bout de ses souliers, il
se leva et s’avança lentement, car un vieux monsieur
asthmatique le précédait. Qu’allait-il faire ? Aborderait-il
les Vandeleur en passant ? Lancerait-il dans la loge le



camélia de sa boutonnière ? Relèverait-il la tête et jetterait-
il un regard de tendresse sur la jeune personne qui était sa
sœur ou sa fiancée ? Tandis qu’il se débattait, aux prises
avec ces alternatives diverses, il eut la vision de sa douce
et modeste existence à la banque d’Écosse, et un regret
fugitif du passé traversa son âme. Mais il arrivait devant la
loge : tout en se demandant encore ce qu’il devait faire, il
tourna la tête et leva les yeux. Une exclamation de
désappointement lui échappa, la loge était vide ; pendant
ses réflexions la famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu’il obstruait le
passage ; machinalement il se remit à marcher et se laissa
porter par la foule. Il se retrouva dans la rue ; là il s’arrêta,
et l’air frais de la nuit remit promptement l’équilibre dans
ses facultés ; mais sa tête pesait lourdement sur ses
épaules et, à sa grande surprise, il chercha vainement le
sujet des deux actes qu’il venait d’entendre ; un irrésistible
besoin de sommeil succédait à tant d’agitations ; hélant un
fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et
dégoûté de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché,
guetter le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut
pas trompée ; vers huit heures, il la vit déboucher d’une des
rues. Elle était simplement et presque pauvrement mise,
mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans
l’aisance avec laquelle elle portait son panier de
ménagère, il y avait une grâce, une distinction à laquelle on
ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans l’embrasure d’une



porte, il lui sembla qu’un rayon de soleil accompagnait
cette délicieuse personne et dissipait les ombres devant
elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et
l’appela par son nom :

« Miss Vandeleur ! »
Elle se retourna et devint blanche comme une morte en

le reconnaissant.
« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne

voulais pas vous effrayer ; d’ailleurs vous n’avez rien à
craindre d’un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je
n’ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je sens que nous
avons beaucoup d’intérêts communs, mais sans
comprendre rien de plus. Je suis dans les ténèbres, dans
l’impossibilité d’agir, ignorant même qui sont mes amis ou
mes ennemis. »

La jeune fille murmura :
« Je ne sais qui vous êtes.
– Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux

que moi-même. Sur ce point surtout, daignez m’éclairer :
dites-moi… poursuivit-il en suppliant, qui suis-je ? qui êtes-
vous ? et comment nos destinées sont-elles entremêlées ?
Venez à mon secours, mademoiselle, un mot, un seul mot,
le nom de mon père, si vous voulez ; et ma reconnaissance
sera sans bornes.

– Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je
sais qui vous êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous
l’apprendre.

– Dites au moins alors que vous me pardonnez mon
audace, et j’attendrai aussi patiemment que je pourrai.



Puisque le sort me condamne à une ignorance cruelle, je
me soumets ; mais n’ajoutez pas à mes angoisses la
crainte de vous avoir pour ennemie.

– Ce que vous avez fait était très naturel, et je n’ai rien à
vous pardonner. Adieu.

– Ce doit donc être adieu ? dit-il tristement.
– Mais je n’en sais rien moi-même. Adieu quant à

présent, si vous le préférez. »
Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.
Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion.
L’Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de

temps à la fenêtre qu’à son bureau improvisé. Pourtant, à
part le retour de miss Vandeleur, qui retrouva son père
savourant un londrès sous la véranda, il n’eut rien à noter
jusqu’à l’heure du déjeuner.

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du
quartier, le jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient
que jamais. Surprise ! Un domestique à cheval et tenant la
bride d’une jument sellée se promenait de long en large
devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé
contre la porte, fumait sa pipe, tout en s’absorbant dans la
contemplation de ce spectacle inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe bête !
Un frère de M. Vandeleur vient d’arriver en visite. C’est un
grand homme, un général de votre pays ; vous devez bien
le connaître de réputation.

– Je n’ai jamais entendu parler d’un général Vandeleur,
répondit Francis, mais nous avons bien des officiers de ce
grade, et d’ailleurs mes occupations ont été exclusivement



civiles.
– C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant

des Indes ; vous devez savoir cela, du moins, les journaux
en ont assez parlé ! Aussitôt qu’il put se débarrasser de
son concierge, Francis escalada ses étages et courut à la
fenêtre. Les deux Vandeleur étaient assis sous le
marronnier et causaient tout en fumant. Le général, petit
homme rubicond et sanglé dans sa redingote, offrait une
certaine ressemblance avec son frère, bien qu’il en fût
plutôt la caricature ; il avait quelque chose de sa démarche
dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand,
plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez
triste mine à côté du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter
avec animation, mais si bas que Francis attrapait à peine
un mot par-ci par-là, ce qui lui suffit d’ailleurs pour se
convaincre que la conversation roulait sur lui-même et sur
sa carrière. Il saisit distinctement le nom de Scrymgeour, et
s’imagina entendre celui de Francis.

Tout à coup le général se leva, en proie à une violente
colère et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le second
nom. « Francis Vandeleur, vous dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif,
moitié méprisant, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’au
jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc
sous quel nom on allait le marier ? Lui-même était-il bien
éveillé et ses sens égarés ne l’abusaient-ils pas ?



L’entretien avait repris à voix basse ; puis, la discussion
s’élevant sans doute de nouveau entre les deux frères, la
voix du général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, j’en ai par-dessus la tête. Qu’on
ne m’en parle plus ; son nom même m’est odieux. »

Et les jurons s’entremêlaient aux coups de poing qui
pleuvaient sur la table.

Son frère parut chercher à l’apaiser, et peu après le
reconduisit. Ils échangèrent une poignée de mains
suffisamment cordiale, mais, à peine la porte se fut-elle
refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit d’un
éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique aux
oreilles de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le
jeune homme n’était guère plus avancé que la veille, mais il
se consolait en pensant que le lendemain était le fameux
mardi ; le sort s’acharnât-il contre lui, il ne pouvait manquer
de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue ; comme l’heure du dîner
approchait, les préparatifs commencèrent sous le
marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait
entre les branches, on apporta des piles d’assiettes, les
ingrédients de la salade, etc. ; sur l’autre on dressa le
couvert, mais le feuillage la cachait presque entièrement à
Francis et il devina plutôt qu’il ne vit de l’argenterie et une
nappe blanche.

Mr. Rolles arriva à sept heures précises ; il avait l’air
méfiant d’un homme qui se tient sur ses gardes, parlant
peu et bas. Le dictateur, au contraire, semblait fort joyeux ;



son rire remplissait le jardin, et, aux modulations de sa
voix, on devinait qu’il racontait des drôleries en imitant
l’accent de différents pays. Avant même qu’ils eussent fini
leur vermouth, tout sentiment de malaise semblait avoir
disparu entre le jeune clergyman et son interlocuteur et ils
bavardaient comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la
soupière. Rolles se précipita pour lui offrir son secours,
qu’elle refusa en riant, et il y eut un échange général de
plaisanteries qui devaient avoir trait à cette manière
primitive de se servir soi-même.

« On est plus à l’aise », déclarait Mr. Vandeleur.
Un instant après ils étaient assis autour de la table et

Francis les perdit de vue ; malheureusement, il n’entendait
guère plus qu’il ne voyait. À en juger par le babillage
animé, par le bruit incessant de couteaux et de fourchettes
qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et Francis,
qui grignotait un petit pain dans sa cachette, ne put se
défendre d’un mouvement d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s’attardèrent
plus longuement encore sur un dessert exquis arrosé d’un
vin vieux débouché avec soin par le dictateur lui-même. La
nuit était pure, étoilée, sans une brise ; il commençait à
faire sombre cependant et deux bougies furent apportées
sur le dressoir. Des flots de lumière émergeaient en même
temps de la véranda. Le jardin se trouva donc absolument
illuminé.

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra
dans la maison ; elle revint cette fois portant la cafetière,



qu’elle posa sur le dressoir ; au même instant son père se
leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »
Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans

cesser de causer par-dessus son épaule avec les autres
convives, il remplit les deux tasses ; puis, par un
mouvement de véritable prestidigitation, versa dans l’une
d’elles le contenu d’une très petite fiole. La chose fut si
vivement faite que celui qui ne le quittait pas des yeux eut à
peine le temps de s’en apercevoir. Une seconde après,
Mr. Vandeleur était retourné près de la table apportant les
deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera
sans doute ici », dit-il.

Il est impossible de décrire l’effroi et l’angoisse de
Francis. Quel complot se tramait donc là, devant lui ? Il se
sentait moralement obligé d’intervenir, mais comment ?
C’était peut-être une simple plaisanterie, et quelle mine
ferait-il dans le cas où son avertissement tomberait à
faux ? D’autre part, s’il y avait trahison, fallait-il dénoncer et
perdre l’homme auquel il devait la vie ? Il commença là-
dessus à s’apercevoir qu’il jouait un rôle d’espion. L’attente
devenait une torture cruelle ; son cœur avait des
palpitations irrégulières, ses jambes fléchissaient sous lui,
une sueur froide l’inondait tout entier, il s’accrocha
défaillant à l’appui de la fenêtre.

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La
conversation semblait languir ; tout à coup on entendit un
verre se briser, en même temps qu’un autre bruit, sourd



celui-là, comme si quelqu’un fût tombé le front sur la table.
Puis un cri perçant déchira l’air.

« Qu’avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss Vandeleur.
– Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si vibrante

que Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que
moi. Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les
épaules. »

Des sanglots lui répondirent.
« M’entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il

vous faire obéir de force ? Choisissez, mademoiselle. »
Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’un

ton moins violent :
« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte

dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au monde ne
me retiendrait. Mais aujourd’hui, l’âge, les dangers, tout est
contre moi… mes mains tremblent et il faut que vous
m’aidiez.

– C’est un crime ! dit la jeune fille.
– Je suis votre père. »
Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit

piétiner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le père et la
fille traverser l’allée et disparaître sous la véranda, portant
un corps inanimé, affreusement pâle, dont la tête pendait.
Était-il mort ou vivant ? En dépit de l’affirmation de Mr.
Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un crime venait d’être
commis, une catastrophe terrible s’abattait sur la maison
aux persiennes vertes. À son grand étonnement, Francis
sentit l’horreur et le mépris faire place chez lui à un
sentiment de pitié pour le vieillard et pour l’enfant qu’un



grand péril menaçait sans doute. Un élan généreux le
poussa ; lui aussi lutterait avec son père contre le monde,
la justice et la fatalité ; relevant brusquement la jalousie, il
sauta sur la fenêtre, étendit les bras et se jeta, les yeux
fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu’il pût en saisir
une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il
resta suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller,
tomba lourdement contre la table. Un cri d’alarme partit de
la maison : sa singulière entrée n’était point passée
inaperçue. Peu lui importait ; en trois bonds il fut sous la
véranda.

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de
vitrines remplies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur
était penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme
Francis entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans
ceux de sa fille ; ce fut fait en un clin d’œil ; à peine Francis
avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le
coupable avait saisi cet objet sur la poitrine de sa victime
et qu’après l’avoir regardé un millième de seconde, il
l’avait rapidement passé à sa fille. Tout cela s’était produit
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tandis que
Francis restait sur le seuil, un pied en l’air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :
« Père ! s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-

moi en père et vous trouverez chez moi tout le dévouement
d’un fils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse
qu’il obtint.



« Père, fils, fils, père ! Qu’est-ce que cette comédie ?
Comment êtes-vous entré dans mon jardin, monsieur ? Et,
par le diable, qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.
Tout à coup, comme frappé d’un trait de lumière, John

Vandeleur se mit à rire bruyamment.
« Je vois, s’écria-t-il, je comprends, c’est le

Scrymgeour ! Très bien, Mr. Scrymgeour, très bien, je vais
vous mettre en quelques mots au courant de votre situation.
Vous vous êtes introduit chez moi par force, sinon par ruse,
à coup sûr sans y être invité, et vous choisissez pour
m’accabler de vos protestations de tendresse le moment
où un hôte vient de s’évanouir à ma table. Je ne suis pas
votre père ; puisque vous tenez à le savoir, vous êtes le fils
naturel de mon frère et d’une marchande de poissons.
J’avais pour vous une indifférence qui touche de près à
l’antipathie, et d’après ce que je vois de votre conduite,
votre esprit me paraît digne de votre extérieur. Je livre ces
quelques remarques à vos méditations, et je vous prie
avant tout de me débarrasser de votre présence. Si je
n’étais pas occupé, ajouta-t-il avec un geste menaçant,
vous recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais
donnée ! »

Francis était pétrifié ; il eût voulu être à cent lieues de
cette maison maudite ; mais, ne sachant comment s’en
aller ni quel chemin prendre, il demeurait planté comme un
piquet au milieu de la chambre. Miss Vandeleur rompit le
silence.

« Père, vous êtes en colère… vous parlez sans savoir…



Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions
étaient bonnes.

– Merci, ma fille ; vous me rappelez une autre
observation que je crois devoir faire à M. Scrymgeour. Mon
frère, monsieur, a été assez absurde pour vous accorder
une pension. Il a eu la présomption et la sottise de vouloir
vous marier à cette demoiselle ; vous lui avez été montré il
y a deux jours, et j’ai le plaisir de vous annoncer qu’elle a
repoussé avec dégoût l’idée d’une pareille union.
Permettez-moi d’ajouter que j’ai beaucoup d’influence sur
mon frère, et qu’il ne tiendra pas à moi qu’avant la fin de la
semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre
paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant
encore que ses paroles. Devant cette haine furieuse,
Francis perdit la tête ; il cacha son visage entre ses mains
et un sanglot souleva sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.
« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne vous

affligez pas des paroles de mon père. Je ne ressens pour
vous aucune aversion ; au contraire, j’ai demandé à faire
avec vous plus ample connaissance ; ce qui se passe ce
soir ne m’inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime et
de pitié. »

À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le
bras, il revenait à lui, n’ayant absorbé qu’un violent
narcotique. Vandeleur se pencha, examina son visage,
puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite,



prenez une lumière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard
le chemin de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.
« Merci, lui dit Francis dès qu’ils furent seuls dans le

jardin, merci du fond de l’âme. Vos paroles resteront dans
ma mémoire comme un souvenir consolateur attaché à
cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie.

– J’ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j’étais indignée
de vous voir si injustement traité. »

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur,
posant sa lumière sur le gravier, se mit à détacher les
chaînes.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois plus
vous revoir ?

– Hélas ! vous avez entendu mon père. Je ne peux
qu’obéir.

– Dites au moins que ce n’est pas de votre plein gré…
que ce n’est pas vous qui me chassez.

– Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête
garçon.

– Alors, donnez-moi un gage. »
La main sur la dernière serrure, elle s’arrêta un instant ;

tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu’à pousser
la porte.

« Si j’y consens, répondit-elle, promettez-vous de
m’obéir de point en point ?

– Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est
sacré. »

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.



« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous
demandez. Quoi qu’il arrive et quoi que vous entendiez, ne
revenez pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez
jusqu’à ce que vous ayez atteint les quartiers éclairés et
fréquentés, et là encore tenez-vous sur vos gardes ; vous
êtes en péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi de
ne pas regarder ce gage avant que vous ne soyez en
sûreté.

– Je le promets », répondit Francis.
Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le

poussant dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait
pas capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.
« Allons, se dit Francis, puisque j’ai promis !… »
Et il descendit rapidement la rue. Il n’était pas à

cinquante pas de la maison quand un cri diabolique retentit
soudain dans le silence de la nuit. Instinctivement, il
s’arrêta, un autre passant en fit autant, les habitants des
maisons voisines se mirent aux fenêtres. Cet émoi
semblait l’œuvre d’un seul homme, qui hurlait de rage et de
désespoir, comme une lionne à qui l’on a volé ses petits, et
Francis ne fut pas moins surpris qu’effrayé d’entendre son
nom s’élever au milieu d’une volée de jurons en anglais.
Son premier mouvement fut de retourner en arrière ; mais,
se rappelant l’avis de miss Vandeleur, il pensa que le
mieux était de hâter le pas, et il se remettait en marche,
quand le dictateur, tête nue, cheveux au vent, criant et
gesticulant, passa à côté de lui comme un boulet de canon.



« Je l’ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas
ce qu’il peut me vouloir, mais il n’est certes pas bon à
fréquenter pour le quart d’heure, et je ferai mieux d’obéir à
cette aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et
gagner la rue Lepic, se laissant poursuivre de l’autre côté.
Le calcul était mauvais. Il n’avait en réalité qu’une chose à
faire : entrer dans le plus proche café, et laisser passer le
gros de l’orage. Mais, outre que Francis n’avait pas
l’expérience de la guerre, sa conscience très nette ne lui
faisait appréhender rien de plus qu’une entrevue
désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait ce soir-là
un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait endolori
de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup
que son chapeau était resté dans sa chambre et que ses
vêtements avaient tant soit peu souffert de son passage à
travers les branches du marronnier. Il entra dans le premier
magasin venu, acheta un chapeau de feutre à larges bords
et fit réparer sommairement le désordre de sa toilette.
Quant au gage de miss Vandeleur, toujours dissimulé sous
son mouchoir, il l’avait mis en sûreté dans la poche de son
pantalon.

À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain :
une main s’abattit sur son épaule, tandis qu’une bordée
d’injures lui entrait dans les oreilles. C’était le dictateur, qui,
ayant renoncé à rattraper sa proie, remontait chez lui par la
rue Lepic.

Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter



ni de force ni d’adresse avec un tel adversaire ; après
quelques efforts stériles, il se rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– C’est ce que vous saurez là-bas », répondit l’autre d’un

air farouche. Et il entraîna le jeune homme du côté de la
maison aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait
l’instant propice pour se sauver. D’une brusque secousse,
il se dégagea, laissant le col de son paletot dans la main
de son agresseur, et il reprit sa course dans la direction du
boulevard. Les chances étaient retournées ; si John
Vandeleur était le plus fort, Francis était de beaucoup le
plus agile des deux, et il fut bientôt perdu dans la foule. Il
reprit haleine un instant, puis, de plus en plus intrigué et
inquiet, il continua de marcher rapidement jusqu’à la place
de l’Opéra, éclairée comme en plein jour par la lumière
électrique.

« Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur », se dit-
il.

Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar
américain et demanda un bock. L’établissement était à
peu près désert ; il était trop tôt ou trop tard pour les
habitués. Deux ou trois messieurs étaient dispersés à des
tables isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres
réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche :
l’objet qu’entourait ce mouchoir se trouva être un élégant
étui en maroquin, qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit
aux yeux épouvantés du jeune homme un diamant de taille



monstrueuse et d’un éclat extraordinaire. Le fait était si
parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si
évidemment exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta
pétrifié, anéanti, les yeux rivés sur l’écrin grand ouvert,
dans l’attitude d’un homme frappé d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa
ces mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »
En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la

physionomie la plus distinguée, jeune encore et vêtu avec
une élégante simplicité ; il avait quitté l’une des tables
voisines et, apportant son verre, était venu s’asseoir près
de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta l’étranger, et remettez-le dans
votre poche, où je suis persuadé qu’il n’aurait jamais dû se
trouver. Tâchez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi
comme si j’étais une personne de votre connaissance,
rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voilà
qui est mieux. Vous n’êtes qu’un amateur, monsieur, je
suppose ? »

L’inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de
sous-entendus et se renversa sur sa chaise en lançant
dans l’air une ample bouffée de tabac.

« Pour l’amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui
vous êtes et ce que veut dire tout ceci. J’obéis à vos
injonctions, et vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais j’ai
traversé ce soir tant d’aventures bizarres, et tous ceux que
je rencontre se conduisent si singulièrement, que j’en arrive
à croire que j’ai perdu la tête ou que je voyage dans une



autre planète. Votre physionomie m’inspire confiance,
monsieur ; vous paraissez être un homme d’expérience,
sage et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez ainsi.

– Chaque chose a son temps, répondit l’étranger ; j’ai le
pas sur vous. Commencez par me dire, vous, comment il
se fait que le diamant du Rajah soit en votre possession.

– Le diamant du Rajah ! répéta Francis.
– À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui,

monsieur, le diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez
dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je le connais
bien, l’ayant vu plus de vingt fois dans la collection de sir
Thomas Vandeleur.

– Sir Thomas Vandeleur ?… Le général… mon père !
– Votre père ! Je ne savais pas que le général

Vandeleur eût des enfants.
– Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en

rougissant.
L’autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un

homme qui s’excuse silencieusement auprès de son égal,
et Francis se sentit aussitôt rassuré, réconforté, toujours
sans savoir pourquoi. La présence de cet inconnu lui faisait
du bien et lui inspirait confiance ; il lui semblait toucher la
terre ferme. Un sentiment de respect involontaire le poussa
tout à coup à ôter son chapeau, comme s’il se fût trouvé en
présence d’un supérieur.

« Je vois, dit l’étranger, que vos aventures n’ont pas été
d’un genre précisément pacifique. Votre col est déchiré,
votre visage porte des égratignures et vous avez une
blessure à la tempe. Peut-être excuserez-vous ma curiosité



si je vous demande de m’expliquer la cause de ces
accidents et comment il se fait qu’un objet volé de pareille
valeur se trouve dans votre poche.

– Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de
vivacité ; je ne possède aucun objet volé. Si vous faites
allusion au diamant, je l’ai reçu, il n’y a pas une heure, des
mains mêmes de miss Vandeleur, rue Lepic.

– Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus
que vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

– Ciel !… » s’écria Francis.
Un éclair venait de traverser sa mémoire. N’avait-il pas

vu Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son
convive évanoui pour y saisir quelque chose ? Ce quelque
chose, il en avait maintenant la certitude, c’était un étui en
maroquin !

« Vous trouvez une piste ? demanda l’étranger.
– Écoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous êtes,

mais je vous crois capable de me venir en aide. Je suis
dans une situation inextricable, j’ai besoin de conseil et
d’appui ; puisque vous m’y invitez, je vais tout vous dire. »

Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où
il avait été appelé chez l’avoué, à Édimbourg.

« Cette histoire n’est pas banale, dit l’étranger, quand le
jeune homme eut fini, et votre position est certainement
scabreuse. Bien des gens vous conseilleraient de chercher
votre père pour lui remettre le diamant ; quant à moi, j’ai
d’autres vues. – Garçon ! cria-t-il, priez le directeur de
l’établissement de venir me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de



nouveau l’habitude évidente du commandement. Le garçon
s’éloigna et revint bientôt suivi du gérant de l’endroit, qui se
confondait en saluts obséquieux.

« Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit
l’étranger en désignant Francis.

– Monsieur, dit l’important fonctionnaire en s’adressant
au jeune Scrymgeour, vous avez l’honneur d’être assis à la
même table que Son Altesse le prince Florizel de
Bohême. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le
prince, qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis fâché de
vous avoir dérangé pour si peu de chose. »

Et, d’un signe de la main, il le congédia.
« Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis,

donnez-moi le diamant. »
L’écrin lui fut remis aussitôt en silence.
« Très bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie

vous vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un
homme, Mr. Scrymgeour, peut être assailli par des
difficultés sans nombre ; mais, s’il a l’intelligence saine et
le cœur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous
tourmentez plus ; vos affaires sont entre mes mains, et,
avec l’aide de Dieu, je saurai les amener à une heureuse
issue. Suivez-moi, s’il vous plaît, jusqu’à ma voiture. »

Le prince se leva et, laissant une pièce d’or au garçon, il
conduisit le jeune homme à quelques pas du café, où
l’attendaient deux domestiques sans livrée et un coupé fort
simple.



« Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition.
Rassemblez vos bagages le plus promptement possible, et
mes domestiques vous conduiront à une villa des environs
de Paris où vous pourrez attendre tranquillement la
conclusion de vos affaires. Vous trouverez là un jardin
agréable, une bibliothèque bien composée, un cuisinier
passable, de bons vins et quelques cigares que je vous
recommande. Jérôme, ajouta-t-il, se tournant vers un des
laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ; je vous
confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu’il soit bien
traité. »

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.
« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand

votre père vous aura reconnu et que vous épouserez Miss
Vandeleur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la
direction de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en
jetant une adresse au cocher ; un quart d’heure après,
ayant congédié son cocher à l’entrée de la rue, il sonnait à
la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-
même.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.
– Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le

vieillard en s’effaçant.
Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la

maison et, sans attendre son hôte, ouvrit la porte du salon.
Il y trouva deux personnes assises : l’une était miss



Vandeleur, les yeux rougis par des larmes récentes ; un
sanglot la secouait encore de temps en temps. Dans
l’autre personne, Florizel reconnut un jeune homme qui,
quelques semaines auparavant, l’avait abordé au club pour
lui demander des renseignements littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous
paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ?
J’espère, monsieur, que vous avez tiré profit de l’étude de
Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées
amères ; il ne répondit pas et se contenta de saluer
sèchement, tout en se mordant les lèvres.

« À quel heureux hasard dois-je l’honneur de recevoir la
visite de Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait
derrière le prince.

– Je viens pour affaires, et, quand j’aurai terminé avec
vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner dans une
petite promenade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par
parenthèse, que je ne suis pas encore assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en
s’excusant ; là-dessus le prince prit un fauteuil près de la
table, tendit son chapeau à Vandeleur, sa canne à Rolles,
et, les laissant debout près de lui, s’exprima en ces
termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous l’ai dit ;
mais, si j’étais venu pour mon plaisir, j’aurais été fort
mécontent de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez
manqué de respect à votre supérieur ; vous, Vandeleur,
vous me recevez le sourire aux lèvres, tout en sachant fort



bien que vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas
être interrompu, monsieur, ajouta-t-il impérieusement, je
suis ici pour parler et non pour écouter ; je vous prie donc
de m’entendre avec respect et de m’obéir à la lettre. Dans
le plus bref délai possible, votre fille épousera, à
l’ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu
de votre frère. Vous m’obligerez en donnant au moins dix
mille livres sterling de dot. Quant à vous, je vous destine
une mission de quelque importance dans le royaume de
Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant,
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui ou
non, ces conditions ?

– Votre Altesse me permettra de lui adresser
humblement deux objections, dit Vandeleur.

– Je permets…
– Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si

j’avais soupçonné qu’il fût l’objet d’un si grand privilège, je
l’aurais traité avec un respect proportionné à cette faveur.

– Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne
me laisse pas prendre à vos insinuations perfides. Vous
avez mes ordres : n’eussé-je vu jamais avant ce soir la
personne en question, ils n’en seraient pas moins
catégoriques.

– Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse
habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter
que ceci : j’ai malheureusement mis la police aux trousses
de Mr. Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir mon
accusation de vol ?

– À votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et



les lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous,
Mr. Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le
bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en s’adressant à
Vandeleur, équivaut, n’est-ce pas, à un consentement
formel ?

– Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ;
mais je vous préviens franchement, mon prince, que ce ne
sera pas sans une dernière lutte.

– Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les
années sont peu favorables aux méchants ; votre vieillesse
sera plus mal avisée que la jeunesse des autres. Ne me
provoquez pas, ou vous me trouverez autrement rigoureux
que vous ne l’imaginez. C’est la première fois que j’ai dû
me mettre en travers de votre route ; veillez à ce que ce
soit la dernière. »

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au
clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec
une lanterne et se mit à ouvrir une fois de plus les divers
systèmes de fermeture si compliqués derrière lesquels il
s’était cru à l’abri de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit
le prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire
que j’ai compris vos menaces. Vous n’avez qu’à lever la
main pour amener sur vous une ruine immédiate et
irrémédiable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui
eut-il tourné le dos qu’il lança un geste de menace plein de
haine furieuse ; puis, tournant le coin de la maison, il courut
de toute la vitesse de ses jambes jusqu’à la station de



voitures la plus proche.
Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte

une fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes ;
encore une aventure, et nous en aurons fini avec le
Diamant du Rajah. Ce dernier anneau de la chaîne est
connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom
d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D’UN AGENT
DE POLICE. »



Aventure du Prince Florizel et d'un
Agent de Police

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu’à la porte du
modeste hôtel où logeait ce dernier. Ils causèrent
beaucoup et le jeune homme fut plus d’une fois ému
jusqu’aux larmes par la sévérité mêlée de bienveillance
que le prince mit dans ses reproches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon secours ;
dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas ! ni les vertus
d’un prêtre ni le savoir-faire d’un fripon.

– Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n’ai
plus à vous donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu
et non avec les princes, mais si vous me permettez un
conseil, partez pour l’Australie comme colon, cherchez une
occupation active, travaillez de vos bras, au grand air,
tâchez d’oublier que vous avez été prêtre, tâchez d’oublier
l’existence de cette pierre maudite.

– Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels
nouveaux malheurs prépare-t-elle à l’humanité ?

– Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma
poche. Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre
repentir, si jeune qu’il soit, m’inspire confiance.

– Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main,
murmura Mr. Rolles.

– Non, répondit Florizel, pas encore. »
Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna



éloquemment à l’oreille du coupable ; quand, quelques
minutes après, le prince s’éloigna, il le suivit longtemps des
yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet homme
de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues
les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce
diamant ? Fallait-il le rendre à son propriétaire, qu’il jugeait
indigne de le posséder ? Fallait-il, par quelque mesure
radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors de la
portée des convoitises humaines ? Qu’il fût tombé entre
ses mains par un dessein providentiel, ce n’était pas
douteux, et, en le regardant sous un bec de gaz, Florizel fut
frappé plus que jamais de sa taille et de ses reflets
extraordinaires ; c’était décidément un fléau menaçant pour
le monde.

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je persiste
à le regarder, je vais le convoiter moi-même. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers
l’élégant petit hôtel que sa royale famille possédait depuis
des siècles sur le quai. Les armes de Bohême sont
gravées au-dessus de la porte et sur les hautes
cheminées ; à travers une grille, les passants peuvent
apercevoir des pelouses veloutées et garnies de fleurs ;
une cigogne, seule de son espèce dans Paris, perche sur
le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des
laquais à l’air grave vont et viennent dans la cour ; de
temps à autre la grande grille s’ouvre et une voiture roule
sous la voûte. À divers titres, cet hôtel était la résidence
favorite du prince Florizel ; il n’y arrivait jamais sans



éprouver le sentiment du chez-soi qui est une jouissance si
rare dans la vie des grands. Le soir dont il est question, ce
fut avec un plaisir particulier qu’il revit ses fenêtres
doucement éclairées. Comme il approchait de la petite
porte par laquelle il entrait toujours lorsqu’il était seul, un
homme sortit de l’ombre et lui barra le passage avec un
profond salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohême que j’ai l’honneur
de parler ?

– Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?
– Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de

remettre cette lettre à Votre Altesse. »
Le prince prit le pli qu’on lui tendait et le parcourut

rapidement à la lueur du réverbère ; c’était, dans les
termes les plus polis et les plus respectueux, une invitation
à suivre immédiatement à la préfecture le porteur de la
lettre.

« En d’autres termes, dit Florizel, je suis arrêté ?
– Oh ! rien ne doit être plus éloigné, j’en suis sûr, des

intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat
d’amener, mais une simple formalité dont on s’excusera
certainement auprès de Votre Altesse.

– Et si je refusais de vous suivre ?
– Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous

pouvoirs m’ont été donnés, répondit l’agent en s’inclinant.
– Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n’êtes

qu’un agent et je vous pardonne, mais vos chefs auront à
se repentir de leur conduite. Quel est le motif de cet acte
impolitique ? Remarquez que ma détermination n’est pas



prise et peut dépendre de la sincérité de votre réponse ;
rappelez-vous aussi que cette affaire n’est pas sans
gravité.

– Eh bien, dit l’agent fort embarrassé, le général
Vandeleur et son frère ont osé accuser le prince Florizel
d’un vol, s’il faut dire le mot. Le fameux diamant,
prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple
dénégation de la part de Votre Altesse suffira
naturellement à convaincre Mr. le Préfet ; je vais même plus
loin : que Votre Altesse fasse à un subalterne l’honneur de
lui déclarer qu’elle n’est pour rien dans cette affaire, et je
demanderai la permission de me retirer sur-le-champ. »

Le prince n’avait jusqu’alors considéré cet incident que
comme une bagatelle, fâcheuse uniquement au point de
vue de ses conséquences internationales. Au nom de
Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute son horreur :
non seulement il était arrêté, mais il était coupable ! Il ne
s’agissait pas d’une aventure plus ou moins désagréable,
mais d’un péril imminent pour son honneur. Que faire ?
Que dire ? Le diamant du Rajah était en vérité une pierre
maudite et il semblait à Florizel qu’il dût être la dernière
victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner à l’agent
l’assurance qu’on lui demandait et il fallait gagner du
temps. Son hésitation ne dura pas une seconde.

« Soit, dit-il, puisqu’il en est ainsi, allons ensemble à la
Préfecture. »

L’agent s’inclina de nouveau et suivit le prince à distance
respectueuse.



« Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer ;
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n’est pas la première fois
que nous nous rencontrons.

– Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ;
il y a huit ans que je ne l’avais rencontrée.

– Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma
profession comme c’est aussi une partie de la vôtre. De
fait, un prince et un agent de police sont des compagnons
d’armes ; nous luttons tous deux contre le crime ;
seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis
que j’occupe le plus lucratif, néanmoins les deux rôles
peuvent être honorablement remplis. Je vais peut-être vous
étonner, mais sachez que j’aimerais mieux être un agent
de police capable qu’un prince faible et lâche. »

L’officier parut infiniment flatté.
« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il

répond à un acte terriblement présomptueux par la plus
aimable condescendance.

– Qu’en savez-vous ? Je cherche peut-être à vous
corrompre.

– Dieu me garde de la tentation !
– J’applaudis à votre réponse ; elle est d’un homme

sage et honnête. Le monde est grand ; il est rempli de
choses faites pour nous séduire, et il n’y a pas de limites
aux récompenses qui peuvent s’offrir. Quiconque refuserait
un million en argent, vendrait peut-être son honneur pour un
royaume ou pour l’amour d’une femme. Moi qui vous parle,
j’ai connu des provocations, des tentations tellement au-
dessus des forces humaines, que j’ai été heureux de



pouvoir comme vous me confier à la garde de Dieu. C’est
grâce à ce secours journellement imploré que nous
pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui côte à côte avec
une conscience qui ne nous reproche rien.

– J’avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la
bravoure même, fit l’agent, mais j’ignorais que le prince
Florizel fût religieux en outre. Ce qu’il dit là est bien vrai.
Oui, le monde est un champ de bataille et on y rencontre de
rudes épreuves.

– Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous
au parapet et regardez. De même que les eaux courent et
se précipitent, de même les passions et les circonstances
compliquées de la vie emportent dans leur torrent l’honneur
des cœurs faibles. Je veux vous raconter une histoire.

– Aux ordres de Votre Altesse », répondit l’agent.
Et, imitant le prince, il s’accouda sur le parapet. La ville

était déjà endormie ; tout faisait silence ; sans les
nombreuses lumières et la silhouette des maisons qui se
dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans
une campagne solitaire.

« Un officier, commença Florizel, un homme plein de
courage et de mérite, qui avait su déjà s’élever à un rang
éminent et conquérir l’estime de ses concitoyens, visita,
dans une heure funeste, les collections de certain prince
indien. Là, il vit un diamant d’une beauté si extraordinaire
que dès lors une seule pensée remplit son esprit et dévora
sa vie pour ainsi dire ; honneur, amitié, réputation, amour
de la patrie, il se sentit prêt à tout sacrifier pour posséder
ce morceau de cristal étincelant. Pendant trois années il



servit un potentat à demi barbare comme Jacob servit
Laban ; il viola les frontières, il se rendit complice de
meurtres, d’attentats de toute sorte, il fit condamner et
exécuter un de ses frères d’armes qui avait eu le malheur
de déplaire au Rajah par son honnête indépendance ;
finalement, à une heure où la patrie était en danger, il trahit
un des corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par
le nombre. À la fin de tout cela, il avait récolté une
magnifique fortune et il revint chez lui rapportant le diamant
si longtemps envié.

« Des années se passèrent, et un jour le diamant
s’égara d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune
étudiant, simple, laborieux, se destinant au sacerdoce et
promettant déjà de se distinguer dans cette carrière de
dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté
aussitôt ; il abandonne tout, sa vocation, ses études, et
s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger. L’officier
a un frère, homme audacieux et sans scrupules, qui
découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-là va-t-il
prévenir son frère, avertir la police ? Non, le charme
diabolique agira encore sur lui, il veut posséder seul le
trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen d’une
drogue le clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et
il profite de cette torpeur pour lui voler sa proie.

« Après une suite d’incidents qui seraient ici sans
intérêt, le diamant passe aux mains d’un autre homme, qui,
terrifié de ce qu’il voit, le confie à un personnage haut placé
et à l’abri de tout reproche…

« L’officier, continua Florizel, s’appelle Thomas



Vandeleur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le diamant
du Rajah, et ce diamant, vous l’avez devant vos yeux,
ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.
« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; pour

moi cet objet est aussi repoussant que s’il grouillait de tous
les vers du sépulcre, aussi odieux que s’il était formé de
sang humain, du sang de tant d’innocents qui coula par sa
faute ; ses feux sont allumés au feu de l’enfer, et, quant aux
crimes, aux trahisons qu’il a pu suggérer dans les siècles
passés, l’imagination ose à peine les concevoir. Depuis
trop d’années il a rempli sa noire mission, c’est assez de
vies sacrifiées, c’est assez d’infamies. Toutes choses ont
un terme, le mal comme le bien, et, quant à ce diamant,
que Dieu me pardonne si j’agis mal, mais il verra ce soir la
fin de son empire. »

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le
diamant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la
Seine. L’eau jaillit alentour et il disparut.

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un basilic.
– Qu’avez-vous fait ! s’écria en même temps l’agent de

police, hors de lui. Je suis un homme perdu.
– Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient

vous envier votre ruine, repartit le prince avec un sourire.
– Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après

tout !
– Que voulez-vous, je n’y pouvais rien ! Maintenant,

allons à la Préfecture. »
Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de



miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant
office de témoin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans
doute, du sort de leur butin, car d’énormes travaux de
draguage dans la Seine font l’étonnement et la joie des
flâneurs ; ces travaux pourront continuer longtemps,
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici qu’on opérât
sur l’autre bras de la rivière. Quant au prince, ce sublime
personnage ayant maintenant joué son rôle, il peut, avec
« l’auteur arabe », disparaître dans l’espace. Pourtant, si le
lecteur désire des informations plus précises, je suis
heureux de lui faire savoir qu’une récente révolution a
précipité Florizel du trône de Bohême, par suite de ses
absences prolongées et de son édifiante négligence en ce
qui concernait les affaires publiques. Il tient à présent, dans
Rupert-Street, une boutique de cigares très fréquentée par
d’autres réfugiés étrangers. Je vais là de temps en temps
fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui l’être
magnanime qu’il était aux jours de sa prospérité ; il
conserve derrière son comptoir un port olympien, et bien
que la vie sédentaire commence à marquer sous son gilet,
il est encore incontestablement le plus beau des
marchands de tabac de Londres.

FIN.
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Le Joueur

Robert Louis Stevenson

L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le lien
étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double personnalité, met
au point une drogue pour séparer son bon côté de son mauvais, mais
c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement prendra le dessus et le
transformera en monstrueux Mister Hyde.

Robert Louis Stevenson

L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge
dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au XVIIIe siècle. Le
principal client de cette auberge se trouve être un vieux marin, nommé Billy
Bones, sur lequel pèse une obscure menace. Celle-ci se précise
lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet «la tache noire», qui annonce la
mort dans le monde des pirates. Le même jour, Billy, ivrogne impénitent,
meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur
laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du
capitaine Flint a enfoui dans une île déserte...



Robert Louis Stevenson

Le Maître de Ballantrae
Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James l'aîné et Henry le cadet, et Miss
Alison, une proche parent destinée à épouser James, au château de
Durrisdeer - Écosse - en l'année 1745. La guerre de succession au trône
éclate entre les Stuarts, menés par Charles-Édouard Stuart et le roi
George II. Le lord prend le parti de répartir ses fils dans chaque camp.
L'héritier direct devrait rester, mais il accepte de laisser le choix au hasard
en jouant à pile ou face. Et c'est finalement lui qui part, laissant son père et
sa fiancée sous la garde de son frère Henry...

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de
fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme»,
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»

Lewis Carroll

Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine écrite
par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Le
livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de l'écrivain et aux leçons



que les écoliers britanniques devaient mémoriser à l'époque. Le pays des
merveilles, tel qu'il est décrit dans le conte, joue sans cesse avec la
logique.

Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières
écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son célèbre détective
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme
même si le livre ne livre aucune trace d’une telle thématique.

Arthur Conan Doyle

Son Dernier Coup d’Archet
Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de Sherlock
Holmes.

Edgar Allan Poe

Le Scarabée d’or

Henry David Thoreau

La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un essai de



Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit sur le thème de la
désobéissance civile, en se fondant sur son expérience personnelle.
En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas payé
un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soutenir l'esclavage qui
régnait alors dans le Sud et de mener une guerre contre le Mexique. Il fut
content d'être incarcéré pour cet acte posé. Il ne passa qu'une nuit en
prison, car son entourage paya la caution, ce qui le rendit furieux.
Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie, La
désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de la
désobéissance civile.
Source: Wikipedia



[1] Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry
men, and other tales and fables, tient toutes les promesses
de Doctor Jekyll. Les terribles problèmes de l’hérédité, de
la démence, de la responsabilité humaine y sont traités
avec puissance sous une forme brève et poignante,
fantastique à demi.
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