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A Propos Stevenson:

Robert Louis (Balfour) Stevenson (November 13, 1850—
December 3, 1894), was a Scottish novelist, poet, and
travel writer, and a leading representative of Neo-
romanticism in English literature. He was the man who
"seemed to pick the right word up on the point of his pen,
like a man playing spillikins", as G. K. Chesterton put it. He
was also greatly admired by many authors, including Jorge
Luis Borges, Ermnest Hemingway, Rudyard Kipling and
Vladimir Nabokov. Most modernist writers dismissed him,
however, because he was popular and did not write within
their narrow definition of literature. It is only recently that
critics have begun to look beyond Stevenson's popularity
and allow him a place in the canon. Source: Wikipedia
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Partie 1
Le Roman Etrange en
Angleterre



Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France,
au souvenir d’'un livre d’étrennes, ITle au Trésor, qui fit
fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe
Daryl nous dispense de raconter les lointains et merveilleux
voyages de I'Hispaniola ; disons seulement que ce petit
livre nous parait étre, par sa verve, son entrain, sa fraicheur,
par le mouvement, le ton de vérité qui y régne, un des
modéeles du genre.

S i Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, a cause de la saveur écossaise dont il est
imprégné, aux jeunes compatriotes de son héros, David
Balfour, I'histoire n’en est pas moins, d’un bout a l'autre,
amusante, et c’est une idée ingénieuse, en outre, que
d’avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui
se ftrouve forcément enrblé dans le camp de ses
adversaires.

La scéne se passe en 1751, a I'époque ou des oncles
dénaturés pouvaient encore faire embarquer les neveux qui
les génaient sur un brick de mauvais renom, pour les
envoyer a la Caroline, ou ils étaient vendus sans plus de
formes. Comment ce gamin énergique et honnéte, David
Balfour, échappe a son sort, et tout ce qu'il souffre dans
une fle déserte, voisine des cotes d’Ecosse, avant sa
périlleuse équipée a travers les Highlands, en compagnie
d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voila



des aventures dont on peut dire ce que La Fontaine disait
de Peau déne; il n'est personne qui ne prenne un plaisir
extréme a lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait
respirer sa bruyére natale et met a tout ce qu'il touche le
sceau d’une des qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalité, grace un peu bizarre et parfois maniérée, il y a
de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de
quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de
notre vieux frangais, a en croire les dictionnaires.

Ecossais, Stevenson 'est encore, — il I'a prouvé depuis,
— par le sentiment du fantastique, le go(t du surnaturel, la
préoccupation des lois morales, des probléemes
philosophiques, et par je ne sais quelle gaité morose, grim
humour, qui déconcerte et qui attache a la fois. Mais il est,
en méme temps, cosmopolite, Parisien du boulevard,
Américain du Far-West, comme le montrent ses spirituelles
notes de voyages. Hier encore son adresse était a
Honolulu ; peut-étre aujourd’hui est-il de retour a New-York,
qui le revendique comme Londres revendique Henry
James. Sa vie errante a formé une personnalité trés
curieuse, trés moderne et franchement excentrique, qui
apparait a travers une série de productions d’inégale
valeur, mais dont aucune n'est banale. Ce citoyen du
monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il nous
présente les Squatters du Silverado, soit qu'il nous invite a
glisser lentement, a bord de son Aréthuse, sur les canaux
de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arréte pour



deviser familierement avec ses amis les peintres de
Barbizon, sous les ombrages de la forét de Fontainebleau.
Ici ou la, il rend son impression d’un trait net et précis. Point
de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses
ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs
anglais auxquelles il a refusé énergiquement jusqu’ici de
se soumettre, n’a plus d’'un volume ; la concision, la clarté
incisive, une grande simplicité, sont les qualités maftresses
de son style. Sceptique et railleur, il réussit a nous captiver
sans avoir jamais recours a [l'élément sentimental, et
touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce
qu’on est convenu d’appeler 'immoralité, bien qu’il ne se
soucie guere de nous montrer des personnages vertueux
et qu'il ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en
faveur d’individualités tout au moins équivoques. Réussir,
avec de pareiles tendances, a collaborer aux
bibliothéques d’éducation et de récréation, c’est la preuve
d’une souplesse peu commune.

Aprés avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes
lecteurs dans l'ancien et dans le nouveau monde,
M. Stevenson parait s’étre dit : « Voyons si les vieux seront
plus difficiles, s’ils ne mordront pas, eux aussi, a ’hamegon
des contes bleus ? » Etil langa ses Nouvelles Mille et une
Nuits, ou la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi a miss Thackeray. Combien de fois les
talents a fracas ont-ils profité des trouvailles faites par
quelque talent plus modeste ! C’est miss Thackeray qui a
dit la premiére : « Les contes de fées sont partout et de
tous les jours : nous sommes tous des princes et des



princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains
malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la nature
humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille
ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
qu'elles Iui sont fidéles. » Seulement, 'auteur de Five old
friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la
Belle au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Béte, le
Petit Chaperon rouge, etc., dont les aventures
modernisées nont rien que d’ordinaire, tandis que les
contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe,
sans changer rien a leur allure coulante et négligée,
conservent un caractére trés exceptionnel et sont, en
somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et
une Nuits orientales.

Prenons la premiére des nouvelles, et la meilleure, le
Club du suicide : nous n'avons pas de peine a reconnatitre
dans le prince Florizel de Bohéme, qui, pendant son séjour
a Londres, réde incognito par les rues, le calife Haroun-al-
Raschid, et dans son fidele écuyer, le colonel Géraldine,
Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés a chercher
refuge dans un bar des environs de Leicester-square, ils
rencontrent un individu qui n'a de commun avec Bedreddin-
Hassan que la manie d’offrir des tartes a la créme aux
gens qu'il ne connait pas. C’est le dénouement fou d’une
carriére extravagante : le jeune homme aux tartes a la
créme (nous ne le connaitrons que sous ce nom) prélude a
la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer
font semblant d’étre dans les mémes dispositions que leur



nouvelle connaissance, et c’est ainsi qu'ils sont introduits
par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous ceux qui,
fatigués de la vie, désirent disparaitre sans scandale.
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés
autour du tapis vert. Le président du club, un dilettante
d’espéce toute particuliere, bat et donne les cartes ; le
privilkgié qu'un sort heureux gratifie de l'as de pique
disparaitra avant l'aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne I'as de tréfle. Ce jeu réunit les
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d'un
amphithéatre romain, il fait goQter les impressions
exquises de la peur ; les gens les plus revenus de tout y
trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par exemple, un
paralytique, défiguré, ravagé par des excés auxquels il ne
peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. |l
vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter
la mort. Il a essayé de tout, et il en est a déclarer qu’en fait
de passions, aucune n’est enivrante autant que la peur ; il
est poltron avec délices, et il badine avec des terreurs sans
nom. Heureusement pour la morale, il badine une fois de
trop ; I'as de pique lui échoit a la fin, et le lendemain les
journaux de Londres renferment, sous la rubrique : Triste
accident, un paragraphe qui apprend au public la mort de
'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le parapet de
Trafalgar-square ; au sortir d’'une soirée, il cherchait un
cab ; on attribue sa chute a une nouvelle attaque de
paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, viailant et



fidéle, ne mettait la police secréte sur pied, en dépit des
terribles serments par lesquels s’engagent les membres du
club. Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient
généreusement au secours de ceux des désespérés qui
meéritent encore quelque pitié, puis il décide que le repaire
sera fermé et que son abominable président périra en
duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le sujet
d’un second récit beaucoup plus sensationnel encore que
le premier, ou il est question d’'un médecin et d’'une malle
qui contient un cadavre, celui de I'adversaire désigné du
président, lachement assassiné par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec
autant d’impatience que le sultan des Indes, tenu en
haleine par les points suspensifs des contes de
Schéhérazade ; on passe, avec une fiévreuse anxiété, a
I'histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval
enchanté, mais d’'un simple Cab, lequel recueille des
invités de bonne volonté pour les conduire a une féte
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le chatiment
du crime, grace a la vaillante épée du prince Florizel.
L'héritier d’un trdbne daigne se mesurer avec le pire des
scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mélé a d’autres
aventures non moins intéressantes, celles d’'un diamant, et,
comme tous les princes qu'a mis en scene M. Stevenson, il
finit en philosophe, renversé par une révolution. C’est
derriére le comptoir d’un débit de tabac qu'il apparait une
derniére fois : ce redresseur de torts vend
majestueusement des cigares !



On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente
des récits de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que
permet, qu'exige méme cette qualité, trés développée chez
lui, produisent bien quelques fautes de godt, mais une
certaine fagon qu'il a de se moquer de ses héros et de lui-
méme reléve ici néanmoins le sensational novel, qui a
retrouvé depuis peu, en Angleterre, un succés d’assez
mauvais aloi. Du rang ou l'avait placé naguére Wilkie
Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes, était tombé
au niveau des élucubrations de feu Ponson du Terrail.
M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux
délicats.

Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus quiil
ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits,
inspirée par la Dynamite et composée en collaboration
avec Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la
farce y est poussée trop loin. On croit étre devant un couple
de jongleurs émérites, d’équilibristes habiles, dont les
périlleux exercices deviendraient fatigants pour le public,
amusé d’abord, s'ils se prolongeaient beaucoup ; mais les
aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent leur
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et
la gracieuse conspiratrice qui les conduit 'un aprés I'autre
a deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cing noms
différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque,
dite Valdivia, dite de Marly, a autant d’imagination a elle
seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de



Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de ’Ange
exterminateur chez les Mormons sont des contes bleus
modernes de la plus piquante invraisemblance : ils
dissimulent cependant des complots anarchiques
effroyables, mais tous si maladroits qu’ils prétent a rire.
M. et Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas,
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses
bombes, sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de
ceux qui les fabriquent. Zéro, I'agitateur irlandais, et son
complice Mac-Guire, périssent assommeés sous le ridicule.
Si Clara, laffidée de ces deuxfantoccini grotesques,
obtient sa grace et, a la fin, un bon mari, c’est qu'elle est
jolie a ravir, pleine d’inventions dréles, de tours uniques, et
surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs, elle
nN'a jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et
phraseur, si commun de nos jours, est conspué par
M. Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie lintérét
malsain qui s’attache au crime politique, il vénere les
agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas de
l'autorité ; par la bouche de son personnage favori, le
prince Florizel, resté fidéle au réle de bon génie derriére un
comptoir de marchand de tabac, il déclare que 'homme
est un diable faiblement lié par quelques croyances,
quelques obligations indispensables, et quaucun mot
sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne le déciderait a
relacher ces liens. On voit que, pour un romancier dans le
mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.
Dans Prince Otfo, ou les questions philosophiques et



politiques s’entremélent a beaucoup de paradoxes, I'auteur
de NewArabian Nights nous prouve qu'il a lu Candide et
qu'il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en
vain sur une carte la principauté de Grinewald, bien que sa
situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd’hui
éteint de Gerolstein et la Bohéme maritime. En revanche,
le nom du premier ministre, Gondremark, vous rappelle un
acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, un
peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par
sa conduite indigne d’un souverain, la conduite pourtant
d’un galant homme trés chevaleresque, mais trop épris de
la chasse, des petits vers frangais et d’'une jeune épouse
ambitieuse, qui, finalement, préte les mains a son
incarcération dans une forteresse, pour étre plus libre de
jouer le réle de Catherine Il ou de Sémiramis. Vous y verrez
aussi comment les témoignages d’héroisme de la jolie
Séraphine se bornent a un coup de couteau donné au
premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son nom,
voudrait étre un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain,
a ces complots de cour, a ces intrigues, a ces drames
secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et
dépossédés, a pied, sans le sou, se rencontrent dans la
campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se
mettent tout simplement a s’aimer, ravis, en somme, de
cette chute qui les a jetés aux bras I'un de l'autre pour
jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la
littérature en collaboration : un recueil des plus médiocres



a paru sous le titre « Poésies, par Frédéric et Amélie. »

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin
est un des rares duos d’amour que nous ayons rencontrés
au cours des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce
duo, car l'esprit enfin y fait tréve, I'esprit moqueur, léger,
glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit a la longue I'effet du paté d’anguille. Pour ne trouver
que le ricanement perpétuel, autant revenir a nos
incomparables contes de Voltaire, dont 'auteur de Prince
Otto s’est fortement pénétré. Ou il montre, en revanche, une
veritable originalitt de forme et de fond, c’est dans
Iexposition semi-scientifique d’un Cas éfrange, qui mérite
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus
ingénieux d’avatars et de transformations. Lhistoire du
Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant
sur la trame un peu mince du reste de I'ceuvre, et promet
lestime d'un ordre tout nouveau de lecteurs a
M. Stevenson. Nous osons a peine le lui dire, ayant
compris qu’il craint par-dessus tout de paraftre terne et
lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait 'étre ; le seul
péril que I'on coure avec lui est dans I'excés du brillant et
dans sa confusion accidentelle avec le clinquant. Quant a la
conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la
liberté chez cet Ecossais greffé de Yankee et de Parisien
agréablement bohéme. QU'il ne s’inquiéte donc pas de la
nature de nos éloges. L'analyse critique qui suit est
d’ailleurs pour prouver que louvrage le plus grave de
M. Stevenson n'a rien de particulierement austére, ni



surtout d’ennuyeux.



Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le
début. Peu nous importent, par exemple, les idées et les
habitudes de M. Utterson, un personnage d’arriére-plan,
dépositaire du testament bizarre qui fait passer tous les
biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward
Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. Cette
clause insolite blesse le bon sens et les traditions
professionnelles du notaire Utterson ; elle semble cacher
quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son
légataire universel, n'est connu de personne. Jamais
Utterson n’en avait entendu parler avant que le singulier
document Iui elt été confié, avec mille précautions
minutieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll,
apres le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis
avec son colléegue, s’est peu a peu éloigné de lui, sous
prétexte qu’il donnait a corps perdu dans des hérésies
scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du
mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson
ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature a
augmenter sa perplexité ; c’est le hasard qui le lui fournit.
Un soir qu'il se proméne dans un quartier populeux de
Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui
fait remarquer, presque a l'extrémité d'une petite rue
commergante, I'entrée d’une cour qui interrompt la ligne



réguliére des maisons. Juste a cet endroit, un pignon
délabré avance sur la rue ses deux étages sans fenétres,
au-dessus de la porte dépourvue, de marteau, une porte
de derriére apparemment.

« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans
ma pensée a une singuliére histoire. »

Et il raconte I'acte de brutalitt commis sous ses yeux,
dans cette rue méme, contre un enfant, une petite fille, par
un individu d’apparence plus que désagréable, une espéce
de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au collet, appelé
au secours ; un rassemblement s’est formé, et M. Hyde,
pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux
parents de sa victime. Il s’est rendu sous bonne escorte a
son domicile, la maison délabrée en question, et est
redescendu bientt avec un cheque sur la banque Coutts,
signé du nom le plus honorable, un nom qu’'Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?

— Il n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais wu
d’homme qui m’ait inspiré autant de dégodt, sans que je
puisse expliquer pourquoi. Il vous donne I'impression d’un
étre difforme, et cependant je ne saurais spécifier sa
difformité. Il est extraordinaire, voila le fait, il est anormal.
Je crois le voir encore, tant je I'ai peu oublié, et cependant
je ne trouve pas de paroles pour peindre I'effet que produit
cette infernale physionomie. »

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser parattre.

« Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous ne savez
rien ?



— Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf
le héros trés repoussant de mon aventure. Elle n'est pas
habitée, les trois fenétres grillées, sur la cour, restent
toujours closes, mais les vitres en sont propres, et, au-
dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce qui
donnerait 'idée que quelgu’un y vient accidentellement. »

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas
que cette vilaine batisse dépend de la maison de son ami
Jekyll. Aprés avoir soupgonné celui-ci de folie toute pure, il
craint quil ne s’agisse plutdt de quelque complicité
honteuse. L'idée fixe le poursuit de s’éclairer la-dessus. |l
se met a guetter les secrets nocturnes du quartier que
fréquente l'odieux Hyde. Longtemps il attend en vain ;
mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant
closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd
mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un
homme de petite taille apparatt, tire une clé de sa poche et
se dirige vers la maison indiquée.

« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main sur son
épaule.

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que
momentanée. Reprenant aussitdt de 'empire sur lui-méme,
il répond :

« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a da vous
parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grace, laissez-
moi voir votre visage. »

L’autre hésite, puis, aprés réflexion, se tourne d’un air de
défi.



« Maintenant je vous reconnaitrai, dit Utterson. Cela peut
étre utile.

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés... propos, vous avez besoin de savoir mon
adresse. »

Etil lui indique une rue, un numéro.

« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, Iui
aussi, songé au testament ?...

— Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me
deviner ? reprend Hyde.

— D’aprés une description. Nous avons des amis
communs.

— Lesquels ? balbutie Hyde.

— Jekyll, par exemple.

— I ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l'autre en
rougissant de colére. Vous mentez. »

La-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la
maison, laissant Utterson stupéfait.

« Ce nain bléme, au sourire timide et cynique a la fois,
est certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur
ne suffit pas a expliquer la répulsion insurmontable que
suscite sa présence. Il faut qu'il y ait quelque chose en
outre. Serait-ce qu'une ame noire peut transparatftre ainsi a
travers son enveloppe de chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais
j'ai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur celui de
ton nouvel ami. »

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de
belles maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang
d’autrefois, divisées en appartements, en bureaux, en



magasins. L'une d’elles, cependant, devant laquelle
s’arréte Utterson, a gardé un grand air d’opulence. Un
vieux domestique vient ouvrir.

« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »

Sur sa réponse négative :

« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de
lancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en
'absence de votre maitre ?

— Sans doute, car M. Hyde a une clé.

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici
ce jeune homme.

— Oh'! monsieur, on ne l'invite pas a diner et il ne parait
guére de ce cdté-ci de la maison. Il entre et sort toujours
par le laboratoire. »

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur,
en ouvrant sa maison a Hyde, subit la conséquence de
quelque faute de jeunesse. Ce doit étre un supplice que de
recevoir ainsi, bon gré, mal gré, inopinément, cet étre
atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-étre est
impatient d’hériter... Il se promet de protéger Jekyll contre
linfluence équivoque qui s’est glissée a son foyer. |l
profitera pour cela du premier téte-a-téte.

« Vous savez que je nai jamais approuvé votre
testament, lui dit-il avec hardiesse, et je 'approuve moins
que jamais, car jai appris des choses révoltantes sur ce
jeune Hyde. »

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit & ces
mots.



« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne
comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine
incohérence. Je suis dans une passe difficile, trés
difficile... »

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine,
presse Jekyll de s’ouvrir a lui, il refuse, affirmant sur
I'honneur qu'il est tout a fait libre de se débarrasser, quand
il voudra, de cet Edward Hyde, que, par conséquent, ses
amis doivent lui laisser le soin d’apprécier ce qui convient.
Assurément, il est attaché a ce garcon, il a pour cela des
raisons sérieuses... Méme il conjure Utterson de vaincre,
quand il ne sera plus, I'antipathie que Iui inspire son
héritier.

« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

— Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider
au besoin, pour F'amour de moi. »

A une année de 13, Londres tout entier est ému par un
crime que rend plus frappant la haute situation de la
victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes preuves contre
Hyde, et les circonstances font que M. Utterson est amené
a seconder la police dans ses recherches. La
connaissance qu’il a de l'adresse du meurtrier présumé
permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et
sombre, garnie de cabarets ou l'on boit du gin, de
restaurants francais du plus bas étage, de boutiques
borgnes ou s’approvisionnent des femmes de mauvaise
mine appartenant a toutes les nationalités. C’est dans un
pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’'un quart de



million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la
porte.

« M. Hyde est, dit-elle, rentré trés tard dans la nuit, mais
pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulieres,
et disparaft parfois un mois ou deux de suite. »

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est
a peu prés vide. Hyde n'habite que deux chambres
meublées avec luxe ; un grand désordre toutefois y regne
pour le moment, comme si 'on y avait fait a la hate des
préparatifs de fuite : les vétements trainent sur le tapis, les
tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans [éatre
indiquent que I'on a brdlé des papiers ; mais, derriere une
porte, les agents découvrent la moitié d’un baton dont
l'autre moitié est restée sanglante sur le lieu du crime.
Cette canne, d’un bois trés rare, a été donnée bien des
années auparavant a son ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premiére impulsion de ce dernier est
de courir chez le docteur. Poole, le vieux domestique,
l'introduit, en lui faisant traverser la cour qui a été jadis un
jardin, dans l'espéce de pavillon que lon appelle
indistinctement le laboratoire ou la salle d’anatomie. Le
docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers d’un
chirurgien, et s’occupe de chimie la ou son prédécesseur
s’occupait a disséquer. Pour la premiére fois, le notaire est
admis a visiter cette partie de la maison, qui donne sur la
petite rue, théatre de sa premiere rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie
d’armoires vitrées, d’un grand bureau et d’'une psyché,



meuble assez déplacé dans un lieu pareil.

« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.

— On les a criées sur la place, répond Jekyll trés pale et
frissonnant.

— Un mot : jespére que vous n'avez pas été assez fou
pour cacher ce misérable ?

— Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il n'a
pas besoin de mon secours, il est en slreté. Personne
n'entendra plus parler de Hyde. »

L'homme de loi est étonné de ces fagons véhémentes,
presque fiévreuses :

« Vous paraissez bien sdr de lui !

— Sdr... absolument. Mais jaurais besoin de votre
conseil. J'ai regu une lettre, et je me demande si je dois la
communiquer a la justice. Décidez... jai perdu toute
confiance en moi-méme.

— Vous craignez que cela n"aide a découvrir ?...

— Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je
pensais a ma propre réputation, que cette triste affaire met
en péril. »

Utterson, surpris de ce soudain acces d’égoisme,
demande a voir la lettre ; elle est d’'une écriture renversée
trés singuliére et congue dans des termes respectueux.
Hyde exprime briévement son repentir, en s’excusant
aupres du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés ; il
lui annonce qu’il a des moyens de fuite tout préts.

L'enveloppe manque ; Jekyll prétend I'avoir brllée par
mégarde.



« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,
n'est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre
testament au sujet d’une disparition possible ? »

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

« Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait
l'intention de vous assassiner ! Vous 'avez échappé belle !

— Oh ! jai regu une terrible legon ! » s’écrie Jekyll,
ensevelissant sa téte entre ses deux mains. « Quelle legon,
mon Dieu! »

Et cependant il tente, au moment méme, de tromper son
ami. En étudiant 'autographe de Hyde, Utterson acquiert la
preuve que la prétendue lettre de 'assassin est de la main
méme de Jekyll, qui a changé I'aspect des caractéres en
les renversant. Le docteur s’est donc fait faussaire pour
sauver un meurtrier !

Cependant le temps s’écoule et l'assassin reste
introuvable. On recueille des détails sur le passé de
’homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations ignobles
et la haine qu'il a partout inspirée ; mais sur sa famille, sur
ses origines, rien ne peut étre découvert, encore moins sur
le lieu ou il se cache. Une nouvelle vie semble avoir
commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe plus que
de bonnes ceuvres. Charitable, il 'a toujours été, mais il
devient religieux en outre ; il fréquente plus assidiment ses
anciens amis, renoue des relations trés affectueuses avec
le docteur Lanyon, et paratt heureux comme il ne I'était pas
depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi ; tout a coup, les amis de
Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne



regoit personne. Utterson se décide enfin a faire part de
son inquiétude au docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci,
il est stupéfait de le trouver changé, affaibli, presque
mourant :

« Un coup terrible m’'a frappé, explique Lanyon, je ne
m’en reléverai jamais ; ce n'est plus qu'une question de
semaines. Eh bien, je ne me plains pas de la vie... je l'ai
trouvée bonne... mais... si nous savions tout, nous serions
plus satisfaits de nous en aller.

— Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.

A ce nom, la figure de Lanyon s’altére davantage
encore ; il leve une main tremblante :

« Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il
avec emportement. Il est mort pour moi.

— Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.
Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et
que les intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

— Inutile d’insister. Demandez-lui plut6t a lui-méme...

— Mais il ne veut pas me recevoir...

— Cela ne m'étonne pas ! Un jour ou 'autre, quand je ne
serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-la, qu'il ne
soit jamais question entre nous d’un sujet que jabhorre. »

Utterson demande par écrit des explications a Jekyll ;
une réponse trés embrouillée lui parvient, dans laquelle le
docteur exprime son intention de se condamner désormais
a une retraite absolue.

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L'idée de la folie se présente de nouveau a
'esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient



cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de
nouveau le vieux savant, mais il n”’en a pas 'occasion, car,
en une quinzaine de jours, cet homme d’une si haute valeur
morale et intellectuelle succombe. Il laisse a Utterson un
paquet scellé qui ne doit étre ouvert par lui quapres la
disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot
de disparition, déja tracé dans le testament, se trouve
accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient a grand-peine
sa curiosité, mais le respect qu'il doit a la volonté expresse
d’un mourant le décide a laisser dormir les papiers dans un
tiroir...

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidéle
Poole lui dit toujours que son maitre ne sort plus de ce
cabinet mystérieux, au-dessus du laboratoire, qUu'il ne parle
guere, ne lit plus et parait absorbé dans de tristes pensées.
Un jour, Utterson s’avise de pénétrer dans la cour sur
laquelle donnent les trois fenétres grillées, afin d’entrevoir
au moins le prisonnier volontaire. L'une de ces fenétres est
ouverte ; le docteur, assis aupres, l'air souffrant, accablé,
apercoit son ami et consent a échanger de loin quelques
mots avec lui. Mais, tout a coup, une expression de terreur
et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenétre se
reforme brusquement.

A peu de temps de 13, M. Utterson recoit la visite de
Poole épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir
s’assurer par lui-méme de ce qui se passe. Il ne peut plus
porter seul le poids d’'une pareille responsabilité. Tout le
monde a peur dans la maison.



En effet, quand Utterson pénétre chez le docteur, les
autres domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le
vestibule, et on Iui fait de sinistres rapports. A la suite de
Poole, il se dirige vers le pavillon ou s’est retranché Jekyll
et monte I'escalier qui conduit au fameux cabinet.

« Marchez aussi doucement que possible et puis
écoutez ; mais qu'il ne vous entende pas », dit Poole, sans
que le notaire puisse rien comprendre a cette étrange
recommandation.

I annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans :

« Je ne peux voir personne. »

Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas :

« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de
mon maitre ?

— Elle est bien changée, en effet.

— Changée ? On n'a pas été vingt ans dans la maison
d’'un homme pour ne pas reconnaftre sa voix. Non,
monsieur, mon maitre a disparu ; dites-moi maintenant qui
estla, a sa place ? »

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une chambre
écartée ou nul ne peut épier leur conciliabule.

« Toute cette derniére semaine, celui qui hante le
cabinet a demandé je ne sais quel médicament. Mon
maitre faisait cela quelquefois. Il écrivait son ordonnance,
puis jetait la feuille de papier sur I'escalier. Depuis huit
jours nous n'avons vu de lui que cela... des papiers. Il était
enfermé ; les repas mémes devaient étre laissés a la
porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour, il y



avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir
chez tous les chimistes de la ville ; et chaque fois que
javais apporté la drogue, un nouveau papier me
commandait de la rendre, parce quelle n’était pas pure, et
de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette
drogue-la, monsieur... »

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole.
Jekyll y a tracé les lignes suivantes :

« Le docteur Jekyll affirme a MM. *** que leur dernier
envoi n'a pu servir. En 18... il leur avait acheté une quantité
considérable de cette méme poudre. Il les prie de chercher
avec un soin extréme et de lui en envoyer de la méme
qualité, a tout prix. »

Jusque-1a, I'écriture est assez réguliére ; mais, a la fin, la
plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait
toutes les digues.

« Pour 'amour de Dieu, trouvez-m’en de I'ancienne ! »

« Ceci est assurément I'écriture du docteur, dit Utterson.

— En effet, répond Poole ; mais, peu importe son
écriture, je l'ai vu...

— Qui donc ?

— Je I'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se
croyait pas observé. Ce n'a été qu'une minute ; il s’est
sauvé avec une espéce de cri ; mais je savais a quoi m’en
tenir, et mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi
mon maiftre aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi
aurait-il crié en s’enfuyant a ma vue ?

— Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami
est atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant



quelle le fait souffrir, et qu'il veut dérober a tous les yeux.
De la ce masque qu'il porte pour dissimuler quelque plaie
affreuse, de la l'extraordinaire altération de sa voix et
limpatience qu’il a de trouver un reméde qui puisse le
soulager.

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet étre-la n’était
pas mon maitre ; mon maitre est grand, solide, celui-la
n’était guére qu'un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le
connais assez, mon maitre ! Non, 'lhomme au masque
n’était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce
que je crois, un meurtre a été commis.

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de
m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. »

Les deux hommes se munissent d’'une hache et d’un
tisonnier ; ils envoient un valet de pied robuste garder la
porte du laboratoire. Une derniére fois, Utterson écoute. Le
bruit d’'un pas léger se fait a peine entendre sur le tapis.

« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche
ainsi de long en large, dit le vieux domestique ; une
mauvaise conscience ne se repose pas. Et une fois... une
fois, j’ai entendu qu'il pleurait... On aurait dit une femme ou
une ame en peine. Je ne sais quel poids m’est tombé sur
le coeur. J'aurais pleuré aussi. »

Le moment est venu d’agir.

« Jekyll, crie Utterson d’'une voix forte, je demande a
VOUS VOIr. »

Pas de réponse.

« Je vous avertis ; nous avons des soupgons, je dois et
je veux vous voir ; si ce n'est pas de votre plein gré, ce sera



de force...

— Utterson, réplique la voix, pour 'amour de Dieu, ayez
pitié ! »

Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de
Hyde. Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui
résistent ; un cri de terreur tout animal a retenti dans le
cabinet. Au cinquiéme coup, la porte brisée livre passage
aux assiégeants, qui, consternés du silence qui régne
désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire
paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brille dans
I'atre, le thé est préparé sur une petite table ; sans les
armoires vitrées remplies de produits chimiques, on se
croirait dans l'intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu
de la chambre, git un cadavre, encore palpitant, celui
d’Edward Hyde. Il est vétu d’habits trop grands pour lui, des
habits a la taille du docteur. Sa main crispée tient encore
une fiole de poison. Il s’est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur
la table, auprés d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait
exprimé a plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui
cependant est annoté de sa main avec force blasphémes,
auprés des soucoupes remplies de doses mesurées d’un
sel blanc, que Poole reconnait pour la drogue que son
maitre I'envoyait toujours demander, il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui
lui légue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir a
Edward Hyde, puis une lettre d’adieu et une confession
dont il prend connaissance, aprés avoir lu le manuscrit du
docteur Lanyon.



Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon
a recu de son vieux camarade de collége, Henry Jekyll, une
lettre chargée qui I'adjure, au nom de leur amitié ancienne,
de lui rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie.
Il s’agit d’aller prendre dans son cabinet de travail, quitte a
en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique
exactement la place. Vers minuit un homme qu'il devra
recevoir en secret, aprés avoir renvoyé ses domestiques,
viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre a
cet appel, obéit exactement ; il se rend chez Jekyll ; le vieux
Poole, Iui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier
est la qui attend ; on pénétre dans le cabinet en forgcant la
serrure, on découvre, a l'endroit désigné, des sels
quelconques, une teinture rouge qui ressemble a du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une
période de beaucoup d’années, avec quelques notes
inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le tout chez lui,
et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va
ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont 'aspect lui inspire un
mélange inconnu de dégolt et de curiosité. I est vétu
d’habits beaucoup trop grands, qui trainent par terre et
flottent autour de lui. Son premier mot est pour réclamer
avec agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur
Jekyll ; a leur vue, il pousse un soupir de soulagement,
puis, demandant un verre gradué, compte quelques
gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres. Le
mélange, d’abord rougeatre, commence, tandis que les
cristaux se dissolvent, a prendre une nuance plus brillante,



a devenir effervescent et a exhaler des fumées légeres.
Soudain, I'ébullition cesse, le liquide passe lentement du
pourpre foncé au vert pale. L'étrange visiteur a bu d’un
trait... Il crie, chancelle, se retient a la table, puis reste |3,
les yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant a peine.
Un changement s’est produit : les traits du visage semblent
se fondre et se reformer. Lanyon recule d’'un soubresaut
brusque, 'dme noyée dans une épouvante sans nom.
Devant lui, pale, tremblant, les mains étendues comme
pour retrouver son chemin a tatons au sortir du sépulcre, se
tient Henry Jekyll !...

C’est ce qu'il a entendu, ce qU'il a vu cette nuitla qui a
ébranlé la vie du docteur Lanyon dans ses fondements
mémes. Le secret professionnel s’impose a lui, mais
I'horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette
pensée le hante jusqua une supréme angoisse, lui,
'ennemi et le contempteur de la science occulte : I'étre
difforme qui s’est glissé dans sa maison cette nuit-la est
bien celui que poursuit la police comme assassin de sir
Danvers Carew...

Quant a leffrayante métamorphose, elle est expliquée
par la confession du docteur Jekyll :

« Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques
excellentes qualités, le goQt du travail et le désir de mériter
lestime des meilleurs entre mes semblables, en
possession, par conséquent, de toutes les garanties qui
peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le plus
grand de mes défauts était cette soif de plaisir qui
contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne se



conciliait guére avec ma préoccupation de porter la téte
haute devant le public, de garder une contenance
particulierement grave. Il arriva donc que je cachai mes
fredaines, et que, lorsque ma situation se trouva
solidement établie, javais déja pris I'habitude invétérée
d’une vie double. Plus d’un aurait fait parade des légéres
irrégularités de conduite dont je me sentais coupable ;
mais, considérées des hauteurs ou jaimais a me placer,
elles m’apparaissaient, au contraire, comme inexcusables,
et je les cachais avec un sentiment de honte presque
morbide. Ce fut donc beaucoup moins 'ignominie de mes
fautes que I'exigence de mes aspirations qui me fit ce que
j'étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que chez
la majorité des hommes, une séparation marquée entre le
bien et le mal, ces provinces distinctes qui composent la
dualité de la nature humaine.

« J'étais amené ainsi, bien souvent, & méditer sur cette
dure loi de la vie qui git aux racines mémes de la religion et
qui est une si grande cause de souffrance. Malgré ma
duplicité, je ne me trouvais en aucune fagon hypocrite ;
mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne foi ;
je n'étais pas plus moi-méme quand je me plongeais dans
le désordre que quand je m’'élangais a la poursuite de la
science, ou quand je me consacrais au soulagement des
malheureux. L'impulsion de mes études scientifiques, qui
m’emportait dans les sphéres transcendantales d’un
certain mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se
livrait en moi. Par les deux c6tés de mon intelligence, le
coté moral et le cbté intellectuel, je me rapprochais donc,



chaque jour davantage, de cette vérité, dont la découverte
partielle m’a conduit a un si épouvantable naufrage, que
'homme n’est pas un, en réalité, mais deux ; je dis deux,
ma propre expérience n'ayant pas dépassé ce nombre.
D’autres me suivront, d’autres iront plus loin que moi dans
la méme voie, et je me hasarde a deviner que, dans
chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion
d’'individus trés divers, hétérogénes et indépendants.
Quant a moi, je devais infailliblement, par mon genre de
vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du coté
moral et en ma propre personne que jappris a découvrir la
dualité primitive de 'homme ; je vis que des deux natures
qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on
pouvait dire que je n’appartenais a aucune, parce que
jétais radicalement aux deux ; et, de bonne heure, avant
méme que mes travaux m’eussent suggéré la possibilité
d’un pareil miracle, je pris I'habitude de m’appesantir avec
délices sur la pensée, vague comme un réve, de la
séparation de ces éléments.

« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait habiter des
identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend
intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin
des scrupules et des remords que son frére jumeau Iui
impose, et le juste marcherait droit devant Iui, en s’élevant
toujours, en accomplissant les bonnes ceuvres ou il trouve
son plaisir, sans s’exposer davantage aux hontes et aux
chatiments qu'attire sur lui un compagnon qu'il réprouve.
Pour la malédiction de I'humanité, ces deux ennemis sont
emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre



conscience, ou ils luttent sans relache 'un contre I'autre.
Comment les séparer ?

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les
expériences multiples auxquelles je me livrais dans mon
laboratoire. Peu a peu jacquis le sentiment profond de
Fimmatérialitt hésitante, de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en
apparence, dont nous sommes revétus. Je découvris que
certains agents ont le pouvoir de secouer notre vétement
de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller méme. Pour deux bonnes raisons, je
n'approfondirai pas davantage la partie scientifique de ma
confession : d’abord, parce que jai appris, a mes dépens,
que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement aux
épaules de 'homme, et qu'a chaque tentative faite pour le
rejeter, il revient en imposant une pression plus pénible.
Secondement, parce que, — mon récit le prouvera d'une
facon trop évidente, hélas ! — mes découvertes restérent
incomplétes. Il suffit donc de dire que, non seulement jen
vins a reconnaitre, en mon propre corps, la simple
exhalaison, le simple rayonnement de certaines
puissances qui entraient dans la composition de mon
esprit, mais que je réussis a fabriquer une drogue par
laquelle ces puissances pouvaient étre détournées de leur
suprématie et souffrir qu'une nouvelle forme f{it substituée a
'ancienne, une forme qui ne m’était pas moins naturelle,
parce quelle portait 'empreinte des éléments les moins
nobles de mon ame.

« J'hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en



pratique. Je savais trés bien que je risquais la mort, car
une substance capable de contrOler si violemment et de
secouer a ce point la forteresse méme de l'identité pouvait,
prise a trop haute dose, ou par suite d'un accident
quelconque, au moment de son absorption, effacer a tout
jamais le tabernacle immatériel que je lui demandais de
modifier seulement. Mais la tentation d’'une découverte si
singuliere 'emporta sur les plus vives alarmes. J'avais
depuis longtemps préparé ma teinture ; jachetai, en
quantité considérable, chez un marchand de produits
chimiques, certain sel particulier que je savais, l'ayant
employé a mes expériences, étre le dernier ingrédient
nécessaire, et, par une nuit maudite, je mélai ces éléments,
je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre
dont, avec un grand effort de courage, quand I'ébullition eut
cessé, favalai le contenu.

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si
'on me broyait les os : une nausée mortelle, une horreur
intime qui ne peut étre surpassée a I'heure de la naissance
ni & celle de la mort... Puis ces agonies diverses
s’évanouirent rapidement, et je revins a moi, comme au
sortir d’'une maladie. Il y avait quelque chose d’'étrange
dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement
nouveau et, par suite de cette nouveauté méme,
d’incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus
léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je
devenais capable de toutes les témérités ; un torrent
d’images sensuelles roulait, se déchainait dans mon
imagination, jéchappais aux liens de toute obligation,



jacquérais une liberté d’ame inconnue jusque-la, qui n’'était
nullement innocente. Je connus, dés le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j'étais plus mauvais quauparavant,
dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal
originel, et cette pensée m’exalta comme I'edt fait du vin...
J'étendis les bras, en m'abandonnant, ravi, a la fraicheur
de ces sensations, et, au moment méme, je fus
soudainement averti que javais baissé en stature. I n'y
avait pas de miroir dans mon cabinet a cette époque ; la
psyché, qui maintenant s’y trouve, y fut apportée, plus tard,
pour refléter mes transformations. La nuit cependant
touchait au matin, un matin trés sombre ; tous les hotes de
la maison étaient encore plongés dans le sommeil ;
transporté, comme je I'étais, d’espérance et de joie, je
m’aventurai dehors, je traversai la cour, au-dessus de
laquelle il me sembla que les constellations regardaient
étonnées cet étre, le premier de son espéce qu'e(it encore
découvert leur infatigable vigilance ; je me glissai par les
corridors, étranger dans ma propre maison, et, en arrivant
dans ma chambre, japergus pour la premiére fois Edward
Hyde.

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant,
non pas ce que je sais, mais ce que je crois étre probable.
Le cbété mauvais de ma nature, a qui javais transféré
momentanément toute autorité, était moins robuste et
moins bien développé que le meilleur, dont je venais de me
dépouliller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, aprés
tout, pour les neuf dixiemes, une vie de vertu et d’empire
sur moi-méme, je l'avais beaucoup moins épuisé que



l'autre. De I3, je suppose, ce fait quEdward Hyde était plus
petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De méme que
la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était
écrit lisiblement sur la face de celui-la. Le mal, en outre,
que je crois toujours étre le c6té mortel de notre humanité,
avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du
délabrement. Et, cependant, quand mes yeux
rencontrerent, dans la glace, cette Vvilaine idole, je
n'éprouvai pas une répugnance, mais plutét un élan de
bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-méme ; ceci
me semblait naturel et humain. A mes yeux, image de
I'esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus
tranchée dans son individualité, que sur la physionomie
complexe et divisée quauparavant javais ['habitude
d’appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir
raison, car j'ai toujours remarqué que, quand je portais la
figure d’Edward Hyde, personne ne pouvait approcher de
moi sans une visible défaillance physique. J'attribue cet
effet a ce que tous les étres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que
Hyde était seul au monde pétri de mal sans mélange.

« Je ne m’'attardai qu'une minute devant le miroir ; il me
restait a tenter la seconde expérience, I'expérience
concluante, a voir si javais perdu mon identité sans retour,
s’il me fallait fuir, avant I'aurore, une maison qui ne serait
plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet,
je préparai, jabsorbai le breuvage une fois de plus ; une
fois de plus jendurai les tortures de la dissolution ; enfin, je
revins @ moi avec le caractére, la stature et le visage



d’Henry Jekyil.

« Cette nuit-la, jabordai les funestes chemins de
traverse. Si jeusse fait ma découverte dans un plus noble
esprit, si jeusse tenté cette expérience, sous 'empire de
religieuses aspirations, tout elt pu étre différent ; de ces
agonies de la naissance et de la mort serait sorti un ange
plutdt qu'un démon. La drogue n'avait aucune action
déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ; elle
ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était
dedans s'élanca dehors. A cette époque, la vertu
sommeillait en moi ; ma perversité, mieux éveillée, profita
de l'occasion : Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien que
jeusse deux caractéres aussi bien que deux apparences,
et que 'un fut tout entier mauvais, I'autre était encore le vieil
Henry Jekyll, ce composé incongru des progrés duquel
javais appris déja a désespérer. Le mouvement fut donc
complétement vers le pire.

« Méme alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la
sécheresse d’une vie d’étude ; j’étais gai a mes heures, et,
comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j étais,
avec cela, non seulement connu de tout le monde et trop
considéré, mais bien prés de la Vvieillesse, cette
incohérence de ma vie devenait génante de plus en plus.
Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me tenta
jusqu'a ce que jen devinsse l'esclave. Je n'avais qu'a vider
une coupe, a me débarrasser du corps d’un professeur en
renom et a endosser, comme un manteau épais, celui
d’Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis
avec soin tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce



logement de Soho, ou Hyde fut traqué par la police ; je pris
pour gouvernante une créature que je savais étre
silencieuse et sans scrupules. D’autre part, jannongai a
mes domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait,
devait jouir dans ma maison du square d’une entiére
liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me
fis familierement connaitre sous mon nouvel aspect ; je
m’'arrangeai de fagon a ce que, si quelque malheur
m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter
toute perte pécuniaire sous ma figure d’Edward Hyde. Ce
fut le secret du testament auquel vous opposates tant
d’objections. Ainsi fortifié, comme je le supposais, de tous
cOtés, je profitai sans crainte des immunités de ma
situation. Certains hommes ont eu des bandits a leurs
gages pour accomplir des crimes, tandis que leur propre
réputation demeurait a I'abri. Je fus le premier qui agit de
méme en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de
tous, travailler  consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un
écolier, rejeter ces entraves et plonger, la téte la premiére,
dans locéan de la libertt. Sous mon manteau
impénétrable, je possédais une sécurité compléte.
Songezy... je navais qua franchir le seuil de mon
laboratoire : en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingrédients toujours préts, était avalée ; aprés cela, quoi
qu’il pat faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un
miroir, et a sa place, tranquillement assis chez lui, sous sa
lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupgons.

« Mes pilaisirs, je I'ai déja dit, n’avaient jamais été des



plus relevés ; avec Edward Hyde, ils devinrent tres vite
ignobles et monstrueux. A mon retour de chaque excursion
nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes de mon autre
moi-méme. Ce familier, que jévoquais ainsi et que
j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, était I'étre le plus
vil et le plus dépravé ; il n’avait que des pensées égoistes,
s’abreuvant de jouissances avec une avidité toute bestiale,
sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour
d’autres, aussi dépourvu de remords qu'une statue de
pierre. Henry Jekyll s’effrayait parfois des actes d’Edward
Hyde, mais cette situation échappait aux lois communes,
elle relachait insidieusement I'étreinte de la conscience.
C’était Hyde aprées tout, et Hyde seul, qui était coupable ;
Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu'auparavant ; ses
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes
apparentes ; il se hatait méme de réparer le mal accompli
par Hyde quand cela était possible. De cette fagon il se
tranquillisait.

« Je n'ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies
dont je me rendais complice (quant a les avoir commises
moi-méme, je ne puis aujourd’hui encore 'admettre). Je ne
veux quindiquer les avertissements que je regus et les
degrés de mon chatiment. Une fois, je courus un véritable
danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita contre
moi la colére de la foule, qui m’elt déchiré, je crois, si je
n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui
remettant un chéque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna
l'idée d’avoir un compte dans une autre banque au nom
d’Edward Hyde, et quand, en altérant mon écriture, jeus



pourvu mon double d’une signature, je me crus de nouveau
a l'abri du destin.

« Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers
Carew, j'étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je
m’éveillai le lendemain avec des sensations bizarres. Ce
fut en vain que je regardai autour de moi, en reconnaissant
les belles proportions et le mobilier décent de ma chambre
du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d’acajou ou
j étais couché. Quelque chose me laissait convaincu que je
n'étais pas réellement ou je croyais étre, mais bien dans
mon galant réduit de Soho, ou javais coutume de dormir
sous le masque d’Edward Hyde. Je me mis a rire de cette
illusion et, toujours curieux de psychologie, a en chercher
les causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil
m’emportait, interrompant ma réverie, que je reprenais
ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma
main a demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l'avez
souvent remarqué, était une main professionnelle de forme
et de dimensions, une grande main blanche, ferme et bien
faite, tandis que la main qui m'apparaissait distinctement
sur les draps, a la clarté jaunissante d’une matinée de
Londres, était d’'une péaleur brune, maigre, osseuse, avec
de gros nceuds et couverte partout d’'un épais duvet noir.
Cette main velue était la main d’Edward Hyde.

« Je dus la contempler fixement pendant prés d’une
minute, abasourdi comme je I'étais, jusqu'a ce que I'effroi
éclatat dans mon sein avec un fracas de cymbales.
Bondissant hors du lit, je courus a mon miroir. Au spectacle
qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaca.



Oui, je m'étais couché sous la forme de Jekyll, et c’était
Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce phénoméne ?...
Comment y remédier ?... Nouvelles terreurs. La matinée
était avancée déja, les domestiques devaient étre tous
levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me
fallait faire un voyage pour les atteindre, descendre
'escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais
dissimuler mon visage, mais a quoi bon, puisque je ne
pouvais cacher de méme le changement de stature ?
Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déja a
voir aller et venir mon second moi, et jéprouvai la-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prét ;
dans des habits a la taille du docteur, je traversai la
maison, ou le valet de pied recula ébahi en reconnaissant
M. Hyde a pareille heure et si singulierement accoutré. Dix
minutes aprés, le docteur Jekyll, revenu a sa premiére
forme, s’asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne
mangeait que du bout des lévres.

« Javais assurément peu d’appétit ; cet accident
inexplicable renversait toutes mes expériences et semblait,
comme le doigt qui écrivit sur le mur durant l'orgie
babylonienne, tracer ma condamnation. Je commencai a
réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux
possibilitts de ma double existence. Cette partie de moi-
méme, que javais le pouvoir de projeter au dehors, avait
été, depuis quelque temps, terriblement exercée ; il me
sembla qu'elle grandissait, que le sang circulait plus vif
dans les veines de Hyde, et je commengai a entrevoir le
péril d’'un renversement de la balance. Que ferais-je si le



pouvoir du changement volontaire m’échappait, si le
caractere d’Edward Hyde allait devenir le mien
irrévocablement ? La vertu de la drogue ne se manifestait
pas toujours d'une fagon égale. Une fois, au
commencement, elle m’'avait fait défaut ; depuis, il m'avait
fallu, en plus d’une circonstance, doubler et méme ftripler la
dose, au risque den mourir. Ces incertitudes
assombrissaient quelque peu mon contentement, qui eut
été parfait sans elles. Maintenant, a la lumiere de cet
accident matinal, je fus conduit & remarquer que la difficulté
qui avait été, au commencement, de me débarrasser du
corps de Jekyll, s’était transférée peu a peu du cété
opposé. I devenait clair que je perdais lentement
possession de mon premier moi, le meilleur, et que je
m’incorporais de plus en plus a mon second moi, le pire.
Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures
avaient en commun la mémoire, mais toutes les autres
facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll
(qui était composite) prenait part aux aventures de Hyde,
tantdt avec appréhension, tantét avec curiosité ; mais Hyde
était fort indifférent a Jekyll et ne se souvenait de lui que
comme le brigand se rappelle la caverne ou il se cache et
déjoue les poursduites.

« Faire cause, commune avec Jekyll, c’était renoncer a
ces appétits que javais longtemps caressés en secret et
auxquels, depuis peu, je m’abandonnais éperdument.
Préférer Hyde, c’était mourir a mille intéréts et a mille
aspirations qui m’étaient chers, c’était devenir d’'un coup
méprisable, c’était perdre mes amis. Le marché peut



paraftre inégal, mais il y avait encore une autre
considération dans la balance : tandis que Jekyll souffrirait
cruellement de l'abstinence, Hyde ne se rendrait méme
pas compte de ce qu'il avait perdu. Si particulier que fit
mon cas, les termes de ce débat étaient vieux comme
'homme lui-méme : des tentations, des alarmes identiques
assiegent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi
comme pour le grand nombre de mes semblables. Je
choisis la meilleure part, et puis manquai de force pour m'y
tenir.

« Oui, je donnai la préférence au docteur déja vieux et
contrari¢ dans ses passions, mais entouré damitiés
honorables et rempli d’intentions généreuses ; je dis un
adieu résolu a la liberté, a une jeunesse relative, aux
impulsions ardentes et aux secrétes débauches ; mais
peut-étre apportai-ie dans ce choix quelques réserves
inconscientes, car je ne renongai pas a ma maison de
Soho, et je gardai les vétements d’'Edward Hyde, préparés
pour tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux
mois, cependant, je fus fidéle & ma détermination ; pendant
deux mois, je pratiquai une austérité a laquelle jamais,
jusque-la, je navais pu atteindre, et je jouis des
compensations que procure la paix de la conscience. Mais
le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs
frénétiques me torturérent, comme si Hyde e(t réclamé la
liberté ; enfin, dans une heure de faiblesse morale, javalai
de nouveau la liqueur transformatrice.

« De méme que livrogne, quand il raisonne avec lui-
méme sur son vice, n'est pas, une fois sur cing cents,



frappé des dangers quil court par suite de son
inconscience de brute, je n'avais jamais, en considérant
ma position, tenu compte suffisamment de la compléte
insensibilité morale, de la propension perpétuelle a mal
faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par la cependant que
je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il
s’échappa rugissant. Au moment méme ou je bus, je me
sentis plus furieusement porté au crime que par le passé.
Une tempéte d’impatience bouillonnait en moi. Sur une
imperceptible provocation, je m’emportai comme aucun
homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frappai un
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu'un
enfant gaté peut avoir pour casser son joujou.
Volontairement, je m’étais dessaisi de ces instincts qui
maintiennent une sorte d’équilibre chez les plus mauvais
d’entre nous ; pour moi, étre tenté, la tentation fut-elle
légére, c’était succomber aussitdét. L'esprit infernal me
poussant, je m’abandonnai a une rage meurtriére, et ce ne
fut que la lassitude qui mit fin au terrible acces de délire
dont le résultat fut la mort de sir Danvers Carew. Tout a
coup, mon ceeur se glaga d’effroi ; je compris qu'il y allait
de ma vie, et, fuyant le théatre du meurtre, je ne songeai
plus qu'a me mettre en sdreté.

« Je courus a ma maison de Soho et je détruisis mes
papiers ; puis je commengai d’errer par les rues, a la fois
fier de mon crime et tremblant den subir les
conséquences, révant d’en commettre de nouveaux, et
I'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui
devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur



les leévres en mélant sa drogue, et il la but a la santé du
mort. Les souffrances de la transformation le possédaient
encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de
gratitude et de repentir, tomba a genoux, les mains levées
vers Dieu. Le voile s’était déchiré ; je voyais ma vie dans
son ensemble, depuis les jours de mon enfance et a
travers les diverses phases de mes études, de ma
profession si honorée, jusqu’aux horreurs de cette nuit-la !
Je ne pouvais réussir a me croire un assassin ; je
repoussais, avec des cris et des priéres, les images
hideuses que ma mémoire suscitait contre moi ; n'importe,
liniquitt commise me restait présente. Les angoisses du
remords firent place enfin a un sentiment de joie ; le
probléme de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait
impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit a la
plus noble partie de mon existence. Combien je m'en
réjouissais ! Avec quel empressement et quelle humilité
jacceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
renoncement sincére je fermai la porte par laquelle je
m’étais enfui si souvent ! Je me disais que je n'en
repasserais jamais le seuil maudit ; je broyai la clé sous
mon talon, je me crus sauve...

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée ; on
s’indignait d’autant plus que la victime était un homme haut
placé dans l'estime du monde. Je ne fus pas faché de
sentir mes meilleures impulsions gardées ainsi par la
terreur de I'échafaud ; Jekyll était maintenant ma cité de
refuge. Hyde n'avait qu'a se laisser entrevoir pour que la
société tout entiere se tournat contre lui. Je me jurai de



racheter le passé, et je puis déclarer honnétement que ma
résolution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-
méme comment je m’efforgai, durant les derniers mois de
'année derniére, de soulager l'infortune ; vous savez tout
ce que je fis pour les autres. Les jours s’écoulaient trés
calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie
féconde et innocente ; je crois au contraire que, de jour en
jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction,
la dualité de but, continuait a peser sur moi ; ma pénitence
n'était pas accomplie que déja mon moi inférieur se
remettait a élever la voix ; non que l'idée de ressusciter
Hyde put jamais me revenir, elle m’elt épouvanté au
contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumée que je fus
tenté, une fois de plus, de transiger avec ma conscience ;
je succombai a la fagon d’un coupable ordinaire, en secret,
et aprés une certaine résistance.

« Hélas ! tout finit, la mesure la plus large se remplit a la
fin. Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de
mon ame... Je ne m'effrayai pas cependant ; cette chute
semblait naturelle : c’était comme un retour au vieux temps,
alors que je navais pas encore fait ma découverte.
Ecoutez ce qui m'arriva :

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's
Park. La terre était humide aux endroits ou s’était fondue la
neige, mais il n'y avait pas de nuage au ciel ; des
gazouillements d’oiseaux se mélaient a des odeurs
douces, presque printaniéres. Je m’assis sur un banc au
soleil. L'animal qui était en moi se léchait les babines, pour
ainsi dire, en se souvenant ; le coté spirituel était un peu



engourdi, mais disposé a de futures expiations, sans étre
encore prét a commencer. Je me disais que, somme toute,
jétais comme mes voisins, et je souris méme assez
orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active
a leur paresseuse indifférence. Au moment méme ou je me
complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit,
d’horribles nausées, un frisson mortel... Ces symptdomes
se dissipérent, me laissant trés faible, et puis, au sortir de
cette défaillance, je commengai a me rendre compte d’un
changement dans mon état moral : jétais plus hardi, je
méprisais le danger, je me moquais des responsabilités.
Je baissai les yeux : mes habits pendaient, sans forme sur
mes membres rapetissés, la main qui reposait sur mon
genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde
m’entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais
vers le diner qui m’attendait chez moi. Maintenant, je
faisais partie de 'écume de la société, jétais dénoncé,
sans gite ici-bas, meurtrier voué a la potence.

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout
a fait. J'ai observé maintes fois que, dans mon second
role, mes facultés devenaient plus aigués, quelles se
tendaient plus exclusivement vers un point particulier. Ou
Jekyll aurait peut-étre succombé, Hyde savait s’élever a la
hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient
dans l'une des armoires de mon cabinet. Comment y
atteindre ? Tel fut le probléme qu’en écrasant mes tempes
entre mes mains je m’acharnai a résoudre. J'avais fermé a
double tour la porte du laboratoire. Si jessayais d’entrer



par la maison, mes propres domestiques me livreraient a
la justice. Je compris qu'il fallait employer une autre main ;
je pensai a Lanyon, mais je me dis en méme temps :

« Réussirai-je a parvenir jusqua lui ? On m’arrétera
probablement dans la rue ; méme si jéchappe a ce péril
imminent, si jarrive sain et sauf chez mon confrére,
comment un visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il
qu’'un homme tel que Iui allat forcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll ?

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités,
je me rappelai qu’il me restait un trait de mon caractére
original, que javais gardé mon écriture. Aussitét qu’eut jailli
cette étincelle, le chemin se trouva éclairé d’un bout a
l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et,
appelant un cab, je me fis conduire dans un hoétel de
Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. A
ma vue, qui était assurément comique, — quelque tragédie
qui pat se cacher sous ces vétements d’emprunt trop longs
et trop larges de moiti€, — le cocher ne put s’empécher de
rire. Je gringai des dents, pris d’'un accés de fureur
diabolique, et la gafté s'effaca de ses Ilévres,
heureusement... car une minute encore et je l'eusse
arraché de son siége.

« A TI'notel, je regardai autour de moi d’un air qui fit
trembler les employés ; en ma présence, ils n'osérent pas
échanger un regard : on prit mes ordres avec une politesse
obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire.
Hyde en péril était un étre nouveau pour moi : prét a se
défendre comme un tigre, a se venger de tous. Néanmoins,



I'horrible créature était rusée ; cette disposition féroce fut
matitrisée par un effort puissant de la volonté ; deux lettres
partirent, I'une pour Lanyon, I'autre pour Poole. Aprés cela,
il resta tout le jour devant son feu a se ronger les ongles,
demanda un diner chez lui, toujours seul avec ses terreurs
furieuses et faisant frissonner sous son seul regard le
gargon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre
fermé et se fit conduire ¢a et |a dans les rues de la ville. Je
dis lui, je ne puis dire moi. Ce fils de I'enfer n’avait rien
d’humain ; rien ne vivait en Iui que la peur et la haine.
Quand, a la fin, commengant a craindre que son cocher ne
se méfiat, il renvoya le cab pour s’aventurer a pied au
milieu des passants nocturnes, qui ne pouvaient que
remarquer son apparence insolite, ces deux passions
grondaient en lui comme une tempéte. I marchait vite,
poursuivi par des fantdmes, se parlant a lui-méme, prenant
les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le
séparaient encore de minuit. Une femme Iui parla, il la
frappa en plein visage...

« Lorsque je redevins moi-méme, chez Lanyon,
'épouvante de mon vieil ami, a ce spectacle, m’affecta
peut-étre un peu. Je ne sais pas bien... Quimporte une
goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n'était
plus la peur de 'échafaud ou des galéres, c'était 'horreur
d’étre Hyde qui me torturait. Je regus les anathémes de
Lanyon comme a travers un réve ; comme dans un réve
encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
aprés la prostration ou jétais tombé, d’'un sommeil si
profond, que les cauchemars mémes qui m’assaillaient ne



purent 'interrompre. Je m’éveillai accablé encore, mais un
peu mieux cependant. Toujours je haissais et je redoutais
la présence du monstre endormi au dedans de moi-méme,
et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille ;
mais j'étais rentré chez moi, javais mes drogues sous la
main. Ma reconnaissance envers le sort qui m’avait permis
de m’échapper eut presque en ce moment les couleurs de
la joie et de 'espérance.

« Je traversais tranquillement la cour aprés déjeuner,
aspirant le froid glacial de l'air, avec plaisir, quand je fus de
nouveau en proie a ces sensations indescriptibles qui
précédaient ma métamorphose, et je n'eus que le temps
de me réfugier dans mon cabinet avant que n’éclatassent
en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en
cette occasion une double dose, pour redevenir moi-
méme. Hélas ! six heures aprés, tandis que jétais
tristement assis auprés du feu, le besoin de recourir a la
drogue funeste s’imposa de nouveau. Bref, a partir de ce
jour la, ce ne fut que par un effort prodigieux de
gymnastique, pour ainsi dire, et sous l'influence immédiate
de la liqueur que je pus conserver I'apparence de Jekyil.

« A toute heure de jour et de nuit, jétais averti par le
frisson précurseur ; si je m'assoupissais seulement une
heure dans mon fauteuil, jétais toujours sir de retrouver
Hyde en me réveillant. Sous linfluence de cette perpétuelle
menace et de l'insomnie a laquelle je me condamnais, je
devins en ma propre personne un malade dévoré par la
fievre, alangui de corps et d’ame, possédé par une seule
pensée qui grandissait toujours, le dégolt de mon autre



moi-méme. Mais quand je dormais ou quand s’usait la
vertu du breuvage, je passais presque sans transition, —
car les tortures de la métamorphose devenaient de jour en
jour moins marquées, — a un état tout contraire ; mon esprit
débordait d’images terrifiantes et de haines sans cause ;
la puissance de Hyde augmentait évidemment a mesure
que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces deux
suppliciés était devenue égale de chaque cé6té. Chez
Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la
difformité de I'étre qui partageait avec lui le phénoméne de
I'existence et qui devait aussi partager sa mort ; et, pour
comble d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces
liens de communauté qui faisaient son malheur, comme
quelque chose non seulement d’infernal, mais
d’'inorganique. C’était la le pire : que la fange de la caverne
semblat pousser des cris, posséder une voix, que la
poussiére amorphe ft capable d’agir, que ce qui était mort
et n"avait pas de forme usurpat les fonctions de la vie. Et
cette abomination en révolte tenait a lui de plus prés qu'une
épouse, de plus prés que ses yeux ; elle était emprisonnée
dans sa chair, il entendait ses murmures, il sentait ses
efforts pour sortir, et a chaque heure d’abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de
son sommeil, pour prévaloir contre lui, pour le déposséder
de ses droits.

« La haine de Hyde contre Jekyll était d’'un ordre
différent. Sa peur tout animale du gibet le conduisait bien a
commettre des suicides temporaires, en retournant a son
rang subordonné de partie inférieure d’une personne, mais



il détestait cette nécessité, il abhorrait I'affaissement dans
lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son aversion
pour 'ancien complice autrefois traité avec indulgence. De
la les tours qu'il me jouait, griffonnant des blasphémes en
marge de mes livres, brllant mes lettres, lacérant le portrait
de mon peére. Si ce n'eut été par crainte de la mort, il se fat
perdu pour m’envelopper dans sa ruine ; mais 'amour qu’il
a de la vie est prodigieux ; je vais plus loin : moi qui ne
peux penser a lui sans frissonner, sans défaillir, quand je
me représente la passion forcenée de cet attachement,
quand je songe a la crainte qu’il a de me voir le supprimer
par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre !

« Inutile de prolonger cette peinture d'un état
lamentable ; personne n'a souffert jamais de tels
tourments, — cela suffit. Pourtant, a ces tourments mémes
'habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement,
mais opposer une certaine acquiescence, un
endurcissement de 'dme ; mon chatiment edt duré ainsi
plusieurs années sans la derniére calamité qui a fondu sur
moi. La provision de sels, qui n'avait jamais été renouvelée
depuis ma premiére expérience, étant prés de s’épuiser,
j'en fis demander une autre ; je me servis de celle-ci pour
préparer le breuvage. L'ébullition ordinaire s’ensuivit, et
aussi le premier changement de couleur, mais non pas le
second ; je bus... inutilement. Poole vous dira que Londres
fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant
persuadé que ma premiére provision était impure, et que
c'est a cette impureté non connue que le breuvage dut
d’étre efficace.



« Une semaine environ s’est passée ; jachéve cette
confession sous l'influence du dernier paquet qui me reste
des anciennes poudres. C’est donc la derriére fois, a
moins d’un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,
— si terriblement altéré. Il faut d’ailleurs que je termine sans
retard. Si la métamorphose survenait tandis que jécris,
Hyde mettrait ces pages en pieces ; mais si quelque
temps s’écoule aprés que je les aurai cachées, son
égoisme prodigieux, sa préoccupation unique du moment
présent les préserveront sans doute, une fois encore, de
son dépit de singe en colére. Et, de fait, la destinée qui
s’accomplit pour nous deux I'a déja modifié, écrasé. Avant
une demi-heure, quand je serai rentré pour toujours dans
cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis a
frémir et a pleurer la-bas sur cette chaise, ou que je
reprendrai, l'oreille fievreusement tendue a tous les bruits,
une éternelle promenade de long en large dans cette
chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur
I'échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-
méme ? Dieu le sait... peu m’importe ; ceci est I'heure de
ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-
méme. Ici donc, tandis que je dépose la plume, s’achéve la
vie du malheureux Henry Jekyil... »

* %k %

On voit que M. Stevenson a mélé ici le merveilleux a la
science, comme ailleurs il 'a fait entrer dans la vie
quotidienne. Il s’est inspiré sans doute d’ouvrages récents,
tels que la Mormhologie générale. ou Haeckel, d’accord



avec Gegenbaur, étend a tous les étres vivants une théorie
appliquée aux plantes par Gaudichaud : chacune d’elles se
trouverait étre, suivant lui, une sorte de polypier. De méme,
selon Haeckel, lanimal ne serait quun groupe
d’individualités enchevétrées et superposées ; on y
distinguerait jusqu'a sept degrés différents ; nous aurions
conscience d’'un de ces degrés, notre moi, sans avoir
conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson
altére la théorie scientifique pour les besoins de la
psychologie, et nul n’aura le pédantisme de le lui reprocher.
Trés probablement les découvertes plus ou moins fondées
de la science fourniront a mesure des matériaux précieux a
la littérature de fiction ; elles permettront notamment de
prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout
autre chose que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce
qu’on peut redouter, c’est que les romanciers n"abusent de
ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n’'ayant
pas, pour Yy toucher, la main aussi légére que
M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légéreté, il
nous semble qu’elle n’a ici qu’un prix secondaire, et que la
lecon de morale qui se dégage du roman établit sa réelle
valeur. Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat
de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que
prend la moins noble des deux, quand l'autre se préte a
ses caprices ? Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le
moment précis ou il a trouvé difficile de faire rentrer dans
I'ordre celui qui doit toujours rester a son rang subalterne ?
L’histoire du docteur Jekvil atténuée. réduite a des



proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre.
Ou M. Stevenson atteint au tragique, c’est dans le passage
si court et si poignant ou il nous fait assister au réveil
involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le
regard de I'honnéte homme se fixe pour la premiére fois
épouvanté sur cette main velue, sur cette main de béte,
étendue sur les draps du lit, et qui est la sienne ; c’est
encore dans la page terrible ou le docteur, si généralement
vénéré, reprend au milieu du parc quil traverse, en se
remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de I'étre abject et
criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans la
conversation pleine d’angoisse qu’il a par la fenétre avec
son ami, quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la
figure de Hyde intervenue a limproviste. Jamais les
conséquences de l'abandon de la volonté, jamais la
revanche de la conscience, n'ont été personnifiées d’une
fagon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d’'une
seule figure de femme, I'intérét passionné ne languit pas
une minute. Aprés 'avoir dévoré jusqu’a la derniére ligne,
car il ne livre son secret qu’a la fin, on revient a la partie
symbolique avec une sorte d’angoisse. Ce merveilleux est
si terriblement humain ! Jusqu'ici, M. Stevenson, tout expert
quil soit a captiver l'attention de ses lecteurs, n'avait su
que les amuser et les effrayer tour a tour ; cette fois, il les
fait penser ; il touche aux fibres les plus secretes et les plus
profondes de 'ame ; il assure notre pitié a son triste héros,
tant la perte définitive de 'empire de 'homme sur lui-méme
est un spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique
dans linstant ou ce qui a été, au début, complaisance



coupable et bientét criminelle, devient malheur involontaire,
disgrace passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez
tout a I'heure une créature responsable et libre, vous
pouviez vous guérir, l'occasion s’offrait : un retard,
indifférent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi
pour que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la
fatalité. Peut-étre le docteur Jekyll aurait-il pu secouer
encore le joug de Hyde, si, aprés avoir renoncé a l'usage
de la drogue maudite, il s’était défendu des faiblesses
communes a presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il ""abuse plus, mais qu’il recommence a
golter avec modération, clandestinement. Ce n'est pas le
meurtre commis par Hyde, c’est un retour honteux de Jekyll
a sa primitive faiblesse qui décide de Tlaffreuse
catastrophe. Le docteur se fait personnellement complice
du monstre qu’il craint désormais d’appeler, mais qui, sans
quil 'appelle, est devenu mattre d’envahir sa vie. ll y a la un
point bien délicat et supérieurement traité. L'Ecossais,
avec son sentiment implacable de la justice, s’y révéle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a
su tirer, du mystére de la dualité humaine, des effets
semblables. M. Stevenson dédaigne encore une certaine
habileté nécessaire dans la conduite des événements.
L'acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la
nuit, au coin d’'une rue déserte, semble bien insuffisamment
indiqué ; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus vague
encore et fait 'effet, tel qu'il le présente, d’'une scéne
d’ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de



personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les
exigences du récit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. |l
faut que quelqu’un ait vu, que quelqu’un porte témoignage ;
Fauteur tire de sa botte une nouvelle marionnette ; elle
parle, remplit une lacune, puis disparatt... artifice vraiment
trop grossier. Les ficelles de 'art, quand on y a recours,
doivent étre soignées. Docteur Jekyll est, somme toute, un
roman, et les amateurs de romans tiennent a ces
accessoires ; ils y tiennent méme jusqu'a permettre qu'ils
usurpent trop souvent la premiére place, dissimulant, sous
un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce
n'est certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut
quencourager M. Stevenson a persévérer, en s’y
perfectionnant, dans cette curieuse psychologie
sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les
pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout age
par la plume qui traca en se jouant Treasure Island et New
Arabian Nights™! .

Th. BENTZON



Partie 2
Le Club du Suicide



Histoire du Jeune Homme aux Tartes a
la Créeme

Lors de son séjour a Londres, le prince Florizel de Bohéme
conquit I'affection de toutes les classes de la société par le
charme de ses manieres, la culture de son esprit et sa
générosité. Ce quon savait de lui suffisait a révéler un
homme supérieur ; encore ne connaissait-on qu'une bien
petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent
dans les circonstances ordinaires de la vie et la
philosophie avec laquelle il considérait toutes les choses
de ce monde, le prince de Bohéme aimait 'aventure, et
ses golts sous ce rapport ne cadraient guere avec le rang
ou l'avait placé sa naissance.

De temps en temps, lorsquil n'y avait de piéce
amusante a voir dans aucun des théatres de Londres,
lorsque la saison n’était favorable ni a la chasse ni a la
péche, ses plaisirs de prédilection, il proposait a son grand
écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne.
Geraldine était la bravoure méme ; il accompagnait
volontiers son maitre. Nul ne s’entendait comme Iui a
inventer d’ingénieux déguisements ; il savait conformer non
seulement sa figure et ses manieres, mais sa voix et
presque ses pensées a quelque caractére, a quelque
nationalitt que ce fat ; de cette fagon il protégeait
lincognito du prince et il lui arrivait parfois d’étre admis
avec lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police



n'était instruite de ces périlleuses équipées, le courage
imperturbable de l'un des compagnons, la présence
d’esprit, 'adresse et le dévouement de l'autre suffisaient a
les sauver de tous les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des
tourbillons de neige vers un bar voisin de Leicester-
Square. Le colonel Géraldine jouait, cette fois, le réle d’'un
petit journaliste réduit aux expédients ; le prince avait,
comme d’habitude, changé complétement sa physionomie
par 'addition de grands favoris et d’'une paire de larges
sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait, quelque connu
quil fat, défier les gens de soupgonner son identité. Les
deux compagnons savouraient donc a petits coups un
mélange d'eau de seltz et de rhum dans une entiére
sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ;
plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation
avec les nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la
moindre particularité intéressante. Il n’y avait la rien que la
lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince
commengait déja a bailler et a se dégolter de son
excursion, lorsque les portes battantes du bar furent
poussées avec violence : un jeune homme entra, suivi de
deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci portait un
grand plat fermé par un couvercle qu’ils enleverent,
découvrant des tartes a la créeme. Alors le jeune homme fit
le tour de la salle en pressant les personnes présentes
d’accepter ces friandises. I y mettait une courtoisie
exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées en riant ;



d’autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou
méme avec insolence. Alors cet original mangeait lui-
méme la tarte, non sans se livrer & des commentaires
humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu’a terre le prince Florizel.

« Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et
l'index, ferez-vous cet honneur a un étranger ?... Je peux
répondre de la qualité de la pate, ayant mangé a moi tout
seul vingt-sept de ces tartes depuis cing heures.

— J'ai 'habitude, répliqua le prince, de considérer moins
la nature du don que la disposition d’esprit dans laquelle il
est offert.

— Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec
un nouveau salut, est un esprit de moquerie.

— En vérité, monsieur ? Et de qui vous moquez-vous ?

— Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma
philosophie, mais pour distribuer des gateaux. Si je dis
que je me comprends volontiers parmi les plus ridicules,
vous voudrez bien peut-étre vous montrer indulgent. Sinon,
vous allez me contraindre & manger ma vingt-huitiéme
tarte, et javoue que cet exercice commence a me fatiguer.

— Vous me touchez, dit le prince, et jai toute la volonté
du monde de vous étre agréable ; mais a une condition : si
mon ami et moi nous mangeons de vos gateaux, pour
lesquels nous ne nous sentons, ni I'un ni 'autre, aucun godt
naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez a souper
en guise de remerciement... »

Le jeune homme sembla réfléchir.

« J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras,



répondit-il ; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant
d’en avoir fini. Cela prendra un peu de temps ; si vous avez
faim... »

Le prince l'interrompit d’un geste poli.

« Nous allons vous accompagner, monsieur ; car nous
prenons déja le plus vif intérét a cette maniére divertissante
que vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les
préliminaires de la paix sont réglés, permettez-moi de
signer le traité pour nous deux. »

Et le prince avala de bonne gréce une tarte a la créme.

« C’est délicieux, déclara-t-il.

— Je vois, répliqua le jeune homme, que vous étes
connaisseur. »

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a la
patisserie ; et, comme chacun dans ce cabaret avait
maintenant accepté ou refusé les offres du jeune homme,
celui-ci dirigea ses pas vers un autre établissement de
méme espéce. Les commissionnaires, qui semblaient
habitués a leur absurde emploi, marchaient sur ses talons ;
le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient
l'arriere-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la
compagnie visita deux cafés, ol des scénes analogues a
celle qui vient d’étre contée se produisirent, quelques-uns
déclinant, d’autres acceptant les faveurs du pétissier
vagabond, qui toujours mangeait lui-méme chaque tarte
refusée.

Au moment de quitter le troisiéme bar, 'homme aux
tartes fit le compte de ce qui lui restait. Il N’y avait plus que
neuf petits gateaux en tout.



« Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés, je ne
veux point retarder votre souper, car je suis sOr que vous
devez avoir faim. Je vous dois une reconnaissance toute
spéciale. En ce grand jour ou je termine une carriere de
folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
conduire galamment a 'égard des personnes qui m’auront
secondé. Messieurs, vous nattendrez pas davantage.
Quoique ma santé soit ébranlée par les excés auxquels jai
déja da me livrer ce soir, je vais procéder a une liquidation
définitive. »

La-dessus il avala successivement d’une seule bouchée,
les neuf tartes qui restaient et, se tournant vers les
commissionnaires, leur remit deux souverains.

« J'ai a vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire. »

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques
secondes encore il resta en contemplation devant la
bourse dont il venait de tirer le salaire de ses aides ; aprés
quoi, partant d’un grand éclat de rire, il la langa au milieu
de la rue et déclara qu'il était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho, — un petit
restaurant francais dont la réputation passagére, fort
exagérée, baissait déja, — les trois compagnons se firent
donner un cabinet particulier au deuxiéeme étage, et
commandérent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles
de champagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de
mille choses indifférentes ; le jeune homme aux tartes se
montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment ; ses mains
tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et



inattendues qui semblaient étre indépendantes de sa
volonté. Le dessert étant enlevé, les convives ayant allumé
leurs cigares, le prince s’adressa en ces termes a son hbte
inconnu :

« Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que jai vu
de vous me plalt singulierement, mais m’intrigue
davantage. Mon ami et moi, nous nous croyons
parfaitement dignes de devenir les dépositaires d’un
secret. Si, comme je le suppose, votre histoire est
absurde, vous n'avez pas besoin de vous géner avec nous,
qui sommes les deux individus les plus fous de
'Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall ; mon
ami est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le
nom de son choix, le nom sous lequel il veut étre connu.
Nous passons notre vie a la recherche d’aventures
extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées
auxquelles nous ne soyons capables d’accorder la plus
cordiale sympathie.

— Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune
homme ; vous m’inspirez tout naturellement confiance, et je
n'ai pas la moindre objection a soulever contre votre ami le
major, qui me fait 'effet d’un grand seigneur déguisé ; dans
tous les cas je suis bien slr qu'il n'est pas militaire. »

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection
de son art, et le jeune homme poursuivit avec animation :

« Jaurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire.
Peut-étre est-ce justement pour cela, que je vais vous la
conter. Vous paraissez bien préparés a entendre des
folies. Pourquoi vous désappointerais-je ? Mais je ne dirai



pas mon nom malgré votre exemple ; je tairai, aussi mon
age, qui n'est pas essentiel au récit. Je descends de mes
ancétres par la génération ordinaire ; ils m’'ont laissé
'habitation fort convenable que joccupe encore, et une
fortune qui s’élevait a trois cents livres sterling de rente. Je
suppose quils m’ont également Iégué une incorrigible
étourderie a laquelle je me suis abandonné outre mesure.
J'ai regu une bonne éducation. Je sais jouer du violon
assez bien pour faire ma partie dans un concert a deux
sous. Je suis a peu prés de la méme force sur la flite et le
cor de chasse. J'ai appris le whist de fagon a perdre une
centaine de livres par an a ce jeu scientifique ; mes
connaissances en frangais se sont trouvées suffisantes
pour me permettre de dissiper de l'argent a Paris presque
avec la méme facilité qu'a Londres ; bref, je suis pétri de
talents variés. J'ai eu toute sorte d’aventures, y compris un
duel a propos de rien. Il y a deux mois, jai rencontré une
jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon
idéal de la beauté ; je sentis mon coeur s’enflammer, je
m’apercgus que j'étais enfin arrivé au moment décisif, que
jallais tomber amoureux ; mais en méme temps je
découvris qu’il me restait de mon capital tout au plus quatre
cents livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-
il étre amoureux avec quatre cents livres ? Vous
conviendrez que non. Jai donc fui la présence de
Fenchanteresse et, ayant légérement accéléré le cours de
mes dépenses, jarrivai a n'avoir plus, ce matin, que
quatre-vingts livres... Cette somme, je la divisai en deux
parties égales ; je réservai quarante livres pour un but



particulier, je résolus de dépenser le reste avant la nuit. J'ai
passé une journée charmante et jai fait beaucoup de
bonnes plaisanteries, outre celle des tartes a la créme, qui
m’a procuré 'avantage de votre connaissance ; car javais
pris la détermination, comme je vous l'ai dit, de conduire
ma folle carriére a une conclusion encore plus folle ; et,
lorsque vous me vites lancer ma bourse dans la rue, les
quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me
connaissez aussi bien que je me connais moi-méme ; oui,
je suis fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond
et qui n'est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lache. »

Le ton qu’avait pris le jeune homme indiquait assez qui'il
nourrissait beaucoup d’amertume et de mépris contre Iui-
méme. Ses auditeurs n’hésitérent pas a penser que son
affaire d’amour lui tenait au coeur plus qu'il ne voulait
'admettre et qu'il avait I'intention sinistre d’en finir avec la
vie.

« Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en
regardant le prince Florizel, n’est-ce pas étrange que nous
soyons la trois individus a peu prés dans les mémes
conditions, réunis par l'effet du hasard dans un désert
aussi grand que Londres ?

— Comment ! s’écria le jeune homme, étes-vous donc
ruinés, vous aussi ? Ce souper serait-il une folie comme
mes tartes a la créme ? Le diable aurait-il rassemblé trois
des siens pour une derniére débauche ?

— Le diable peut faire parfois des choses fort aimables,
répondit le prince, et je suis si charmé de cette coincidence



que, quoique nous ne soyons pas absolument dans le
méme cas, je m’en vais mettre fin a cette inégalité. Que
votre conduite héroique envers les derniéres tartes a la
créme me serve d’exemple ! »

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet
de billets de banque.

« Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours
environ ; mais je puis me rattraper et me rapprocher de
plus en plus du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en
posant un des billets sur la table, suffira pour la note. Quant
aureste... »

Il jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le
bras ; mais, comme une table les séparait, son intervention
arriva trop tard.

« Malheureux, s’écria-t-il, vous n'auriez pas da les brdler
tous... ll fallait garder quarante livres !

— Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du
ciel, quarante livres ?

— Pourquoi pas quatre-vingts ? s’écria le colonel ; il
devait y en avoir une centaine dans le paquet.

— Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement,
car sans cela, il 'y a pas d’admission possible. La regle
est absolue : quarante livres pour chacun. Vie damnée que
la nétre ! Un homme ne peut pas méme mourir sans
argent. »

Le prince et le colonel échangérent un coup d’ceil.

« Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un
portefeuille passablement garni et je n'ai pas besoin de



dire que je suis prét a partager ma fortune avec Godall.
Mais je désire savoir a quelle fin. Que pensez-vous donc
faire ? »

Le jeune homme promenait des regards inquiets de I'un
a l'autre, comme au sortir d’'un réve. Il rougit violemment.

« Ne suis-je pas votre dupe ? demanda-t-il. Etes-vous
tout de bon des gens ruinés ?

— Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut I'étre,
répliqua le colonel.

— Et, quant a moi, dit le prince, je vous en ai donné la
preuve ; je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets
au feu, sauf un homme ruiné ? L’action parle d’elle-méme.

— Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d’un air de
soupgon, ou bien un millionnaire !

— Assez, monsieur, dit le prince ; jai dit et je n'ai pas
I'habitude qu'on doute de ma parole.

— Ruinés ? répéta le jeune homme. Etes-vous vraiment
mes pareils, arrivés aprés une vie d’abandon a une
situation telle que vous n'ayez plus qu'une issue ? Allez-
vous donc, — il baissait la voix a mesure qu’il parlait, —
allez-vous donc vous donner ce dernier luxe ? Comptez-
vous fuir les conséquences de vos désordres par la seule
voie infaillible et facile ? »

Soudain il s'interrompit et essaya de rire.

« A votre santé ! s’écria-t-il, en vidant son verre, bonne
nuit, mes joyeux camarades. »

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment ou
il allait se lever.

« Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort.



Nous aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes,
comme vous, décidés a mourir. T6t ou tard, isolément ou
réunis, nous nous proposions d’aller au-devant de la mort
et de la défier la ou elle se tiendrait préte. Puisque nous
vous avons rencontré et que votre cas est le plus pressant,
que tout s’accomplisse donc cette nuit, et d’'un seul coup ;
si vous le voulez, mourons tous trois ensemble. Notre trio
pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche vide, dans
lempire de Pluton ; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres ! »

Geraldine jouait son rble avec des intonations si justes
que le prince lui-méme le regarda, troublé, prét a le croire
sincére. Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta
au visage et ses yeux étincelérent.

« Bon, vous étes des camarades comme il m’en faut !
s’écria-t-il avec une gaieté presque effrayante. Tope la et
que le marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne
savez pas en quelle compagnie vous allez commencer
votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice
vous avez pris votre part de mes tartes a la creme ! Je ne
suis qu'une unité, mais une unité dans une armée. Je
connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un de ses
intimes et peux vous conduire jusque dans I'éternité sans
cérémonie... sans scandale pourtant. »

lls 'engagerent derechef a expliquer ce qu'il voulait dire.

« Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres
entre vous ? »

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et
répliqua affirmativement.



« Gaillards favorisés que vous étes ! Quarante livres,
c’est le prixd’entrée dans le Club du suicide.

— Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce
que cela ?

— Ecoutez, dit 'inconnu, ce siécle est celui du progrés, et
jai a vous révéler le progrés supréme ! Des intéréts
d’argent et autres appelant les hommes a la hate dans
différents endroits, on inventa les chemins de fer ; puis, les
chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer les
télégraphes, qui permettent de communiquer promptement
a travers de grands espaces. Dans les hotels méme, nous
avons aujourd’hui des ascenseurs qui nous épargnent une
escalade de quelques centaines de marches. Maintenant
nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade faite
pour y jouer le réle de fou tant que la partie nous amuse.
Une commodité de plus manquait au confort moderne, une
voie décente et facile pour quitter cette estrade, I'escalier
de derriere menant a la liberté, ou bien, comme je viens de
le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y
supplée. N'allez pas supposer que, vous et moi, nous
soyons seuls a professer un désir essentiellement Iégitime.
Bon nombre de nos semblables ne sont arrétés dans leur
fuite que par certaines considérations. Les uns ont une
famille qui serait cruellement frappée ou méme accusée,
d’autres manquent de courage, les préparatifs de la mort
leur font horreur. C’est mon cas. Je ne peux ni approcher
un pistolet de ma téte ni presser la détente ; quelque chose
m’en empéche ; quoique jaie le dégo(t de la vie, je n'ai
pas assez de force pour en finir. C’est a l'intention de gens



tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d’étre fauchés
sans scandale posthume que le Club du suicide a été
inauguré. De quelle fagon ? Quelle est son histoire ?
Quelles peuvent étre ses ramifications dans d’autres
pays ? Je l'ignore, et ce que je connais de sa constitution,
je n’ai pas le droit de vous le communiquer. Pour abréger,
je suis a votre service. Si vous étes vraiment las de vivre, je
vais vous introduire dans une réunion, et avant la fin de la
semaine, sinon cette nuit méme, vous serez débarrassés
du fardeau de l'existence. Maintenant il est... (le jeune
homme consulta sa montre), il est onze heures ; a onze
heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci ;
vous avez une demi-heure devant vous pour examiner ma
proposition. C’est plus sérieux qu'une tarte a la créme,
ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, jimagine.

— Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si
sérieux que je vous prierai de vouloir bien m’accorder un
entretien particulier de cing minutes avec mon ami
M. Godall !

— A merveille, répondit le jeune homme. Je vais me
retirer... »

Aussitét que le prince et Geraldine furent seduls :

« IF'me semble, dit le premier, que vous étes ému, tandis
qu'au contraire jai pris mon parti. Je veux voir la fin de
cette aventure.

— Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en
palissant ; qu'elle considére I'importance qu'une vie telle
que la sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le
bien public. En supposant que, cette nuit, un malheur



irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon désespoir, quelle serait I'affliction de tout un
peuple ?

— Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus
délibérée ; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de
gentilhomme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en
bien, vous ne trahirez, sans que je vous y autorise,
incognito que jai choisi pour voyager a I'étranger. Tels
sont les ordres que je réitere. Et maintenant, je vous serai
obligé d’aller demander 'addition. »

Le colonel s’inclina avec respect, mais il avait la face
bléme lorsqu’il pria le jeune homme aux tartes a la créme
de rentrer. Le prince conservait pour sa part une
contenance parfaitement calme ; il raconta une farce du
Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d’entrain.
Sans ostentation, il évita les regards suppliants de
Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de soin
que d’habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardat
quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie
au domestique tres étonné ; puis on partit en voiture. Peu
de temps aprés ; le fiacre s’arréta a 'entrée d’'une cour un
peu sombre. La ils descendirent.

Aprés que Geraldine eut payé la course, le jeune homme
s’adressa au prince en ces termes :

« Il est encore temps, Mr. Godall, d’échapper a une
destinée inévitable, vous et le major Hammersmith.
Consultez-vous bien avant de faire un pas de plus, et, si
vos ceeurs disent non, voici les chemins de traverse.



— Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas
homme a reculer devant une chose une fois dite.

— Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune
guide. Je n'ai jamais vu personne d’'impassible a ce point,
quoique vous ne soyez pas le premier que jaie
accompagné a cette porte. Plus d’'un m'a précédé pour
aller ou je savais que je le suivrais bientbt. Mais ceci n'est
d’aucun intérét pour vous. Attendez-moi quelques instants ;
je reviendrai dés que jaurai arrangé les préliminaires de
votre introduction. »

La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main a
ses compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule
et disparut.

« De toutes nos folies, dit le colonel a voix basse, celle-ci
me paratt la plus violente et la plus dangereuse.

— Je le crois, répondit le prince.

— Nous avons encore un moment a nous, continua le
colonel. Que Votre Altesse profite de l'occasion et se
retire. Les conséquences de cette démarche peuvent étre
si graves | C’est ce qui m’'autorise a pousser un peu plus
loin qu'a l'ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m’accorder.

— Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur ?
dit Florizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant
sur son écuyer un regard percant.

— Mes craintes ne sont certainement pas personnelles,
répliqua fierement Geraldine.

— Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne
humeur imperturbable ; mais je n'avais nulle envie de vous



rappeler la différence de nos positions réciproques. Assez,
ajouta-t-il, voyant que Geraldine était prét a demander
pardon, — vous étes excusé. »

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille,
jusqu'a ce que 'ambassadeur fit de retour.

« Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle
arrangée ?

— Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera
dans son cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos
réponses doivent étre franches. Je me suis porté caution ;
mais le Club exige une enquéte sérieuse avant d’admettre
qui que ce soit ; I'indiscrétion d’un seul membre ameénerait
la dispersion de la Société pour toujours. »

Le prince et Geraldine s’entendirent a voix basse ; aprés
quoi ils accompagnerent leur guide au cabinet du
président. I n’y avait pas d’obstacles bien considérables a
franchir. La porte extérieure était ouverte, la porte du
cabinet entrebdillée ; et la, dans un local de petites
dimensions, mais au plafond trés élevé, le jeune homme
les laissa seuls pour la seconde fois.

— Le président se rendra ici tout a I'heure », dit-il, avec
un signe de téte, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre a travers la porte a deux
battants qui formait 'une des extrémités, et par intervalles
le bruit d’'un bouchon de champagne, suivi d’un éclat de
rire, se mélait aux lambeaux de la conversation. Une
grande fenétre donnait sur la riviere, et la disposition des
lumiéres leur fit supposer qu’ils n’étaient pas loin de la
station de Charing Cross. Le mobilier leur parut mesquin



sous des housses usées jusqu'a la corde ; ils remarquérent
la sonnette placée au centre d'une table ronde, les
chapeaux et les pardessus nombreux accrochés le long
des murs.

« Quel est ce repaire ? dit Geraldine.

— C’est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable
le permet ; la chose peut devenir amusante. »

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants s’ouwrit,
mais pas plus qu'il n’était nécessaire pour le passage d’un
corps humain, et un bruyant bourdonnement de voix
accompagna lentrée du redoutable président. Quon
imagine un homme d’une cinquantaine d’années, grand de
taille, a la démarche hardie, aux favoris hérissés, a la téte
chauve, a I'ceil gris voilé qui de temps en temps lancait une
étincelle. Ses lévres serraient un gros cigare qu'il machait
et tortillait de droite a gauche, tout en regardant d’un air
pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de
lainage clair, avec un col de chemise trés dégagé a
rayures de couleur.

« Bonsoir, commenga-t-il, aprés avoir fermé la perte
derriere Iui. On m’a dit que vous désiriez me parler.

— Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du
suicide », répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

« Qu'est-ce que c’est que ¢a ? dit-il brusquement.

— Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je
crois que vous étes la personne la mieux autorisée a me
donner des informations la-dessus.

— Moi ? s’écria le président. Un Club du suicide ? Allons,



vous voulez rire ! Je peux permettre a des jeunes gens
d’avoir le vin gai ; mais il ne faudrait point insister trop.

— Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel,
mais vous avez quelque compagnie derriére ces portes et
nous désirons nous joindre a elle.

— Monsieur, répondit le président, vous étes dans
I'erreur. Ceci est une maison particuliére et je vous saurai
gré d’en sortir sur-le-champ. »

Le prince était resté tranquillement a sa place pendant
ce petit colloque ; mais, lorsque le colonel tourna les yeux
vers lui, comme pour dire : « Allons-nous-en, de grace... »
— il retira son cigare et répondit :

« Je suis venu ici sur 'invitation d’un de vos amis. Sans
doute il vous a informé des motifs qui justifient notre
démarche. Permettez-moi de vous rappeler qu'un homme
qui se trouve dans les conditions ou je suis, n'a point a se
géner et n'est nullement disposé a tolérer des
impertinences. Je suis trés pacifique d’ordinaire ; mais,
cher monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de
m’avoir jamais admis dans votre antichambre. »

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

« C’est ainsi quil faut parler, dit-il. Oui, vous étes
vraiment un homme. Vous connaissez le chemin de mon
coeur et pouvez faire de moi tout ce quil vous plaira.
Voudriez-vous, continua-t-il en s’adressant a Geraldine,
vous éloigner un instant ? J'en finirai d’abord avec votre
compagnon. Certaines formalités du Club doivent étre
remplies secrétement. »



A ces mots, il ouvrit la porte d’un petit cabinet, dans
lequel il enferma le colonel.

« Jai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitot qu'ils furent
seuls, mais étes-vous s(r de votre ami ?

— Pas aussi sr que je le suis de moi-méme, assez
cependant pour que jaie pu 'amener ici sans inquiétude ;
les raisons qui lui font désirer d’entrer dans votre Club sont
encore plus puissantes que les miennes. L'autre jour, il
s’est laissé prendre trichant aux cartes.

— Une bonne raison, jen conviens, répliqua le président,
nous en avons un autre dans le méme cas. Avez-vous été
au service, monsieur ?

— Oui, mais j'étais trop paresseux, je 'ai quitté de bonne
heure.

— Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie ?
poursuivit le président.

— Toujours le méme, autant que je peux m’en rendre
compte, la paresse toute pure. »

Le président tressaillit.

« C’est impossible, s’écria-t-il, vous devez avoir une
raison plus sérieuse que celle-la.

— Je nai plus le sou, ajouta Florizel. C’est aussi un
tourment. Mon oisiveté en souffre. »

Le président tourmenta son cigare pendant quelques
secondes en regardant droit dans les yeux ce néophyte
extraordinaire ; mais le prince supporta son examen avec
un sang-froid imperturbable.

« Si je mavais une si grande expérience, dit a la fin le
président, je vous renverrais. Mais je connais le monde ; il



arrive qu'en matiére de suicide les causes les plus frivoles
sont souvent les plus irrésistibles. Et, lorsqu’'un homme me
plait, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plutét que je ne la retarde. »

Le prince et le colonel furent soumis a un interrogatoire
long et particulier, le prince seul d’abord ; puis Geraldine
en présence de ce dernier, de sorte que le président
pouvait observer la contenance de 'un, tout en écoutant les
réponses de lautre. Le résultat fut satisfaisant et le
président, aprés avoir enregistré quelques détails sur un
carnet, leur proposa de préter serment. On ne saurait
imaginer de formule plus absolue de 'obéissance passive,
rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le
récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le
colonel suivit son exemple d’'un air accablé. Alors le
président ayant recu la somme fixée pour lentrée,
introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans le
fumoir du Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le cabinet dans
lequel il donnait, mais bien plus grand et garni d'une
imitation de boiserie de chéne. Un grand feu et un certain
nombre de becs de gaz éclairaient la compagnie. Le
prince compta : dix-huit personnes. La plupart fumaient et
buvaient ; une gaieté fiéwreuse régnait partout,
entrecoupée de silences subits et quelque peu sinistres.

« Est-ce un grand jour ? demanda le prince.

— Moyen, répondit le président. Par parenthése, si vous
avez quelque argent, il est d’'usage d’offrir du champagne ;



cela soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits
profits.

— Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du
champagne. »

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-la ;
son usage évident du meilleur monde, sa grace et sa
politesse, avec un mélange imperceptible d’autorité,
imposérent trés vite a cette assemblée macabre et la
séduisirent malgré elle ; en méme temps il ouvrait les yeux
et les oreilles. Bientot il commenca a se faire une idée
générale du monde au milieu duquel il se trouvait. Les
jeunes gens formaient une majorité considérable ; ils
avaient les apparences de l'intelligence et de la sensibilité,
plutdt que de l'énergie. Si quelques-uns dépassaient la
trentaine, plusieurs étaient 4gés de moins de vingt ans. lis
se tenaient appuyés contre les tables, changeant sans
cesse de maintien ; tant6t ils fumaient trés fort et tant6t ils
laissaient s’éteindre leurs cigares ; quelques-uns
s’exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
n'était évidemment que le résultat d'une excitation
nerveuse, avec absence compléte d’esprit et de bon sens.
Chaque fois qu'une bouteille de champagne était
débouchée, la gaieté augmentait d’'une fagon manifeste.

I Ny avait que deux hommes assis : 'un, prés de la
fenétre, les mains plongées dans les poches de son
pantalon et la téte basse, mortellement pale, la sueur au
front, ne proférait pas un mot ; on et dit une véritable ruine
d’ame et de corps ; 'autre, sur un sofa qui le séparait de la
cheminée, différait étrangement de tout le reste de la



compagnie. Peut-étre n'avait-il guére que quarante ans,
mais on lui en e(t donné dix de plus. Florizel pensa qu'il
nN'avait jamais vu un étre plus hideux, plus ravagé par la
maladie et les excés. I n'avait que la peau et les os, était
en partie paralysé et portait des lunettes d’une puissance
si extraordinaire que ses yeux paraissaient a travers
singulierement grossis et déformés. Excepté le prince et le
président, il était dans ce salon l'unique personne qui
conservat le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas
d’une tenue trés décente. Quelques-uns tiraient vanité des
actions déshonorantes qui les avaient amenés a chercher
un refuge dans la mort ; on écoutait sans témoigner de
désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arréts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club
jouissait déja de quelques-unes des immunités de la
tombe. lls burent a la mémoire les uns des autres et a celle
des suicidés remarquables du passé. lls comparaient et
développaient leurs vues différentes sur la mort ; ceux-ci
déclarant que ce n’était rien que ténébres et néant, ceux-la,
espérant que, cette méme nuit, ils iraient escalader les
étoiles.

« A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des
suicidés ! cria quelgu’un. Il passa d’une petite cellule dans
une plus petite, afin d’atteindre enfin a la liberté.

— Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un
bandeau sur mes yeux et du coton dans mes oreilles.
Seulement, il Ny a pas de coton assez épais en ce
monde. »



Le troisiéme espérait, dans I'état nouveau ou il allait
entrer, découvrir les secrets de la vie, et le quatriéme
avouait qU'il n'aurait jamais fait partie du Club s’il n’e(t été
amené a croire au systéme de Darwin.

« Je n'ai pu supporter, disait-il, 'idée de descendre d’un
singe.

En somme, le prince était tout a fait désillusionné par les
maniéres et la conversation de ses nouveaux collégues.

« I 'y a pas de quoi faire tant d’embarras, pensait-il.
Dés qu'un homme s’est réconcilié avec l'idée de se tuer,
qu'il s’exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et
ces gros mots sont déplacés. »

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus
vives appréhensions : le Club et ses réglements restaient
toujours a I'état de mystéres, et il regardait autour de la
salle afin de trouver quelqu'un qui fit en mesure de le
renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique, dont
la sérénité le frappa ; il supplia le président, qui, trés
pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y rentrer,
expédiant des affaires, de le présenter a ce monsieur
assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités
étaient inutiles chez lui ; néanmoins il présenta Mr.
Hammersmith a Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria
de prendre place a sa droite.

« Vous étes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des
renseignements. Eh bien, vous vous adressez a la bonne
source. ll y a deux ans que jai fait ma premiére visite a ce



Club enchanteur. »

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu
pendant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger
durant une seule soirée.

« Comment ! s’écria-t-il, deux ans ? De quelle
mystification suis-je donc le jouet ?

— D’aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas
est singulier. Je ne suis pas du tout, a proprement parler,
un suicidé, mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je
ne visite guére le Club que deux fois par mois. Mon
infirmité et la condescendance du président m’ont procuré
ce privilege, que d’ailleurs je paye assez cher.

— Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien étre plus
explicite. Rappelez-vous que je ne suis encore que trés
imparfaitement familier avec les statuts de I'endroit.

— Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la
recherche de la mort, revient ici tous les soirs jusqu'a ce
que la chance le favorise, répliqua le paralytique ; s’il est
sans le sou, il peut méme étre logé et nourri par le
président ; pas de luxe, mais le nécessaire ; on ne saurait
faire davantage wu la modicité de la souscription.
D’ailleurs, la seule société du président est par elle-méme
un trés vif agrément.

— En Vérité ! s’écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.

— Ah ! c'est que vous ne connaissez pas 'homme.
L'esprit le plus drole ! Des histoires ! Un cynisme !... |l sait
la vie sur le bout du doigt ; et, entre nous, c’est le coquin le
plus corrompu de toute la chrétienté.

— Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-



méme, si je puis poser cette question sans vous offenser ?

— Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua
M. Malthus. J’ai été gracieusement épargné jusqu’ici, mais,
enfin, t6t ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais ; il méle
et donne les cartes et fait les arrangements nécessaires.
Cet homme, Mr. Hammersmith, est l'adresse méme.
Depuis trois ans il poursuit a Londres son utile profession,
que je pourrais appeler un art, et jamais 'ombre d’un
soupgon ne s’est élevée contre lui. Moi-méme, je le crois
inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce cas célébre, il y
a six mois, d’un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie ? Et ce ne fut encore qu'une de ses
inventions les moins riches. Mais comme c’était simple, et
comme il est sorti sauf de 'aventure !

— Vous m’étonnez, dit le colonel ; ce malheureux était-il
une des... — il allait dire victimes ; mais il se reprit a temps,
—un des membres du Club ? »

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus lui-méme
n'avait pas paru ambitieux de mourir pour son propre
compte ; il ajouta avec empressement :

« Mais je m'apergois que je suis encore dans I'obscurité.
Vous parliez de méler et de donner les cartes ; dans quel
but ? Puisque vous avez l'air plutdt mal disposé a mourir
qu'autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir ce
qui vous amene ici.

— Vous dites vrai, vous étes dans les ténébres, répliqua
Mr. Malthus avec plus d’animation. Cher monsieur, ce Club
est le temple méme de livresse ; si ma santé affaiblie
pouvait mieux supporter de pareilles excitations, je



viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
sentiment du devoir, qu'engendre une longue habitude de
mauvaise santé et de régime rigoureux, pour me retenir
d’abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier plaisir.
Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant sa
main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je
vous déclare, sur mon honneur, qu'il n’y en a pas un dont le
prix nait été grossiérement exagéré. On joue avec
I'amour ; moi, je nie que 'amour soit une forte passion. La
peur en est une plus forte ; c’est avec la peur quil faut
badiner, si I'on veut godter les joies intenses de la vie.
Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement
ignoble, je suis poltron. »

Geraldine ne parvint a dissimuler son dégodt qu'avec
peine, mais il prit sur soi et poursuivit I'interrogatoire. :

« Comment cette excitation peut-elle étre si habilement
prolongée ? Il'y a donc quelque élément d’incertitude ?

— Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de
chaque soir est choisie, répondit M. Malthus, et non
seulement la victime, mais un autre membre qui est destiné
a jouer le role d’instrument entre les mains du Club, a
devenir le grand prétre de la mort.

— Mon Dieu! ils s’entre-tuent donc alors ?

— Le tourment du suicide est supprimé de cette maniére,
dit Malthus avec un signe de téte.

— Miséricorde ! s’écria le colonel, et pouvez-vous... puis-
je... peut-il... mon ami... je veux dire... quelgu'un de nous
peut-il étre condamné ce soir a devenir le meurtrier du
corps et de 'ame d’un autre étre ? Des choses semblables



sont-elles possibles entre hommes nés de la femme ? Oh'!
infamie des infamies ! »

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu'il
rencontra le regard du prince. Ce regard courroucé était
fixé sur lui a travers la chambre. En un instant Geraldine eut
repris son calme.

« Aprés tout, ajouta-t-il, pourquoi pas ? Et, puisque vous
dites que le jeu est intéressant, vogue la galére ! Je suis du
Club ! »

Mr. Malthus avait joui d’'une fagon toute particuliére de
I'effroi de son interlocuteur.

« Aprés un premier moment de surprise, vous étes, je le
vois, en état d’apprécier les délices de notre Société,
monsieur... Elle réunit les émotions de la table de jeu,
celles du duel et celles d’'un amphithéatre romain. Les
paiens étaient allés assez loin déja, certes, et fadmire les
raffinements de leur imagination en pareille matiére ; mais
il était réservé a un pays chrétien d’atteindre cet extréme
degré, cette quintessence, cet absolu du plaisir poignant.
Vous comprenez combien tous les amusements doivent
paraitre fades a 'homme qui a pris le go(t de celui-ci. La
partie que nous jouons, continua-t-il, est d’'une extréme
simplicité. Un jeu complet... Mais... venez donc, vous étes
a méme de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-
vous me préter 'appui de votre bras ? Malheureusement, je
suis paralysé. »

En effet, tandis que Mr. Malthus commengait sa
description, une autre porte a deux battants s’était ouverte ;
le Club entier se mit a défiler, non sans quelque hate, dans



la piece voisine.

Elle était en tout semblable a celle que I'on venait de
quitter, mais un peu différemment meublée. Le centre en
était occupé par une longue table a tapis vert, devant
laquelle le président était assis ; il mélait un jeu de cartes
avec beaucoup de soin. Méme avec l'aide de sa canne et
du bras de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de
difficulté que chacun fut assis avant que ce couple et le
prince qui les attendait entrassent dans I'appartement ; par
conséquent tous les trois prirent place cote a céte, au bout
inférieur de la table.

« C’est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas
Malthus. Veillez sur I'as de pique, qui est le signe de mort,
et sur 'as de tréfle, qui désigne I'exécuteur de cette nuit.
Heureux jeunes gens que vous étes ! Vous avez de bons
yeux et pouvez suivre la partie ! Hélas ! je ne saurais
reconnaitre un as d'un deux a travers la largeur d'une
table... »

Etil placa sur son nez une seconde paire de lunettes.

« Je veux au moins observer les physionomies »,
expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince
de tout ce quil avait appris par la bouche du membre
honoraire et de l'alternative possible qui leur était réservée.
Le prince eut un frisson, une contraction au cceur ; il
promena ses regards de cbté et d’autre, comme un
homme abasourdi.

« Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons
encore nous échapper. »



Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

« Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en
gentilhomme, I'enjeu flt-il sérieux. »

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son
sang-froid, quoique son coeur battit lourdement et qu'il et
une sensation de chaleur désagréable dans la poitrine. Les
membres du Club étaient tous attentifs ; chacun d’eux trés
pale ; mais nul ne I'était autant que Mr. Malthus. Ses yeux
sortaient de leurs orbites ; sa téte se balangait, sur la
colonne vertébrale par un mouvement d’oscillation
involontaire ; ses mains, 'une aprés l'autre, se portaient a
sa bouche pour tirailler ses levres livides et frémissantes.

« Attention, messieurs ! » dit le président qui se mit a
donner lentement les cartes.

Il s’arrétait jusqu’'a ce que chaque membre et montré la
sienne. Presque tous hésitaient ; vous auriez vu les doigts
trembler avant de réussir a retourner le funeste morceau de
carton qui portait l'arrét du destin. A mesure que le tour du
prince approchait, il éprouvait une émotion grandissante,
qui faillit le suffoquer ; mais sans doute il avait quelque peu
le tempérament d’un joueur, car il reconnut qu'un certain
plaisir se mélait a cette angoisse. Le neuf de tréfle lui
échut ; le trois de pique fut donné a Geraldine et la dame
de coeur a Mr Malthus, incapable de réprimer un soupir de
soulagement. Le jeune homme aux tartes a la créme,
presque immédiatement aprés, retourna I'as de tréfle et
resta glacé d’horreur, car il n’était pas venu pour tuer, mais
pour étre tué. Et le prince, dans sa sympathie généreuse,
oublia presque, en le plaignant, 'extréme danger qui était



encore suspendu au-dessus de lui-méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de
la mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle,
haletants ; le prince eut un autre tréfle, Geraldine, un
carreau ; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un
horrible bruit, semblable a celui de quelque chose qui se
brise, partit de sa bouche ; il se leva et se rassit sans
aucun signe de paralysie. C’était I'as de pique. Le membre
honoraire s’était amusé de ses propres terreurs une fois
de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d’un
coup. Les joueurs, renongant a leurs attitudes rigides,
commencerent a se lever de table et revinrent en flanant,
par deux et par trois, dans le fumoir. Le président étirait
ses bras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis a sa place, la téte
dans ses mains, les mains sur la table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s’échappérent, I'impression
d’horreur qu'ils emportaient avec eux, redoublant dans le
froid de la nuit.

« Ah ! s’écria le prince, étre lié par un serment dans une
affaire comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre
continue avec profit et impunité ! Si seulement josais
manquer a ma parole !

— C’est impossible pour Votre Altesse, répliqua le
colonel. Son honneur est celui de la Bohéme ; mais je me
charge, moi, de manquer a la mienne avec bienséance.

— Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en
quelgu’'une de nos équipées, non seulement je ne vous



pardonnerai jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera
plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas a moi-
méme.

— Jattends les ordres de Votre Altesse, répondit le
colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit ?

— Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de
perdre dans le sommeil le souvenir de cette abominable
aventure. »

Mais il eut soin de lire le nom de 'impasse avant de la
quitter.

Le lendemain, aussitot que le prince fut éveillé, le colonel
Geraldine Iui apporta un journal quotidien avec le
paragraphe suivant intitulé :

« Triste accident. — Cette nuit, vers deux heures, Mr.
Barthélemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place,
Westbourne Grove, a son retour d’'une soirée, est tombé
par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s’est fracturé
le crane en méme temps qu'une jambe et un bras. La mort
dut étre instantanée. Mr. Malthus, accompagné d’un ami,
cherchait un cab au moment de cet affreux accident.
Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute
a pu étre occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus
respectables et sa perte sera généralement déplorée. »

« Si jamais une ame mérita d’aller droit a I'enfer, dit
solennellement Geraldine, c’est bien celle de ce
paralytique. »

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta
silencieux.



« Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir
mort. Mais, pour notre jeune homme aux tartes a la creme,
ma pitié est grande, je 'avoue. »

— Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce
malheureux garcon était, la nuit passée, aussi innocent que
vous et moi, et, ce matin, le poids d’'un crime est sa
conscience. Quand je pense au président, mon coceur
défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se
passera, mais je veux tenir ce gredin a ma merci, comme il
y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle le¢con que
celle de ce jeude cartes !

— Une legon qu'il ne faudrait jamais recommencer », fit
observer le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son
fidéle serviteur devint inquiet.

« Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a vy
retourner ? Vous n’avez déja que trop souffert et vu trop
d’horreurs, les devoirs de votre situation vous défendent de
tenter le hasard.

— Hélas ! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma
faiblesse d’'une maniére aussi humiliante quaujourd’hui,
mais elle est plus forte que moi. Puis-je cesser de
m’intéresser au sort du malheureux jeune homme qui a
soupé avec nous, il y a quelques heures ? Puis-je laisser le
président poursuivre sa carriere d’infamie sans la
surveiller ? Puis-je commencer une aventure aussi
entrainante sans la continuer jusqua la fin ? Non,
Geraldine, vous demandez au prince plus que 'homme
n’est capable d’accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous



irons prendre place a la table de ce Club du suicide. »

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

« Mon prince veut-il m’'éter la vie ? s’écria-t-il. Elle est a
lui ; mais qu'il n'exige pas que je la laisse affronter un pareil
risque !

— Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre
vie vous appartient absolument. Je ne demande que de
lobéissance, et, si celle-ci m’est accordée sans
empressement, je ne la demanderai plus. »

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d’ceil et
dit simplement :

« Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service
durant 'aprés-midi ? Je ne puis me hasarder une seconde
fois dans cette maison fatale avant d’avoir parfaitement
réglé mes affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je le
promets, la moindre opposition de la part du plus dévoué
et du plus reconnaissant de ses serviteurs.

— Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours
aux regrets, lorsque vous m'obligez & me rappeler mon
rang. Disposez de votre journée, comme bon vous
semblera, et soyez ici avant onze heures sous le méme
déguisement. »

Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que
la veille ; lorsque Geraldine et le prince arrivérent, il n'y
avait pas plus de six personnes dans le fumoir. Son
Altesse prit le président a part et le félicita
chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.

« Jaime, ditil, a rencontrer des capacités, et,
certainement, jen trouve beaucoup chez wvous. Votre



profession est de nature trés délicate, mais je vois que
Vous vous en acquittez avec succes et discrétion. »

Le président parut touché des compliments que Iui
accordait un homme aussi supérieur de ton et de maintien.
Il remercia presque avec humilité.

Le jeune homme aux tartes a la créme était dans le
salon, mais abattu et silencieux. Ses nouveaux amis
essayérent en vain de le faire causer.

« Combien je voudrais, s’écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infame ! Fuyez, tandis que vous
avez les mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu
de ce vieillard au moment de sa chute et le bruit de ses os
sur le pavé ! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bonté pour un étre dégradé comme je le
suis, souhaitez-moi I'as de pique pour cette nuit! »

Quelques membres entrerent dans le courant de la
soirée, mais le diable ne put compter qu'une douzaine de
joueurs autour du tapis vert. Le prince sentit de nouveau
qu'une certaine excitation agréable se mélait a son
inquiétude ; mais il s’étonna de voir Geraldine bien plus
calme qu'il ne I'était la nuit précédente.

« I est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la
volonté puisse opérer un si grand changement !

— Attention, messieurs ! » ditle président ; — et il se mita
donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommenga pour la quatrieme fois,
'émotion était générale et intense. Il y avait juste assez de
cartes pour faire encore un tour entier. Le prince, assis



aupres de celui qui se tenait a la gauche du banquier, avait
a recevoir l'avant-derniére carte. Le troisiéme joueur
retourna un as noir, c’était 'as de tréfle ; le suivant eut le
carreau ; mais I'apparition de I'as de pique tardait toujours.
Enfin Geraldine, assis a la gauche du prince, retourna sa
carte : ¢’était un as, mais un as de cceur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée
sur la table devant lui, son cceur cessa de battre. Il était
homme et courageux, mais la sueur perlait sur son visage :
il avait cinquante chances sur cent pour étre condamné. Il
retourna la carte ; c'était 'as de pique. Une sorte de
rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna
sous ses yeux. Il entendit le joueur assis a sa droite partir
d'un éclat de rire qui sonnait entre la joie et le
désappointement ; il vit la compagnie se disperser, mais
ses pensées étaient loin. I reconnaissait combien sa
conduite avait été légére, criminelle méme.

« Mon Dieu! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi ! »

Et aussitot son trouble fit place a 'empire habituel qu'il
avait sur lui-méme.

A sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne
restait personne dans la salle de jeu, excepté le bourreau
destiné a I'expédier, qui se concertait avec le président, et
le jeune homme aux tartes a la créeme. Celui-ci se glissa
vers le prince et lui souffla dans I'oreille, en guise d’adieu :

« Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir
la méme chance que vous. »

Son Altesse ne put s’empécher de penser qu'elle aurait
vendu volontiers cette chance beaucoup moins cher.



La conférence a voix basse était terminée. Le
possesseur de I'as de tréfle quitta la chambre avec un
signe d’intelligence, et le président, s’approchant de
l'infortuné prince, lui tendit la main.

« Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-
il, et content d’avoir été en état de vous rendre ce petit
service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre d’un long
retard. A la seconde soirée, — quel coup de fortune ! »

Le prince essaya vainement d’articuler une réponse
quelconque, mais sa bouche était séche et sa langue
semblait paralysée.

« Vous sentez-vous mal a votre aise ? demanda le
président d’un air de sollicitude. Cela arrive a beaucoup de
ces messieurs. Voulez-vous prendre un peu d’eau-de-
vie ? »

Florizel fit un signe affirmatif.

« Pauvre vieux Malthus ! répéta le président, tandis qu'il
vidait son verre. Il en a bu prés d’un demi-litre, qui n’a paru
lui faire que peu de bien.

— Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici
redevenu moi-méme, comme vous voyez. Permettez-moi
une question : ou dois-je me rendre ?

— Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité,
sur le ftrottoir de gauche, jusqua ce que vous ayez
rencontré l'individu qui vient de s’en aller. Il vous donnera
ses instructions et vous aurez la bonté de wvous y
conformer ; il est investi de 'autorité du club pour cette nuit.
Et maintenant, ajouta le président, je vous souhaite une
promenade agréable. »



Florizel répondit a ce salut avec une certaine gaucherie
et se retira. Il traversa le fumoir, ou 'ensemble des joueurs
restait encore a consommer du champagne qu'il avait
commandé et payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir
qu’il les maudissait du fond de son cceur. I mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un
coin. L’habitude qu'il avait de ces actes familiers et la
pensée qu'il les faisait pour la derniére fois le poussérent a
un éclat de rire qui résonna d'une fagon sinistre a ses
propres oreilles. | éprouvait une répugnance a sortir de la
maison et se tourna vers la fenétre. La vue des réverberes
qui brillaient dans 'obscurité le rappela au sentiment de la
réalité.

« Allons, allons, il faut étre un homme et m’arracher
d’ici. »

Au coin de Box-Court, trois hommes tombérent sur le
prince Florizel a l'improviste et il fut transporté sans fagon
dans une voiture qui partit rapidement. Déja, il s’y trouvait
quelgu’un.

« Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zéle ? » dit
une voix bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans 'élan de son
soulagement.

« Comment pourrai-je jamais vous remercier ? s’écria-t-
il. Et par quel miracle cela s’est-il fait ? »

Quoiqu’il elt accepté sa condamnation, il était trop
heureux de céder a cette violence amicale, de retourner
une fois de plus a la vie et a 'espérance.

« Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le



colonel, si vous évitez dans l'avenir de pareils dangers.
Tout s’est produit par les moyens les plus simples. J'ai
arrangé l'affaire durant l'aprés-midi. Discrétion a été
promise et payée. Vos propres serviteurs étaient
principalement engagés dans I'affaire. La maison de Box-
Court fut cernée dés la tombée de la nuit, et cette voiture,
I'une des votres, attendait depuis une heure environ.

— Et le misérable voué a m’assassiner, quest-il
devenu ? demanda le prince.

— Il a été arrété au moment ou il quittait le Club, répliqua
le colonel ; maintenant il attend sa sentence au palais, ou
bient6t il sera rejoint par ses complices.

— Geraldine, dit le prince, vous mavez sauvé
contrairement a mes ordres absolus, et vous avez bien fait.
Je vous dois non seulement la vie, mais encore une legon,
et je serais indigne de régner si je ne témoignais de la
gratitude a mon mattre. Choisissez votre récompense. »

Il'y eut un silence pendant lequel la voiture continua de
rouler a travers les rues ; les deux hommes étaient plongés
chacun dans ses propres pensées. Le silence fut rompu
par le colonel.

« Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre
considérable de prisonniers. Il y a au moins un criminel
dans ce nombre. Pour lui justice doit étre faite. Notre
serment nous défend tout recours a la loi, et la discrétion
l'interdirait méme si 'on nous dégageait du serment. Puis-
je demander les intentions de Votre Altesse ?

— C’est décidé, répondit Florizel, le président tombera
dans un duel. Il ne reste qu’a trouver 'adversaire.



— Votre Altesse m’a permis de choisir ma propre
récompense, dit le colonel. Veut-elle confier a mon frére
cette mission délicate ? Il est homme a s’en acquitter
parfaitement.

— Vous me demandez la une méchante faveur, dit le
prince, mais je ne peux rien vous refuser. »

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection,
et, en ce moment, la voiture roula sous le porche de la
résidence splendide du prince.

Une heure aprés, Florizel, revétu de ses habits officiels
et couvert de tous les ordres de Bohéme, recgut les
membres du Suicide Club.

« Misérables insensés que vous étes, dit-il, comme
beaucoup d’entre vous ont été jetés dans cette voie par le
manque d’argent, vous aurez des secours et du travail.
Ceux que tourmente le remords devront s’adresser a un
potentat plus puissant et plus généreux que moi. J'éprouve
de la pitié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous
n'étes capables de [limaginer, et, si vous répondez
franchement, je tacherai de remédier a votre malheur.
Quant a vous, ajouta-t-il en se tournant vers le président, je
ne ferais quoffenser une personne de votre sorte par
quelque offre d’assistance ; au lieu de cela, jai une partie
de plaisir a vous proposer. »

Posant sa main sur 'épaule du frére de Geraldine :

« Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un
tour sur le continent, et je vous demande, comme une
faveur, de 'accompagner dans cette excursion. Tirez-vous
bien le pistolet ? continua le prince en changeant de ton.



Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s’en vont voyager ensemble, le mieux c’est d’étre
préparé a tout. Laissez-moi ajouter que si, par suite de
quelque accident, vous perdiez le jeune Geraldine en route,
jaurai toujours un autre des miens a mettre a votre
disposition ; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long. »

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son
discours. Le lendemain, les membres du Club recurent des
preuves de sa munificence et le président se mit en route
sous les auspices du fréere de Geraldine,
qu'accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et
bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupérent la maison de Box-
Court : toutes les lettres, toutes les visites pour le Club du
suicide devaient étre soumises a I'examen du prince
Florizel en personne.

Ici se termine 'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES A LA CREME, qui est maintenant un propriétaire
aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le
numéro de la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui
désireraient connaftre la suite des aventures du prince
Florizel et de ce scélérat, le président du Suicide Club,
nont qua lire 'HISTOIRE D’'UN MEDECIN ET D’UNE
MALLE.



Histoire d'un Médecin et d'une Malle

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d’'un
caractére simple et inoffensif, ce qui I'honorait d’autant plus
quil venait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du
Nouveau Monde qui n'est pas précisément renommée
pour de pareilles qualités. Bien qu'il fit excessivement
riche, il tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact
de ses dépenses, et il avait fait choix, pour s’initier aux
plaisirs de Paris, d’'un septiéme étage dans ce quon
appelle un Hotel meublé au Quartier-Latin. Il entrait
beaucoup d’habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort
étonnante, vu le milieu ou il se trouvait, était principalement
fondée sur la défiance de soi et sur une grande jeunesse.
La chambre voisine de la sienne était habitée par une
dame, trés séduisante d’allure et trés élégante de toilette,
qu’a son arrivée il avait prise pour une comtesse. Par la
suite, il apprit qu'elle était connue sous le nom de
Zéphyrine. Quelle que fit la situation qu’elle occupat dans
le monde, ce n’était assurément pas celle d’'une personne
titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l'espoir de
charmer le jeune Américain, avait pris I'habitude de le
croiser sur lescalier ; et la, aprés un signe de téte
gracieux, un mot jeté tout naturellement et un regard
fascinateur de ses yeux noirs, elle disparaissait avec un
froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin d’encourager



Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des abimes de
découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était
venue chez lui, demander de la lumiére ou s’excuser des
méfaits imaginaires de son caniche. Hélas ! en présence
d’'une créature aussi supérieure, la bouche de l'innocent
étranger restait close ; il oubliait son francais, et, jusqu’'a ce
qu'elle fit partie, ne savait plus qu'ouvrir de grands yeux et
bégayer. Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient
pour qu'il langat parfois des insinuations dignes d’un fat,
lorsque, seul avec quelques camarades, il se sentait en
sQreté.

La chambre de l'autre cb6té de celle du jeune Américain,
— car il y avait trois chambres par étage dans I'hétel, — était
occupée par un vieux médecin anglais, d’une réputation
plutét équivoque. Le docteur Noél, tel était son nom, avait
été forcé de quitter Londres, ou il jouissait d’une clientéle
nombreuse et chaque jour croissante ; on racontait que la
police mavait pas été étrangére a ce changement de
résidence. En tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain
rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la solitude et
avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure partie
de son temps a l'étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de diner frugalement
ensemble, dans un restaurant, de I'autre c6té de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous 'avons dit,
avait nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne
reculait pas devant les moyens les plus répréhensibles. Le
premier parmi ces vices, relativement véniels, était la
curiosité. Il était bavard de naissance ; la vie, et surtout tels



cOtés de la vie dont il navait pas [Iexpérience,
l'intéressaient passionnément. Il questionnait avec audace,
et l'opiniatreté qu'il déployait dans ses enquétes n’avait
d’égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore était de
ceux qui, lorsquils se chargent de porter une lettre a la
poste, la soupésent, la retournent dans tous les sens et en
étudient avec soin la suscription. I ne faut donc pas
s’étonner si, ayant apercu d’aventure une fente dans la
cloison qui séparait sa chambre de celle de
Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, mais I'élargit au
contraire et 'augmenta si bien, qu'il put s’en servir comme
d’un observatoire pour espionner les faits et gestes de sa
voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a mesure
qu'il la satisfaisait, il agrandit encore davantage I'ouverture
de maniére a pouvoir inspecter un autre coin de la
chambre ; mais, ce soira, lorsque, comme d’habitude, il
voulut se mettre a surveiller les mouvements de
Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou
bouché d'une singuliere fagon, et encore plus honteux
lorsque, I'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de
rire frappa son oreille. Quelques platras avaient
évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le
proverbe : A bon chat, bon rat ! Scuddamore éprouva un
sentiment de vive contrariété ; il blama impitoyablement
Mme Zéphyrine et s’adressa méme quelques reproches
par la méme occasion ; mais, quand il s’apergut le
lendemain qu'on n'avait pris aucune précaution pour le
priver de son passe-temps favori, il continua sans



scrupules a profiter d’'une négligence si favorable a sa
frivole curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine regut la visite d’un
homme grand et fortement charpenté, d’une cinquantaine
d’années ou peut-étre davantage, que Silas n'avait encore
jamais vu. Son costume de tweed et sa chemise de
couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un
Anglais ; son ceil gris et morne produisit sur Silas une
sensation de froid. Pendant tout I'entretien, qui eut lieu a
voix basse, le jeune Américain resta l'oreille tendue, la
figure plaquée contre I'ouverture traitresse. Plus d’une fois,
il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs
désignaient son propre appartement ; mais la seule phrase
compléte qu'il pat recueillir, en y apportant une scrupuleuse
attention, fut cette remarque faite par I'’Anglais sur un ton un
peu plus haut, comme s’il et combattu quelque hésitation
ou quelque refus :

« J'ai étudié ses godts a fond, et je vous répéte que vous
étes I'unique femme sur laquelle je puisse compter. »

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit lair triste et
résigné, d'une personne qui céde a une autorité absolue.

Cet aprés-midi-la, l'observatoire fut définitivement
masqué par une armoire placée de l'autre coté. Pendant
que Silas se lamentait sur cette infortune qu'il attribuait a
une jalouse suggestion de [I'Anglais, le concierge lui
apporta une lettre d’'une écriture féminine. Elle était congue
en frangais, d’une orthographe peu rigoureuse, et, dans les
termes les plus engageants, invitait 'Américain a se
trouver vers onze heures, le méme soir, dans un endroit



indigué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se
combattirent longtemps dans son cceur ; tantét il n’était que
vertu puritaine, tant6t il se sentait tout feu et tout audace. Le
résultat de cette lutte intéressante fut que, longtemps avant
dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue
irréprochable, se présenta a la porte des salons de Bullier
et paya son entrée avec un sentiment de hardiesse
libertine qui ne manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et
bruyant. D’abord les lumiéres et la foule intimidérent notre
jeune aventurier ; mais bient6t, ces influences, lui montant a
la téte comme une sorte d’ivresse, le rendirent au contraire
plus vaillant qu’il ne l'avait jamais été. Il se sentait prét a
affronter le démon en personne et pénétra fierement dans
la salle de bal avec la cranerie d’un mauvais sujet. Pendant
qu'il se pavanait ainsi, il apercut Mme Zéphyrine et son
Anglais en conférence derriére une colonne. Son instinct
félin d’espionnage le ressaisit aussitot. A pas de loup, il se
glissa par derriére, plus prés du couple, plus prés encore,
jusqu'a ce qu'il fit a portée d’entendre.

« Voila 'homme, disait 'Anglais, — la-bas, avec de longs
cheveux blonds, parlant a cette fille en vert. »

Silas remarqua un charmant garcon de petite taille, qui
évidemment était 'objet de cette désignation.

« C’est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux ;
mais, souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer
en pareille occurrence.

— Bah'! répliqua son compagnon, je réponds du résultat.
Ne vous ai-je pas choisie entre trente ? Allez, mais méfiez-



vous du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite
chance I'a amené ici cette nuit. Comme s’il n’y avait pas a
Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence
que cette orgie d’étudiants et de sauteuses de comptoir !
Regardez-le, assis la-bas, plus semblable a un Empereur
rendant la justice qu'a une Altesse envacances ! »

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. I apergut un
personnage assez corpulent, d’'une beauté de ftraits
remarquable et d’un aspect majestueux mais affable, assis
devant une table en compagnie d’un autre homme de
quelques années plus jeune, qui I'entretenait avec une
visible déférence. Le nom de prince sonna agréablement
aux oreilles républicaines de Silas, et celui a qui ce titre
était donné exerca sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire 'un a l'autre, et,
coupant a travers la foule, s’approcha de la table que le
prince et son confident avaient honorée de leur choix.

« Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c’est
pure folie. Vous-méme (je suis aise de m’en souvenir),
avez choisi votre frére pour cette mission périlleuse ; vous
étes donc tenu en conscience de surveiller sa conduite. Il a
consenti a s’arréter trop longtemps a Paris ; ceci déja était
une imprudence, si 'on considére le caractére de 'homme
contre lequel il doit lutter ; mais maintenant qu’il est a
quarante-huit heures de son départ, et a deux ou trois jours
de lépreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici
I'endroit ou il doit passer son temps ? Sa place serait plutét
dans une salle d’armes a se faire la main ; il devrait dormir
de longues heures et s’imposer un exercice modéré ; il



devrait se mettre a une diéte rigoureuse, ne boire ni vin
blanc ni liqueurs. Le gaillard s’imagine-t-il que nous jouons
tous une comédie ? La chose est terriblement sérieuse,
Geraldine.

— Je connais trop mon frére pour intervenir, répliqua le
colonel ; je Ilui ferais injure en m’alarmant. I est plus
circonspect que vous ne pensez et dune fermeté
indomptable. S’il s’agissait d’'une femme, je n'en dirais pas
autant ; mais je lui ai confié le président sans une minute
d’appréhension, d’autant qu’il a deux hommes pour Iui
préter main-forte.

— Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas a
me tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des
policiers émérites, et pourtant le misérable n’a-t-il pas déja
trois fois réussi a tromper leur surveillance ? Il a pu passer
plusieurs heures en affaires secrétes et probablement fort
dangereuses... Non, non, ne croyez pas que ce soit le
hasard. Cet homme sait ce qu'il fait et a en lui-méme des
ressources exceptionnelles.

— Je pense que I'affaire releve maintenant de mon frére
et de moi-méme, répondit Geraldine avec une nuance de
dépit dans la voix.

— Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-étre devriez-vous, justement pour cette raison,
accepter mes conseils. Mais en voila assez. Cette petite
en jaune danse bien. »

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités
dans un bal de carnaval a Paris.

Le souvenir de I'endroit ou il était revint a Silas ; il se



rappela que I'heure du rendez-vous était proche. Plus il y
réfléchissait, moins il en aimait la perspective ; et un
remous du public 'ayant poussé, au moment méme, dans
la direction de la porte, il se laissa entrainer sans
résistance. La houle humaine le fit échouer dans un coin,
sous une galerie, ou son oreille fut immédiatement frappée
par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle causait en
frangais avec le jeune homme blond qui lui avait été signalé
par I'étrange Anglais, moins d’'une demi-heure auparavant.

« J’ai une réputation a ménager, disait-elle ; sans cela je
n'y mettrais pas d’autres conditions que celles qui me sont
dictées par mon cceur. Mais vous n'avez qua dire ces
mots au concierge et il vous laissera passer.

— Pourquoi, diable, cette histoire de dette ? objecta son
compagnon.

— Bon ! s’écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache
pas manceuvrer dans mon hotel ? »

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune
homme. Ceci rappela d'une fagon troublante a Silas
Scuddamore le billet qu'il avait regu.

« Dans dix minutes ! se dit-il. Pourquoi pas ?... Dans dix
minutes, il se peut que je me proméne avec une femme
non moins belle que celle-ci, mieux mise, méme, avec une
vraie grande dame, — cela s’est vu, — avec une femme
titrée. »

Mais il se souwvint de lorthographe et fut un peu
découragé.

« Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de
chambre », pensa-t-il.



L'aiguille de [l'horloge n'était plus qua quelques
secondes de I'heure fixée. Chose singuliére, 'approche
d’un si grand honneur, d’un si grand plaisir, lui procura un
battement de coeur désordonné, plutdt pénible. Enfin il se
dit, avec un soupir de soulagement, qu'’il n’était en aucune
maniére tenu de se montrer. La vertu et la lacheté étaient
d’accord ; de nouveau il se dirigea vers la porte, mais cette
fois de son propre mouvement et en bataillant contre la
foule qui se portait dans la direction contraire. Peut-étre
cette résistance prolongée I'énerva-t-il, ou bien peut-étre
était-il dans cette disposition d’esprit, ou le seul fait de
poursuivre le méme dessein pendant un certain nombre de
minutes amene une réaction et un projet différent ; ce qui
est certain, c’est que pour la troisieme fois il fit volte-face et
ne s’arréta que lorsqu'il eut trouvé une place ou il pat se
dissimuler, a quelques pas de celle du rendez-vous
convenu.

La, il passa par une véritable agonie d’esprit, pendant
laquelle, a plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en
aide, car Silas avait été dévotement élevé. A ce point de
sa bonne fortune, il nNavait plus le moindre désir de
rencontrer la dame ; rien ne I'elt empéché de fuir, n'edt été
la sotte crainte d’étre jugé poltron ; mais cette crainte était
si puissante, quelle lemporta sur toutes les autres
considérations ; quoiqu’elle ne plt le décider a avancer,
elle 'empécha du moins de se sauver définitivement. A la
fin, 'horloge indiqua que I'heure était dépassée de dix
minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda



furtivement de son coin, et ne vit personne a l'endroit
désigné. Sans doute, sa correspondante inconnue s’était
lassée et avait da partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-
[a. Il lui sembla que s'il paraissait au lieu du rendez-vous,
flt-ce tardivement, il échapperait au reproche de lacheté.
Maintenant il soupgonnait méme une plaisanterie, et se
complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné et
dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle
d’un adolescent !

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son
encoignure ; mais il n'avait pas fait plus de deux pas,
qu’une main se posait sur son bras. Silas se retourna et vit
une femme robuste, imposante et de traits altiers, mais
sans aucune séveérité dans le regard.

« Je crois que vous étes un séducteur bien sir de lui-
méme, dit-elle, car vous vous faites attendre. N'importe,
jétais décidée a vous rencontrer. Quand une femme s’est
une fois oubliée jusqu'a faire les premiéres avances, il y a
longtemps qu'elle a laissé de cbté toute fausse pudeur. »

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquéte,
ainsi que la fagon soudaine dont elle était tombée sur lui,
avaient ahuri Silas, mais la dame le mit bien vite a son
aise. Elle était singuliérement expansive et engageante, le
poussant a faire des plaisanteries et applaudissant ses
moindres mots ; bref, en trés peu de temps, grace a ses
paroles enjbleuses et a des libations de punch, elle
lamena, non seulement a se croire amoureux, mais a
déclarer sa passion dans les termes les plus vifs.



« Hélas ! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas
déplorer ce moment, quelque plaisir que me fasse votre
aveu. Jusqu'ici jétais seule a souffrir ; maintenant, pauvre
enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maitresse de mes
actes. Je n'ose vous demander de venir chez moi, car je
suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir,
ajouta-t-elle, je suis plus agée que vous, quoique tellement
plus faible ; et, tout en me fiant a votre courage et a votre
résolution, il faut que je vous fasse profiter de mon
expérience du monde. »

Elle le questionna sur 'hétel meublé ou il logeait, puis
sembla se recueillir.

« Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant,
n'est-ce pas ? »

Silas protesta avec ardeur de sa soumission a ses
moindres caprices.

« Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un
sourire encourageant. Vous resterez chez vous toute la
soirée ; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitot,
sous un prétexte. Votre porte est probablement fermée
vers dix heures ? ajouta-t-elle.

— A onze heures, répondit Silas.

— A onze heures et quart, poursuivit l'inconnue, sortez de
la maison. Demandez simplement la porte et surtout ne
parlez pas au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez
droit au coin ou le jardin du Luxembourg rejoint le
boulevard ; la vous me trouverez, vous attendant ; je
compte sur vous pour suivre mes indications de point en
point ; et souvenez-vous que si vous y manquez par le plus



petit détail, vous apporterez le trouble dans I'existence
d’'une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de
VOus avoir aime.

— Je ne puis comprendre [Iutilité de toutes ces
instructions, dit Silas.

— Je crois que vous commencez déja a parler en mattre,
s’écria-t-elle, lui donnant un coup d’éventail sur le bras.
Patience, patience ; cela viendra en son temps. Une
femme aime a étre obéie d’abord, bien que plus tard elle
mette son bonheur a obéir elle-méme. Faites comme je
vous en prie, pour I'amour du ciel, ou je ne réponds de rien.
En vérité, ajouta-t-elle, de l'air de quelqu’'un qui entrevoit
une nouvelle difficulté, a force d’y songer je découvre un
plan meilleur pour vous débarrasser des visites
importunes. Dites au concierge de ne recevoir ame qui
vive, excepté une personne qui pourra venir dans la soirée
vous réclamer le payement d'une dette et parlez avec
émotion, comme si vous redoutiez cette entrevue, de fagon
a ce quil puisse prendre vos paroles au sérieux.

— Je pense que vous pouvez vous fier a moi pour vous
défendre contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe
de susceptibilité.

— Voila comment je préfére que la chose soit arrangée,
réepondit-elle froidement. Je vous connais, vous autres
hommes. Pour vous la réputation d’une femme ne compte
pas. »

Silas rougit et baissa la téte ; car, en effet, le projet quiil
avait formé devait Iui procurer une petite satisfaction de
vanité vis-a-vis de ses connaissances.



« Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge
quand vous sortirez.

— Et pourquoi ? De toutes vos recommandations, celle-ci
me semble la moins essentielle.

— Au commencement, vous avez douté de la sagesse
des autres précautions que maintenant vous jugez comme
moi nécessaires, répliqua la dame. Fiez-vous a ma parole,
celle-ci a également son utilité. Et que penserais-jie de
votre amour si, dés la premiére entrevue, vous me refusiez
de semblables bagatelles ? »

Silas se confondit en explications et en excuses, au
milieu desquelles, regardant I'horloge et joignant les mains,
la dame poussa un cri étouffé.

« Ciel ! murmura-t-elle, est-il si tard ? Je n'ai pas un
instant a perdre. Hélas ! pauvres femmes, quelles esclaves
nous sommes ! Que de risques n'ai-je pas déja courus
pour vous ! »

Aprés lui avoir répété ses instructions qu’elle entremélait
savamment de caresses et de regards langoureux, elle lui
dit adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du
sentiment de son importance ; maintenant il en était s,
c’était une comtesse ! Quand le soir arriva, il obéit
minutieusement a ses ordres et fut, a I'heure fixée, au coin
du jardin du Luxembourg. I n'y avait personne. Il attendit
prés d’une demi-heure, dévisageant chaque passant et
chaque flaneur ; il visita méme les coins environnants du
boulevard et fit tout le tour de la grille du jardin, mais
aucune belle comtesse n'était Ia, préte a se jeter dans ses



bras. Enfin, et bien a contre-cceur, il revint sur ses pas et se
dirigea vers I'hétel. Chemin faisant, il se souvint des
paroles quil avait surprises entre Mme Zéphyrine et le
jeune homme blond ; elles lui causérent un vague malaise.

« I parait, se dit-il, que tout le monde s’entend pour
débiter des mensonges a notre portier. »

I tira la sonnette, la porte s’ouwrit devant lui, et le
concierge, en vétements de nuit, vint lui offrir une lumiére.

« Est-il parti ? demanda cet homme en méme temps.

— Qui ?... Que voulez-vous dire ? répondit Silas d’un ton
sec, car il étaitirrité de sa mésaventure.

— Je ne l'ai pas w sortir, continua le concierge ; mais
jespére que vous 'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la
maison, a avoir des locataires endettés.

— Que le diable m’emporte, dit brutalement Silas, si je
comprends un traitre mot a votre galimatias ! De qui parlez-
vous ?

— Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance,
répliqua le bonhomme. C’est de Iui que je parle ; de qui
cela pourrait-il étre puisque javais regu vos ordres de ne
laisser entrer aucun autre ?

— Mais, grand Dieu! il n’est pas venu... je suppose !

— Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant
claquer sa langue contre sa joue d’un air passablement
goguenard.

— Vous étes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant
quil montrait une mauvaise humeur tout a fait ridicule,
affolé de terreur en méme temps, sans bien savoir
pourquoi, il se retourna et se mit a monter I'escalier en



courant.

— Vous n'avez donc pas besoin de lumiére ? » cria le
portier.

Mais Silas ne s’arréta que sur le palier du septiéme
étage, devant sa propre porte. La, il reprit haleine, assailli
par les plus funestes pressentiments et redoutant presque
d’entrer dans sa chambre. Lorsquenfin il s’y décida, il
éprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon
toute apparence, vide. Enfin il était donc de retour chez Iui
en sdreté ... Cette premiére folie serait la derniére. Les
allumettes étaient sur une petite table prés de son lit, et il
se mit a marcher a tatons dans cette direction. Comme il
avangait, ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied
rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce
n’'était rien de plus effrayant qu’'une chaise. Enfin il effleura
des rideaux. D’aprés la situation de la fenétre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu'il devait se trouver au pied
du lit et qu’il mavait qu'a continuer le long de ce lit pour
atteindre la table en question.

I abaissa la main, mais ce qu’il toucha n’était pas
seulement une courte-pointe, ¢’était une courte-pointe avec
quelque chose dessous ayant la forme d’une jambe
humaine. Silas retira son bras, et s’arréta pétrifié.

« Quest-ce donc ? se ditil. Questce que cela
signifie ? »

I écouta anxieusement ; on n'entendait aucun bruit de
respiration. De nouveau, par un grand effort de volonté, il
étendit le bout de son doigt jusqu’a I'endroit qu'il avait déja
touché ; mais cette fois, il fit un bond en arriére, puis resta



cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque chose
dans le lit. Ce que c’était, il n’en savait rien, mais quelque
chose était la. Plusieurs secondes s’écoulérent sans quiil
pat remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur
les allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau.
Aussitot que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et
regarda ce quil craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations  étaient  réalisées. La  couverture,
soigneusement remontée sur [loreiller, dessinait les
contours d’un corps humain gisant inerte... Il rejeta de coté
les draps ; le jeune homme blond, qu’il avait vu la nuit
précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et
sans regard, la figure enflée, noircie, un léger filet de sang
coulant de ses narines...

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa
échapper le flambeau et tomba a genoux prés du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle 'avait plongé cette
horrible découverte, par des coups discrets frappés a sa
porte. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa
situation, et, lorsqu’il se précipita pour empécher qui que
ce fat d’entrer, il était déja trop tard. Le docteur Noél, coiffé
d’un haut bonnet de nuit, portant une lampe qui éclairait sa
longue silhouette blanche, regardant a droite, a gauche,
avec des mouvements de téte qui faisaient songer a
quelque grand oiseau, poussa doucement la porte, puis se
glissa jusqu’au milieu de la chambre.

« Jai cru entendre un cri, commenga le docteur, ef,
craignant que vous ne fussiez souffrant, je n'ai pas hésité a
me permettre cette indiscrétion... »



Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et
le lit, mais ne trouvait pas la force de répondre.

« Vous étes dans l'obscurité, poursuivit le docteur, et
vous n‘avez méme pas commencé a vous déshabiller.
Vous ne me persuaderez pas aisément contre toute
apparence que vous n'ayez besoin en ce moment ni d’un
ami ni d’'un médecin. Voyons lequel des deux doit se
mettre a votre service ? Laissez-moi vous tater le pouls ; il
est souvent 'indice certain de I'état du coeur. »

Le docteur s’avanca vers Silas qui continuait & reculer
devant lui et essaya de le saisir par le poignet ; mais la
tension des nerfs du jeune Américain était devenue
insupportable. Il s’échappa, d’'un mouvement fébrile, se jeta
sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitdt que le docteur Noél apergut le cadavre sur le lit,
sa figure s’assombrit. Courant vers la porte qu’il avait
laissée entr’ouverte, il la ferma vivement a double tour.

« Debout ! cria-t-il & Silas d’'un ton de commandement.
Ce n'est pas I'heure de pleurer. Qu'avez-vous fait ?
Comment ce corps est-il dans votre chambre ? Parlez
franchement a un homme qui saura vous aider. Croyez-
vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller
puisse diminuer en quoi que ce soit la sympathie que vous
m’avez inspirée ? Non, 'odieux qu’'une loi injuste et aveugle
attache a certaines actions ne retombe pas sur leur auteur
aux yeux de quiconque aime celui-la ; si je voyais un ami
revenir vers moi a travers des flots de sang, mon affection
pour lui n’en serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-
t-il ; le bien et le mal sont des chiméres ; il 'y a rien dans la



vie, si ce n'est la fatalité, et, quoi qu'il arrive, quelqu’un est
auprés de vous qui vous soutiendra jusqu’a la fin. »

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d’une
voix entrecoupée, réussit enfin, grace aux questions du
docteur, a expliquer les faits tant bien que mal. Cependant
il omit le colloque entre le prince et Geraldine, ayant a
peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant guére
qu’il pat avoir quelque rapport avec son propre malheur.

« Hélas ! s’écria le docteur Noél, ou je me trompe fort ou
vous étes tombé entre les mains les plus dangereuses de
toute 'Europe. Pauvre, pauvre garcon ! Quel abime a été
creusé devant votre crédulité ! Vers quel mortel péril vos
pas imprudents ont-ils été conduits ! Cet homme, cet
Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soupgonne
d’étre 'ame de cette ténébreuse affaire, pouvez-vous me le
décrire ? Etait-il jeune ou vieux, grand ou petit ? »

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable
de la moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun
renseignement en dehors de généralités insignifiantes,
d’aprés lesquelles il était impossible de reconnatftre
quelgu’un.

« Je voudrais que ceci fit dans le programme
d’éducation de toutes les écoles, s’écria le docteur avec
rage. A quoi servent et la vue et la parole, si un homme
n'est capable ni d’observer ni de se souvenir des traits de
son ennemi ? Moi, qui connais tous les antres de I'Europe,
jaurais pu fixer son identité et acquérir de nouvelles armes
pour votre défense. Cultivez cet art dans l'avenir, mon
pauvre enfant, vous en retirerez d’énormes avantages.



— L’avenir ! répéta Silas ; quel avenir m’est réservé, sauf
les galéres ?

— La jeunesse est toujours lache, répliqua le docteur, et a
chacun ses propres difficultés paraissent plus grosses
qgu'elles ne le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant
je ne désespére jamais.

— Puis-je raconter une semblable histoire a la police ?
demanda Silas...

— Assurément non, répondit le docteur. D’aprés ce que
je vois de la machination dans laquelle vous étes pris, votre
cas, de ce coté-la, serait désespéré ; pour des juges
vulgaires vous étes le coupable. Et souvenez-vous que
nous ne connaissons qu’une partie du complot ; les mémes
artisans infames ont d0 combiner maintes autres
circonstances, qui, mises au jour par une enquéte de
police, rejetteraient le crime encore plus slrement sur votre
innocence.

— Alors, je suis perdu en vérité !

— Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noél, car je
suis un homme prudent.

— Mais, regardez ! sanglota Silas en montrant le
cadavre. La, dans mon lit, cette chose impossible a
expliquer... impossible a voir sans horreur !

— Sans horreur, dites-vous ? Non ; quand cette sorte
d’horloge s’arréte, ce n'est plus pour moi qu'une
ingénieuse piéce de mécanique bonne a fouiller au
scalpel. Lorsque le sang est une fois figé, ce n'est plus du
sang humain ; lorsque la chair est morte, elle n'est plus
cette chair que nous désirons chez nos maitresses et que



nous respectons chez nos amis. La grace, le charme, la
terreur, tout en est sorti avec I'esprit qui 'animait. Habituez-
vous a contempler cela tranquillement, car, si mon projet
est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en
compagnie constante avec ce qui, a cette heure, vous
effraie.

— Votre projet ? s’écria Silas. Quel est-il ? Dites-le-moi
vite, docteur, car, il me reste a peine assez de courage
pour continuer a vivre. »

Sans répondre, le docteur Noél s’approcha du lit et se
mit a palper le cadavre.

« Absolument mort, murmura-t-il ; oui, ainsi que je le
supposais... les poches vides... le chiffre de la chemise
coupé. Leur ceuvre a été accomplie tout entiére.
Heureusement il est de petite taille. »

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété.
Son examen terminé, le docteur prit une chaise et
s’adressa au jeune homme en souriant :

« Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que
mes oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux
ne sont pas restés inactifs. J'ai remarqué tout a I'heure,
que vous aviez la, dans un coin, une de ces monstrueuses
constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe, — en un mot une malle de
Saratoga. Jusqu'a présent, je n'avais jamais pu deviner
I'utilité de ces monuments ; mais aujourd’hui je commence
a la soupgonner. Etait-ce pour plus de commodité dans la
traite des esclaves, était-ce pour obvier aux conséquences
d’un emploi trop prompt du couteau, je ne sais... Mais je



vois clairement une chose, — le but d’une pareille caisse
est de contenir un corps humain.

— En vérité, s’écria Silas, ce n’est pas le moment de
plaisanter!

— Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté,
répliqua le docteur, le sens de mes paroles est
extrémement sérieux. Et la premiére chose que nous ayons
a faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de
tout ce qu'il contient... »

Silas céda docilement a l'autorité du docteur Noél. La
malle de Saratoga une fois vidée, — ce qui produisit un
désordre considérable sur le plancher, — le cadavre fut
retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le docteur le
tenant par les épaules, puis, aprés quelques difficultés, on
le plia en deux et on l'inséra tout entier dans le coffre.
Gréace a un effort vigoureux des deux hommes, le couvercle
se rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fermée,
cadenassée, cordée par la propre main du docteur,
pendant que Silas chargeait tout ce qu'elle avait contenu,
dans un cabinet et dans la commode.

« Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la
délivrance est fait. Demain, ou plutét aujourd’hui, votre
tache sera d’apaiser les soupgons de votre portier en Iui
payant tout ce que vous devez ; pendant ce temps, vous
pourrez vous fier a moi pour prendre d’autres dispositions
nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans ma
chambre, ou je vous donnerai un narcotique indispensable,
car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du repos... »

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se



souvenir. I semblait qu’elle ne ddt jamais s’achever, cette
journée maudite...

L'Américain défendit sa porte et s’assit a I'écart, les
yeux fixés sur la malle de Saratoga, dans une lugubre
contemplation. Ses anciennes indiscrétions Iui furent
rendues avec usure : le trou dans la muraille ayant été
ouvert de nouveau, il eut conscience d’une surveillance
presque continuelle dirigée sur lui de l'appartement de
Mme Zéphyrine. Ce sentiment d’étre épié devint méme si
pénible, qu'a la fin il se vit obligé de boucher I'ouverture de
son cOté. Lorsque, par ce moyen, il fut a I'abri de tout
regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes
de repentir et en priéres.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noél entra
dans la chambre, portant a la main deux enveloppes
cachetées, sans adresses, I'une, plutdt volumineuse, I'autre
si mince qu’elle semblait vide.

« Silas, dit-il en s’asseyant devant la table, le moment
est venu de vous expliquer le plan que jai formé pour vous
sauver. Demain matin, de trés bonne heure, le prince
Florizel de Bohéme retourne a Londres, aprés avoir passé
quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il m’a
été donné, il y a longtemps déja, de rendre au colonel
Geraldine, son écuyer, un de ces services, si fréquents
dans ma profession et qui ne sont jamais oubliés, ni d’un
cOté ni de l'autre. Je n'ai pas besoin de vous expliquer la
nature de l'obligation sous laquelle il se trouve ; qu'il me
suffise de dire que je le sais prét a m’aider de toutes
maniéres. Or il était urgent que vous pussiez gagner



Londres sans que votre malle fGt ouverte ; a cela, n'est-ce
pas, la douane semblait opposer une difficulté
insurmontable. Mais il me revint a l'esprit, que, par
courtoisie, les bagages de I'héritier d’'un tréne devaient
étre exempts de la visite ordinaire. Je m’adressai au
colonel Geraldine et obtins une réponse favorable.
Demain, si vous vous trouvez avant six heures a I'hdtel ou
demeure le prince, vos bagages seront transportés avec
les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-méme
ferez le voyage comme membre de la suite de Son
Altesse.

— Je crois avoir déja wu le prince de Bohéme et le
colonel Geraldine ; jai méme entendu par hasard une
partie de leur conversation, I'autre soir, au bal Bullier.

— C’est possible, car le prince veut connaitre tous les
milieux. Une fois arrivé a Londres, votre tache est presque
terminée. Dans cette grosse enveloppe, jai remis une
lettre que je n'ose adresser a son destinataire ; mais dans
l'autre, vous trouverez la désignation de la maison ou vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera
alors enlevée et ne vous embarrassera pas davantage.

— Hélas ! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible ? Vous m'ouvrez une
perspective irréalisable, je le crains bien! Soyez généreux,
faites-moi mieux comprendre votre dessein. »

Le docteur Noél parut péniblement impressionné.

« Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle
chose vous me demandez. N'importe, qu’il en soit ainsi !
Je suis aguerri désormais contre I'humiliation, et il serait



étrange de vous refuser cela, aprés vous avoir tant
accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant
d’apparence si tranquille, sobre, solitaire, adonné a I'étude,
mon nom, quand jétais plus jeune, servait de cri de
ralliement aux esprits les plus hardis et les plus dangereux
de Londres. Pendant qu'extérieurement jétais entouré de
respect, ma véritable puissance s’appuyait sur les relations
les plus secrétes, les plus terribles, les plus criminelles.
C’est a un de ceux qui m'obéissaient alors que je
m’adresse aujourd’hui pour vous délivrer de votre fardeau.
Ces hommes étaient de nationalitts et d’aptitudes
diverses, mais tous liés par un serment formidable ; tous
agissaient dans le méme but ; ce but était 'assassinat ; et,
moi qui vous parle, j'étais, si peu que jen aie lair, le chef
de cette bande redoutable.

— Quoi, s’écria Silas, un assassin ?... et un assassin
pour qui le meurtre était un métier ?... Puis-je toucher votre
main désormais ? Dois-je méme accepter vos services ?
Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma détresse
pour vous gagner un complice ? »

Le docteur se mit a rire ameérement.

« Vous étes difficile a contenter, Mr. Scuddamore, dit-il.
Soit! je vous laisse le choix entre la société de 'assassiné
et celle d’'un assassin. Si votre conscience est trop timorée
pour accepter mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-
champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et
son contenu comme il conviendra le mieux a votre ame
délicate.

— Je reconnais mes torts, répliqua Silas ; jaurais di me



souvenir de la générosité avec laquelle vous avez offert de
me protéger, avant méme que je ne vous eusse convaincu
de mon innocence ; pardon, je continuerai a écouter vos
conseils et a en étre reconnaissant.

— C’est bien, répondit le docteur, vous commencez a
profiter des lecons de I'expérience.

— Mais, reprit 'Américain, puisque vous étes, d’aprés
votre propre aveu, habitué a ces besognes tragiques,
puisque les gens auxquels vous me recommandez sont vos
anciens associés et vos amis, ne pourriez-vous, monsiedur,
vous charger vous-méme du transport de la malle et me
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée ?

— Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme ! Si vous trouvez que je ne me suis pas déja
suffisamment mélé de vos affaires, moi, du fond du coeur,
je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes services
tels que je les offre, et ne m'ennuyez pas davantage avec
vos remerciements, car je fais encore moins de cas de
votre estime que de votre intelligence. Un temps viendra
ou, s’il vous est donné de vivre sain d’esprit un certain
nombre d’années, vous jugerez différemment tout ceci et
rougirez de votre conduite de cette nuit. »

En pronongant ces mots, le docteur se leva, répéta
brievement et clairement ses indications, puis quitta la
chambre sans laisser a Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta a
I'hétel, ou il fut poliment regu par le colonel Geraldine et
délivré de toute crainte immédiate au sujet de la malle et
de son hideux contenu. Le voyage se passa sans incident,



quoique le jeune homme fut terrifié d’entendre les matelots
et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du
poids extraordinaire des bagages. Silas monta dans la
voiture de suite, le prince voyageant seul avec son écuyer.
A bord du paquebot cependant, Florizel remarqua ['attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en
contemplation devant une pile de malles.

« Voila un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de
chagrin.

— C’est 'Américain pour lequel jai obtenu la permission
de voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

— Vous me rappelez que jai manqué de courtoisie », dit
le prince.

S’avancgant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole :

« Jai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le
désir que vous m’'avez fait exprimer par le colonel
Geraldine. »

Aprés cette entrée en matiére, il Iui fit quelques
questions sur la situation politique de [FIAmérique,
auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens.

« Vous étes encore un trés jeune homme, dit le prince ;
je vous trouve bien sérieux pour votre age. Peut-étre
laissez-vous votre esprit s’absorber outre mesure dans des
études ardues. Mais peut-étre, d’autre part, suis-je moi-
méme indiscret en touchant a quelque sujet pénible.

— Jai, en effet, une excellente raison pour étre au
désespoir, dit Silas ; jamais un étre plus innocent que moi
ne fut plus abominablement trompé.



— Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua
Florizel, mais n'oubliez pas que la recommandation du
colonel Geraldine est un passeport assuré, et que je suis
non seulement désireux de vous rendre service a
l'occasion, mais peut-étre plus en état que beaucoup
d’autres de le faire. »

Silas fut charmé de [lamabilitt dun si grand
personnage ; néanmoins son esprit revint bientdét a ses
sombres préoccupations ; car rien, pas méme la courtoisie
d’un prince a I'égard d’un républicain, ne peut décharger
de ses soucis un ceeur souffrant.

Le train arriva a Charing-Cross ; la douane eut les
égards habituels pour l'auguste bagage. Des voitures
attendaient, et Silas fut conduit, en méme temps que toute
la suite, a la résidence du prince. La, le colonel Geraldine
alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d’avoir pu
obliger un ami du docteur Noél, pour lequel il professait la
plus haute considération.

« J'espere, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de
vos porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été
donnés le long de la ligne, afin que les bagages de Son
Altesse fussent traités avec précaution. »

Puis, commandant aux domestiques de mettre une
voiture a la disposition du jeune homme, le colonel lui serra
la main et s’en alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit 'enveloppe qui cachait 'adresse de
son protecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le
conduire a Box-Court, du c6té du Strand. L’endroit n’était
probablement pas inconnu a celui-ci, car il parut stupéfait



et se fit répéter I'ordre en question. Ce fut 'ame pleine
d’alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse
princier et fut mené a destination. L'entrée de Box-Court
était trop étroite pour le passage d’une voiture ; c’était un
simple chemin de piétons, entre deux barriéres, avec une
borne a chaque bout ; sur 'une de ces bornes était assis
un homme, qui aussitot sauta a terre et échangea un signe
amical avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait
la portiere et demandait a Silas s’il devait descendre la
malle, et a quel numéro elle devait étre portée.

« S’il vous plat, dit Silas, au numéro trois. »

Le valet de pied et 'Thomme qui venait de quitter la borne
eurent beaucoup de peine, méme avec l'aide de Silas, a
transporter la caisse ; avant qu'on ne I'e(it déposée devant
la porte du numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de
voir une vingtaine de badauds le considérer d’'un ceil
curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la
meilleure contenance possible, et présenta la seconde
enveloppe a celui qui vint lui ouvrir.

« I n’est pas a la maison, monsieur ; si vous voulez me
remettre votre lettre et revenir demain matin, je
m’'informerai de I'heure a laquelle il pourra vous recevoir.
Désirez-vous laisser la caisse ?

— De tout mon coeur ! » s’écria Silas.

Mais aussitot il regretta sa précipitation et déclara avec
une égale énergie qu'il préférait emporter sa malle avec lui
a I'hotel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu’'a
la voiture avec force quolibets insultants ; et Silas, couvert



de honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le
conduire a quelque hbtel tranquille des environs.

L'équipage du prince déposa ce malheureux a I'hétel
Craven, dans Craven-Street, puis s’éloigna
immédiatement, le laissant seul avec les gens de I'hétel.
L'unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet, au
quatriéme étage, donnant sur le derriére. A cette espéce
de cellule, avec des peines et des plaintes infinies, deux
solides porteurs monterent la malle. Il est superflu d’ajouter
que, pendant toute 'ascension, Silas les suivit de prés, ne
quittant pas leurs talons, et qu'a chaque marche son coeur
défaillait. — Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse
peut, en passant par-dessus la rampe, rejeter son fatal
contenu, révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s’assit au pied du lit, pour se
remettre de 'angoisse qu'il venait de subir ; mais il avait a
peine pris cette position qu'il fut épouvanté de nouveau par
le mouvement d’'un des porteurs, qui, a genoux prés de la
malle, était en train d’en défaire les attaches compliquées.

« N'y touchez pas ! cria Silas. Je n’aurai besoin de rien
de ce quelle renferme, pendant mon séjour ici.

— Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors !
grommela le porteur. Une malle aussi grosse et aussi
lourde qu'une cathédrale ! Ce que vous avez dedans, je ne
peux 'imaginer. Si tout est de I'argent, vous étes plus riche
que moi.

— De l'argent ? répéta Silas trés troublé. Qu'entendez-
vous par de l'argent ? Je n’ai pas d’argent et vous parlez
comme un sot !



— Trés bien, capitaine, répliqua le porteur avec un
clignement d’'ceil. Personne n’'en veut a ce qui vous
appartient. Je suis aussi sir que la Banque elle-méme,
ajouta-t-il ; mais, comme la caisse est lourde, je boirais
volontiers quelque chose a la santé de Votre Seigneurie. »

Silas Iui présenta deux napoléons, non sans exprimer
son regret de I'embarrasser de monnaie étrangere. Et
’'homme, grognant encore plus fort, et portant ses regards,
avec mépris, de l'argent qu'il faisait sauter dans sa main, a
la malle monumentale, puis encore de la malle a l'argent,
finit par consentir a s’en aller.

Depuis tantét deux jours, le cadavre était emballé dans
la caisse de Silas ; a peine fut-il seul que linfortuné
Américain approcha son nez de toutes les fentes et de
toutes ouvertures, avec l'attention la plus angoissée. Mais
le temps était froid et la malle réussissait encore a cacher
son abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie entre ses
mains. A moins qu'il ne fit promptement délivré, toute
illusion était impossible, sa perte paraissait certaine. Seul
dans une ville étrangere, sans amis ni complices, si la
recommandation du docteur lui manquait, il n’avait plus de
ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses
ambitieux desseins pour I'avenir ; il ne deviendrait plus le
héros, 'lhomme célébre de sa ville natale, Bangor (Maine),
il ne monterait plus, ainsi qu'il 'avait amoureusement révé,
de charge en charge et d’honneurs en honneurs. Il pouvait
aussi bien abandonner tout de suite 'espoir d’étre élu



président des Etats-Unis et de laisser derriére Iui une
statue, dans le plus mauvais style possible, pour orner le
Capitole a Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchainé a un Anglais mort et plié en deux au
fond d’'une malle de Saratoga ! S’il ne réussissait pas a se
débarrasser de ce cadavre importun, c’en était fait. II n'y
avait plus la plus petite place pour Iui dans les annales des
gloires nationales !

Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le
docteur, lhomme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs
de I'hdtel, les serviteurs du prince, en un mot, contre tous
ceux qui avaient été mélés, méme de la facon la plus
lointaine, a son horrible infortune.

Vers sept heures, il s’échappa et descendit diner ; mais
la salle du restaurant le glaca d’effroi ; les yeux des autres
dineurs semblaient s’arréter sur lui avec méfiance et son
esprit demeurait obstinément la-haut, prés de la malle.
Lorsque le garcon vint lui présenter du fromage, ses nerfs
étaient tellement excités, qu'il sauta en l'air et renversa le
reste d’'une pinte d’ale sur la nappe.

Le garcon lui proposa de le conduire au fumoir ; quoiqu'il
e(t préféré de beaucoup retourner tout de suite auprés de
son dangereux trésor, il n'eut pas le courage de refuser et
se laissa conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au
gaz, qui servait, et sert peut-étre encore, de café a I'hotel
Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard ; assistés
par un marqueur have et phtisique ; un moment Silas crut
qu'ils étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au



second coup d’ceil, son regard tomba sur un individu qui,
dans un coin, fumait, les yeux baissés, de l'air le plus
modeste et le plus respectable. Il se souwvint d’avoir déja
rencontré cette figure ; malgré le changement complet de
costume, il reconnut 'homme qu'il avait trouvé assis sur la
borne de Box-Court et qui avait aidé a transporter sa malle.
Aussitot I'Américain se retourna et, se mettant a courir, ne
s’arréta que lorsqu’il se fut enfermé et verrouillé dans sa
chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles
imaginations, il veilla auprés de la caisse fatale remplie de
chair morte. L'allusion du porteur & sa malle pleine d’or le
tenait en émoi, et la présence dans le fumoir, sous un
déguisement évident, de 'homme de Box-Court, Iui
prouvait quil était, une fois de plus, le centre de
ténébreuses machinations.

Minuit était déja sonné depuis quelque temps quand
Silas, poussé par le soupgon, ouvrit la porte de sa
chambre et regarda dans le corridor faiblement éclairé par
un seul bec de gaz. A quelque distance, il apercut un
gargon d’hétel, endormi sur le plancher. Il s’approcha
furtivement, a pas de loup, et se pencha sur le dormeur ;
celui-ci était couché de cété, son bras droit relevé Iui
cachant la figure. Tout a coup, il déplaga ce bras et ouvrit
les yeux ; Silas se trouva de nouveau face a face avec
'espion de Box-Court.

« Bonsoir, monsieur », dit 'homme d’'un ton de bonne
humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour



trouver une réponse et il regagna sa chambre
silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s’endormit dans son
fauteuil et tomba, la téte en avant, sur la malle. En dépit
d’'une position aussi contrainte et d’'un si hideux oreiller,
son sommeil fut long et profond ; il ne fut réveillé qu'a une
heure tardive par un coup violent frappé a sa porte.

Se hatant d’ouvrir, il vit un domestique qui attendait.

« C’est Monsieur qui est allé hier a Box-Court ? »
demanda celui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.

« Alors, cette lettre est pour vous », ajouta le
domestique, Iui présentant une enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot :
« Midi. »

Il fut exact a 'heure dite ; la malle fut portée devant lui par
plusieurs vigoureux gaillards et on lintroduisit dans une
chambre, ou un homme se chauffait, assis devant le feu, le
dos tourné a la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et
sortant, et le grincement de la malle quand on la déposa
sur le plancher, ne réussirent pas a attirer l'attention de
celui-ci ; Silas attendit debout, dans une véritable agonie,
qu'il daignat s’apercevoir de sa présence.

Cing minutes peut-étre s’écoulérent, avant que se
retournat lentement le prince Florizel de Bohéme.

« Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec
la plus grande sévérité, c’est de cette maniére que vous
abusez de ma complaisance ! Vous vous joignez a des
personnes de qualité, dans le seul but d’échapper aux



conséquences de vos crimes ; je puis facilement
comprendre votre embarras, lorsque je vous adressai la
parole hier.

— Je jure, s’écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce
n'est de mon infortune ! »

La-dessus, d’'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite
ingénuité, il raconta au prince toute lhistoire de ses
malheurs.

« Je vois que jai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu’il
eut écouté jusqu'au bout. Vous n'étes qu'une victime et
puisque je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez étre sir
que je ferai mes efforts pour vous aider. Maintenant,
continua-t-il, @ l'ceuvre ! Ouvrez immédiatement votre
caisse et laissez-moi voir ce qu’elle contient. »

Silas changea de couleur et gémit tout bas :

« J'ose a peine...

— Quoi, répliqua le prince, ne lavez-vous pas déja
regardé ? Ceci est une espéce de sensiblerie a laquelle il
faut résister, monsieur. La vue d’'un malade que I'on peut
secourir doit nous émouvoir plus fortement que celle d’un
mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal.
Commandez a vos nerfs. »

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle :

« Je voudrais, cependant, ne pas étre obligé de donner
un autre nom a ma requéte », ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d’un réve et, avec
un frisson d’horreur, se mit a ouvrir la serrure de sa malle.
Le prince se tenait auprés de lui, le surveillant d’'un air
calme, les mains derriecre le dos. Le corps était



compléetement raidi et il fallut a Silas un grand effort, a la
fois physique et moral, pour le déloger de sa position et
découvrir le visage.

Aussitdt Florizel recula, en jetant une exclamation de
douloureuse surprise.

« Hélas ! s’écria-t-il, vous ne savez pas quel présent
cruel vous m’'apportez. Ceci est un jeune homme de ma
propre suite, le fréere de mon plus fidéle ami ; et c’est dans
une affaire relevant de mon service quil a péri par les
mains de malfaiteurs infames. Pauvre Geraldine, continua-
t-il, comme s’il se f(it parlé a lui-méme, dans quels termes
vous apprendrai-je le sort de votre frére ? Comment
pourrai-ie m'excuser a vos yeux et aux yeux de Dieu des
projets présomptueux qui 'ont mené a cette mort sanglante
et prématurée ? Ah Florizel ! Florizel ! quand apprendrez-
vous la prudence qu'il faut dans cette vie mortelle ? quand
ne serez-vous plus ébloui par le fantdbme de puissance qui
est a votre disposition ? La puissance ! cria-t-il ; qui donc
est plus impuissant que moi ? Je regarde ce jeune homme
que jai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens
combien c’est peu de chose que d’étre prince. »

L'Américain, trés ému, essaya de balbutier quelques
paroles de consolation et fondit en larmes. Florizel, touché
de sa bonne intention évidente, se rapprocha et lui prit la
main.

« Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup a
apprendre, et tous deux nous deviendrons, je gage,
meilleurs par suite de notre entrevue d’aujourd’hui. »

Silas remercia silencieusement d’un regard affectueux.



« Ecrivez-moi 'adresse du docteur Noé&l sur ce morceau
de papier, continua le prince. Et laissezzmoi vous
recommander d’éviter la société de cet homme dangereux,
lorsque vous serez de retour a Paris. Dans cette affaire,
cependant, il a, je crois, agi d’aprés une inspiration
généreuse ; s’il elt été complice de la mort du jeune
Geraldine, il naurait jamais expédié son cadavre a
'assassin lui-méme.

— A I'assassin lui-méme ! répéta Silas stupéfait.

— C’est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté
de Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains,
était adressée a un homme qui n'est autre que le criminel
en personne, linfame président du Suicide Club. Ne
cherchez pas a pénétrer plus profondément dans ces
périlleux labyrinthes, contentez-vous d’avoir
miraculeusement échappé et quittez cette maison sans
perdre une minute. J'ai des affaires pressantes, je dois
m’occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, ily a
si peu de temps encore, était le corps bien vivant d’un
beau et noble jeune homme. »

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et
déférence ; mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il
s’attarda dans Box-Court, jusqu’a ce qu'il 'e(t vu s’éloigner
en équipage, se rendant chez le colonel Henderson, de la
police. Républicain comme il létait, ce fut avec un
sentiment presque de dévotion que le jeune Américain 6ta
son chapeau pendant que la voiture disparaissait. Et, le
soir méme, il prit le train pour retourner a Paris.

Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin de I' Histoire



dun médecin et dune malle. Passant sous silence
quelques réflexions sur la toute puissante intervention de la
Providence, trés convenables dans loriginal, mais peu
appropriées a notre godt d’Occident, jajouterai que Mr.
Scuddamore a déja commencé a monter les degrés de la
renommée politique, et que, d’aprés les derniéres
nouvelles, il était shérif de sa ville natale.



L'aventure des Cabs

Le lieutenant Brackenbury Rich s’était singuliérement
distingué aux Indes, dans une guerre de montagnes ; il
avait, de sa propre main, fait un chef prisonnier. Sa
bravoure était universellement reconnue ; aussi, quand,
affaibli par un affreux coup de sabre et par la fievre des
jungles, il revint en Angleterre, la société se montra-t-elle
disposée a le féter comme une célébrité au moins de
second ordre. Mais la marque distinctive du caractére de
Brackenbury Rich était une sincére modestie ; si les
aventures lui étaient chéres, il se souciait fort peu des
compliments ; il alla donc attendre tantét sur le continent,
dans des villes d’eaux, tantdét a Alger, que le bruit de ses
exploits se f{it éteint. L’oubli vient toujours vite en pareil cas
et, dés le commencement de la saison, un homme sage
put rentrer a Londres incognito. Comme il n’avait que des
parents éloignés, demeurant tous en province, ce fut
presque a la fagon d’un étranger qu'il s’installa dans la
capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dina seul au cercle
militaire, donna des poignées de main a quelques vieux
camarades et regut leurs chaleureuses félicitations, mais
tous avaient des engagements d’un genre ou d’un autre, et
il fut bientét laissé complétement a lui-méme. Brackenbury
était en tenue du soir, ayant formé le projet d’aller au
théatre : il ne savait cependant de quel c6té diriger ses



pas. La grande ville Iui était peu familiére ; il avait passé
d’un college de province a I'école militaire et, de la, était
parti directement pour I'Orient. Du reste, les hasards d’un
nouveau genre ne l'effrayaient pas ; il se promettait nombre
de jouissances variées dans I'exploration de ce monde
inconnu.

Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers la partie
ouest de Londres. La soirée était tiede, déja sombre, et,
de temps en temps, la pluie menacgait. Cette multitude de
figures, se succédant a la lumiére du gaz, excitait
limagination du lieutenant, il lui semblait qu’il pourrait
marcher éternellement dans cette atmosphére troublante et
environné par le mystére de quatre millions d’existences.
Regardant les maisons, il se demanda ce qui se déroulait
derriére ces fenétres vivement éclairées ; il examinait
chaque passant et les voyait tous tendre vers un but
quelconque, soit criminel, soit généreux, qu’il edt voulu
deviner.

« On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de 'humanité. »

Et alors il s’étonna d’avoir marché si longtemps déja sur
une scéne aussi compliquée, sans rencontrer 'ombre
d’une aventure pour son propre compte.

« Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je serai
forcément entrainé dans le tourbillon, avant peu. »

La nuit était assez avancée, lorsqu'une grosse averse
tres froide, tomba soudain. Brackenbury s’arréta sous
quelques arbres et, pendant qu’il cherchait a se garantir, il
apercut le cocher d'un de ces fiacres qu'on appelle



hansom-cabs, lui faisant signe qu'il était libre. Loffre
tombait a propos ; il leva sa canne pour toute réponse et
eut vite fait de se mettre a I'abri.

« Ou faut-il aller, monsieur ? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez », répondit Brackenbury.

Immédiatement, & une allure vertigineuse, le cab partit a
travers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec
son jardin en fagade, était tellement semblable a l'autre, il
était si difficile de distinguer les rues désertes et
faiblement éclairées, les places, les tournants par lesquels
le cab précipitait sa course, que Brackenbury perdit bient6t
toute idée de la direction qu'il suivait. Un instant il Iui
sembla que le cocher s’amusait a le faire tourner dans un
méme quartier ; mais non, ’lhomme avait un but ; il se hatait
vers un endroit déterminé, comme si quelque affaire
pressante l'eut attendu. Brackenbury, étonné de son
habileté a se reconnaitre au milieu d’un tel labyrinthe, un
peu inquiet aussi, se demandait la raison de cette
extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des
histoires sinistres d’étrangers, auxquels il était arrivé
malheur dans Londres. Son conducteur faisait-il partie de
quelque association sanguinaire ? Et lui-méme était-il
entrainé vers une mort violente ?

Ce soupgon s’était a peine présenté a son esprit que le
cab tourna un angle et s’arréta net sur une large avenue,
devant la grille de certaine villa brilamment illuminée. Un
autre fiacre s’éloignait a l'instant, et Brackenbury put voir un
gentleman, recu a la porte d’entrée par plusieurs laquais en
livrée. I s’étonna que le cocher se flt justement arrété



devant une maison ou il y avait réception, mais il ne douta
pas que ce ne fit par suite d’'un accident et continua de
fumer tranquillement jusqu’a ce qu'il entendtt le vasistas se
relever au-dessus de sa téte :

« Nous voici arrivés, monsieur.

— Arrivés ? répéta Brackenbury, arrivés ou ?

— Vous m’avez dit de vous conduire ou il me plairait,
répondit le cocher en riant, et nous y voici. »

Brackenbury fut frappé du ton singuliérement doux et poli
de cet homme d’une classe inférieure ; il se rappela la
vitesse avec laquelle il avait été mené et remarqua que le
cab était plus élégant que la majorité des voitures
publiques.

« Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il.
Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie ? Mon
brave, je pense que c’est a moi que le choix appartient.

— Certainement, le choix vous appartient, répondit le
cocher ; mais, quand jaurai tout dit, je crois savoir de
quelle fagon se décidera un gentleman de votre sorte. lly a
l& une réunion de messieurs ; je ne sais si le propriétaire
est un étranger qui na dans Londres aucunes
connaissances, ou si ¢’est simplement un original, mais, ce
quil y a de certain, c’est que j'ai été loué, pour lui amener,
aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, en
tenue de soirée, et de préférence des officiers de I'armée.
Vous n'avez qu'a entrer et a dire que Mr. Morris vous a
invité.

— Etes-vous ce Mr. Morris ? demanda le lieutenant.

— Oh non ! répondit le cocher. Mr. Morris est le matitre de



la maison.

— Ce n’est pas une maniére banale de rassembler des
convives, dit Brackenbury ; mais un homme excentrique
peut fort bien se passer cette fantaisie sans aucune
mauvaise intention. Supposez que je refuse linvitation de
Mr. Morris, qu'arrivera-t-il alors ?

— Mes ordres sont de vous ramener la ou je vous ai pris,
monsieur, et de continuer a chercher d’autres voyageurs
jusqu'a minuit : — Ceux qui ne sont pas tentés par une telle
partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les hbtes quiil
me faut. »

Ces paroles décidérent le lieutenant.

« Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre, je n'ai pas
attendu longtemps mon aventure. »

Il avait a peine touché le trottoir et il était encore en train
de chercher de l'argent dans sa poche quand le cab fit
demi-tour et, reprenant le chemin par lequel il était venu,
s’éloigna a la méme allure de casse-cou. Brackenbury
appela le cocher, qui n'y fit aucune attention et continua de
filer ; mais le son de sa voix fut entendu de la maison ; de
nouveau la porte s’ouvrit, projetant un flot de lumiére sur le
jardin, et un domestique accourut, tenant un parapluie.

« Le cab a été payé », fit observer cet homme d’un ton
obséquieux.

Aprés quoi il se mit a escorter Brackenbury le long de
I'allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le
débarrassérent de son chapeau, de sa canne et de son
pardessus, lui remirent un carton portant un numéro, et trés



poliment le firent monter par un escalier orné de fleurs
tropicales, jusqu'a la porte d’un appartement au premier
étage. La, un majestueux maitre d’hétel, lui demanda son
nom puis, annongant le lieutenant Brackenbury Rich, le fit
entrer dans le salon, ou un jeune homme, grand, mince et
singulierement beau, I'accueillit d’'un air noble et affable
tout a la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette piéce, qui,
ainsi que l'escalier, était parfumée de plantes rares et
superbes, en pleine floraison. Dans un coin, une table
s’offrait, chargée de viandes appétissantes. Plusieurs
domestiques passaient des fruits et des coupes de
champagne. I y avait dans le salon a peu prés seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre
seulement avaient dépassé la premiére jeunesse ; presque
tous avaient l'air hardi et intelligent. lls étaient divisés en
deux groupes, le premier devant une roulette, l'autre
entourant une table de baccarat.

« Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une
maison de jeu clandestine et le cocher était un racoleur. »

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui
motivaient cette conclusion, se reporta sur I'hote qui I'avait
recu avec tant de bonne grace et qui le tenait encore par la
main. L'élégance naturelle de ses maniéres, la distinction,
'amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne convenaient pas
pourtant au propriétaire d’un tripot, son langage semblait
indiqguer un homme bien né. Brackenbury ressentit une
sympathie instinctive pour son amphitryon, bien qu’il se
blamat lui-méme de cette faiblesse.



« J'ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr.
Morris en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé
de vous connattre. Votre apparence est bien d’accord avec
la réputation qui vous a précédé : on sait votre belle
conduite dans I'lnde, et, si vous consentez a oublier
lirrégularitt de votre présentation, je regarderai non
seulement comme un honneur de vous avoir chez moi,
mais encore jen éprouverai un trés sincére plaisir.
L'homme qui ne fait quune bouchée d'une troupe de
cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas étre
scandalisé par une infraction, méme sérieuse, a
Iétiquette. »

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraichissements.

« Ma parole, pensa le lieutenant, voila 'un des plus
charmants compagnons que jaie rencontré jamais, et, je
n'en doute pas, I'une des plus agréables sociétés de
Londres. »

Il but un peu de vin de Champagne qu'il trouva excellent,
et, remarquant que plusieurs personnes étaient en train de
fumer, alluma un manille, avant de se diriger vers la table
de roulette, ou il risqua son enjeu. Ce fut alors quiil
s’apergut que tous les invités étaient soumis a un examen
trés serré. Mr. Morris allait de-ci de-la, occupé en
apparence de ses devoirs d’hospitalité, mais, cependant, il
jetait tout autour de Iui des regards scrutateurs. Personne
n’'échappait a son ceil percant ; il observait la tenue de ceux
qui perdaient de grosses sommes, il évaluait le montant
des mises, il écoutait les conversations ; en un mot il



semblait guetter le moindre indice de caractére et en
prendre note. Brackenbury sentit renaitre ses soupcgons.
Etait-il vraiment dans une maison de jeu ? Que signifiait
cette enquéte ? Il épia Mr. Morris dans tous ses
mouvements, et, quoique celui-ci edt un sourire toujours
prét, il crut distinguer, sous ce masque, une expression
soucieuse et préoccupée. Tous, autour de lui, riaient,
causaient et faisaient leurs jeux ; mais les invités
n'inspiraient plus aucun intérét a Brackenbury.

« Ce Morris, se dit-il, n'est pas ici pour s’amuser. |l
poursuit quelque dessein profond ; pourvu qu'il me soit
donné de le découvrir ! »

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a I'écart un des
visiteurs ; et, aprés un bref colloque dans I'antichambre, il
revenait seul, 'autre ne reparaissait plus... Ce manége,
plusieurs fois répété, excita au plus haut degré la curiosité
de Brackenbury. Il résolut d’aller immédiatement au fond de
ce petit mystére, et, sortant d’'un air de flanerie dans
lantichambre, découvrit une embrasure de fenétre trés
profonde, cachée par des rideaux d’un vert a la mode. La,
il se dissimula a la hate ; il n'eut pas a attendre longtemps :
un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant du salon
principal. Regardant entre les rideau, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la
mine d’'un commis voyageur et que Brackenbury avait déja
remarqué a cause de son air commun. Tous deux
s’arrétérent juste devant la fenétre, de sorte que celui qui
écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant :

« Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris ;



avec une exquise politesse, vous me voyez fort
embarrassé ; mais dans une grande ville comme Londres,
des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est d'y
remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas,
monsieur : je crains que vous ne vous soyez trompé et que
vous n'ayez honoré ma modeste demeure par mégarde ;
car, pour parler net, je ne puis nullement me rappeler votre
figure. Laissez-moi vous poser la question sans
circonlocutions inutiles, un mot suffira : — Chez qui pensez-
vous étre ?

— Chez Mr. Morris, balbutia 'autre, en manifestant la
prodigieuse confusion qui s’était visiblement emparée de
lui pendant les derniéres minutes.

— John ou James Morris ? demanda le maitre de la
maison.

— Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux
invité ; je ne suis pas en relations personnelles avec ce
gentleman, pas plus que je ne le suis avec vous-méme.

— Je comprends, dit Mr. Morris ; il y a quelqu'un du
méme nom dans le bas de la rue et sans doute le
policeman pourra vous indiquer son adresse. Croyez que
je me félicite du malentendu qui m'a pendant quelques
instants procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-
moi vous exprimer I'espoir que nous nous rencontrerons de
nouveau d’une manieére plus réguliere. D’ici la, je ne
voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps
loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, voulez-
vous aider monsieur a retrouver son pardessus ? »

Et, d’'un air aimable, Mr. Morris accompagna son hbte



jusqu'a la porte de l'antichambre, ou il le laissa aux soins
du maitre d’hdtel. Comme il passait devant la fenétre, en
retournant dans le salon, Brackenbury put I'entendre
pousser un profond soupir, comme si son esprit était
chargé d’une grande anxiété et ses nerfs déja lassés par la
tache qu'il poursuivait.

Pendant prés d’une heure, les cabs continuérent a
arriver avec une telle fréquence, que Mr. Morris eut a
recevoir un nouvel héte pour chacun des anciens quiil
renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta
toujours a peu prés le méme. Mais au bout de ce temps,
les arrivees s’espacérent de plus en plus, pour cesser enfin
tout a fait, tandis que les éliminations continuaient tout
aussi activement. Le salon commenga donc a se vider ; le
baccarat cessa, faute de banquier ; plus d’un invité prit de
lui-méme congé, sans qu'on essayat de le retenir ; en
méme temps Mr. Morris redoublait d’attentions
empressées auprés de ceux qui demeuraient encore. |l
allait de groupe en groupe et de 'un a l'autre, prodiguant
les regards sympathiques et les paroles gracieuses ; il
était moins héte qu'hbtesse, pour ainsi dire, car il y avait,
dans sa maniere d’étre, une sorte de coquetterie, de
condescendance féminine qui prenait le coeur de tous.

Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le
lieutenant Rich, en quéte d’'un peu d’air, sortit du salon et
alla jusque dans le vestibule ; mais il n’en eut pas plus tot
franchi le seuil, quil fut subitement arrété par une
découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient
disparu de l'escalier ; trois grands fourgons de mobilier



stationnaient devant la porte du jardin ; les domestiques
étaient occupés a déménager la maison de tous les cétés ;
méme quelques-uns d’entre eux avaient déja quitté leur
livrée et se préparaient a s’en aller. C’était comme la fin
d’'un bal a la campagne, ou tout a été fourni en location.
Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D’abord les
invités, qui, en somme, n'étaient pas réellement des
invités, avaient été renvoyés ; et maintenant les serviteurs,
qui évidemment n'étaient pas de vrais senviteurs, se
dispersaient en toute hate.

« N'était-ce donc qu'un réve ? se demanda-t-il, une
fantasmagorie qui doit s’évanouir avant le jour ? »

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna
lescalier et monta jusquaux étages supérieurs de la
maison. C’était bien comme il 'avait pressenti. Il courut de
chambre en chambre et ne vit pas le moindre meuble, pas
méme un tableau accroché aux murs. Bien que les
peintures fussent fraiches et les papiers nouvellement
posés, la maison était non seulement inhabitée pour
linstant, mais n'avait certainement jamais été habitée du
tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l'air
élégant, confortable et hospitalier qu’elle affectait lors de
son arrivée. Ce n'était qua force de prodigieuses
dépenses que I'imposture avait pu étre organisée sur une
si grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris ? Quel était son but pour jouer
ainsi, pendant une nuit, le réle d’un maitre de maison dans
ce coin reculé de Londres ? Et pourquoi rassemblait-il ses
hotes au hasard de la rue ? Brackenbury se souvint qu'il



avait déja tardé trop longtemps et se hata de redescendre.
Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et,
en comptant le lieutenant, il n'y avait plus que cinq
personnes dans le salon, tout a I'heure si rempli. Comme il
rentrait, Mr. Morris I'accueillit avec un sourire et se leva :

« I est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous
expliquer quel était mon projet en vous enlevant ainsi.
J'espére que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse ;
je le confesse toutefois, mon dessein n'était pas d’amuser
vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une
circonstance critique. Vous étes tous des gentlemen,
continua-t-il, votre apparence le prouve suffisamment et je
ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je le dis
sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre
un service a la fois dangereux et délicat ; dangereux, car
vous y risquerez votre vie ; délicat, parce quil me faut
exiger de vous la plus absolue discrétion sur tout ce quiil
vous arrivera de voir et d’entendre. De la part de quelqu’'un
qui vous est absolument étranger, la requéte est presque
ridiculement extravagante, je le sens ; si I'un d’entre vous
recule devant une périlleuse confidence et un acte de
dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc prét a Iui
tendre la main avec toute la sincérité possible, en Iui
souhaitant une bonne nuit, a la garde de Dieu. »

Un homme trés grand et trés brun, au dos vo(té, répondit
immédiatement a cet appel.

« J'approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part,
je m’en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis
nier que vous ne m'inspiriez quelque méfiance. Je m’en



vais, je le répéte, et peut-étre trouverez-vous que je n'ai
aucun droit d’ajouter des paroles a 'exemple que je donne.

— Au contraire, répliqua Mr. Morris ; je vous remercie de
ce que vous dites. ll serait impossible d’exagérer la gravité
de mon dessein.

— Eh bien, messieurs, quen pensez-vous ? reprit
’homme brun en s’adressant aux autres. Nous avons mené
assez loin cette fredaine nocturne. Rentrerons-nous au
logis, paisiblement et tous ensemble ? Vous approuverez
ma proposition demain matin, quand, sans peur et sans
reproche, vous reverrez le soleil. »

Celui qui parlait prononga ces derniers mots avec une
intonation qui ajoutait a leur force, et sa figure portait une
singuliére expression de gravité. Un des assistants se leva
précipitamment et, d’'un air alarmé, se prépara aussitdt a
prendre congé. Deux seulement restérent fermes a leur
place : Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez
rubicond ; ces deux derniers gardaient une attitude
nonchalante, et, sauf un regard d’intelligence rapidement
échangé entre eux, semblaient absolument étrangers a la
discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu'a la porte, qu'il
ferma sur leurs talons ; puis il se retourna en laissant voir
une expression de soulagement. S’adressant aux deux
officiers :

« J’ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible,
dit-il, et je crois maintenant avoir I'élite de Londres. Votre
physionomie séduisit mes cochers ; elle me plut encore
davantage ; j'ai surveillé votre conduite au milieu d’'une



étrange société et dans les circonstances les plus
singuliéres ; jai remarqué comment vous jouiez et de
quelle fagcon vous supportiez vos pertes ; enfin, tout a
lheure, je vous ai mis a [l'épreuve d’une annonce
stupéfiante et vous l'avez regue comme une invitation a
diner. Ce n'est pas pour rien, ajouta-t-il, que jai été
pendant des années le compagnon et I'éléve du prince le
plus courageux et le plus sage de toute I'Europe.

— A raffaire de Bunderchang, fit observer le major, je
demandai douze volontaires, et, répondant a mon appel,
tous les troupiers sortirent du rang. Mais une société de
joueurs n'est pas la méme chose qu'un régiment sous le
feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d’en avoir
trouvé deux, et deux qui ne vous manqueront pas a
lassaut. Quant aux animaux qui viennent de se sauver, je
les place parmi les chiens les plus piteux que jaie jamais
rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s’adressant a
Brackenbury, jai beaucoup entendu parler de vous en ces
derniers temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez
également mon nom. Je suis le major O’'Rooke. »

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante,
au jeune lieutenant.

« Qui ne le connait ? répondit Brackenbury.

— Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris,
Vous jugerez que je vous ai suffisamment récompensés ;
car a aucun de vous deux je n'aurais pu rendre un service
plus précieux que de lui faire faire la connaissance de
lautre.

— Et maintenant, demanda le major O’Rooke, s’agit-il



d’'un duel ?

— C’est un duel d’une certaine sorte, répondit Mr. Morris,
un duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le
crains, un duel a mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de
ne plus m'appeler Morris ; nommez-moi, s'il vous platt,
Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui
d’'une personne a qui jespére vous présenter avant peu,
vous me ferez plaisir en ne les demandant pas et en ne
cherchant pas a les découvrir vous-mémes. Il y a trois jours,
celui dont je vous parle disparut soudain de chez lui, et
jusqu'a ce matin je n'ai pas regu le moindre renseignement
sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je
vous aurai dit qu'il est engagé dans une ceuvre de justice
privee. Lié par un malheureux serment, trop légérement
prononce, il croit nécessaire de purger la terre du dernier
des misérables, traitre, meurtrier, etc..., sans le secours de
la loi. Déja deux de nos amis (I'un d’eux mon propre frére)
ont péri dans cette entreprise. Lui-méme, ou je me trompe
fort, — est pris dans les mémes trames fatales. Mais du
moins il vit encore, il espére toujours, comme le prouve
suffisamment ce billet. »

La-dessus, 'homme qui parlait ainsi et qui n’était autre
que le colonel Geraldine, montra une lettre congue en ces
termes :

« Major Hammersmith, — Mercredi, a trois heures du
matin, vous serez introduit par la petite porte dans le jardin
de Rochester-House, Regent's Park, par un homme qui est
entiérement @ ma dévotion. Je vous prie de ne pas me
faire attendre, fit-ce une seconde. Apportez, s’il vous platt,



ma boite d’épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez
un ou deux hommes d’honneur et d’une discrétion absolue,
a qui ma personne soit inconnue. Mon nom ne doit pas
paraitre dans cette affaire.

T. GODALL. »

— Ne fit-ce que du droit que lui donne son caractére,
mon ami est de ceux dont la volonté s’impose, poursuivit le
colonel Géraldine ; inutile de vous dire, par conséquent,
que je n'ai méme pas visité les alentours de Rochester-
House et que je suis comme vous dans des ténébres
absolues, touchant la nature de ce dilemme. Aussitdt que
j'eus regu ces ordres, je me rendis chez un entrepreneur de
locations ; en quelques heures la maison dans laquelle
nous sommes, eut pris un air de féte. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu’il m’a
valu les services du major O’'Rooke et du lieutenant
Brackenbury Rich. Mais les habitants de cette rue auront un
étrange réveil. lls trouveront demain matin, déserte et a
vendre, la maison qui cette nuit était pleine de lumiéres et
de monde. C’est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les
plus graves ont un c6té plaisant.

— Et, permettez-moi d’ajouter, une heureuse issue, fit
observer Brackenbury. »

Le colonel consulta sa montre.

« I est maintenant prés de deux heures, dit-il ; nous
avons une heure devant nous, et un cab bien attelé est a la
porte. Puis-je compter sur votre aide, messieurs ?

— De toute ma vie, déja longue, répondit le major
O’'Rooke, je n'ai jamais reculé devant quoi que ce fit, ni



seulement refusé une gageure. »

Brackenbury se déclara prét, dans les termes les plus
corrects, et aprés quils eurent bu un verre ou deux de
champagne, le colonel leur remit & chacun un revolver
chargé. Tous trois monterent ensuite dans le cab et
partirent pour I'endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les
bords du canal ; la vaste étendue des jardins l'isolait d’une
fagon exceptionnelle de tout ennui de voisinage ; on et dit
le Parc aux Cerfs de quelque grand seigneur ou de
quelque millionnaire. Autant qu’'on pouvait en juger de la
rue, aucune lumiere ne brillait aux fenétres de la maison,
qui avait un aspect délaissé comme si le maitre en e(t été
depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne
tardérent pas a découvrir la petite porte, une sorte de
poterne plutdt, ouvrant sur un sentier entre deux murs de
jardin. II s’en fallait encore de dix ou quinze minutes que
I'heure fixée ne sonnat. La pluie tombait lentement et nos
aventuriers, a l'abri sous un grand lierre, parlaient a voix
basse de I'épreuve si proche. Soudain Geraldine leva le
doigt pour imposer silence, et tous trois écoutérent avec
attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on
distinguait de l'autre c6té du mur le pas et la voix de deux
hommes. Comme ils approchaient, Brackenbury, dont
louie était remarquablement fine, put méme saisir
quelques fragments de leur conversation.

« La fosse est-elle creusée ? demandait I'un.

— Elle l'est, répondit I'autre, derriére la haie de lauriers.



Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la
recouvrir avec un tas de bois. »

L'individu qui avait parlé le premier se mit a rire et cette
gaieté parut horrible a ceux qui écoutaient derriére le mur.

« Dans une heure d’ici », reprit-il.

D’aprés le bruit des pas, il fut évident que les deux
interlocuteurs se séparaient et continuaient leur marche
dans une direction opposée. Presque aussitot, la porte
secréte s’entr’ouvrit avec précaution, une figure pale se
montra, une main fit signe d’avancer. Dans un silence de
mort les trois hommes suivirent leur guide a travers
plusieurs allées de jardin, jusqu’'a I'entrée de la maison du
cOté des cuisines. Une seule bougie brilait dans la vaste
cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les
ustensiles habituels ; et, comme la petite troupe
commengait & monter les étages d’un escalier tournant,
des bruits prodigieux, causés par les rats, témoignérent
plus sGrement encore de 'abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumiére, était un
vieillard maigre, trés courbé, mais encore agile ; il se
retournait de temps en temps, et, par gestes,
recommandait le silence, la prudence. Le colonel
Geraldine suivait sur ses talons, la bofte d’épées sous le
bras et un revolver tout prét dans la main. Le cceur de
Brackenbury battait violemment. Il vit qu'ils arrivaient assez
t6t, mais jugea, d’aprés la hate de leur conducteur, que le
moment de l'action devait étre proche. Les péripéties de
cette aventure étaient si obscures et si menacantes, le lieu
semblait si bien choisi pour les actions les plus sombres,



qu’'un homme, méme plus &gé que Brackenbury, elt été
excusable de ressentir quelque émotion, tandis quiil
fermait la marche en montant 'escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans
une petite piece éclairée seulement par une lampe
fumeuse et un modeste feu. Au coin de la cheminée était
assis un homme, jeune, d’'une apparence robuste mais en
méme temps élégante et altiere. Son attitude et sa
physionomie témoignaient du sang-froid le plus
impassible ; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une
table a portée de sa main était posé un grand verre
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une
odeur agréable dans la chambre.

« Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel
Geraldine ; je savais que je pouvais compter sur votre
exactitude.

— Sur mon dévouement, répondit le colonel en s’inclinant.

— Présentez-moi a vos amis », continua le prétendu
Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie :

« Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un
programme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont
point a leur place au début de relations nouvelles, mais la
force des événements [I'emporte parfois sur les
conventions du monde. J'espére et je crois que vous me
pardonnerez cette soirée désagréable ; pour des hommes
de votre sorte il suffit de savoir qu’ils rendent un service
considérable.

— Votre Altesse, dit O’'Rooke, me pardonnera ma



brusquerie. Je suis incapable de dissimulation. Depuis
quelque temps, je soupgonnais le major Hammersmith ;
mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent
pas le prince Florizel de Bohéme, c’est trop réclamer de la
fortune.

— Le prince Florizel ! » s’écria Brackenbury stupéfait.

Et avec l'intérét le plus profond il contempla les traits du
célebre personnage qui était devant lui.

« Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit
le prince, car cela me permet de vous remercier avec
d’autant plus d’autorité. Vous eussiez fait, jen suis sdr,
pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le prince de
Bohéme, mais ce dernier pourra peut-étre, en retour, faire
davantage pour vous. J'y gagne donc, ajouta-t-il avec
grace.

Linstant d’apres, il entretenait les deux officiers de
l'armée des Indes et des troupes d’indigénes, — prouvant
que, sur ce sujet comme sur tous les autres, il possédait un
fonds remarquable d’information avec les idées les plus
justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans I'attitude de
cet homme, impassible a I'heure d'un péril mortel, que
Brackenbury se sentit pénétré dune admiration
respectueuse ; il n'était pas moins sensible au charme de
sa parole et a la surprenante amabilité de son accueil.
Chaque intonation, chaque geste, était non seulement
noble en lui-méme, mais encore semblait ennoblir I'heureux
mortel auquel il s’adressait ; Brackenbury enthousiasmé



s’avoua dans son cceur que celui-la était un souverain pour
lequel on edt donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s’étaient écoulées, quand lindividu
qui avait introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis
dans un coin, sa montre a la main, se leva et murmura un
mot a l'oreille du prince.

« C’est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a haute
voix. » — Puis, s’adressant aux autres : « Vous
m’excuserez, messieurs, s’il me faut vous laisser dans
'obscurité. Le moment approche. »

Le docteur Noél éteignit la lampe. Un jour faible et
blafard, précurseur de I'aurore, effleura les vitres, mais ne
suffit pas pour éclairer la chambre ; quand le prince se
leva, il était impossible de distinguer ses traits, ni de
deviner la nature de I'émotion qui évidemment I'étreignait. |l
se dirigea vers la porte et se plaga tout contre, dans une
attitude défensive.

« Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu
et de vous dissimuler dans 'ombre le plus possible. »

Les trois officiers et le médecin se hatérent d’obéir, et,
pendant dix minutes a peu prés, le seul bruit dans
Rochester House fut produit par les excursions des rats
derriere les boiseries. Au bout de ce temps, un grincement
de gonds tournant sur eux-mémes éclata dans le silence et,
presque aussitot, ceux qui écoutaient purent entendre un
pas lent et circonspect gravir l'escalier de service. A
chaque marche, le nouvel arrivant semblait s’arréter et
préter I'oreille ; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur



Noél, accoutumé cependant aux pires émotions, était
tombé dans une prostration physique qui faisait pitié ; sa
respiration sifflait dans ses poumons ; ses dents gringaient
'une contre l'autre, et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craquérent tout haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le péne fut
soulevé avec un léger bruit ; puis une nouvelle pause eut
lieu, pendant laquelle Brackenbury put voir le prince se
ramasser silencieusement sur lui-méme, comme s’il se
préparait a quelque effort extraordinaire. Alors la porte
s’ouvrit, laissant entrer un peu plus de la lumiére du matin ;
la silhouette d’'un homme apparut sur le seuil et s’arréta
immobile. I était grand et tenait un couteau a la main.
Méme dans le crépuscule, on pouvait voir briller les dents
de sa machoire supérieure, sa bouche étant ouverte
comme celle d’'un chien prét a s’élancer. Il sortait de 'eau
évidemment, car, pendant qu'il se tenait la, des gouttes
continuaient a ruisseler de ses vétements mouillés et
clapotaient sur le plancher.

Un moment apreés, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un
cri étouffé, une Iutte, et, avant que le colonel Geraldine e(t
trouvé le temps de voler a son aide, le prince tenait
I'hnomme désarmé et sans défense par les épaules.

« Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe. »

Abandonnant alors la garde de son prisonnier a
Geraldine et a Brackenbury, il traversa la piéce et se plaga
le dos a la cheminée. Aussitdt que la lampe brilla de
nouveau, tous remarquérent que les traits du prince étaient
empreints d’une sévérité extraordinaire. Ce n'était plus



Florizel, le gentilhomme insouciant ; c'était le prince de
Bohéme, justement irrite, et animé d’une résolution
implacable ; il leva la téte, et, s'adressant au captif, le
président du Suicide Club :

« M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier
piege, et vos pieds se sont pris dedans. Le jour se léve :
c'est votre dernier matin. A Tlinstant, vous venez de
traverser a la nage le Regent's Canal ; ce sera votre
dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur
Noél, bien loin de me trahir, vous a livré entre mes mains
pour étre jugé, et la tombe que vous aviez creusée pour
moi cette aprés-midi servira, avec la permission de Dieu, a
cacher aux hommes votre juste chatiment. Agenouillez-
vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de
cette sorte, car votre temps sera court, et Dieu est las de
VoS iniquités. »

Le président ne répondit ni par une parole ni par un
geste ; il continuait a tenir la téte baissée et a fixer le sol
d’un air sombre, comme s'il avait eu conscience du regard
opiniatre et sans pitié du prince.

« Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire
de la conversation, voici un individu qui m’a longtemps
échappé, mais quaujourd’hui je tiens, grace au docteur
Noél. Raconter I'histoire de ses crimes, demanderait plus
de temps que nous n’en avons a notre disposition ; si le
canal ne contenait rien que le sang de ses victimes, je
crois que le misérable ne serait guére plus sec que vous
ne le voyez en ce moment. Méme dans une affaire de cette
sorte, je désire conserver cependant des formalités



d’honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est
plutdét une exécution qu'un duel, et laisser a ce coquin le
choix des armes serait pousser trop loin une question
d’étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans une
telle aventure, continua-t-il en ouvrant la boite qui contenait
les épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent
emportée sur les ailes de la chance, comme l'adresse et le
courage peuvent étre vaincus par le tireur le plus ignorant,
jai décidé, et je suis sOr que vous approuverez ma
détermination, de vider cette question par I'épée. »

Lorsque Brackenbury et le major O’'Rooke, auxquels ces
paroles étaient spécialement adressées, eurent exprimé
leur approbation :

« Vite, monsieur, dit le prince a son adversaire,
choisissez une lame et ne me faites pas attendre. J’ai hate
d’en avoir a tout jamais fini avec vous. »

Pour la premiére fois, depuis qu’il avait été saisi et
désarmé, le président releva la téte ; il était clair quiil
commengait a reprendre courage.

« L'affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment étre décidée
par les armes, entre vous et moi ?

— Jai lintention de vous faire cet honneur, répondit le
prince.

— Allons ! s’écria l'autre avec vivacité ; en champ loyal,
qui sait comment les choses peuvent tourner ? J’ajouterai
que jestime que Votre Altesse agit bien ; si le pire doit
m’arriver, je mourrai du moins de la main du plus galant
homme de 'Europe. »

Le président, laché par ceux qui le retenaient, s’avanca



vers la table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure
de choisir une épée. Il était fort excité et semblait ne douter
nullement qu'il sortirait victorieux de la lutte. Devant une
confiance si absolue, les spectateurs alarmés conjurérent
le prince Florizel de renoncer a son projet.

« Bah! ce n'est qu'un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir
vous promettre, messieurs, quil ne durera pas
longtemps. »

Le colonel essaya d’intervenir.

« Geraldine, lui dit le prince, m’avez-vous vu jamais faillir
a une dette d’honneur ? Je vous dois la mort de cet
homme, et vous 'aurez. »

Enfin le président s’était décidé a choisir sa rapiére ; par
un geste qui ne manquait pas d’'une certaine noblesse
brutale, il se déclara prét. Méme a cet odieux scélérat,
I'approche du péril et un réel courage prétaient je ne sais
quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

« Geraldine et le docteur Noél, dit-il, auront 'obligeance
de m’attendre ici. Je désire quaucun de mes amis
particuliers ne soit impliqué dans cette affaire. Major
O’Rooke, vous étes un homme rassis et d’'une réputation
établie ; laissez-moi recommander le président a vos bons
soins. Le lieutenant Rich sera assez aimable pour me
préter ses services. Un jeune homme ne saurait avoir trop
d’expérience en ces sortes d’affaires.

— Je tacherai, répondit Brackenbury, d’étre a jamais
digne de 'honneur que me fait Votre Altesse.

— Bien, répliqua le prince Florizel ; jespére, moi, vous



prouver mon amiti¢ dans des circonstances plus
importantes. »

En pronongant ces mots, il sortit le premier de
'appartement et descendit 'escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes, ouvrirent
la fenétre et se penchérent au dehors, en tendant toutes
leurs facultés pour tacher de saisir quelque indice des
événements tragiques qui allaient se passer. La pluie avait
maintenant cessé de tomber ; le jour était presque venu,
les oiseaux gazouillaient dans les bosquets et sur les
grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restérent visibles un
moment, tandis qu’ils suivaient une allée entre deux
buissons en fleur ; mais, dés le premier tournant, un groupe
d’arbres au feuillage épais s’interposa, et de nouveau ils
disparurent : ce fut tout ce que purent voir le colonel et le
médecin. Le jardin était si vaste, le lieu du duel,
évidemment si éloigné de la maison, que le cliquetis méme
des épées n'arriva pas a leurs oreilles.

« I 'a conduit prés de la fosse, dit le docteur Noél, en
frissonnant.

— Seigneur ! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le
bondroit! »

Silencieusement, tous deux attendirent lissue du
combat, le docteur secoué par I'épouvante, le colonel tout
baigné d’une sueur d’angoisses.

Un certain, temps s’écoula ; le jour était sensiblement
plus clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le
jardin, quand un bruit de pas ramena les regards des deux



hommes vers la porte. Ce furent le prince et les témoins qui
entrérent.

Dieu avait défendu le bon droit.

« Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel ; c’est une
faiblesse indigne de mon rang ; mais le sentiment de
'existence prolongée de ce chien d’enfer commengait a
me ronger comme une maladie et sa mort m’a rafraichi
plus quune nuit de sommeil. Regardez, Geraldine,
continua-t-il, en jetant son épée a terre, voici le sang de
'homme qui a tué votre frére. Ce devrait étre un spectacle
agréable ; et cependant... quel étrange composé nous
sommes ! Ma vengeance n'est pas encore vieille de cing
minutes, et déja je commence a me demander si, sur ce
précaire théatre de la vie, la vengeance méme est
réalisable. Le mal qu’a fait ce monstre, qui peut le défaire ?
La carriéere dans laquelle il amassa une énorme fortune,
car la maison dans laquelle nous nous trouvons lui
appartenait, cette carriére fait maintenant et pour toujours
partie de la destinée de I'humanité. Et je pourrais, jusqu’au
jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le frére de
Geraldine n’en serait pas moins mort et qu'un millier
d’autres innocents n'en seraient pas moins déshonorés,
perdus ! L'existence d’un homme est une si petite chose a
supprimer, une si grande chose a employer ! Hélas ! y a-t-il
rien dans la vie d’aussi désenchantant que d’atteindre un
but ?

— La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur ;
voila ce que jai compris. La legon, prince, a été cruelle
pour moi ; et jattends mon propre tour, dans une mortelle



appréhension.

— Que disais-je donc ? s’écria Florizel. J’ai puni, et voici
aupres de nous, 'lhomme qui peut m’aider a réparer. Ah !
docteur, vous et moi nous avons devant nous des jours
nombreux de dur et honorable labeur ! Peut-étre avant que
nous n'en ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos
anciennes fautes.

— Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d’aller
enterrer mon plus vieil ami. »

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit.
Le prince, il estinutile de le dire, n'oublia aucun de ceux qui
'avaient servi jusqu’a ce jour, son autorité et son influence
les poussent dans leur carriére publique, tandis que sa
bienveillante amitié remplit de charme leur vie privée.
Rassembler, continue mon auteur, tous les événements
dans lesquels le prince a joué le réle de la Providence,
serait remplir de livres tout le globe habité... Mais les
histoires qui relatent les aventures du diamant du Rajah,
sont trop intéressantes, néanmoins, pour étre passées
sous silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental érudit,
nous commencerons donc la série a laquelle il fait allusion
par 'HISTOIRE DU CARTON A CHAPEAU.



Partie 3
Le Diamant du Rajah



Histoire d'un Carton a Chapeau

Jusqu'a lage de seize ans, d’abord dans un collége
particulier, puis dans une de ces grandes écoles pour
lesquelles I'Angleterre est justement renommée, Harry
Hartley avait recu l'instruction habituelle d’'un gentleman. A
cette époque, il manifesta un dégodt tout particulier pour
I'étude et, le seul parent qui lui restat étant a la fois faible et
ignorant, il fut autorisé a perdre son temps, désormais,
c’est-a-dire qu'il ne cultiva plus que ces petits talents dits
d’agrément qui contribuent a I'élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba
presque dans la misére. Ni la nature ni I'éducation
n’'avaient préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter
des romances et s’accompagner lui-méme discrétement
au piano ; bien que timide, c’était un gracieux cavalier ; il
avait un godt prononcé pour les échecs, et la nature I'avait
doué de l'extérieur le plus agréable, encore qu'un peu
efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux de
tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant
mélange de douceur et la mélancolie ; mais, pour tout dire,
il n’était homme ni & conduire des armées ni a diriger les
conseils d’un Etat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences
lui firent atteindre la position de secrétaire particulier du
major général, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un
homme de soixante ans, a la voix forte, au caractére violent



et impérieux. Pour quelque raison, en récompense de
certain service, sur la nature duquel on fit souvent de
perfides insinuations qui provoquerent autant de démentis,
le rajah de Kashgar avait autrefois offert a cet officier un
diamant, évalué le sixieme du monde entier, sous le
rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magnifique
transforma un homme pauvre en homme riche et fit d’un
soldat obscur I'un des lions de la société de Londres. Le
diamant du Rajah fut un talisman grace auquel son
possesseur pénétra dans les cercles les plus exclusifs. Il
arriva méme qu'une jeune fille, belle et bien née, voulut
avoir le droit d’appeler sien le diamant merveilleux, fit-ce
au prix d’'un mariage avec le butor insupportable qui avait
nom Vandeleur. On citait & ce propos le proverbe : « Qui
se ressemble s’assemble. » Un joyau, en effet, avait attiré
l'autre ; non seulement lady Vandeleur était par elle-méme
un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se
montrait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse
monture ; maintes autorités respectables ['avaient
proclamée l'une des trois ou quatre femmes de toute
I'Angleterre qui s’habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n’était pas des
plus pénibles ; mais nous avons dit qu'il avait une extréme
répugnance pour tout travail régulier : il lui était
désagréable de se mettre de I'encre aux doigts ; comment
s’étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur
et I'éclat de ses toilettes le fissent souvent passer de la
bibliotheque au boudoir ?

Les manieres de Harry vis-a-vis des femmes étaient les



plus charmantes du monde ; cet Adonis savait causer
agréablement de chiffons, et n’était jamais plus heureux
que lorsqu'il discutait la nuance d’un ruban ou portait un
message a la modiste. Bref, la correspondance de Sir
Thomas tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une
nouvelle dame d’atours.

Un jour, le général, qui était 'un des moins patients
parmi les commandants militaires retour de I'lnde, se leva
soudain dans un violent accés de coléere, et, par un de ces
gestes péremptoires trés rarement employés entre
gentlemen, signifia une bonne fois a son secrétaire trop
négligent que désormais il se passerait de ses services.
La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley roula,
la téte en avant, au bas de 'escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre.
Sa situation dans la maison du général lui convenait
absolument ; il vivait, sur un pied plus ou moins douteux,
dans une ftrés brillante société, faisant peu de chose,
mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait auprés de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, d’ailleurs
assez tiede, mais que dans son cceur, il qualifiait d’un note
plus énergique. A peine avait-il ét¢ outragé de la sorte par
le pied militaire de Sir Thomas qu'il se précipita dans le
boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

« Vous savez, mon cher Harry, — dit lady Vandeleur, —
car elle 'appelait par son petit nom, comme un enfant, ou
comme un domestique, — vous savez trés bien que jamais,
grace a un hasard quelconque, vous ne faites ce que le
général vous commande. Moi, je ne le fais pas davantage,



direz-vous, mais cela est différent ; une femme peut obtenir
le pardon de toute une année de désobéissance, par un
seul acte d’adroite soumission ; et d’ailleurs, personne
n'est marié a son secrétaire particulier. Je serai fachée de
vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez demeurer plus
longtemps dans une maison ou vous avez regu cette
mortelle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sir que
le général me payera son inqualifiable conduite. »

Harry perdit contenance ; les larmes Iui montérent aux
yeux et il regarda lady Vandeleur d’'un air de tendre
reproche.

« My lady, dit-il, qu'est-ce qu’'une insulte ? J'estimerais
peu 'lhomme qui ne saurait oublier ces peccadilles quand
elles entrent en balance avec des affections. Mais rompre
un lien si cher, m’éloigner de vous... »

Il fut incapable de continuer ; son émotion I'étrangla et il
se mit a pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

« Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine étre amoureux
de moi. Pourquoi ne passerait-il pas a mon service, au lieu
d’étre a celui du général ? I a un bon caractére, il est
complaisant, il s’entend a la toilette ; de plus cette
prétendue passion le préservera de certaines sottises. Il
est positivement trop gentil pour quon ne se l'attache
pas. »

Le soir, elle en parla au général, déja un peu honteux de
sa vivacité, et Harry passa dans le département féminin, ou
sa vie devint une sorte de paradis. Il était toujours vétu avec
une recherche excessive, portait des fleurs rares a sa



boutonniére et savait recevoir les visiteurs avec tact ; son
amabilité était imperturbable. Il s’enorgueillissait de cet
esclavage auprés d’une jolie femme, acceptait les ordres
de lady Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était
ravi de se montrer aux autres hommes (qui se moquaient
de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambigués de
monsieur de compagnie. |l faisait méme grand cas de sa
propre conduite au point de vue moral. Les passions, les
désordres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa
conscience délicate, au lieu que les émotions douces et
innocentes des journées passées chez une noble dame a
s’occuper uniquement de futilités, ne troublaient en rien son
repos dans cette maniére d’ile enchantée, ou il avait jeté
I'ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a ranger
quelques cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur,
a l'autre bout de la piéce, causait avec son frere, Charlie
Pendragon, vieux gargon trés usé par les excés et trés
boiteux d’'une jambe. Le secrétaire particulier, a I'entrée
duquel ils ne firent aucune attention, ne put s’empécher
d’entendre une partie de cette conversation singuli€rement
animée.

« Aujourd’hui ou jamais, disait lady Vandeleur ! Une fois
pour toutes, ce sera fait aujourd’hui.

— Aujourd’hui, s'il le faut, répondit son frére en soupirant.
Mais c’est un faux pas désastreux, une erreur déplorable,
ma chére Clara ; nous nous en repentirons longtemps,
croyez-moi. »

Lady Vandeleur le regarda fixement d’un air étrange.



« Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir a la
fin.

— Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous
étes la coquine la plus dénuée de cceur de toute
'Angleterre !

— Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous étes trop
grossiérement faits, pour pouvoir apprécier les nuances
d’une intention. Vous étes vous-mémes rapaces, violents,
impudiques et indifféerents a toute espéce de sentiments
élevés ; n'importe, le moindre calcul vous choque de la part
d’'une femme. Je ne puis supporter de pareilles sornettes.
Vous mépriseriez, chez le plus béte de vos semblables, les
scrupules imbéciles que vous vous attendez a trouver en
nous.

— Vous avez raison probablement, répondit son frére.
Vous fltes toujours bien plus habile que moi, et d’ailleurs,
vous savez ma devise : la famille avant tout.

— Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes ; je connais votre devise, mieux que vous ne la
connaissez vous-méme. « Et Clara avant la famille ! »
N'est-ce pas ? En Vérité, vous étes le meilleur des fréres et
je vous aime tendrement. »

Mr. Pendragon se leva, comme s’il et été un peu confus
de ces épanchements fraternels.

« Il vaut mieux que je ne sois pas wu ici, dit-il. Je
comprends mon rOle a merveille et jaurai 'ceil sur le chat
domestique.

— N’y manquez pas, répondit-elle. C’est un étre abject ; il
pourrait tout perdre. »



Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des
doigts ; puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit
escalier.

« Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page,
aussitot qu'ils furent seuls, jai une commission a vous
donner ce matin. Mais vous irez en cab ; je ne puis
admettre que mon secrétaire intime s’expose a prendre
des taches de rousseur. »

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard
d’orgueil a demi maternel qui fit éprouver une véritable
jouissance au pauvre Harry ; il se déclara donc charmé de
pouvoir lui étre utile.

« C’est encore un de nos grands secrets, reprit-elle
finement, et personne n'en doit rien savoir, sauf mon
secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus
facheux ; et si vous saviez combien je suis fatiguée de
toutes ces scénes ! Oh ! Harry ! Harry ! Pouvez-vous
m’expliquer ce qui vous rend, vous autres hommes, si
violents et si injustes ? Non, n'est-ce pas ? Vous étes le
seul de votre sexe qui n'entende rien a ces grossiéretés ;
vous étes si bon, Harry, et si obligeant ! Vous, au moins,
vous savez étre 'ami d’'une femme. Et je crois que vous
rendez les autres encore plus repoussants, par
comparaison.

— C’est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui
étes la bonté méme... Mon cceur en est tout éperdu. Vous
me traitezcomme...

— Comme une meére, interrompit lady Vandeleur. Je
tache d’étre une meére pour vous. Ou du moins, — elle se



reprit avec un sourire, — presque une mere. J'ai peur d’étre
un peu jeune pour le réle, en réalité. Disons une amie, une
tendre amie. »

Elle s’arréta assez pour permettre a ses paroles de
produire leur effet sur les fibres sentimentales de son
interlocuteur, mais pas assez pour qu'il pat répondre.

« Tout cela nma aucun rapport avec notre projet,
poursuivit-elle gaiment. En résumé, vous trouverez un grand
carton du c6té gauche de 'armoire a robes en chéne. Il est
sous la matinée rose que jai mise mercredi avec mes
malines ; vous le porterez immédiatement a cette adresse-
ci, — et elle lui donna un papier, — mais ne le laissez a
aucun prix sortir de vos mains avant qu'on ne vous ait
remis un regu signé de moi. Comprenez-vous ? Répondez,
s’il vous platt, répondez ; ceci est extrémement important et
je dois vous prier de me préter quelque attention. »

Harry la calma en lui répétant ses instructions a la lettre,
et elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge
de colere, et tenant dans la main une note de couturiére,
longue et compliquée, entra avec fracas dans
lappartement.

« Voulez-vous regarder cela, madame ? cria-t-il. Voulez-
vous avoir la bonté de regarder ce document ? Je sais
bien que vous m’avez épousé pour mon argent et je crois
n'avoir montré déja que trop de patience ; mais, aussi
sGrement que Dieu m'a créé, nous mettrons un terme a
cette prodigalité honteuse.

— Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez
compris ce que vous avez a faire. Puis-je vous prier de



vous en occuper tout de suite ?

— Arrétez, dit le général, s’adressant a Harry ; un mot
avant que vous ne vous en alliez ? »

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur :

« Quelle est la commission que vous venez de donner a
ce précieux jeune homme ? demanda-t-il. Je n'ai pas plus
de confiance en lui que je nai confiance en vous,
permettez-moi de vous le dire. S'’il avait le moindre
principe d’honnéteté il dédaignerait de rester dans cette
maison, et ce quil fait pour mériter ses gages est un
mystére qui intrigue tout le monde. De quoi est-il chargé
cette fois, madame ? Et pourquoi le renvoyez-vous si vite ?

— Je supposais que vous aviez quelque chose a me dire
en particulier, répondit lady Vandeleur.

— Vous avez parlé d’'une commission, reprit le général.
N'essayez pas de me tromper dans I'état de colére ou je
suis. Vous avez certainement parlé d’'une commission.

— Si vous tenez a rendre nos gens témoins de nos
humiliantes querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-étre
ferai-je bien de prier Mr. Hartley de s’asseoir. Non ?
continua-t-elle ; alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley ; je
compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez
entendu ; cela pourra vous étre utile. »

Aussitdét Harry s’échappa du salon ; tout en montant
I'escalier, il entendit gronder la voix du général ; a chaque
pause nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait
des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme ! Avec quelle habileté
elle savait éluder une question dangereuse ! avec quelle



tranquille audace, elle répétait ses instructions sous le
canon méme de I'ennemi ! En revanche, comme il détestait
le mari !

Il 'y avait rien d’extraordinaire dans les événements de
la matinée. Harry s’acquittait a chaque instant pour lady
Vandeleur de missions secrétes, qui avaient
principalement rapport a sa toilette. La maison, il le savait
trop, était minée par une plaie incurable. La prodigalité,
'extravagance sans bornes de la jeune femme et les
charges inconnues qui pesaient sur elle avaient depuis
longtemps absorbé sa fortune personnelle et menagaient,
de jour en jour, d’engloutir celle de son mari. Une ou deux
fois, chaque année, le scandale et la ruine semblaient
imminents ; et Harry courait chez tous les fournisseurs,
débitant de petits mensonges et payant de maigres
acomptes sur un fort total, jusqua ce qu'un nouvel
arrangement se fat produit, jusqu'a ce que Mylady et son
fidéle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour
un double motif, était corps et ame de ce coté de la
guerre ; non seulement il adorait lady Vandeleur et haissait
le général, mais il sympathisait naturellement avec le go(t
effréné de sa protectrice pour la parure ; la seule folie quil
se permit, quant a lui, était son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit, s’habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était
ardent, la distance qu'il avait a parcourir considérable et il
se rappela avec consternation que la soudaine irruption du
général avait empéché lady Vandeleur de Iui remettre
I'argent nécessaire pour prendre un cab. Par cette journée



brllante, il y avait des chances pour que son beau teint
rose fit compromis ; d’ailleurs, traverser une si grande
partie de Londres avec un carton sous le bras, c’était une
humiliation presque insupportable pour un jeune homme de
son caractére. |l s’arréta et tint conseil avec lui-méme. Les
Vandeleur demeuraient sur Eaton Place ; le but de sa
course était prés de Notting-Hill ; a la rigueur, il pouvait, a
cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées
fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha
un peu plus vite qua l'ordinaire, et il était déja a une
certaine profondeur dans les jardins de Kensington, quand,
sur un point solitaire au milieu des arbres, il se trouva face
a face avec le général.

« Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de
cOté, car Sir Thomas Vandeleur était juste dans son
chemin.

— Ou allez-vous, monsieur ? demanda 'homme terrible.

— Je fais une petite promenade », répondit le secrétaire.

Le général frappa le carton de sa canne.

« Avec cette chose sous le bras ? s’écria-t-il. Vous
mentez, monsieur, vous savez que vous mentez.

— En Vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n'ai pas
I'habitude d’étre questionné sur un ton pareil.

— Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général.
Vous étes mon serviteur et un serviteur sur lequel j’ai congu
les plus graves soupgons. Sais-je si votre boite n’est pas
remplie de cuilléres d’argent ?

— Elle contient un chapeau qui appartient a un de mes



amis, dit Harry.

— Trés bien, reprit le général. Alors je désire voir le
chapeau de votre ami. J'ai, ajouta-t-il d’'un air féroce, une
curiosité singuliere sur le chapitre des chapeaux. Et je
Crois que vous me connaissez pour entété.

— Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis
désolé ; mais vraiment il s’agit d’'une affaire particuliere. »

Le général le saisit rudement par 'épaule, d’'une main,
tandis que, de l'autre, il levait sa canne de la fagon la plus
menagante. Harry se vit perdu ; mais, au méme instant, le
ciel lui envoya un défenseur inattendu, en la personne de
Charlie Pendragon, qui surgit de derriére les arbres.

« Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci,
vraiment, n’est ni courtois ni digne d’un homme.

— Ah ! ah ! cria le général faisant volte-face sur son
nouvel adversaire, Mr. Pendragon ! Et supposez-vous, Mr.
Pendragon, que parce que jai eu le malheur d'épouser
votre sceur, je souffrirai d’étre agacé et contrecarré par un
libertin perdu de dettes et déshonoré tel que vous ? Mon
alliance avec lady Vandeleur, monsieur, m'a enlevé toute
espece de godt pour les autres membres de sa famille.

— Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua
Charlie, sur le méme ton, que parce que ma sceur a eu le
malheur de vous épouser, elle ait, par cela méme, perdu
tous ses droits et tous ses privileges de femme ? Je
reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dérogé
autant que possible. Mais pour moi cependant, elle est
toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la protéger
contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois



son mari ! Je ne supporterai pas que sa liberté soit
entravée, ni que I'on maltraite ses messagers.

— Que dites-vous de cela, Mr. Hartley ? rugit le général.
Mr. Pendragon est de mon avis, paraft-il ; Iui aussi
soupconne lady Vandeleur d’avoir quelque chose a voir
dans le chapeau de votre ami. »

Charlie s’apergut qu'il avait commis une inexcusable
bévue, et se hata de la réparer.

« Comment, monsieur, cria-t-il, je soupgonne, dites-
vous ?... Je ne soupgonne rien. La seulement ou je
rencontre un abus de force et un homme qui brutalise ses
inférieurs, je prends la liberté d’intervenir. »

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un signe, que
celui-ci, trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

« Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur ?
demanda Vandeleur.

— Mais, monsieur, comme il vous plaira ! » répondit
Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la téte de
Charlie ; mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup
avec son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire a
bras-le-corps.

« Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous ! cria-t-il. Sauvez-
vous donc, imbécile ! »

Harry demeura pétrifi€ un moment encore, regardant les
deux hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il
se retourna et prit la fuite a toutes jambes. Lorsqu'il jeta un
regard derriére lui, il vit le général abattu sous le genou de
Charlie, mais faisant encore des efforts désespérés pour



renverser la situation ; le parc semblait s’étre rempli de
monde qui accourait de toutes les directions vers le théatre
du combat. Ce spectacle donna des ailes au secrétaire, il
ne ralentit le pas que lorsqu’il eut atteint la route de
Bayswater et qu'il se fut jeté au hasard dans une petite rue
adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter
brutalement corps a corps, quil y avait-il de plus
choquant ? Harry avait hate d’oublier ce tableau ; il avait
hate surtout de mettre entre lui et le général la plus grande
distance possible ; dans son ardeur, il oublia tout ce qui
avait rapport a sa destination et, téte baissée, tout
tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu’il se souvint que
lady Vandeleur était la femme de I'un de ces gladiateurs et
la sceur de l'autre, son coeur s’émut de pitié pour 'adorable
femme dont la vie était si douloureuse, et, en face
d’événements si violents, sa propre situation dans la
maison du général lui parut moins agréable que de
coutume.

I marchait depuis quelque temps plongé dans ces
méditations, lorsqu’'un léger choc contre un autre
promeneur lui rappela le carton qu'il portait sous son bras.

« Ciel ! s’écria-t-il, ou avais-je la cervelle ? Ou me suis-je
égaré ? »

La-dessus, il consulta I'enveloppe que lady Vandeleur lui
avait remise. L'adresse y était, mais sans nom. Harry
devait simplement demander « le monsieur qui attendait un
paquet envoyé par lady Vandeleur » ; et, si ce monsieur
n’'était pas chez lui, rester jusqu’a son retour. L’individu en



question, ajoutait la note, lui remettrait un recu écrit de la
main méme de lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien
mystérieux ; ce qui étonna surtout Harry, ce fut 'omission
du nom et la formalité du regu. Il avait fait a peine attention
a ce mot, lorsqu'il était tombé dans la conversation ; mais,
en le lisant de sang-froid et en I'enchainant a d’autres
particularités singuliéres, il fut convaincu qu'il était engagé
dans quelque affaire périlleuse. L'espace d’un moment, il
douta de lady Vandeleur elle-méme ; car il estimait ces
ténébreux procédés indignes d’'une grande dame et en
voulait surtout a celle-ci d’avoir des secrets pour lui. Mais
'empire qu'elle exercgait sur son &me était trop absolu ; il
chassa de pénibles soupgons et se reprocha de les avoir
seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérét, son
dévouement et ses craintes étaient d’accord : se
débarrasser du carton le plus promptement possible.

Il arréta le premier policeman venu et lui demanda son
chemin. Or, il se trouva qu’il n’'était plus trés loin du but ;
quelques minutes de marche 'amenérent dans une ruelle,
devant une petite maison fraichement peinte et tenue avec
la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte et le
bouton de la sonnette étaient brillamment polis ; des pots
de fleurs ornaient 'appui des fenétres, et des rideaux de
riche étoffe cachaient lintérieur aux yeux des passants.
L’endroit avait un air de calme et de mystére ; Harry en fut
impressionné ; il frappa encore plus discrétement que
d’habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la
poussiere de ses bottes.



Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitot et
regarda le secrétaire d’un ceil bienveillant.

« Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

— Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de téte.
Mais le monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela ?

— Je ne puis, mademoiselle. J'ai I'ordre de ne m’en
séparer qu'a une certaine condition, et je crains d'étre
obligé de vous demander la permission d’attendre.

— Trés bien, dit-elle avec empressement ; je suppose
que je puis vous laisser entrer. Nous causerons. Je
m’ennuie assez toute seule et vous ne me faites pas l'effet
d’étre homme a vouloir dévorer une jeune fille. Mais ne
demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois
pas vous le dire.

— Vraiment ? s’écria Harry ; comme c’est étrange ! En
vérité, depuis quelque temps, je marche de surprise en
surprise. Une question cependant, je puis sirement vous la
faire sans indiscrétion : cette maison lui appartient-elle ?

— Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours
seulement. Et maintenant question pour question.
Connaissez-vous lady Vandeleur ?

— Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry
rougissant d’un modeste orgueil.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Oh! trés belle ! s’écria Harry. Infiniment charmante et
non moins bonne.

— Vous paraissez vous-méme un assez bon garcon,
répliqua la jeune fille, goguenarde a demi, et je gage que
vous valez dans votre petit doigt une douzaine de lady



Vandeleur. »

Harry fut absolument scandalisé.

« Moi ! s’écria-t-il, je ne suis qu'un secrétaire !

— Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne
suis qu'une femme de chambre ? »

Elle r'avait pris de haut, mais s’adoucit a la vue de la
confusion de Harry :

« Je sais que vous navez aucune intention de
m’humilier, reprit-elle, et jaime votre figure ; mais je ne
pense rien de bon de cette lady Vandeleur. Oh ! ces
grandes dames !... Envoyer un vrai gentleman comme
vous porter un carton en plein jour ! »

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur
premiére position : elle, sur le seuil de la porte, lui sur le
trottoir, nu-téte pour avoir plus frais, et tenant le carton sous
son bras.

Mais a ces derniers mots, Harry, qui n'était capable de
supporter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les
regards encourageants dont ils étaient accompagnés, se
mit a jeter des regards inquiets a droite et a gauche. Au
moment ou il tournait la téte vers le bas de la ruelle, ses
yeux épouvantés rencontrérent ceux du général Vandeleur.
Le général, dans une prodigieuse excitation dont la
chaleur, la colére et une course effrénée étaient cause,
battait les rues a la poursuite de son beau-frere ; mais a
peine eut-il apercu le secrétaire coupable que son projet
changea ; sa fureur prit un autre cours ; il remonta la rue en
tempétant, avec des gestes et des vociférations farouches.

Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son



interlocutrice devant lui et ferma brusquement la porte au
nez de lagresseur.

« Y a-t-il une barre ? Peut-on la poser ? demanda-t-il,
pendant qu'on frappait le marteau a faire résonner tous les
échos de la maison.

— Voyons, que craignez-vous ? demanda la femme de
chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur ?

— S’il sS’lempare de moi, murmura Harry, je suis un
homme mort. I m’a poursuivi toute la journée, il porte une
canne a épée et il est officier de 'armée des Indes.

— Ce sont la de jolies maniéres, dit la petite ; et, s'il vous
plait, quel peut étre son nom ?

— C’est le général, mon mattre, répondit Harry. Il court
apres le carton.

— Quand je vous le disais ! s’écria-t-elle d’'un air de
triomphe. Oui, je vous répéte que je pense moins que rien
de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la
téte, vous verriez ce qu'elle est, méme pour vous. Une
ingrate, une fourbe, jen jurerais ! »

Le général recommenga son attaque désordonnée sur le
marteau, et, sa colére croissant avec l'attente, se mit a
donner des coups de pied et des coups de poing dans les
panneaux de la porte.

« I est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois
seule dans la maison ; votre général peut frapper jusqu’'a
ce quil se fatigue, personne n’est la pour Iui ouvrir. Suivez-
moi ! »

En pronongant ces mots, elle emmena Harry a la cuisine,
ou elle le fit asseoir, et elle-méme se tint auprés de lui, une



main sur son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien
loin de s’apaiser, le tapage augmentait d’intensité, et, a
chaque nouveau coup, linfortuné secrétaire tremblait
jusqu’au fond du cceur.

« Quel est votre nom ? demanda la jeune femme de
chambre.

— Harry Hartley, répondit-il.

— Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L’aimez-vous ?

— Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général
frappe a la porte. ll 'enfoncera certainement, et alors qu’ai-
je a attendre sinon la mort ?

— Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence.
Laissez votre général cogner a son aise, il marrivera qu'a
se donner des ampoules aux mains. Pensez-vous que je
vous garderais ici, si je n'étais slre de vous sauver ? Oh'!
que non ! Je suis une amie fidéle pour ceux qui me
plaisent ; et nous avons une porte par derriére, donnant sur
une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en l'arrétant, car a peine
avait-il entendu cette nouvelle agréable, qu'il s’était leve, —
je ne vous montrerai ou elle est que si vous m’embrassez.
Voulez-vous, Harry ?

— Certes, je le veux ! s’écria-t-il, avec une vivacité qui ne
lui était guere habituelle. Non pas a cause de votre porte
dérobée, mais parce que vous étes bonne et jolie. »

Etil lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus
avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de derriére et,
posant sa main sur la clef :

« Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle.



— Je viendrai sGrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la
vie ?

— Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi
vite que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général. »

Harry n’avait pas besoin de cet avis ; la peur 'emportait
et il se mit a fuir rapidement. Encore quelques pas, se
disait-il, et il échapperait a cette pénible épreuve, il
retournerait auprés de lady Vandeleur la téte haute et en
sécurité. Mais ces quelques pas n’étaient point encore
franchis lorsqu'il entendit une voix d’homme l'appeler par
son nom avec force malédictions, et, regardant par-dessus
son épaule, il apergut Charlie Pendragon, qui lui faisait des
deux mains signe de revenir. Le choc que lui causa ce
nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déja
arrivé d’ailleurs a un tel état de surexcitation nerveuse, qui'il
ne sut rien imaginer de mieux, que d’accélérer le pas et de
poursuivre sa course. |l aurait di se rappeler la scéne de
Kensington Gardens et en conclure que la ou le général
était son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait étre qu’'un
ami. Mais, tels étaient la fievre et le trouble de son esprit,
quil ne fut frappé par aucune de ces considérations, et
continua seulement a fuir d’autant plus vite le long de la
ruelle.

Evidemment Charlie, d’aprés le son de sa voix et les
injures qu'il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui
aussi courait tant qu’il pouvait ; mais, quoi quil fit, les
avantages physiques n’étaient pas de son cbté ; ses cris et
le bruit de son pied boiteux sur le macadam s’éloignérent
de plus en plus.



Harry reprit donc espoir. La ruelle était a la fois trés
escarpée et trés étroite, mais solitaire, bordée de chaque
cOté par des murs de jardins ou retombaient d’'épais
feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le fugitif
Napercut ni un étre vivant ni une porte ouverte. La
Providence, lasse de le persécuter, favorisait maintenant
son évasion.

Hélas ! comme il arrivait devant une porte de jardin
couronnée d’une touffe de marronniers, celle-ci fut
soudainement ouverte et lui montra dans une allée, la
silhouette d’'un gargon boucher, portant un panier sur
Iépaule. A peine eut-il remarqué ce fait quil gagna du
terrain ; mais le garcon boucher avait eu le temps de
l'observer ; trés surpris de voir un gentleman passer a une
allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mita
interpeller Harry avec des cris d’ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée a
Charlie Pendragon qui approchait ; tout hors d’haleine qu'il
flt, il éleva de nouveau la voix.

« Arréte, voleur ! » cria-t-il.

Immédiatement le gargon boucher saisit le cri et le
répéta en se joignant a la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se
sentait a bout de forces et, s'il rencontrait quelqu’un venant
en sens inverse de ses persécuteurs, sa situation dans
cette étroite ruelle serait en vérité désespérée.

« Il faut que je trouve un endroit ou me cacher, pensa-t-il ;
et cela en une seconde, ou, tout est fini pour moi ! »

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la



rue, faisant un coude, le dissimula aux yeux de ses
ennemis. | y a des circonstances dans lesquelles les
hommes les moins énergiques apprennent a agir avec
vigueur et décision, ou les plus circonspects oublient leur
prudence et prennent les résolutions téméraires. Une de
ces circonstances se présenta pour Harry Hartley ; ceux qui
le connaissaient eussent été bien surpris de 'audace du
jeune homme. Il s’arréta net, jeta le carton par-dessus le
mur d'un jardin et, sautant en lair avec une agilité
incroyable, il saisit des deux mains la créte de ce mur, puis
se laissa rouler de l'autre coté.

Il revint & lui un moment aprés et se trouva assis dans
une bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds
déchirés saignaient, car le mur était protégé contre de
pareilles escalades par une ample provision de bouteilles
cassées ; il éprouvait une courbature générale et un vertige
pénible dans la téte. En face de lui, a l'autre extrémité du
jardin, admirablement tenu et rempli de fleurs aux parfums
délicieux, il apergut le derriere d’'une maison. Elle était trés
grande et certainement habitable ; mais, par un contraste
singulier avec I'enclos environnant, elle était délabrée, mal
entretenue et d’apparence sordide. Quant au mur du jardin,
de tous cotés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son
esprit restait incapable de coordonner les faits ou de tirer
une conclusion rationnelle de ce qu'il voyait. Et, lorsqu’il
entendit des pas approcher sur le gravier, aucune pensée
de défense ni de fuite ne lui vint a I'esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort



sale, en costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans
la main gauche. Quelqu'un de moins troublé et éprouve
une certaine alarme a la vue des proportions colossales et
de la mauvaise physionomie de cet homme. Mais Harry
était encore trop profondément ému par sa chute pour
pouvoir méme étre terrifié ; quoiqu’il se sentit incapable de
détourner ses regards du jardinier, il resta absolument
passif et le laissa s’approcher de lui, le prendre par les
épaules et le remettre brutalement debout, sans le moindre
signe de résistance.

Tous deux se regardérent dans le blanc des yeux, Harry
fasciné, 'homme avec une expression dure et méprisante.

« Qui étes-vous ? demanda enfin ce dernier. Qui étes-
Vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes
Gloire de Dijon ? Quel est votre nom ? ajouta-t-il en le
secouant. Et que pouvez-vous avoir a faire ici ? »

Harry ne réussit pas a prononcer un seul mot
d’explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le gargon boucher
passaient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques
résonnérent bruyamment de l'autre c6té du mur : — Au
voleur ! au voleur!

Le jardinier savait ce quil voulait savoir, et, avec un
sourire menacgant, il dévisagea Harry.

« Un voleur ! dit-il ; ma parole, vous devez tirer bon profit
de votre métier, car vous étes habillé comme un prince
depuis la téte jusqu’aux pieds. N'étes-vous pas honteux de
vous exposer aux galeres dans une telle toilette, alors que
d’honnétes gens, jose le dire, s’estimeraient heureux



d’acheter de seconde main une si élégante défroque ?
Parlez, chien que vous étes ; vous comprenez I'anglais, je
suppose, et je compte avoir un bout de conversation avec
vous, avant de vous mener au poste.

— Mon Dieu, dit Harry, voila une épouvantable méprise !
Si vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur,
Eaton Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci.
Les gens les plus honnétes, je le vois maintenant, peuvent
étre entrainés dans des situations suspectes.

— Mon gargon, répliqua le jardinier, je n'irai pas plus loin
que le poste de police de la rue voisine. Le commissaire
sera, sans doute, charmé de faire une promenade avec
vous jusqu'a Eaton Place et de prendre une tasse de thé
avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en
vérité ! Peut-étre pensez-vous que je ne suis pas capable
de reconnatitre un vrai gentleman, lorsque j'en vois un, d’un
saute-ruisseau comme vous ? Malgré vos affiquets, je puis
lire en vous comme en un livre. Voici une chemise qui a
peut-étre colté aussi cher que mon chapeau du dimanche ;
et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux
haillons ; quant a vos bottes... »

L'homme dont les yeux s’étaient abaissés vers le sol,
s’arréta net dans son insultante énumération et resta un
moment immobile, regardant avec stupeur quelque chose
a ses pieds. Lorsquil parla, sa voix était singulierement
changée.

« Qu'est-ce ? bégaya-t-il, gu'est-ce que tout ceci ? »

Harry, suivant la direction de son regard, apercut une
chose qui le rendit muet de terreur et d’étonnement. Dans



sa chute, il était retombé verticalement sur le carton et
lavait crevé d’un bout a l'autre. Un flot de diamants s’en
était échappé, et maintenant les pierres gisaient péle-méle
les unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées
sur le sol, en profusion royale et resplendissante. Il y avait
la une splendide couronne héraldique qu’il avait souvent
admirée sur les cheveux de lady Vandeleur ; il y avait des
bagues et des broches, des boucles d’oreilles et des
bracelets, méme des brillants non montés, répandus ¢a et
la parmi les buissons, comme des gouttes de rosée le
matin. Une fortune princiére couvrait le sol, entre les deux
hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la
plus solide et la plus durable, pouvant étre emportée dans
un tablier, magnifique par elle-méme et dispersant la
lumiéere du soleil en des millions d’étincelles prismatiques.

« Grand Dieu! dit Harry ; je suis perdu! »

Son esprit, avec l'incalculable rapidité de la pensée, se
reporta vers les aventures de la journée ; il commenga
vaguement a comprendre, a grouper les événements et a
reconnaitre le fatal imbroglio dans lequel sa propre
personne avait été enveloppée. Regardant autour de lui, il
parut chercher du secours ; mais non, il était dans le jardin,
seul avec les diamants répandus et un redoutable
interlocuteur ; en prétant 'oreille, il n'entendit plus aucun
son, sauf le bruissement des feuilles et les battements
précipités de son cceur. Il n’y avait rien d’étonnant a ce que
le jeune homme se sentit & bout de courage et répétat
d’une voix brisée sa derniére exclamation.

« Je suis perdu! »



Le jardinier regarda dans toutes les directions d’un air
anxieux ; mais aucune téte ne paraissait a aucune fenétre
et il sembla respirer plus a 'aise.

« Reprenez courage, idiot que vous étes ! dit-il enfin. Le
pire est passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu’ily en
avait suffisamment pour deux ? Pour deux ? répéta-t-il ;
bah ! pour deux cents plutdt. Mais partons d’ici ou nous
pouvons étre observés, et, vite remettez votre chapeau
droit sur votre téte, brossez un peu vos habits. Vous ne
pourriez faire deux pas, dans la tenue ridicule que vous
avez en ce moment. »

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils,
le jardinier, a genoux, rassembla les joyaux épars et les
remit dans le carton. Toucher ces pierres précieuses fit
passer un frisson d’émotion dans 'enveloppe épaisse du
rustre ; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillerent
de conwvoitise ; en vérité, il semblait qu’il prolongeat
voluptueusement son occupation et qu'il caressat chaque
diamant en le ramassant avec soin. A la fin, il cacha le
carton sous sa blouse, fit signe a Harry, puis, en le
précédant, se dirigea vers la maison.

Prés de la porte, ils rencontrérent un jeune clergyman,
brun et d’'une beauté remarquable, trés correctement vétu,
selon la coutume de ceux de son état. Le jardinier fut
visiblement contrarié de cette rencontre, mais il aborda
I'ecclésiastique d’un air obséquieux.

« Une belle journée, Mr. Rolles ! commenga-t-il ; une
belle journée, aussi sir que Dieu la fit ! Et voici un ami a
moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes roses. J'ai



pris la liberté de le faire entrer, pensant que les locataires
n’'y verraient pas d’inconvénient.

— Quant a moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n'en
Vois aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr.
Raeburn, vos locataires ne doivent pas I'oublier, et, parce
que vous nous avez permis de nous y promener, il serait
singulier de vous empécher de recevoir qui bon vous
semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que
monsieur et moi, nous nous sommes déja rencontrés. Mr.
Hartley, n'est-ce pas ? Je vois avec regret que vous avez
fait une chute. »

Etil tendit la main a Harry.

Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder
le plus possible les explications, poussa celui-ci a refuser
une chance inespérée de secours et a nier sa propre
identité. II préféra la pitié clémente du jardinier, qui, du
moins, lui était inconnu, a la curiosité et peut-étre au
soupgon de quelqu’un de sa connaissance.

« Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je
suis un ami de Raeburn.

— Vraiment ? s’écria Mr. Rolles. La ressemblance est
frappante ! »

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce
colloque, jugea qu'il était grand temps de le terminer.

« Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur,
dit-il ».

En pronongant ces mots, il entraina Harry vers la maison
et ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. L3,
son premier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles



était resté a l'endroit ou ils l'avaient laissé, dans une
attitude de perplexité et de réflexion. Puis il vida le carton
rompu sur une table, et, se frottant les mains, demeura en
contemplation devant le trésor ainsi étalé aux regards,
avec une expression d’avidité extatique. La vue de cette
ignoble figure devenue tout a fait bestiale, sous I'influence
de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture a celles
dont Harry souffrait déja. Il lui semblait impossible, que, de
sa vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi subitement
jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait reprocher a
sa conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aigué et la plus
cruelle s’appesantissait sur Iui : I'effroi du chatiment, les
soupgons des bons et la promiscuité flétrissante avec des
natures inférieures. Il sentit qu’il donnerait sa vie avec joie
pour sortir de la chambre et pour échapper a la société
d’'un Raeburn.

« Et maintenant, dit ce dernier, aprés qu'il eut divisé les
bijoux en deux parts a peu prés égales et attiré devant lui la
plus grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se
paient. Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je
suis un brave homme d’un caractere trés accommodant ;
ma bonne nature a été pour moi une pierre d’achoppement
en ce monde, depuis le commencement jusqu’a la fin. Je
pourrais empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous
n'auriez pas un mot a dire ; mais je n'ai pas le cceur de
vous tondre de si prés. Par pure bonté, je propose donc de
partager comme ceci. — Le drble indiquait les deux tas. —
Voila des proportions qui me semblent justes et amicales.



Avez-vous quelque objection a soulever, Mr. Hartley, je
vous le demande ? Je ne suis pas homme a discuter pour
une broche.

— Mais, monsieur, s’écria Harry, ce que vous me
proposez est impossible. Les joyaux ne sont pas a moi ;
avec n'importe qui, et en quelque proportion que ce soit, je
ne puis partager ce qui appartient a un autre.

— IIs ne sont pas a vous ? Bah!... répliqua Raeburn ; et
vous ne sauriez les partager avec personne ? Tant pis !
C’est grand dommage ; car alors je me vois obligé de vous
conduire au poste. La police ! réfléchissez-y, continua-t-il.
Pensez a la honte pour vos respectables parents ; pensez,
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, pensez aux
colonies et au jour du jugement.

— Je n’y puis rien | gémit Harry. Ce n’est pas ma faute ;
vous ne voulez pas venir avec moi a Eaton Place ?

— Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est
certain, et jentends partager ici ces joujoux avec vous. »

Disant cela, trés violemment et a l'improviste, il tordit le
poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son
front. Peut-étre la souffrance et la peur éveillérent-elles son
intelligence, mais assurément toute 'aventure se révéla a
Ses yeux sous un nouveau jour ; il vit qu'il N’y avait rien a
faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en
gardant 'espoir de retrouver plus tard sa maison, pour Iui
faire rendre gorge dans des conditions plus propices, alors
que lui-méme serait a I'abri de tout soupgon.

« Je consens, dit-il.



— Voila un agneau, ricana le jardinier ; je pensais bien
qu'a la fin vous comprendriez votre intérét. Ce carton,
continua-t-il, je le brllerai avec mes gravois. C’est une
chose que pourraient reconnaitre des gens curieux ; quant
a vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
poche. »

Harry se mit a obéir, sous la surveillance de Raeburn ;
de temps en temps, celui-ci, tent¢ par quelque
scintillement, enlevait un bijou de la part du secrétaire pour
I'ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigérent vers la
porte de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour
inspecter les alentours. lls étaient probablement déserts ;
car soudain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui
maintenant la téte baissée de fagon a ce qu'il ne pat voir
que la route et les marchés des maisons, il le poussa ainsi
devant lui, descendant une rue et en remontant une autre
pendant peut-étre 'espace d’'une minute et demie. Harry
compta trois tournants avant que son bourreau ne relachat
I'étreinte sous laquelle il fléchissait ; alors, criant : « Filez »
le jardinier, d’un coup de pied vigoureux et bien appliqué,
'envoya rouler au loin la téte la premiére.

Lorsque Harry se releva, a moitié assommé et saignant
du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour la premiére fois, la
colere et la douleur dominerent tellement le jeune homme,
qu’il éclata en une crise de larmes et resta sanglotant au
milieu du chemin.

Lorsqu'il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit a
regarder autour de lui et a lire les noms des rues au



croisement desquelles on l'avait laissé. Il était toujours
dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de
Londres, au milieu de villas et de grands jardins ; mais il
apercut a une fenétre quelques personnes qui évidemment
avaient assisté a son malheur. Une servante sortit en
courant de la maison et vint lui offrir un verre d’eau. Au
méme moment, un vagabond, qui rddait alentour,
s’approcha, de l'autre coté.

« Pauvre garcon ! dit la servante ; comme on vous a
traitt méchamment ! Vos genoux sont tout percés et vos
vétements en loques ! Connaissez-vous le gredin qui vous
a battu ainsi ?

— Oui, certes ! s’écria Harry, un peu rafraichi par le verre
d’eau, et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. |
paiera cher sa besogne d’aujourd’hui, je vous en réponds.

— Vous feriez mieux d’entrer dans la maison, pour vous
laver et vous brosser, continua la servante. Ma maitresse
vous recevra de bon cceur, ne craignez rien. Et je vais
ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel ! cria-t-elle, si
vous n'avez pas semé des diamants tout le long de la
route !... »

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait aprés le
pillage de maitre Raeburn, était tombé hors de sa poche
par la secousse de son saut périlleux, et, une fois de plus,
gisait, étincelant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que la
servante avait eu I'ceil prompt. « Rien de si mauvais qui ne
puisse étre pire », pensa-t-il. Retrouver ces quelques
joyaux lui sembla presque une aussi grande affaire que la
perte de tout le reste. Mais, hélas ! comme il se baissait



pour recueillir ses trésors, le vagabond fit une sortie adroite
et inattendue ; d’un mouvement de bras il renversa a la fois
Harry et la servante, ramassa deux poignées de diamants
et se sauva le long de la rue avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitdt qu'il put se remettre sur ses pieds,
essaya de poursuivre son voleur ; mais ce dernier était trop
léger a la course et probablement trop bien au courant des
lieux, car, de quelque cété qu'il se tournat, le pauvre Hartley
n’'apergut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la
scéne de ce désastre ; la servante était toujours la ; trés
honnétement, elle lui rendit son chapeau et le reste des
diamants éparpillés. Harry la remercia de tout son cceur ;
n’'étant plus d’humeur a faire des économies, il se dirigea
vers une station de fiacres et partit pour Eaton Place en
voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine confusion,
comme si quelque catastrophe était arrivée dans la famille,
et les domestiques, rassemblés sous le porche, ne
retinrent pas leur hilarité en voyant la mine piteuse, les
habits déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, avec
autant de dignité qu’il put en assumer et alla directement
au boudoir de sa noble maftresse. Quand il ouvrit la porte,
un spectacle qui ne laissa pas de I'étonner en l'inquiétant
fort se présenta devant ses yeux ; car il vit réunis le général
et sa femme et, qui 'edt pensé ? Charlie Pendragon lui-
méme, discutant gravement quelque sujet d’'importance !
Harry comprit aussitét qu'il lui restait peu de chose a
expliquer : une confession pléniére avait évidemment été



faite au général du vol prémédité contre lui et du résultat
lamentable de ce projet ; ils s’étaient tous ligués, malgré
leurs différends, pour conjurer le danger commun.

« Grace au ciel ! s’écria lady Vandeleur, le voici ! Le
carton, Harry, le carton ! »

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.

« Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Ou est le carton ? »

Et les deux hommes, avec des gestes menacants,
répétérent la demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. |
était trés pale.

« Voici tout ce qui reste, dit-il ; je jure devant Dieu, qu'il
n'y a pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de
patience, quoique quelques bijoux soient perdus, je le
crains bien, pour toujours, d’autres, jen suis sdr, peuvent
encore étre retrouves.

— Hélas ! s’écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont
disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes
toilettes !

— Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des
dettes pour cinquante fois la somme que vous dites, vous
auriez pu me dépouiller de la couronne et de 'anneau de
ma mere, que jaurais peut-étre eu la lacheté de vous
pardonner quand méme. Mais, vous avez volé le diamant
du Rajah, I'ceil de la lumiére, comme les Orientaux le
nommaient poétiquement, I'orgueil de Kashgar ! Vous
m’'avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en levant les
mains vers le ciel, tout est fini entre nous !

— Croyez-moi, général, répondit-elle ; voici un des plus



agréables discours que j'aie jamais entendu tomber de vos
lévres ; et, puisque nous devons étre ruinés, je pourrai
presque bénir ce changement, s’il me délivre de votre
présence. Vous m’avez assez souvent répété que je vous
avais épousé pour votre argent ; laissez-moi vous dire
maintenant que je me suis toujours cruellement repentie de
ce marché. Si vous étiez encore a marier, quand vous
posséderiez un diamant plus gros que votre téte, je
dissuaderais méme ma femme de chambre d’une union
aussi peu séduisante. Quant a vous, Mr. Hartley, continua-t-
elle en se tournant vers le secrétaire, vous avez
suffisamment montré dans cette maison vos précieuses
qualités ; nous sommes maintenant convaincus que vous
manquez totalement de bravoure, de sens commun, et du
respect de vous-méme ; je nai qu'un conseil a vous
donner : éloignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus.
Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme
créancier dans la banqueroute de mon ex-mari. »

Hartley avait a peine compris ces paroles insultantes,
que le général Iui en adressait d’autres :

« Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus
proche commissaire de police. Vous pouvez en imposer a
un soldat crédule, mais I'ceil de la loi lira votre honteux
secret. Si, par suite de vos basses intrigues avec ma
femme, je dois passer ma vieillesse dans la misére,
jentends du moins que vous ne demeuriez pas impuni. Et
le ciel me refusera une trés grande satisfaction, si, a partir
d’aujourd’hui, monsieur, vous ne triez pas de I'étoupe
jusqu’'a votre derniere heure. »



La-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit
descendre vivement l'escalier et I'entraina dans la rue,
jusqu’au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU
CARTON A CHAPEAU. Mais pour notre infortuné
secrétaire, cette aventure fut le commencement d’une vie
nouvelle et plus honorable. La police se laissa aisément
convaincre de son innocence, et, aprés qu'il eut fourni toute
l'aide possible dans les recherches qui suivirent, il fut
méme complimenté par un des chefs du service des
Détectives, pour 'honnéteté et la droiture de sa conduite.
Plusieurs personnes s'intéressérent a ce jeune homme si
malheureux ; a peu de temps de la, une tante non mariée,
dans le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine
somme d’argent. Avec cela, il épousa 'accorte Prudence
et s’embarqua pour Bendigo, ou, suivant un autre
renseignement, pour Trincomalee, satisfait de son sort et
avant devant lui le meilleur avenir.



Histoire du Jeune Clergyman

Le Révérend Mr. Simon Rolles s’était fort distingué dans
les sciences morales et spécialement dans I'étude de la
théologie. Son essai sur « la doctrine chrétienne des
devoirs sociaux » lui acquit, au moment de sa publication,
une certaine célébrité a I'Université d’Oxford, et c’était
chose connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr.
Rolles avait en préparation un ouvrage important, un in-folio
disait-on, traitant de I'autorité des Péres de I’Eglise. Ces
hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne Iui valaient
cependant aucun avancement ; il attendait sa premiére
cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une
partie peu fréquentée de Londres, l'aspect paisible et
solitaire d’'un jardin délicieux, le bas prix, en outre, du
logement qui s’offrait, lamenérent a fixer sa résidence
chez Mr. Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume,
chaque aprés-midi, aprés avoir travaillé sept ou huit heures
sur saint Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se
promener un peu en révant au milieu des roses, et c’était la
d’ordinaire un des moments les plus féconds de sa
journée. Mais 'amour méme de la méditation et l'intérét
des plus graves problémes ne suffisent pas toujours a
préserver I'esprit d’'un philosophe des menus chocs et des
contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles
trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si



étrange situation, les vétements déchirés, le visage
sanglant, en compagnie de son propriétaire, quand il vit
ces deux hommes, si peu faits pour étre réunis, changer de
couleur et s’efforcer d’éluder ses questions, surtout,
lorsque le premier nia sa propre identitté avec une
assurance inqualifiable, oublia-t-il complétement et les
Saints et les Péres de I'Eglise pour céder & un trés vulgaire
sentiment de curiosité.

« Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c’est Mr. Hartley,
cela est hors de doute. Comment s’est-il mis dans cet
état ? Pourquoi cache-t-il son nom ? Que peut-il avoir a
faire avec un Raeburn ? »

Pendant qu'il réfléchissait, une autre particularité attira
I'attention de Rolles. La téte du pépiniériste apparut a une
fenétre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrérent
ceux de l'ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire méme
inquiet, et aussitdt la jalousie fut violemment baissée.

« Tout cela peut étre fort innocent, se dit Simon Rolles ;
mais jen doute. Pour craindre autant d’étre observés, pour
mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux individus
étrangement accouplés complotent quelque action peu
honorable. »

L'inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous
s’éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix tres haut ; d’'un pas
vif et impatient, qui ne ressemblait guére a sa démarche
habituelle, le jeune homme se mit a faire le tour du jardin.
Lorsqui'il arriva sur le théatre de 'escalade de Hartley, ses
yeux remarquerent aussitot les branches rompues d’un
rosier et sur le sol des traces de piétinements. Il regarda en



l'air et vit des briques endommagées, méme un lambeau
de pantalon qui flottait, accroché a un tesson de bouteille.
C’était donc la, vraiment, le mode d’introduction choisi par
Fintime ami de Mr. Raeburn ! C’était de cette fagcon que le
secrétaire du général Vandeleur venait admirer un parterre
de roses ! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses
dents, pendant qu'il se baissait pour examiner les lieux. |l
put facilement retrouver I'endroit ou Harry était tombé aprés
son escalade ; il reconnut le large pied de Raeburn la ou il
s’était profondément enfoncé, alors qu’il relevait le
malencontreux secrétaire par le collet de son habit ; méme,
aprées une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des
marques de doigts tatonnants, comme si quelque chose
avait été répandu et ramassé a la hate.

« Ma foi, se dit-il, la chose devient extrémement
intéressante. »

Et, au méme instant, il apercut un objet, aux trois quarts
enfoui. Il eut vite fait de le déterrer ; c’était un élégant écrin
en maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés.
Cet écrin avait été foulé aux pieds jusqu’a disparaitre dans
le terreau épais, — de sorte qu’il avait échappé aux
recherches précipittes de Mr. Raeburn. Simon Rolles
ouvrit 'écrin, et, saisi d’étonnement, presque de terreur, il
étouffa un cri. La, devant lui, sur un lit de velours vert, gisait
un diamant d’'une grosseur prodigieuse et de la plus belle
eau. I était de la dimension d'un ceuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut ; lorsque le soleil
donna dessus, il renvoya une lumiére semblable a celle de
I'électricité et parut briler de mille feux intérieurs dans la



main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses,
mais le diamant du Rajah était une de ces merveilles
célébres qui s’expliquent d’elles-mémes ; un sauvage, s'il
et trouvé, se serait prosterné devant Iui en adoration
comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma
les yeux du jeune clergyman ; la pensée de son incalculable
valeur accabla son esprit. I comprit que ce qu'il tenait la
dépassait de beaucoup les revenus longuement accumulés
d’un siége archiépiscopal, que cela suffisait pour batir des
cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que
'homme qui possédait un tel objet était a jamais délivré de
la malédiction de la géne et pouvait suivre ses propres
inclinations, sans inquiétude ni obstacle. Comme il le
retournait avec vivacité, les rayons jaillirent plus
éblouissants encore et semblérent pénétrer jusqu'au fond
de son ceeur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un
moment et sans que notre raison y consente. Il en fut ainsi
pour Mr. Rolles. Il regarda autour de lui et, de méme que
Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en fleur, éclairé par
le soleil, les hautes cimes des arbres, et la maison avec
ses fenétres aux jalousies baissées ; en un clin d’ceil, il eut
refermé I'écrin, le fit disparaitre dans sa poche et courut
vers son cabinet de travail avec la précipitation d’un
criminel. C’en était fait. Le Révérend Simon Rolles avait
volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans I'aprés-midi, la police arriva avec
Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta



aussitot son butin ; les joyaux furent reconnus et inventoriés
en présence du secrétaire. Quant a Mr. Rolles, il montra la
plus parfaite obligeance et sembla communiquer
franchement ce qu'il savait, en exprimant son regret de ne
pouvoir faire davantage pour aider les agents dans
'accomplissement de leur devoir.

« Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tache est
presque terminée ?

— Pas du tout », répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en
décrivant les bijoux les plus importants parmi ceux qui
n'étaient pas encore retrouvés, et en s’étendant
particulierement sur le fameux diamant du Rajah.

« Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr.
Rolles.

— Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

— Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit
étre difficle de le vendre. De tels objets ont une
physionomie impossible a déguiser, et je me figure que le
voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la
cathédrale de Saint-Paul.

— Oh! strement ! lui répondit-on ; mais, s'il estintelligent,
il le coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore
assez pour le rendre riche.

— Merci, dit le clergyman; vous ne pouvez imaginer
combien votre conversation m'intéresse. »

La-dessus, 'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans
sa profession, on savait en effet bien des choses
extraordinaires ; il prit congé ensuite.



Mr. Rolles regagna son appartement, qu'il trouva plus
petit et plus nu que d’habitude ; jamais les matériaux de
son grand ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d’intérét,
et il regarda sa bibliotheque d’'un ceil de mépris. Il prit,
volume par volume, plusieurs Péres de I'Eglise, et les
parcourut ; mais ils ne contenaient rien qui pat convenir a
sa disposition d’esprit actuelle.

« Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans
aucun doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me
semblent absolument ignorants de la vie. Me voici assez
savant pour étre évéque, et incapable néanmoins
d’imaginer ce qu'il faut faire d’un diamant volé. J'ai recueilli
une indication de la bouche d’un simple policeman qui en
sait plus long que moi, et, avec tous mes in-folios, je ne
puis arriver a me servir de son idée. Ceci m'inspire une
bien faible estime pour I'éducation universitaire. »

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres ; et, prenant
son chapeau, sortit a grands pas de la maison, pour courir
vers le club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion
mondaine, il espérait trouver de bons conseils, réussir a
causer avec un membre quelconque qui e(t cette grande
expérience de la vie dont les Péres de I'Eglise étaient
dépourvus. Mais non, la salle de lecture n’abritait que
beaucoup de prétres de campagne et un doyen. Trois
journalistes et un auteur qui avait écrit sur les
Métaphysiques supérieures jouaient au pool ; rien a faire
avec ceux-ci ! A diner, les plus vulgaires seulement des
habitués du club montrérent leurs figures banales et
effacées. Aucun d’entre eux non plus, pensa Mr. Rolles,



n’en saurait plus long que lui, aucun ne serait capable de le
tirer des difficultés présentes.

A la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port
le plus majestueux et vétu avec une affectation de
simplicité. Il fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review;
sa figure était extraordinairement libre de tout indice de
préoccupation ou de fatigue ; il y avait quelque chose dans
son air qui semblait inviter a la confiance et commander la
soumission. Plus le jeune clergyman scrutait ses traits, plus
il était convaincu qu’il venait de tomber sur celui qui
pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

« Monsieur, commenga-t-il, vous excuserez ma
hardiesse. Mais sans préambules, d’aprés votre
apparence, je juge que vous devez étre avant tout, un
homme du monde.

— J'ai en effet de grandes prétentions a ce titre, répondit
I'étranger en déposant sa revue avec un regard mélange
de surprise et d’amusement.

— Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus,
un étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements
m’ont fait reconnaitre ma sottise depuis peu et je désire
apprendre la vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je
n'entends pas ce quon en trouve dans les romans de
Thackeray, mais les crimes, les aventures secrétes de
notre société, et les principes de sage conduite a tenir
dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un
travailleur, monsieur ; la chose peut-elle étre apprise dans
les livres ?

— Vous me mettez dans I'embarras, dit I'étranger :



javoue n'avoir pas grande idée de I'utilité des livres, sauf
comme amusement pendant un voyage en chemin de fer. |l
existe toutefois, je suppose, quelques traités trés exacts
sur 'astronomie, I'agriculture et I'art de faire des fleurs en
papier. Sur les emplois secondaires de la vie, je crains que
vous ne trouviez rien de véridique. Cependant, attendez,
ajouta-t-il ; avez-vous lu Gaboriau ? »

Mr. Rolles avoua qu'il n"avait méme jamais entendu ce
nom.

« Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans
Gaboriau ; il est du moins suggestif ; et, comme c’est un
auteur trés étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous
perdrez votre temps en bonne compagnie.

— Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment
reconnaissant de votre obligeance.

— Vous m’avez déja plus que payé, répondit 'autre.

— Comment cela ? demanda le naif Simon.

— Par l'originalité de votre requéte », riposta I'étranger.
Et, avec un geste poli, comme pour en demander la
permission, il reprit la lecture de la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage
sur les pierres précieuses et plusieurs romans de
Gaboriau. Il parcourut avidement ces derniers, jusqu’'a une
heure avancée de la nuit ; mais, bien qu'ils lui ouvrissent
plusieurs horizons nouveau, il ne put y découvrir, nulle part,
ce quon devait faire d’un diamant volé. Il fut du reste fort
ennuyé de trouver ces informations peu complétes,
répandues au milieu d’histoires romanesques, au lieu
d’étre présentées sobrement, comme dans un manuel : et il



en conclut que si l'auteur avait beaucoup réfléchi sur ces
sujets, il manquait totalement de méthode. Cependant, il
accorda son admiration au caractére et aux talents de
M. Lecogq.

« Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand homme,
connaissant le monde comme je connais la théologie. Il n'y
avait rien ici-bas qu’il ne pat mener a bien de sa propre
main, envers et contre tous. Ciel ! s’écria soudainement
Mr. Rolles, n'est-ce pas une legcon ? Ne dois-je pas
apprendre a tailler des diamants moi-méme ?... »

Cette idée le tirait de ses perplexités ; il se souvint qu’il
connaissait un joaillier & Edimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch
ne demanderait pas mieux que de Iui procurer
lapprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques
années, peut-étre, de travail pénible, et il serait assez
expérimenté pour pouvoir diviser le diamant du Rajah,
assez adroit pour s’en débarrasser avantageusement.
Cela fait, il pourrait reprendre a loisir ses savantes
recherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et
respecté de tous. Des visions dorées accompagnérent son
repos et il se leva avec le soleil, rafraichi, le coeur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-la, étre fermée
par la police ; il profita de ce prétexte pour hater son
départ. Préparant gaiement ses bagages, il les transporta
a la gare de King’s Cross, laissa tout a la consigne et
retourna au club pour y passer 'aprés-midi.

« Si vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis,
vous pourrez voir deux célébrités : le prince Florizel de
Bohéme et le vieux John Vandeleur.



— J'ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j'ai
rencontré dans le monde le général Vandeleur.

— Le général Vandeleur est un ane ! repartit 'autre.
Celui-ci est son frére, 'aventurier le plus hardi, le plus
grand connaisseur en pierres précieuses, et I'un des plus
fins diplomates de I'Europe. Ignorez-vous son duel avec le
duc de Val d’'Orge, ses exploits et ses cruautés quand il
était dictateur au Paraguay, son habileté pour retrouver les
bijoux de sir Samuel Levi, ses services pendant la rébellion
des Indes, services dont le gouvernement profita, mais que
le gouvernement n'osa pas reconnaitre ? En vérité votre
étonnement me confond ! Quest-ce donc que la
renommée ou méme linfamie ? John Vandeleur a des
droits exceptionnels a l'une et a l'autre. Descendez vite,
prenez une table auprés d’eux et ouvrez vos oreilles. Vous
entendrez quelque amusante conversation, ou je me
trompe fort.

— Mais comment les reconnaftrai-e ? demanda le
clergyman...

— Les reconnaftre ! Mais le prince est le plus beau
gentilhomme de toute I'Europe, le seul étre vivant qui ait
I'air d’un roi ; quant a John Vandeleur, si vous pouvez vous
représenter Ulysse a soixante-dix ans et avec un coup de
sabre a travers la figure, vous voyez 'homme. Les
reconnaitre, en vérité ! Mais, vous pourriez les distinguer
I'un et 'autre dans la foule, un jour de Derby ! »

Rolles se précipita dans la salle a manger. Son ami avait
dit vrai. I était impossible de méconnaftre les deux
personnages en question. Le vieux John Vandeleur était



d’'une force physique remarquable et visiblement usé par
une vie agitée. Il n'avait la tenue ni d’un militaire, ni d’'un
marin, ni méme d’un cavalier, mais c’était un composé de
tout cela, le résultat et 'expression de maintes habitudes,
de maintes capacités diverses. Ses traits étaient hardis et
aquilins ; sa physionomie arrogante et rapace ; son air était
celui d’'un oiseau de proie, d’'un homme d’action, violent et
sans scrupules ; son abondante chevelure blanche, la
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a la
tempe, ajoutaient une note de sauvagerie a cette téte déja
menagante par elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de
retrouver le gentleman qui lui avait recommandé d’étudier
Gaboriau. Sans doute le prince de Bohéme, qui fréquentait
rarement le club, dont, comme beaucoup d’autres, il était
membre honoraire, attendait John Vandeleur, quand Simon
I'avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s’étaient discréetement retirés dans
les coins de la salle, a distance respectueuse du prince ;
mais Rolles ne se laissa retenir par aucun sentiment de
déférence ; avec hardiesse il s’installa tranquillement a la
table la plus proche. La conversation était neuve pour les
oreilles d'un étudiant en théologie. L'ex-dictateur du
Paraguay racontait nombre de choses extraordinaires qui
lui étaient arrivées dans les différentes parties du monde,
et le prince y ajoutait des commentaires plus intéressants
encore que les événements eux-mémes. Un double sujet
d’observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne
sut lequel admirer davantage de I'acteur capable de tout ou



de l'expert habile qui jugeait si finement la vie, de
l'aventurier qui parlait avec audace de ses risques et de
ses épreuves ou de 'homme qui, a I'égal d’'un dieu,
semblait tout savoir et n'avoir rien souffert. La maniére
d’étre de chacun des deux interlocuteurs s’accordait
parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se
laissait aller a des brutalités de geste aussi bien que de
langage ; sa main s’ouvrait, se refermait et retombait
rudement sur la table ; sa voix était forte et impérieuse. Le
prince, au contraire, semblait le type méme de la
distinction placide ; mais le moindre mouvement, la
moindre inflexion, chez lui, avait une signification beaucoup
plus grande que la pantomime passionnée de son
compagnon. Méme lorsque, comme cela devait souvent
arriver, il faisait allusion a quelque expérience personnelle,
la chose était si adroitement dissimulée quelle passait
inapercgue.

A la fin, cette curieuse conversation tomba sur les
derniers vols commis et sur le diamant du Rajah.

« Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer
le prince Florizel.

— Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du
Paraguay, Votre Altesse doit comprendre que jexprime un
avis contraire.

— Je parle au point de vue de la morale publique,
poursuivit le prince. Des joyaux d’un tel prix devraient étre
réservés pour la collection d’un prince ou le Trésor d’une
grande nation. Les faire passer dans les mains du commun
des mortels, c’est mettre a prix la vertu elle-méme. Si le



rajah de Kashgar, dont jai entendu vanter les lumiéres,
désirait exercer une vengeance éclatante contre ses
ennemis d’Europe, il aurait difficilement pu imaginer mieux,
pour arriver a 'accomplissement de son projet, que I'envoi
de cette pomme de discorde. Il n'est pas d’honnéteté
assez robuste pour résister a pareille épreuve. Moi-méme,
qui ai de grands devoirs et de grands privileges, moi-
méme, Mr. Vandeleur, je pourrais a peine manier avec
sécurité ce morceau de cristal affolant. Quant a vous, qui
étes un chercheur de diamants, par godt et par profession,
je ne crois pas qu'il y ait un seul crime au monde que vous
ne soyez prét a commettre, un ami sur la terre que vous ne
soyez disposé a trahir sur-le-champ ; je ne sais si vous
avez une famille, mais, en admettant que vous en ayez une,
je certifie que vous sacrifieriez méme vos enfants, — et tout
cela pourquoi ? Non pas pour étre plus riche, non pas pour
avoir plus de bien-étre et plus d’honneurs, mais
simplement pour appeler le diamant « votre », pendant une
année ou deux, jusqu’a votre mort, pour pouvoir, toujours et
sans cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler comme on
contemple un tableau'!

— C’est vrai, répondit Vandeleur. J'ai fait bien des
chasses, depuis la chasse a 'homme et a la femme
jusqu'a la chasse aux moustiques. J’ai plongé pour avoir
du corail, jai poursuivi des baleines et des tigres, et je
déclare qu'un diamant est la plus belle de toutes les proies.
I a la beauté et la valeur ; lui seul nous récompense
réellement des fatigues de la chasse. A 'heure qu'il est,
ainsi que Votre Altesse peut 'imaginer, je suis une piste.



J'ai un flair sdr, une grande expérience ; je connais
chacune des pierres que renferme la collection de mon
frére, comme un berger connait son troupeau. Et que je
meure, si je ne les retrouve pas toutes sans exception.

— Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande
reconnaissance, dit le prince.

— Je n'en suis pas trés sir, riposta le vieux brigand. Un
des Vandeleur m’en devra, Thomas ou John, — Pierre ou
Paul, nous sommes tous des apotres.

— Je ne comprends pas bien... » dit le prince avec
quelque dégolt.

Au méme instant un domestique vint informer Mr.
Vandeleur que sa voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait
s’en aller. Cette coincidence le frappa d'une fagon
désagréable, car il désirait ne plus revoir jamais le terrible
chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le
jeune clergyman avait pris I'habitude de voyager de la
fagon la plus luxueuse ; cette fois, il avait retenu une place
dans le sleeping-car.

« Vous serez a votre aise, dit le conducteur ; il Ny a
personne dans le compartiment, seulement un vieux
gentleman a l'autre bout. »

L'heure approchant, on examinait les billets, quand Mr.
Rolles apercut son compagnon de voyage, que plusieurs
facteurs aidérent a monter ; certes il n'y avait pas un
homme sur la terre dont il n'elt préféré le voisinage, car
c’'était le vieux John Vandeleur, I'ex-dictateur du Paraquay.



Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois
compartiments, un a chaque bout pour les voyageurs, et un
au centre, muni de tous les aménagements d’un cabinet de
toilette. Une porte roulant sur des coulisses séparait
chacun des deux premiers du lavabo ; mais, comme il n'y
avait ni verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur
un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut
sans défense. S’il prenait envie au dictateur de lui rendre
visite pendant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le
recevoir ; il navait aucune possibilité de barricade et
restait découvert devant l'attaque comme s'il elt été
couché au milieu des champs. Cette situation lui causa une
véritable angoisse. I se souwvint avec inquiétude des
propos cyniques qu'il avait surpris a table, pendant le diner,
de la profession de foi immorale qu'il lui avait entendu faire
au prince scandalisé. I se rappela aussi avoir lu que
certaines personnes étaient douées d’une singuliere
vivacité de perception pour sentir le voisinage de métaux
précieux : a travers les murs et méme a une distance
considérable, dit-on, elles devinent la présence de l'or. Ne
pouvait-il en étre de méme pour les pierreries ? Et, s'il en
était ainsi, qui donc était plus apte a posséder ce sens
transcendant que celui qui se glorifiait du nom de Chasseur
de diamants ? D’un tel homme, il avait tout a craindre ;
aussi fit-il des voeux ardents pour l'arrivée du jour.

En méme temps, il ne négligea aucune précaution,
cacha son diamant dans la poche la plus intime de tout un
systéme compliqué de pardessus. et dévotement se mit



sous la garde de la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle,
égale et rapide ; la moitié du trajet fut parcourue avant que
le sommeil ne commengat a 'emporter sur I'inquiétude
dans l'esprit de Mr. Rolles. Pendant quelque temps il
résista a son influence ; mais, de plus en plus, la fatigue
s’imposait ; un peu avant York il fut contraint de s’étendre
sur un des lits de repos et de laisser ses yeux se fermer ;
presque aussitét le jeune clergyman perdit conscience de
la réalité. Sa derniére pensée fut pour son terrible voisin.

Lorsqu'il s’éveilla, il elt fait encore nuit noire sans la
flamme vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la
trépidation continus prouvaient que le train ne ralentissait
pas sa marche. Saisi d'une sorte de panique, Simon se
dressa brusquement, car il venait d’étre tourmenté par les
réves les plus pénibles. Quelques secondes se passérent
avant qu’il ne redevint matitre de lui, et méme quand il eut
repris I'attitude horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il
restait étendu, tout éveillé, le cerveau dans un état de
violente agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfoncant son feutre ecclésiastique sur son front,
pour se protéger contre la lumiére, il eut recours aux
expédients habituels, tels que compter jusqu’a mille, sans
penser a rien, par lesquels les malades d’expérience ont
I'habitude d’appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles
tous les moyens furent sans efficacité ; il était harassé par
une douzaine d’inquiétudes différentes. Ce Vvieillard, a
I'autre bout de la voiture, le hantait sous les formes les plus
sinistres : et. quelaue position qu’il prit, le diamant dans sa



poche lui causait une sensible souffrance physique. Il
brllait, il était trop gros, il lui meurtrissait les cotes, et il y
avait d’infinitésimales fractions de secondes, pendant
lesquelles il avait presque envie de le jeter par la fenétre.

Pendant qu'il gisait ainsi, un singulier accident arriva.

La porte a coulisses remua un peu, puis davantage ; elle
fut finalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette
n’'était pas voilée et a sa lumiére, par 'ouverture éclairée,
Simon Rolles put voir la téte attentive de Mr. John
Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier s’arrétait
avec insistance sur sa propre figure ; linstinct de la
conservation le poussa aussitdt a retenir son souffle et a
réprimer le moindre mouvement ; les yeux baissés, il
surveilla en dessous l'indiscret. Un moment aprés la téte
disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n'était pas venu pour attaquer, mais pour
observer ; son action n’était pas celle d’'un homme qui en
menace un autre, mais celle d’'un homme menacé lui-
méme. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait que, lui,
de son cbté, ne flt pas trés tranquille sur le compte de Mr.
Rolles. Il était venu, probablement, pour se convaincre que
son unique compagnon de route dormait ; rassuré sur ce
point, il s’était aussitot retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds ; I'extréme terreur
avait fait place a une réaction de témérité. Il réfléchit que le
bruit du train filant a toute vapeur étouffait tout autre bruit, et
il résolut, colte que colite, de rendre la visite qu'il venait de
recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui e(t pu
entraver la liberté de ses mouvements. il entra dans le



cabinet de toilette et s’arréta pour écouter. Comme il 'avait
pressenti, on ne pouvait rien entendre, sauf ce fracas du
train en marche ; posant sa main sur la porte du coté le
plus éloigné, il se mit, avec précaution, a I'ouvrir d’environ
six pouces. Alors il s’arréta et ne put retenir une
exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure,
avec des pans pour protéger les oreilles ; et ceci, joint au
bruit de I'express, expliquait son ignorance de ce qui se
passait. Il est certain, du moins, qu'il ne leva pas la téte, et
poursuivit son étrange occupation. Entre ses jambes était
une boite a chapeau ouverte. D’'une main il tenait la
manche de son pardessus de loutre, de I'autre, un énorme
couteau, avec lequel il venait de couper la doublure de
cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques personnes
portaient leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il
n’'avait jamais bien compris comment cela pouvait se faire.
Mais la, devant ses yeux, se produisait une chose
beaucoup plus originale ; car John Vandeleur portait des
diamants dans la doublure de sa manche ; et méme,
pendant que le jeune clergyman continuait d’épier, il put
voir les pierres tomber en étincelant, 'une aprés l'autre, au
fond de la boite a chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire
besogne. Les diamants étaient pour la plupart petits et
difficiles a distinguer. Soudain le dictateur parut rencontrer
un obstacle ; le dos courbé sur sa tache, il employa les
deux mains, mais ce ne fut gu'aprés un effort considérable,



qu'il tira de la doublure une grande couronne de diamants ;
pendant quelques secondes il la tint en 'air, pour la mieux
examiner, avant de la placer avec le reste, dans la boite a
chapeau. Cette couronne fut un trait de lumiére pour Mr.
Rolles ; il la reconnut immédiatement, comme ayant fait
partie du trésor volé a Harry Hartley par le vagabond. Il n'y
avait pas moyen de se tromper ; elle était exactement telle
que I'agent de police l'avait décrite ; il y avait les étoiles de
rubis avec une grosse émeraude au centre ; il y avait les
croissants entrelacés, il y avait les pendants taillés en
poire, chacun formé d’une seule pierre, qui donnaient une
valeur singuliére a la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé ; le dictateur était
impliqué dans l'affaire autant que Iui-méme ; aucun des
deux ne pourrait rien dire contre l'autre. Dans le premier
moment de satisfaction, il laissa échapper un soupir ; et,
comme sa poitrine avait souffert de larrét de sa
respiration, comme sa gorge était séche, le soupir fut
involontairement suivi d’une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte ; une sombre et implacable
colere contracta ses sourcils ; ses yeux s'ouvrirent
démesurément et sa méchoire inférieure s’abaissa avec
une expression d’étonnement qui approchait de la fureur.
D’un geste instinctif, il avait couvert la boite avec son
manteau. Pendant une demi-minute, les deux hommes se
regardérent en silence. Ce moment ne fut pas long, mais il
suffit a Mr. Rolles ; ce novice était, nous I'avons dit, de ceux
qui prennent rapidement une décision dans les occasions
graves : il résolut d’agir d’une maniére singulierement



audacieuse, et, tout en comprenant qu'il jouait sa vie sur un
hasard, il parla le premier :

« Excusez-moi », dit-il.

Le dictateur frissonna légérement, et, lorsqu’il répondit,
sa Vvoix était rauque.

« Que cherchez-vous ici, monsieur ?

— Les diamants ont pour moi un intérét tout particulier,
répondit Mr. Rolles d’un air aussi calme que s'il elt été en
pleine possession de Ilui-méme. Deux connaisseurs
doivent entrer en rapport. Jai la une bagatelle qui
m'appartient et qui pourra peut-étre me servir
d’introduction. »

Ce disant il tira tout naturellement I'écrin de sa poche, fit
étinceler, 'espace d’une seconde, le diamant du Rajah,
puis le remit aussitot en sdreté.

« Il était jadis a votre frére », ajouta-t-il.

John Vandeleur continuait a le considérer d’un air ahuri,
mais il ne parla ni ne bougea.

« J'ai été charmé de constater, reprit le jeune homme,
que nous avions des pierres de la méme collection. »

L’autre se taisait, anéanti par la surprise.

« Pardon, dit-il enfin, je commence a m’apercevoir que
je deviens vieux ! Je ne suis positivement pas préparé a de
certains petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi
sur un point ; mes yeux me trompent-ils, ou étes-vous tout
de bon un ecclésiastique ?

— Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

— Bien ! s’écria 'autre ; tant que je vivrai, je ne veux plus
entendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de



votre habit.

— Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

— Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-
moi, jeune homme. Vous n’'étes pas un lache, il me reste
cependant a savoir si vous n'étes pas le dernier des fous.
Peut-étre, continua-t-il en se renversant sur son siege,
peut-étre consentirez-vous @ me donner quelques détails.
Je dois supposer que vous aviez un but, pour agir avec une
impudence aussi stupéfiante, et javoue que je suis curieux
de le connattre.

— C’est trés simple, répondit le clergyman ; cela vient de
ma grande inexpérience de la vie.

— J'aimerais a en étre persuadé », riposta Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute I'histoire, depuis 'heure ou
il avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d’un
pépiniériste, jusqu’au moment ou il avait quitté Londres par
le train express. Il y ajouta un rapide apercu de ses
sentiments et de ses pensées durant le voyage et conclut
par ces mots :

« Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions
dans une situation identique vis-a-vis de la société, et cela
m’inspira une idée que, jespére, vous ne trouverez pas
mal fondée. Je me dis que vous pourriez devenir en
quelque sorte mon associé dans les difficultés et dans les
profits de mon entreprise. A quelqu'un de votre savoir
spécial et de votre incontestable expérience, la vente du
diamant donnerait peu d’embarras, tandis que pour moi,
c’est une chose de toute impossibilite. D’autre part, jai
réfléechi que la somme que je perdrais en coupant le



diamant, et cela probablement d’'une main maladroite, me
permettrait de vous payer trés généreusement votre aide.
Le sujet était délicat a entamer et je manque peut-étre de
tact. Mais je dois vous prier de vous souvenir que, pour
moi, la situation est absolument nouvelle et que je suis
entiérement ignorant de I'étiquette en usage. Je crois, sans
vanité, que jeusse pu vous marier ou vous baptiser d’une
maniére trés acceptable ; mais chacun a ses aptitudes en
ce monde, cette sorte de marché ne figurait pas sur la liste
de mes talents.

— Je nai pas lintention de vous flatter, répondit
Vandeleur, mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions
extraordinaires pour la vie criminelle... Vous possédez
plus de talents que vous ne pouvez 'imaginer, et, quoique
j’aie vu nombre de coquins dans les différentes parties du
monde, je n'en ai jamais rencontré un qui f(t aussi cynique
que vous. Réjouissez-vous, monsieur, vous étes enfin dans
votre véritable voie ! Quant a vous aider, vous pouvez me
commander a votre volonté. Je dois simplement passer
une journée & Edimburg, pour des affaires qui concernent
mon frére ; ceci terminé, je retourne a Paris, ou je réside
habituellement. Libre a vous de m’accompagner. Et, avant
un mois, jaurai amené, je pense, notre petite besogne a
une conclusion satisfaisante. »

Ici, contrairement a toutes les régles de son art, notre
auteur arabe arréte 'HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN.
Je regrette et je condamne de tels procédés ; mais je dois
suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour la fin des
aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la



série, 'HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES
VERTES.



Histoire de la Maison aux Persiennes
Vertes

Francis Scrymgeour, domicilié & Edimbourg, employé a la
banque Ecossaise, avait atteint ses vingt-cing ans dans
atmosphére d’une vie paisible, honorable et toute de
famille. En bas age, il perdit sa mére ; son pére, homme de
sens et d’'une extréme probité, lui fit donner une excellente
éducation scolaire, en méme temps qu'il lui inculquait des
habitudes d’ordre et d’économie. Affectueux et docile,
Francis profita avec zéle de ces avantages et, dans la
suite, se consacra coeur et ame a des fonctions assez
ingrates. Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un diner de famille de temps a
autre et une excursion annuelle d’une quinzaine de jours
dans les montagnes ou méme sur le continent. Il gagnait a
vue d’ceil dans 'estime de ses supérieurs et jouissait déja
d'un traitement de deux cents livres sterling, avec
espérance de le voir s’élever ultérieurement jusqu'au
double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient plus
satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut
le dire, aussi laborieux et, aussi remplis de bonne volonté.
Le soir, aprés avoir lu le journal, il jouait quelquefois de la
flite pour amuser son pére, qui lui inspirait le plus tendre
respect.

Un jour, il recut d’'une étude d’avoué trés connue dans la
ville un billet réclamant la faveur d’'une entrevue immédiate.



La lettre portait sur son enveloppe les mots « personnelle
et confidentielle », et lui était adressée non pas chez lui,
mais a la banque ; deux détails insolites qui excitérent au
plus haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement a cette sommation.
L’avoué l'accueillit gravement, le pria de s’asseoir et, dans
le langage ardu d'un homme d’affaires consommé,
procéda, sans plus de préambules, a l'exposé de la
question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu'il avait
toutes les raisons possibles de considérer, bref, un
personnage de quelque notoriété dans le pays, désirait
faire a Francis une pension annuelle de cinq cents livres
sterling, le capital étant confié aux soins de 'étude et de
deux dépositaires qui devaient également garder
lanonyme. Cette libéralité était subordonnée a de
certaines conditions, dont aucune, d’ailleurs, n'impliquait
rien d’excessif ni de déshonorant.

L’avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui
semblait indiquer le désir de ne pas s’engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces
conditions.

« Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-
il, elles ne sont ni excessives ni déshonorantes ; mais en
méme temps je ne puis vous dissimuler qu'elles sont d'une
espéce peu commune. En vérité, le cas est dans
'ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques
ordinaires que si jai consenti @ m’en charger, c’est par
égard pour la réputation du gentleman qui me le confiait et,



permettez-moi d’ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par
'estime que des rapports, bien fondés, je n'en doute pas,
m’ont inspirée pour votre personne. »

Francis le supplia d’étre plus explicite.

« Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point ces
conditions m’inquiétent.

— Elles sont au nombre de deux, répliqua ’homme de loi,
de deux seulement, et vous vous rappellerez que la somme
dont il s’agit s’éléve a cinqg cents livres par an, sans frais ;
javais omis d’ajouter, sans frais. »

L’avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

« La premiére, poursuivit-il, est extrémement simple.
Vous vous trouverez a Paris dans laprés-midi du
dimanche 15 de ce mois ; vous vous présenterez au
bureau de location de la Comédie-Frangaise, ou vous
trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend.
Vous étes prié de rester assis tout le temps du spectacle a
la place retenue ; voila pour la premiére condition.

— J'aurais certainement préféré que ce fat un jour de
semaine, répondit Francis, qui était trés religieux, mais
apres tout, pour une fois...

— Et a Paris, cher monsieur, ajouta 'avoué d’un ton
conciliant ; je suis moi-méme quelque peu timoré, mais
dans les circonstances présentes, et a Paris, je
n’'hésiterais pas un instant. »

Et tous les deux de rire ensemble.

« L'autre condition est plus importante. I s’agit d’'un
mariage. Mon client, prenant a votre bonheur un intérét
profond, désire vous guider dans le choix d’'une épouse. Il



désire vous guider absolument, entendez-le bien.

— Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis.
Dois-je épouser quiconque il plaira a cette invisible
personne de me présenter, fille ou veuve, blanche ou
noire ?

— Je puis vous assurer, répondit 'avoué, que votre
bienfaiteur tiendra compte des rapports d’age et de
position. Quant a la race, javoue que ce point m'a
échappé et que jai omis de m’en informer ; qu'a cela ne
tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous
en serez avisé a bref délai.

— Monsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout ceci n'est
pas une indigne mystification. Ce que vous m’exposez est
inexplicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir
plus clair, ni découvrir quelque motif plausible, je vous
déclare que je refuse de me préter a cette opération. Si
vous ne connaissez pas le fond des choses, si vous ne le
devinez pas ou si vous n'étes pas autorisé a le dire, je
prends mon chapeau et je retourne a ma banque.

— Je ne sais rien, répondit 'avoué, mais je devine
souvent assez juste. Pour moi, votre pére seul est a la
source de ce mystére.

— Mon peére ! s’écria Francis avec un geste de dédain.
Le digne homme n’'a jamais rien eu de caché pour moi, ni
une pensée ni unsou!

— Vous ne m’avez pas compris, dit 'avoué. Ce n’est pas
a M. Scrymgeour ainé que je fais allusion, car il n’est pas
votre pére. Quand sa femme et lui s’établirent a
Edimbourg, vous aviez déja prés d’un an et il y avait trois



mois a peine que vous étiez confié a leurs soins. Le secret
a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre pére est inconnu
et, encore une fois, je suis persuadé qu'il est 'auteur des
offres que je suis chargé de vous transmettre. »

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis a
cette communication imprévue.

« Monsieur, dit-il, confondu, aprés des révélations aussi
foudroyantes, vous voudrez bien m’accorder quelques
heures de réflexion. Vous saurez ce soir ce que jaurai
décidé. »

L'avoué loua sa prudence, et Francis, s’étant excusé a la
banque sous un prétexte quelconque, gagna la campagne,
ou il fit une longue promenade solitaire pour mieux passer
en revue les différents aspects de cette curieuse aventure.
Le sentiment, agréable a tout prendre, de son importance
personnelle le rendait d’autant plus circonspect, mais
cependant le résultat de ses méditations ne pouvait étre
douteux. La chair est faible ; la rente de cinq cents livres
sterling et les conditions singuliéres qui y étaient attachées,
tout cela avait un attrait irrésistible. I se découvrit une
répugnance extréme pour ce nom de Scrymgeour auquel
longtemps il n'avait rien reproché, puis il commenga a
trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie
d’autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec
un sentiment de liberté et de force jusqu’alors inconnu ; les
perspectives les plus joyeuses s’ouvraient devant lui. Il
n'eut gquun mot a dire a 'avoué et immédiatement un
chéque représentant deux trimestres arriérés lui fut remis,
car, par une attention délicate, la rente était antidatée du



1€T janvier. Avec ce chiffon de papier en poche, il revint
chez lui ; I'entresol de Scotland street Iui parut mesquin ;
pour la premiére fois ses narines se révolterent contre
l'odeur de la cuisine ; il observa chez son pére adoptif
quelques insuffisances de maniéres, quelques manques
de distinction qui le surprirent et le choquerent. Bref, il se
décida a partir dés le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il
s’installa dans un modeste hétel fréquenté par des Anglais
et des ltaliens, et 13, il résolut de se perfectionner dans la
connaissance de la langue frangaise. A cet effet, il prit un
maitre deux fois par semaine, engagea de longues
conversations avec des personnes errantes dans les
Champs-Elysées et fréquenta tous les théatres. Ses habits
avaient été renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque
matin, ce qui lui donnait un air étranger et semblait effacer
la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi
arriva ; il se rendit au bureau du Théatre Francais. A peine
eut-il dit son nom qu’'un employé Iui remit le coupon dans
une enveloppe dont 'adresse était encore humide.

« Onvient de le prendre a I'instant, dit ce personnage.

— Vraiment ! s’écria Francis. Puis-je vous demander
quelle mine avait le monsieur qui est venu ?

— Oh ! votre ami n'est pas difficile a peindre. C’est un
beau vieillard, grand et fort, a cheveux blancs, et portant au
travers du visage une cicatrice de coup de sabre. Un
homme ainsi marqué se laisse reconnatitre.

— Sans doute ; merci de votre obligeance.

— |l ne doit pas étre bien loin : en vous dépéchant vous



pourrez peut-étre le rejoindre. »

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s’élancant
hors du théatre, il plongea ses regards avidement dans
toutes les directions. Malheureusement plus d’'un homme a
cheveux blancs était en vue, et, bien qu'il se mit en devoir
de les rattraper tous les uns aprées les autres, pas un n’avait
le coup de sabre. Pendant prés d’'une demi-heure il explora
les rues du voisinage, jusqu’a ce que, reconnaissant la folie
de cette recherche, il pensa qu'une promenade serait le
moyen le meilleur pour calmer son émotion ; car le brave
gargon avait été profondément troublé par cette quasi-
rencontre avec celui qui était, il n’en pouvait douter, I'auteur
de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des
Martyrs jusquau boulevard extérieur, et ce hasard-la le
servit mieux que tous les calculs ; bientot, en effet, il
apergut deux hommes qui, assis sur un banc, semblaient
absorbés dans un dialogue des plus animés. L'un était
jeune, brun, de belle apparence et portait, malgré son habit
séculier, le sceau indélébile de l'ecclésiastique ; l'autre
répondait en tous points a la description donnée par
'employé du théatre. Francis sentit son coeur battre a se
rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son
pére ! Faisant un détour, il vint sans bruit s’asseoir derriere
le couple en question, qui, tout entier a ses affaires, ne prit
pas garde a lui. La conversation avait lieu en anglais.

« Vos soupgons perpétuels commencent a m’ennuyer,
Rolles, disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-
ie : un homme ne se procure pas des millions en un jour.



D’ailleurs de quoi vous plaignez-vous ? Ne vous ai-je pas
écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne
vivez-vous pas de mes générosités ?

— Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua
vertement le jeune homme.

— Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de
complaisance si vous le préférez, fit le vieillard d’un ton
irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur des mots. Les
affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que les
votres sont trop louches pour les airs que vous prenez.
Fiez-vous a moi ou adressez-vous a un autre ; mais, de
grace, tréve a vos jérémiades.

— J'apprends a connaitre le monde, dit le jeune homme,
et je vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs
pour me duper, vous n'en avez aucun, en revanche, pour
agir honnétement. Moi non plus, je n’éplucherai pas les
mots : c’est pour vous-méme que vous voulez le diamant ;
vous le savez bien, osez dire le contraire !... N'avez-vous
pas déja contrefait ma signature et fouillé mon logement en
mon absence ? Je comprends la raison de tous ces
délais ; vous guettez votre proie, parbleu, chasseur de
diamant, et par moyens honnétes ou non vous l'aurez ! |l
faut que cela cesse, vous dis-je ; ne me poussez pas a
bout ou je vous promets une surprise de ma fagon.

— C’est bien a vous de menacer ! répondit Vandeleur.
Deux autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir.
Mon frére est a Paris, la police est sur ses gardes, et, si
vous persistez a me fatiguer de vos plaintes, je vous
préparerai aussi une petite surprise. Mr. Rolles : mais la



mienne sera unique et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il
vous parler hébreu ? Toutes choses ont des bornes et ma
patience aussi. Mardi a sept heures, pas un jour, pas une
heure, pas une seconde avant, quand il s’agirait de vous
sauver la vie ; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au
diable ; bon voyage. »

Ce disant, le dictateur se leva ; secouant la téte et
brandissant sa canne d’un air furieux, il se mit en marche
dans la direction de Montmartre, tandis que son
compagnon demeurait assis sur le banc dans l'attitude
d’un découragement profond.

Quant a Francis, comment dire sa consternation, son
épouvante ? L'espérance et la tendresse qui agitaient son
cceur au moment ou il s’était assis sur ce banc avaient fait
place a I'horreur, au désespoir le plus complet ; sa pensée
se porta involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui
apparut comme un pére autrement bon et respectable que
cet intrigant irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa
présence d’esprit, et, sans perdre une minute, s’élanga sur
les pas du vieillard balafré, a qui la colére semblait donner
des ailes. Absorbé dans des pensées furieuses, John
Vandeleur marchait sans songer a regarder derriére Iui. Il
s’arréta trés haut dans la rue Lepic, devant une maison a
deux étages garnie de persiennes vertes ; de la on devait
dominer tout Paris et jouir de l'air pur des hauteurs. Toutes
les fenétres donnant sur la rue étaient hermétiquement
closes ; quelques arbres montraient leur téte par-dessus un
mur élevé que hérissaient des pointes de fer ; John
Vandeleur tira une clef de sa poche. ouvrit une porte et



disparut.

Une fois seul, Francis s’arréta et regarda autour de lui.
Le quartier était désert et I'hdtel isolé au milieu du jardin ; il
devenait impossible de continuer I'espionnage. Pourtant,
un examen plus attentif lui fit remarquer que le pignon d’'une
grande maison située a quelques pas de la donnait sur le
jardin, et que dans ce pignon une fenétre était percée. Il
interrogea la fagcade et vit suspendu un écriteau
Chambres non meublées a louer au mois. Il s’informa ; la
chambre ayant vue sur le jardin se trouvait précisément
vacante. Francis n’hésita pas : il prit cette chambre, paya
d’avance et retourna a son hétel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre f(t ou non son pére,
que la piste qu'il suivait fit fausse ou non, en tout cas, il
avait évidemment mis le doigt sur un noir mystéere et il se
promit de ne pas quitter son embuscade tant qu’il ne
I'aurait point débrouillé.

De la fenétre de son nouveau logis, Francis dominait
complétement le jardin de la maison aux persiennes vertes.
Immédiatement en dessous de Iui, un assez beau
marronnier ombrageait deux tables rustiques sur lesquelles
on devait diner durant les grandes chaleurs de I'été. A part
une étroite allée sablée conduisant de la véranda a la porte
de la rue, et un petit espace laissé libre entre les tables et
la maison, le sol était entierement recouvert par une
végétation épaisse. Posté derriere sa jalousie, car il
n'osait I'ouvrir de peur d’attirer 'attention, Francis observait
la place sans rien voir de trés significatif quant aux moeurs
de ses habitants. En somme. ¢’était un jardin de couvent et



la maison avait l'air d’'une prison ; on ne pouvait guére
déduire de ce fait que des habitudes de retraite et le goat
de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, la
porte de la véranda fermée, le jardin, autant qu’il en pouvait
juger, absolument désert ; une petite fumée bleuatre,
s’échappant discretement d’'une des cheminées, révélait
seule la présence d’étres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif,
Francis avait acheté une géométrie d’Euclide en frangais.
Assis par terre et appuyé au mur, il se mit a copier et a
traduire, le dos de sa valise lui servant de pupitre, car il
n’'avait ni table ni chaise. De temps a autre il allait jeter un
coup d’ceil sur la maison aux persiennes vertes : les
fenétres restaient obstinément fermées et le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n’était pas récompensée et il
commengait a s’assoupir quand, entre neuf et dix heures,
un coup de sonnette le tira brusquement de sa torpeur ; il
se précipita vers son observatoire et arriva a temps pour
entendre grincer des serrures et remuer des chaines. Mr.
Vandeleur, enveloppé d’une robe de chambre de velours
noir et coiffé d’un bonnet pareil, se montra ensuite une
lanterne a la main, sortit de la véranda et atteignit la porte
grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous et de ferraille,
puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en escortant
un individu de mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit et Mr.
Vandeleur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva
tranquillement son cigare sous le marronnier. Francis, qui,
entre deux branches. ne perdait de vue aucun de ses



gestes, crut deviner a ses sourcils froncés et a la
contraction de ses lévres, qu'une pensée pénible le
préoccupait. Tout a coup une voix de jeune fille se fit
entendre dans la maison.

« Dix heures ! criait-elle.

— J'yvais », répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut
sous la véranda. Dés que la porte fut fermée, I'obscurité et
le silence le plus complet régnérent autour de la maison, et
Francis eut beau écarquiller les yeux, il ne put découvrir le
moindre rayon de lumiére entre les lames des persiennes.
Les chambres a coucher, pensa-t-il, étaient de 'autre coté.
Il comprit la véritable raison de ce fait quand, le lendemain,
il revint & son observatoire dés l'aube, la dureté de sa
couche sur le plancher ne 'engageant pas a prolonger son
sommeil. Les persiennes s’ouvrirent toutes, mues par un
ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer
semblables aux fermetures des boutiques, qui se
releverent par un procédé analogue. Pendant une heure,
les chambres resterent ouvertes a l'air frais du matin, puis
Mr. Vandeleur referma les volets de sa propre main.
Tandis que Francis observait avec étonnement toutes ces
précautions, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune fille
vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux
minutes aprés, mais ces deux minutes suffirent pour révéler
aux yeux éblouis de Francis les charmes les plus
captivants. Une telle apparition n'excita pas seulement sa
curiosité, elle lui remit au coeur le courage et I'espérance.
Les allures suspectes de son pére supposé cesserent de



hanter son esprit ; dés ce moment il adopta avec joie sa
nouvelle famille ; que la jeune fille dit devenir sa sceur ou
bien sa femme, il ne doutait pas qu’elle ne fit un ange. Ce
fut avec une terreur subite qu'il réfléchit qu'apres tout il ne
savait pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant
Mr. Vandeleur.

Le portier, quil interrogea, Iui donna peu de
renseignements, mais ce peu avait quelque chose de
mystérieux et d’équivoque. Le locataire du petit hétel voisin
était un Anglais prodigieusement riche et trés excentrique
dans ses allures. Il possédait d’importantes collections, et
c’était pour les protéger qu'il avait fait poser ces pointes de
fer sur le mur, ces contrevents métalliques et tous ces
systemes compliqués de serrures. Il vivait la seul avec
Mademoiselle et une vieille servante, ne voyant personne,
sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait
avoir des affaires.

« Est-ce que Mademoiselle est sa fille ? demanda
Francis.

— Certainement, répondit le portier, c’est la fille de la
maison, et vous ne vous en douteriez guére a la voir
travailler ! Riche comme il l'est, Mr. Vandeleur envoie
pourtant sa demoiselle au marché, le panier au bras, ni
plus ni moins qu'une servante.

— Mais les collections ? reprit Francis.

— Monsieur, il parait gu'elles valent beaucoup d’argent,
voila tout ce que je sais. Depuis l'arrivée de ces gens-la,
personne dans le quartier na seulement dépassé leur



porte.

— Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce
quelles peuvent étre. Sont-ce des tableaux, des étoffes,
des statues, des bijoux, quoi ?

— Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant
les épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais
vous en dire davantage. Vous voyez bien que la maison est
gardée comme une forteresse. »

Désappointé, Francis retournait a sa chambre quand le
portier le rappela.

« Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la
veille bonne m’a dit un jour que son mattre avait été dans
toutes les parties du monde et quil en avait rapporté
beaucoup de diamants. Si c’est ¢a, on doit avoir un joli
coup d’ceil derriere ces volets. »

Le fameux dimanche arriva. Aussitot le théatre ouvert,
Francis fut a sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui
était a deux ou trois stalles du couloir de gauche et
parfaitement en wvue des baignoires d’avant-scéne.
Comme cette place avait été choisie expres, il n’était pas
douteux que sa situation ne fit significative ; Francis jugea
d’instinct que la loge qui était a sa droite allait figurer sous
une forme quelconque dans le drame ou il se trouvait Iui-
méme jouer un réle. Et, de fait, cette loge était placée de
telle sorte que ceux qui 'occupaient pourraient le dévisager
tout le temps du spectacle, en échappant a son
observation, si bon leur semblait, grace aux écrans et a la
profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire
bonne garde ; tout en paraissant absorbé par la piéece, il



surveillait la loge vide du coin de I'ceil.

Le second acte était commencé et déja avancé méme
quand la porte s’ouvrit ; deux personnes se dissimulérent
dans le coin le plus obscur de la loge. Francis étranglait
d’émotion. C’étaient Mr. Vandeleur et sa fille. Son sang
bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la téte lui
tournait. | n'osait regarder, de peur déveiller les
soupgons ; son programme qu'il lisait et relisait dans tous
les sens, passait du blanc au rouge devant lui ; quand il
leva les yeux, la scéne lui parut a une lieue de distance et il
trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et
impertinents. Enfin il se risqua a jeter un coup d’ceil dans la
direction qui l'intéressait et il sentit aussitdét que son regard
avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses
membres, il vit a la fois toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.
Que n’aurait-il pas donné pour entendre ce qui se passait
entre les Vandeleur, pére et fille ! Que n’aurait-il pas donné
pour oser prendre sa lorgnette et pour pouvoir les examiner
avec calme ! Sa vie sans doute se décidait dans cette
loge, et lui, cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni
méme suivre le débat, était condamné a souffrir dans une
anxiété impuissante.

Enfin 'acte s’acheva, ses voisins se préparérent a sortir.
Il était naturel qu'il en fit autant ; mais alors, force était de
passer devant la loge en question. Faisant appel a tout son
courage et regardant obstinément le bout de ses souliers, il
se leva et s’avanga lentement, car un vieux monsieur
asthmatique le précédait. Qu'allait-il faire ? Aborderait-il
les Vandeleur en passant ? Lancerait-il dans la loge le



camélia de sa boutonniére ? Reléverait-il la téte et jetterait-
il un regard de tendresse sur la jeune personne qui était sa
sceur ou sa fiancée ? Tandis qu'il se débattait, aux prises
avec ces alternatives diverses, il eut la vision de sa douce
et modeste existence a la banque d’Ecosse, et un regret
fugitif du passé traversa son ame. Mais il arrivait devant la
loge : tout en se demandant encore ce qu'il devait faire, il
tourna la téte et leva les yeux. Une exclamation de
désappointement lui échappa, la loge était vide ; pendant
ses réflexions la famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu'il obstruait le
passage ; machinalement il se remit & marcher et se laissa
porter par la foule. Il se retrouva dans la rue ; la il s'arréta,
et l'air frais de la nuit remit promptement I'équilibre dans
ses facultés ; mais sa téte pesait lourdement sur ses
épaules et, a sa grande surprise, il chercha vainement le
sujet des deux actes qu'il venait d’entendre ; un irrésistible
besoin de sommeil succédait a tant d’agitations ; hélant un
fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et
dégolté de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché,
guetter le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut
pas trompée ; vers huit heures, il la vit déboucher d’une des
rues. Elle était simplement et presque pauvrement mise,
mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans
laisance avec laquelle elle portait son panier de
ménagere, il y avait une grace, une distinction a laquelle on
ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans 'embrasure d’une



porte, il lui sembla qu'un rayon de soleil accompagnait
cette délicieuse personne et dissipait les ombres devant
elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et
'appela par son nom :

« Miss Vandeleur ! »

Elle se retourna et devint blanche comme une morte en
le reconnaissant.

« Pardon, continua-t-il ; Dieu m’est témoin que je ne
voulais pas vous effrayer ; d’'ailleurs vous n'avez rien a
craindre d’un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je
n'ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je sens que nous
avons beaucoup d’intéréts communs, mais sans
comprendre rien de plus. Je suis dans les ténébres, dans
limpossibilité d’agir, ignorant méme qui sont mes amis ou
mes ennemis. »

La jeune fille murmura :

« Je ne sais qui vous étes.

— Ah ! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux
que moi-méme. Sur ce point surtout, daignez m’éclairer :
dites-moi... poursuivit-il en suppliant, qui suis-je ? qui étes-
vous ? et comment nos destinées sont-elles entremélées ?
Venez a mon secours, mademoiselle, un mot, un seul mot,
le nom de mon pére, si vous voulez ; et ma reconnaissance
sera sans bornes.

— Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je
sais qui vous étes, mais je ne suis pas autorisée a vous
'apprendre.

— Dites au moins alors que vous me pardonnez mon
audace, et jattendrai aussi patiemment que je pourrai.



Puisque le sort me condamne a une ignorance cruelle, je
me soumets ; mais n'ajoutez pas a mes angoisses la
crainte de vous avoir pour ennemie.

— Ce que vous avez fait était trés naturel, et je n’ai rien a
vous pardonner. Adieu.

— Ce doit donc étre adieu ? dit-il tristement.

— Mais je n'en sais rien moi-méme. Adieu quant a
présent, si vous le préférez. »

Et sur ces mots elle s’éloigna d’un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie a une violente émotion.

L’Euclide fit peu de progrés ce jour-la et il passa plus de
temps a la fenétre qu'a son bureau improvisé. Pourtant, a
part le retour de miss Vandeleur, qui retrouva son pére
savourant un londrés sous la véranda, il n’eut rien a noter
jusqu'a I'heure du déjeuner.

Aprés avoir apaisé sa faim dans un restaurant du
quartier, le jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient
que jamais. Surprise ! Un domestique a cheval et tenant la
bride d’'une jument sellée se promenait de long en large
devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé
contre la porte, fumait sa pipe, tout en s’absorbant dans la
contemplation de ce spectacle inusité.

« Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe béte !
Un frére de M. Vandeleur vient d’arriver en visite. C’est un
grand homme, un général de votre pays ; vous devez bien
le connatitre de réputation.

— Je n’ai jamais entendu parler d’'un général Vandeleur,
répondit Francis, mais nous avons bien des officiers de ce
grade, et d’ailleurs mes occupations ont été exclusivement



civiles.

— C’est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant
des Indes ; vous devez savoir cela, du moins, les journaux
en ont assez parlé ! Aussitdt qu'il put se débarrasser de
son concierge, Francis escalada ses étages et courut a la
fenétre. Les deux Vandeleur étaient assis sous le
marronnier et causaient tout en fumant. Le général, petit
homme rubicond et sanglé dans sa redingote, offrait une
certaine ressemblance avec son frere, bien quil en fit
plutét la caricature ; il avait quelque chose de sa démarche
dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand,
plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez
triste mine a cété du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter
avec animation, mais si bas que Francis attrapait a peine
un mot par-ci par-la, ce qui lui suffit d’ailleurs pour se
convaincre que la conversation roulait sur lui-méme et sur
sa carriere. |l saisit distinctement le nom de Scrymgeour, et
s’imagina entendre celui de Francis.

Tout a coup le général se leva, en proie a une violente
colére et se répandit en exclamations.

« Francis Vandeleur ! » cria-t-il en soulignant le second
nom. « Francis Vandeleur, vous dis-je ! »

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif,
moitié méprisant, mais sa réponse n'arriva pas jusqu'au
jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui ? Discutaient-ils donc
sous quel nom on allait le marier ? Lui-méme était-il bien
éveillé et ses sens égarés ne I'abusaient-ils pas ?



L'entretien avait repris a voix basse ; puis, la discussion
s’élevant sans doute de nouveau entre les deux fréres, la
voix du général éclata furieuse.

« Ma femme ? criait-il, fen ai par-dessus la téte. Qu'on
ne m’en parle plus ; son nom méme m’est odieux. »

Et les jurons s’entremélaient aux coups de poing qui
pleuvaient sur la table.

Son frére parut chercher a l'apaiser, et peu aprés le
reconduisit. lls échangérent une poignée de mains
suffisamment cordiale, mais, a peine la porte se fut-elle
refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit d’un
éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique aux
oreilles de Francis.

La journée s’acheva sans amener rien de nouveau. Le
jeune homme n’était guére plus avancé que la veille, mais il
se consolait en pensant que le lendemain était le fameux
mardi ; le sort s’acharnat-il contre lui, il ne pouvait manquer
de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue ; comme [I'heure du diner
approchait, les préparatifs commencérent sous le
marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait
entre les branches, on apporta des piles d’assiettes, les
ingrédients de la salade, etc. ; sur 'autre on dressa le
couvert, mais le feuillage la cachait presque entiérement a
Francis et il devina plutét qu'il ne vit de I'argenterie et une
nappe blanche.

Mr. Rolles arriva a sept heures précises ; il avait l'air
méfiant d’'un homme qui se tient sur ses gardes, parlant
peu et bas. Le dictateur, au contraire, sembilait fort joyeux ;



son rire remplissait le jardin, et, aux modulations de sa
voix, on devinait qu’il racontait des drdleries en imitant
'accent de différents pays. Avant méme qu'ils eussent fini
leur vermouth, tout sentiment de malaise semblait avoir
disparu entre le jeune clergyman et son interlocuteur et ils
bavardaient comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la
soupiére. Rolles se précipita pour lui offrir son secours,
qgu'elle refusa en riant, et il y eut un échange général de
plaisanteries qui devaient avoir trait a cette maniére
primitive de se servir soi-méme.

« On est plus a l'aise », déclarait Mr. Vandeleur.

Un instant aprés ils étaient assis autour de la table et
Francis les perdit de vue ; malheureusement, il n’entendait
guére plus quil ne voyait. A en juger par le babillage
animé, par le bruit incessant de couteaux et de fourchettes
qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et Francis,
qui grignotait un petit pain dans sa cachette, ne put se
défendre d’un mouvement d’envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s’attardérent
plus longuement encore sur un dessert exquis arrosé d’un
vin vieux débouché avec soin par le dictateur lui-méme. La
nuit était pure, étoilée, sans une brise ; il commengait a
faire sombre cependant et deux bougies furent apportées
sur le dressoir. Des flots de lumiére émergeaient en méme
temps de la véranda. Le jardin se trouva donc absolument
illuminé.

Pour la dixieme fois peut-étre, miss Vandeleur rentra
dans la maison ; elle revint cette fois portant la cafetiére,



qu'elle posa sur le dressoir ; au méme instant son pére se
leva en disant :

« Le café, c’est de mon département. »

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans
cesser de causer par-dessus son épaule avec les autres
convives, il remplit les deux tasses ; puis, par un
mouvement de véritable prestidigitation, versa dans I'une
d’elles le contenu d’une trés petite fiole. La chose fut si
vivement faite que celui qui ne le quittait pas des yeux eut a
peine le temps de s’en apercevoir. Une seconde apres,
Mr. Vandeleur était retourné prés de la table apportant les
deux tasses.

« Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera
sans doute ici », dit-il.

I est impossible de décrire l'effroi et 'angoisse de
Francis. Quel complot se tramait donc la, devant lui ? Il se
sentait moralement obligé d’intervenir, mais comment ?
C’était peut-étre une simple plaisanterie, et quelle mine
ferait-il dans le cas ou son avertissement tomberait a
faux ? D’autre part, s’il y avait trahison, fallait-il dénoncer et
perdre 'homme auquel il devait la vie ? | commenga la-
dessus a s’apercevoir qu’il jouait un réle d’espion. L’attente
devenait une torture cruelle ; son coeur avait des
palpitations irréguliéres, ses jambes fléchissaient sous lui,
une sueur froide [linondait tout entier, il s’accrocha
défaillant a 'appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siécles, se passéerent. La
conversation semblait languir ; tout & coup on entendit un
verre se briser, en méme temps qu'un autre bruit, sourd



celui-la, comme si quelqu’un fit tombé le front sur la table.
Puis un cri percant déchira l'air.

« Qu'avez-vous fait ? Il est mort ! disait miss Vandeleur.

— Silence ! fit le terrible vieillard d’une voix si vibrante
que Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que
moi. Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les
épaules. »

Des sanglots lui répondirent.

« M’entendez-vous, reprit la méme voix rude, ou faut-il
vous faire obéir de force ? Choisissez, mademoiselle. »

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d’un
ton moins violent :

« Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte
dans la maison. Ah ! si j’étais plus jeune, rien au monde ne
me retiendrait. Mais aujourd’hui, 'age, les dangers, tout est
contre moi... mes mains tremblent et il faut que vous
m’aidiez.

— C’estun crime ! dit la jeune fille.

— Je suis votre pére. »

Cet appel parut produire son effet ; Francis entendit
piétiner le gravier, une chaise tomba, puis il vit le péere et la
fille traverser l'allée et disparaitre sous la véranda, portant
un corps inanimé, affreusement pale, dont la téte pendait.
Etait-il mort ou vivant ? En dépit de I'affirmation de Mr.
Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un crime venait d’'étre
commis, une catastrophe terrible s’abattait sur la maison
aux persiennes vertes. A son grand étonnement, Francis
sentit 'horreur et le mépris faire place chez Ilui a un
sentiment de pitié pour le vieillard et pour I'enfant qu'un



grand péril menagait sans doute. Un élan généreux le
poussa ; lui aussi lutterait avec son pére contre le monde,
la justice et la fatalité ; relevant brusquement la jalousie, il
sauta sur la fenétre, étendit les bras et se jeta, les yeux
fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu'il pdt en saisir
une ; enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il
resta suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller,
tomba lourdement contre la table. Un cri d’alarme partit de
la maison : sa singuliere entrée n’'était point passée
inapercue. Peu lui importait ; en trois bonds il fut sous la
véranda.

Dans une petite piéce, tapissée de nattes et entourée de
vitrines remplies d’objets rares et précieux, Mr. Vandeleur
était penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme
Francis entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans
ceux de sa fille ; ce fut fait en un clin d’ceil ; a peine Francis
avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le
coupable avait saisi cet objet sur la poitrine de sa victime
et quaprés l'avoir regardé un miliéme de seconde, il
I'avait rapidement passé a sa fille. Tout cela s’était produit
en moins de temps qu’il N'en faut pour le dire, tandis que
Francis restait sur le seduil, un pied en l'air.

Se précipitant aux genoux du dictateur :

« Pére | s’écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-
moi en pére et vous trouverez chez moi tout le dévouement
d’unfils. »

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse
qu'il obtint.



« Pére, fils, fils, pére ! Qu'est-ce que cette comédie ?
Comment étes-vous entré dans mon jardin, monsieur ? Et,
par le diable, qui étes-vous ? que voulez-vous ? »

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout a coup, comme frappé d’un trait de lumiére, John
Vandeleur se mit a rire bruyamment.

« Je vois, s'écria-t-il, je comprends, c'est le
Scrymgeour ! Trés bien, Mr. Scrymgeour, trés bien, je vais
vous mettre en quelques mots au courant de votre situation.
Vous vous étes introduit chez moi par force, sinon par ruse,
a coup slr sans y étre invité, et vous choisissez pour
m’accabler de vos protestations de tendresse le moment
ou un hote vient de s’évanouir a ma table. Je ne suis pas
votre pére ; puisque vous tenez a le savoir, vous étes le fils
naturel de mon frére et d’'une marchande de poissons.
J'avais pour vous une indifference qui touche de prés a
I'antipathie, et d’aprés ce que je vois de votre conduite,
votre esprit me paratt digne de votre extérieur. Je livre ces
quelques remarques a vos méditations, et je vous prie
avant tout de me débarrasser de votre présence. Si je
n'étais pas occupé, ajouta-t-il avec un geste menacant,
vous recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais
donnée ! »

Francis était pétrifié ; il edt voulu étre a cent lieues de
cette maison maudite ; mais, ne sachant comment s’en
aller ni quel chemin prendre, il demeurait planté comme un
piquet au milieu de la chambre. Miss Vandeleur rompit le
silence.

« Pére, vous étes en colére... vous parlez sans savoir...



Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions
étaient bonnes.

— Merci, ma file ; vous me rappelez une autre
observation que je crois devoir faire a M. Scrymgeour. Mon
frére, monsieur, a été assez absurde pour vous accorder
une pension. Il a eu la présomption et la sottise de vouloir
vous marier a cette demoiselle ; vous lui avez été montré il
y a deux jours, et jai le plaisir de vous annoncer qu'elle a
repoussé avec dégodt lidée d’'une pareille union.
Permettez-moi d’ajouter que jai beaucoup d’influence sur
mon frere, et qu'il ne tiendra pas a moi qu'avant la fin de la
semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou a votre
paperasserie. »

Le ton du vieillard était, s’il est possible, plus blessant
encore que ses paroles. Devant cette haine furieuse,
Francis perdit la téte ; il cacha son visage entre ses mains
et un sanglot souleva sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

« Mr. Scrymgeour, dit-elle d’une voix douce, ne vous
affligez pas des paroles de mon pére. Je ne ressens pour
VOUS aucune aversion ; au contraire, jai demandé a faire
avec vous plus ample connaissance ; ce qui se passe ce
soir ne m'inspire, croyez-le bien, que beaucoup d’estime et
de pitié. »

A ce moment, Simon Rolles agita conwulsivement le
bras, il revenait a lui, n‘ayant absorbé qu'un violent
narcotique. Vandeleur se pencha, examina son visage,
puis se releva en disant :

« Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa conduite,



prenez une lumiére, mademoiselle, et montrez a ce batard
le chemin de la porte. »

La jeune fille s’empressa d’obéir.

« Merci, lui dit Francis dés quils furent seuls dans le
jardin, merci du fond de 'dme. Vos paroles resteront dans
ma meémoire comme un souvenir consolateur attaché a
cette nuit, qui a été la plus cruelle de ma vie.

— Jai dit ce que je pensais, répondit-elle, j'étais indignée
de vous voir si injustement traité. »

lIs avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur,
posant sa lumiére sur le gravier, se mit a détacher les
chaines.

« Encore un mot, dit Francis : est-ce que je ne dois plus
VOous revoir ?

— Hélas ! vous avez entendu mon pére. Je ne peux
qu'obéir.

— Dites au moins que ce n'est pas de votre plein gré...
que ce n'est pas vous qui me chassez.

— Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnéte
gargon.

— Alors, donnez-moi un gage. »

La main sur la derniére serrure, elle s’arréta un instant ;
tous les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu'a pousser
la porte.

« Si jy consens, répondit-elle, promettez-vous de
m’obéir de point en point ?

— Mademoiselle, tout ordre venant de vous m’est
sacré. »

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.



« Eh bien, soit ; mais vous ne savez pas ce que vous
demandez. Quoi qu'il arrive et quoi que vous entendiez, ne
revenez pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez
jusqu'a ce que vous ayez atteint les quartiers éclairés et
fréquentés, et la encore tenez-vous sur vos gardes ; vous
étes en péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi de
ne pas regarder ce gage avant que vous ne soyez en
sireté.

— Je le promets », répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le
poussant dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait
pas capable :

« Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous ! »

La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.

« Allons, se dit Francis, puisque j'ai promis !... »

Et il descendit rapidement la rue. I n'était pas a
cinquante pas de la maison quand un cri diabolique retentit
soudain dans le silence de la nuit. Instinctivement, il
s’arréta, un autre passant en fit autant, les habitants des
maisons voisines se mirent aux fenétres. Cet émoi
semblait I'ceuvre d’un seul homme, qui hurlait de rage et de
désespoir, comme une lionne a qui 'on a volé ses petits, et
Francis ne fut pas moins surpris qu’effrayé d’entendre son
nom s’élever au milieu d’'une volée de jurons en anglais.
Son premier mouvement fut de retourner en arriére ; mais,
se rappelant 'avis de miss Vandeleur, il pensa que le
mieux était de hater le pas, et il se remettait en marche,
quand le dictateur, téte nue, cheveux au vent, criant et
gesticulant, passa a c6té de lui comme un boulet de canon.



« Je l'ai échappé belle ! pensa Francis. Je ne sais pas
ce quil peut me vouloir, mais il n'est certes pas bon a
fréquenter pour le quart d’heure, et je ferai mieux d’obéir a
cette aimable fille. »

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et
gagner la rue Lepic, se laissant poursuivre de l'autre coté.
Le calcul était mauvais. Il n"avait en réalité qu'une chose a
faire : entrer dans le plus proche café, et laisser passer le
gros de lorage. Mais, outre que Francis n'avait pas
l'expérience de la guerre, sa conscience trés nette ne lui
faisait appréhender rien de plus quune entrevue
désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait ce soir-la
un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait endolori
de corps et d’esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout a coup
que son chapeau était resté dans sa chambre et que ses
vétements avaient tant soit peu souffert de son passage a
travers les branches du marronnier. Il entra dans le premier
magasin venu, acheta un chapeau de feutre a larges bords
et fit réparer sommairement le désordre de sa toilette.
Quant au gage de miss Vandeleur, toujours dissimulé sous
son mouchoir, il 'avait mis en sdreté dans la poche de son
pantalon.

A quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain :
une main s’abattit sur son épaule, tandis qu'une bordée
d’injures lui entrait dans les oreilles. C’était le dictateur, qui,
ayant renoncé a rattraper sa proie, remontait chez lui par la
rue Lepic.

Francis était un robuste garcon, mais il ne pouvait lutter



ni de force ni d’adresse avec un tel adversaire ; aprés
quelques efforts stériles, il se rendit.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— C’est ce que vous saurez la-bas », répondit 'autre d’'un
air farouche. Et il entraina le jeune homme du cbté de la
maison aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis guettait
l'instant propice pour se sauver. D’une brusque secousse,
il se dégagea, laissant le col de son paletot dans la main
de son agresseur, et il reprit sa course dans la direction du
boulevard. Les chances étaient retournées ; si John
Vandeleur était le plus fort, Francis était de beaucoup le
plus agile des deux, et il fut bientdét perdu dans la foule. Il
reprit haleine un instant, puis, de plus en plus intrigué et
inquiet, il continua de marcher rapidement jusqu’a la place
de 'Opéra, éclairée comme en plein jour par la lumiére
électrique.

« Voila qui suffirait, je pense, a miss Vandeleur », se dit-
il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra au bar
américain et demanda un bock. L'établissement était a
peu prés désert ; il était trop t6t ou trop tard pour les
habitués. Deux ou trois messieurs étaient dispersés a des
tables isolées ; mais Francis, absorbé dans ses propres
réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s’installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche :
I'objet qu’entourait ce mouchoir se trouva étre un élégant
étui en maroquin, qui, s’ouvrant par un ressort, découvrit
aux yeux épouvantés du jeune homme un diamant de taille



monstrueuse et d’un éclat extraordinaire. Le fait était si
parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si
évidemment exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta
pétrifié, anéanti, les yeux rivés sur I'écrin grand ouvert,
dans l'attitude d’un homme frappé d’idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, Iui glissa
ces mots :

« Fermez cet écrin et faites bonne contenance. »

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la
physionomie la plus distinguée, jeune encore et vétu avec
une élégante simplicité ; il avait quitté 'une des tables
voisines et, apportant son verre, était venu s’asseoir prés
de Francis.

« Fermez cet écrin, répéta I'étranger, et remettez-le dans
votre poche, ou je suis persuadé qu'il n’aurait jamais di se
trouver. Tachez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi
comme si jétais une personne de votre connaissance,
rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voila
qui est mieux. Vous n'étes qu'un amateur, monsieur, je
suppose ? »

L'inconnu prononga ces mots avec un sourire plein de
sous-entendus et se renversa sur sa chaise en langant
dans 'air une ample bouffée de tabac.

« Pour 'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui
vous étes et ce que veut dire tout ceci. J'obéis a vos
injonctions, et vraiment je ne sais pas pourquoi ; mais jai
traversé ce soir tant d’aventures bizarres, et tous ceux que
je rencontre se conduisent si singuliérement, que j'en arrive
a croire que jai perdu la téte ou que je voyage dans une



autre planéte. Votre physionomie m’inspire confiance,
monsieur ; vous paraissez étre un homme d’expérience,
sage et bon ; dites-moi pourquoi vous m’abordez ainsi.

— Chaque chose a son temps, répondit I'étranger ; jai le
pas sur vous. Commencez par me dire, vous, comment il
se fait que le diamant du Rajah soit en votre possession.

— Le diamant du Rajah ! répéta Francis.

— A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui,
monsieur, le diamant du Rajah ; c’est lui que vous avez
dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je le connais
bien, 'ayant vu plus de vingt fois dans la collection de sir
Thomas Vandeleur.

— Sir Thomas Vandeleur ?... Le général... mon pére !

— Votre pére ! Je ne savais pas que le général
Vandeleur e(t des enfants.

— Monsieur, je suis fils naturel », répondit Francis en
rougissant.

L'autre s’inclina d’un air grave : ce fut le salut d’un
homme qui s’excuse silencieusement auprés de son égal,
et Francis se sentit aussitét rassuré, réconforté, toujours
sans savoir pourquoi. La présence de cet inconnu lui faisait
du bien et lui inspirait confiance ; il lui semblait toucher la
terre ferme. Un sentiment de respect involontaire le poussa
tout a coup a bter son chapeau, comme s'il se fit trouvé en
présence d’un supérieur.

« Je vois, dit 'étranger, que vos aventures n'ont pas été
d’'un genre précisément pacifique. Votre col est déchiré,
votre visage porte des égratignures et vous avez une
blessure a la tempe. Peut-étre excuserez-vous ma curiosité



si je vous demande de m’expliquer la cause de ces
accidents et comment il se fait qu'un objet volé de pareille
valeur se trouve dans votre poche.

— Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de
vivacité ; je ne posséde aucun objet volé. Si vous faites
allusion au diamant, je 'ai regu, il N’y a pas une heure, des
mains mémes de miss Vandeleur, rue Lepic.

— Miss Vandeleur ! rue Lepic ! Vous m’intéressez plus
que vous ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

— Ciel!... » s’écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N'avait-il pas
vu Mr. Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son
convive évanoui pour y saisir quelque chose ? Ce quelque
chose, il en avait maintenant la certitude, c’était un étui en
maroquin !

« Vous trouvez une piste ? demanda I'étranger.

— Ecoutez, répondit Francis ; je ne sais qui vous étes,
mais je vous crois capable de me venir en aide. Je suis
dans une situation inextricable, jai besoin de conseil et
d’appui ; puisque vous m’y invitez, je vais tout vous dire. »

Etil lui raconta brievement son odyssée depuis le jour ou
il avait été appelé chez 'avoué, a Edimbourg.

« Cette histoire n'est pas banale, dit I'étranger, quand le
jeune homme eut fini, et votre position est certainement
scabreuse. Bien des gens vous conseilleraient de chercher
votre pére pour lui remettre le diamant ; quant a moi, jai
d’autres vues. — Gargon ! cria-t-il, priez le directeur de
I'établissement de venir me parler. »

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de



nouveau I'habitude évidente du commandement. Le gargon
s’éloigna et revint bient6t suivi du gérant de 'endroit, qui se
confondait en saluts obséquieux.

« Ayez la bont¢ de dire a monsieur mon nom, fit
I'étranger en désignant Francis.

— Monsieur, dit 'important fonctionnaire en s’adressant
au jeune Scrymgeour, vous avez 'honneur d’étre assis a la
méme table que Son Altesse le prince Florizel de
Bohéme. »

Francis se leva précipitamment et s’inclina devant le
prince, qui le pria de se rasseoir.

« Merci, dit le prince Florizel au gérant ; je suis faché de
vous avoir dérangé pour si peu de chose. »

Et, d’un signe de la main, il le congédia.

« Maintenant, repritsil en se tournant vers Francis,
donnez-moi le diamant. »

L’écrin lui fut remis aussitdt en silence.

« Trés bien ; vous agissez sagement. Toute votre vie
vous vous féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un
homme, Mr. Scrymgeour, peut étre assaili par des
difficultés sans nombre ; mais, s'il a l'intelligence saine et
le ceeur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous
tourmentez plus ; vos affaires sont entre mes mains, et,
avec l'aide de Dieu, je saurai les amener a une heureuse
issue. Suivez-moi, s’il vous platt, jusqu’a ma voiture. »

Le prince se leva et, laissant une piéce d’or au garcon, il
conduisit le jeune homme a quelques pas du café, ou
I'attendaient deux domestiques sans livrée et un coupé fort
simple.



« Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre disposition.
Rassemblez vos bagages le plus promptement possible, et
mes domestiques vous conduiront a une villa des environs
de Paris ou vous pourrez attendre tranquillement la
conclusion de vos affaires. Vous trouverez la un jardin
agréable, une bibliothéque bien composée, un cuisinier
passable, de bons vins et quelques cigares que je vous
recommande. Jérdme, ajouta-t-il, se tournant vers un des
laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire ; je vous
confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez & ce qu'il soit bien
traité. »

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.

« Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand
votre pére vous aura reconnu et que vous épouserez Miss
Vandeleur. »

Sur ces mots, il s’éloigna, sans se presser, dans la
direction de Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en
jetant une adresse au cocher ; un quart d’heure aprés,
ayant congédié son cocher a I'entrée de la rue, il sonnait a
la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-
méme.

« Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

— Votre Altesse est toujours la bienvenue », répondit le
vieillard en s’effagant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit a la
maison et, sans attendre son hote, ouvrit la porte du salon.
I 'y trouva deux personnes assises : l'une était miss



Vandeleur, les yeux rougis par des larmes récentes ; un
sanglot la secouait encore de temps en temps. Dans
l'autre personne, Florizel reconnut un jeune homme qui,
quelques semaines auparavant, 'avait abordé au club pour
lui demander des renseignements littéraires.

« Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous
paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me trompe ?
J'espére, monsieur, que vous avez tiré profit de I'étude de
Gaboriau. »

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées
améres ; il ne répondit pas et se contenta de saluer
séchement, tout en se mordant les lévres.

« A quel heureux hasard dois-je I'honneur de recevoir la
visite de Votre Altesse ? demanda Vandeleur qui arrivait
derriere le prince.

— Je viens pour affaires, et, quand jaurai terminé avec
vous, je prierai Mr. Rolles de m’accompagner dans une
petite promenade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par
parenthése, que je ne suis pas encore assis. »

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en
s’excusant ; la-dessus le prince prit un fauteuil prés de la
table, tendit son chapeau a Vandeleur, sa canne a Rolles,
et, les laissant debout prés de lui, s’exprima en ces
termes :

« Je suis venu pour affaires, comme je vous lai dit ;
mais, si jétais venu pour mon plaisir, jaurais été fort
mécontent de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez
manqué de respect a votre supérieur ; vous, Vandeleur,
vous me recevez le sourire aux levres, tout en sachant fort



bien que vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas
étre interrompu, monsieur, ajouta-t-il impérieusement, je
suis ici pour parler et non pour écouter ; je vous prie donc
de m’entendre avec respect et de m’obéir a la lettre. Dans
le plus bref délai possible, votre fille épousera, a
F'ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu
de votre frére. Vous m’obligerez en donnant au moins dix
mille livres sterling de dot. Quant a vous, je vous destine
une mission de quelque importance dans le royaume de
Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant,
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui ou
non, ces conditions ?

— Votre Altesse me permetira de Iui adresser
humblement deux objections, dit Vandeleur.

—Je permets...

— Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami ; si
javais soupgonné qu'il fit 'objet d’un si grand privilege, je
l'aurais traité avec un respect proportionné a cette faveur.

— Vous interrogez adroitement, dit le prince ; mais je ne
me laisse pas prendre a vos insinuations perfides. Vous
avez mes ordres : nN‘eussé-je vu jamais avant ce soir la
personne en question, ils nen seraient pas moins
catégoriques.

— Votre Altesse interpréte ma pensée avec sa finesse
habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus a ajouter
que ceci : jai malheureusement mis la police aux trousses
de Mr. Scrymgeour ; dois-je retirer ou maintenir mon
accusation de vol ?

— A votre guise ; c’est affaire entre votre conscience et



les lois de ce pays. Donnez-moi mon chapeau ; et vous,
Mr. Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le
bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en s’adressant a
Vandeleur, équivaut, n'est-ce pas, a un consentement
formel ?

— Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets ;
mais je vous préviens franchement, mon prince, que ce ne
sera pas sans une derniere lutte.

— Prenez garde, dit Florizel, vous étes vieux et les
années sont peu favorables aux méchants ; votre vieillesse
sera plus mal avisée que la jeunesse des autres. Ne me
provoquez pas, ou vous me trouverez autrement rigoureux
que vous ne l'imaginez. C’est la premiére fois que jai d(
me mettre en travers de votre route ; veillez a ce que ce
soit la derniére. »

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au
clergyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec
une lanterne et se mit a ouvrir une fois de plus les divers
systemes de fermeture si compliqués derriére lesquels il
s’était cru a I'abri de toute intrusion.

« Maintenant que votre fille ne peut plus m’entendre, dit
le prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire
que jai compris vos menaces. Vous n'avez qu'a lever la
main pour amener sur vous une ruine immédiate et
irrémédiable. »

Le dictateur ne répondit pas, mais a peine le prince Iui
eut-il tourné le dos qu'il langa un geste de menace plein de
haine furieuse ; puis, tournant le coin de la maison, il courut
de toute la vitesse de ses jambes jusqu’a la station de



voitures la plus proche.

ci, dit mon auteur arabe, le fil des événements s’écarte
une fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes ;
encore une aventure, et nous en aurons fini avec le
Diamant du Rajah. Ce dernier anneau de la chaine est
connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom
d’« AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D’UN AGENT
DE POLICE. »



Aventure du Prince Florizel et d'un
Agent de Police

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu'a la porte du
modeste hotel ou logeait ce dernier. lls causérent
beaucoup et le jeune homme fut plus d'une fois ému
jusqu'aux larmes par la sévérité mélée de bienveillance
que le prince mit dans ses reproches.

« Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez a mon secours ;
dites-moi ce que je puis faire. Je n’ai, hélas ! ni les vertus
d’un prétre ni le savoir-faire d’un fripon.

— Maintenant que vous étes humili€, dit Florizel, je mai
plus a vous donner d’ordres ; le repentir se traite avec Dieu
et non avec les princes, mais si vous me permettez un
conseil, partez pour I'Australie comme colon, cherchez une
occupation active, travaillez de vos bras, au grand air,
tachez d’oublier que vous avez été prétre, tachez d’oublier
I'existence de cette pierre maudite.

— Maudite, en effet. Ou est-elle maintenant, et quels
nouveaux malheurs prépare-t-elle a 'humanité ?

— Elle ne fera plus de mal a personne, elle est dans ma
poche. Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre
repentir, si jeune qu'il soit, m’inspire confiance.

— Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main,
murmura Mr. Rolles.

— Non, répondit Florizel, pas encore. »

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna



éloqguemment a l'oreille du coupable ; quand, quelques
minutes apres, le prince s’éloigna, il le suivit longtemps des
yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet homme
de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues
les moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce
diamant ? Fallait-il le rendre a son propriétaire, qu'il jugeait
indigne de le posséder ? Fallait-il, par quelque mesure
radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors de la
portée des convoitises humaines ? QuU'il fit tombé entre
ses mains par un dessein providentiel, ce n’'était pas
douteux, et, en le regardant sous un bec de gaz, Florizel fut
frappé plus que jamais de sa taille et de ses reflets
extraordinaires ; ¢’était décidément un fléau menacant pour
le monde.

« Que Dieu me vienne en aide ! pensa-t-il. Si je persiste
a le regarder, je vais le convoiter moi-méme. »

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers
I'élégant petit hdtel que sa royale famille possédait depuis
des siécles sur le quai. Les armes de Bohéme sont
gravées au-dessus de la porte et sur les hautes
cheminées ; a travers une grille, les passants peuvent
apercevoir des pelouses veloutées et garnies de fleurs ;
une cigogne, seule de son espéce dans Paris, perche sur
le pignon et attire tout le jour un cercle de badauds ; des
laquais a l'air grave vont et viennent dans la cour ; de
temps a autre la grande grille s’ouvre et une voiture roule
sous la voite. A divers titres, cet hotel était la résidence
favorite du prince Florizel ; il n'y arrivait jamais sans



éprouver le sentiment du chez-soi qui est une jouissance si
rare dans la vie des grands. Le soir dont il est question, ce
fut avec un plaisir particulier quil revit ses fenétres
doucement éclairées. Comme il approchait de la petite
porte par laquelle il entrait toujours lorsqu'il était seul, un
homme sortit de 'ombre et lui barra le passage avec un
profond salut.

« Est-ce au prince Florizel de Bohéme que jai I'honneur
de parler ?

— Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous ?

— Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de
remettre cette lettre a Votre Altesse. »

Le prince prit le pli quon lui tendait et le parcourut
rapidement a la lueur du réverbére ; c'était, dans les
termes les plus polis et les plus respectueux, une invitation
a suivre immédiatement a la préfecture le porteur de la
lettre.

« End’autres termes, dit Florizel, je suis arrété ?

— Oh ! rien ne doit étre plus éloigné, j'en suis sdr, des
intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce n’est pas un mandat
d’amener, mais une simple formalit¢ dont on s’excusera
certainement auprés de Votre Altesse.

— Et si je refusais de vous suivre ?

— Je ne puis dissimuler a Votre Altesse que tous
pouvoirs m'ont été donnés, répondit 'agent en s’inclinant.

— Sur mon dme, votre audace me confond. Vous n’étes
qu’un agent et je vous pardonne, mais vos chefs auront a
se repentir de leur conduite. Quel est le motif de cet acte
impolitique ? Remarquez que ma détermination n'est pas



prise et peut dépendre de la sincérité de votre réponse ;
rappelez-vous aussi que cette affaire n'est pas sans
gravité.

— Eh bien, dit l'agent fort embarrassé, le général
Vandeleur et son frére ont osé accuser le prince Florizel
d’un vol, s’il faut dire le mot. Le fameux diamant,
prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple
dénégation de Ila part de Votre Altesse suffira
naturellement a convaincre Mr. le Préfet ; je vais méme plus
loin : que Votre Altesse fasse a un subalterne I'honneur de
lui déclarer qu’elle n'est pour rien dans cette affaire, et je
demanderai la permission de me retirer sur-le-champ. »

Le prince n'avait jusqualors considéré cet incident que
comme une bagatelle, facheuse uniquement au point de
vue de ses conséquences internationales. Au nom de
Vandeleur, la réalité Ilui apparut dans toute son horreur :
non seulement il était arrété, mais il était coupable ! Il ne
s’agissait pas d’'une aventure plus ou moins désagréable,
mais d’un péril imminent pour son honneur. Que faire ?
Que dire ? Le diamant du Rajah était en vérité une pierre
maudite et il semblait a Florizel qu'il dit étre la derniére
victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine : il ne pouvait donner a 'agent
lassurance qu'on lui demandait et il fallait gagner du
temps. Son hésitation ne dura pas une seconde.

« Soit, dit-il, puisqu'il en est ainsi, allons ensemble a la
Préfecture. »

L'agent s’inclina de nouveau et suivit le prince a distance
respectueuse.



« Approchez, dit Florizel, je suis disposé a causer ;
d’ailleurs, si je ne me trompe, ce n'est pas la premiére fois
gue nous nous rencontrons.

— Votre Altesse m’honore en se souvenant de ma figure ;
il y a huit ans que je ne I'avais rencontrée.

— Se rappeler les physionomies, c’est une partie de ma
profession comme c’est aussi une partie de la vbtre. De
fait, un prince et un agent de police sont des compagnons
d’armes ; nous luttons tous deux contre le crime ;
seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis
que joccupe le plus lucratif, néanmoins les deux réles
peuvent étre honorablement remplis. Je vais peut-étre vous
étonner, mais sachez que jaimerais mieux étre un agent
de police capable qu’'un prince faible et lache. »

L’ officier parut infiniment flatté.

« Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il
répond a un acte terriblement présomptueux par la plus
aimable condescendance.

— Quen savez-vous ? Je cherche peut-étre a vous
corrompre.

— Dieu me garde de la tentation !

— Japplaudis a votre réponse ; elle est d’'un homme
sage et honnéte. Le monde est grand ; il est rempli de
choses faites pour nous séduire, et il N'y a pas de limites
aux récompenses qui peuvent s’offrir. Quiconque refuserait
un million en argent, vendrait peut-étre son honneur pour un
royaume ou pour 'amour d’une femme. Moi qui vous parle,
jai connu des provocations, des tentations tellement au-
dessus des forces humaines, que jai été heureux de



pouvoir comme vous me confier a la garde de Dieu. C’est
grace a ce secours journellement imploré que nous
pouvons, vous et moi, marcher aujourd’hui céte a cote avec
une conscience qui ne nous reproche rien.

— Javais toujours entendu dire que Votre Altesse était la
bravoure méme, fit 'agent, mais jignorais que le prince
Florizel f(t religieux en outre. Ce qu'il dit la est bien vrai.
Oui, le monde est un champ de bataille et on y rencontre de
rudes épreuves.

— Nous voici au milieu du pont, dit Florizel ; appuyez-vous
au parapet et regardez. De méme que les eaux courent et
se précipitent, de méme les passions et les circonstances
compliquées de la vie emportent dans leur torrent I'honneur
des cceurs faibles. Je veux vous raconter une histoire.

— Aux ordres de Votre Altesse », répondit 'agent.

Et, imitant le prince, il sS’accouda sur le parapet. La ville
était déja endormie ; tout faisait silence ; sans les
nombreuses lumiéres et la silhouette des maisons qui se
dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans
une campagne solitaire.

« Un officier, commenga Florizel, un homme plein de
courage et de mérite, qui avait su déja s’élever a un rang
éminent et conquérir I'estime de ses concitoyens, visita,
dans une heure funeste, les collections de certain prince
indien. L4, il vit un diamant d’'une beauté si extraordinaire
que dés lors une seule pensée remplit son esprit et dévora
sa vie pour ainsi dire ; honneur, amiti€, réputation, amour
de la patrie, il se sentit prét a tout sacrifier pour posséder
ce morceau de cristal étincelant. Pendant trois années il



servit un potentat a demi barbare comme Jacob servit
Laban ; il viola les frontieres, il se rendit complice de
meurtres, d’attentats de toute sorte, il fit condamner et
exécuter un de ses fréres d’armes qui avait eu le malheur
de déplaire au Rajah par son honnéte indépendance ;
finalement, a une heure ou la patrie était en danger, il trahit
un des corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par
le nombre. A la fin de tout cela, il avait récolté une
magnifique fortune et il revint chez lui rapportant le diamant
si longtemps envié.

« Des années se passerent, et un jour le diamant
s’égara d’aventure. Il tomba entre les mains d’un jeune
étudiant, simple, laborieux, se destinant au sacerdoce et
promettant déja de se distinguer dans cette carriere de
dévouement. Sur Iui aussi, le mauvais sort est jeté
aussitot ; il abandonne tout, sa vocation, ses études, et
s’enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger. L officier
a un frére, homme audacieux et sans scrupules, qui
découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-la va-t-il
prévenir son frére, avertir la police ? Non, le charme
diabolique agira encore sur lui, il veut posséder seul le
trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen d’une
drogue le clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et
il profite de cette torpeur pour lui voler sa proie.

« Aprés une suite d’incidents qui seraient ici sans
intérét, le diamant passe aux mains d’un autre homme, qui,
terrifié de ce qu'il voit, le confie a un personnage haut placé
et a l'abri de tout reproche...

« Lofficier, continua Florizel, s’appelle Thomas



Vandeleur ; la pierre précieuse et funeste, c’est le diamant
du Rajah, et ce diamant, vous l'avez devant vos yeux,
ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main. »

L’agent recula, éperdu, avec un grand cri.

« Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel ; pour
moi cet objet est aussi repoussant que s’il grouillait de tous
les vers du sépulcre, aussi odieux que s'il était formé de
sang humain, du sang de tant d’innocents qui coula par sa
faute ; ses feux sont allumés au feu de I'enfer, et, quant aux
crimes, aux trahisons qu'il a pu suggérer dans les siécles
passés, limagination ose a peine les concevoir. Depuis
trop d’années il a rempli sa noire mission, c’est assez de
vies sacrifiées, c’est assez d’infamies. Toutes choses ont
un terme, le mal comme le bien, et, quant a ce diamant,
que Dieu me pardonne si jagis mal, mais il verra ce soir la
fin de son empire. »

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le
diamant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la
Seine. L’eaujaillit alentour et il disparut.

« Amen, dit gravement le royal justicier, j’ai tué un basilic.

— Quavez-vous fait | s’écria en méme temps l'agent de
police, hors de Iui. Je suis un homme perdu.

— Bon nombre de gens bien placés a Paris pourraient
vous envier votre ruine, repartit le prince avec un sourire.

— Hélas ! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, aprés
tout !

— Que voulez-vous, je n'y pouvais rien | Maintenant,
allons a la Préfecture. »

Peu apreés, le mariage de Francis Scrymgeour et de



miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le prince faisant
office de témoin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans
doute, du sort de leur butin, car d’énormes travaux de
draguage dans la Seine font 'étonnement et la joie des
flaneurs ; ces ftravaux pourront continuer longtemps,
puisqu’une mauvaise chance a voulu jusqu’ici qu'on opérat
sur 'autre bras de la riviére. Quant au prince, ce sublime
personnage ayant maintenant joué son role, il peut, avec
« l'auteur arabe », disparaitre dans I'espace. Pourtant, si le
lecteur désire des informations plus précises, je suis
heureux de Iui faire savoir qu'une récente révolution a
précipité Florizel du trédne de Bohéme, par suite de ses
absences prolongées et de son édifiante négligence en ce
qui concernait les affaires publiques. Il tient a présent, dans
Rupert-Street, une boutique de cigares trés fréquentée par
d’autres réfugiés étrangers. Je vais la de temps en temps
fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui I'étre
magnanime qu’il était aux jours de sa prospérite ; il
conserve derriere son comptoir un port olympien, et bien
que la vie sédentaire commence a marquer sous son gilet,
il est encore incontestablement le plus beau des
marchands de tabac de Londres.
FIN.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Le Joueur

Robert Louis Stevenson

L'Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde

Conte I'histoire d'un awué, Charles Utterson, qui enquéte sur le lien
étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double personnalité, met
au point une drogue pour séparer son bon cbté de son mauvais, mais
cest ce coté-la qui, nuit aprés nuit, finalement prendra le dessus et le
transformera en monstrueux Mister Hyde.

Robert Louis Stevenson

L'Tle au trésor

Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge
dans un port anglais, sur la cote ouest de I'Angleterre au XMlle siécle. Le
principal client de cette auberge se trouve étre un vieuxmarin, nommé Billy
Bones, sur lequel pése une obscure menace. Celle-ci se précise
lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet «la tache noire», qui annonce la
mort dans le monde des pirates. Le méme jour, Billy, iwogne impénitent,
meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mére découwent une carte sur
laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du
capitaine Flint a enfoui dans une fle déserte...



Robert Louis Stevenson

Le Maitre de Ballantrae

Un vieux Lord \it avec ses deuxfils, James l'ainé et Henry le cadet, et Mss
Alison, une proche parent destinée a épouser James, au chateau de
Durrisdeer - Ecosse - en I'année 1745. La guerre de succession au trone
éclate entre les Stuarts, menés par Charles-Edouard Stuart et le roi
George II. Le lord prend le parti de répartir ses fils dans chaque camp.
L'héritier direct dewrait rester, mais il accepte de laisser le choixau hasard
en jouant a pile ou face. Et c'est finalement lui qui part, laissant son pére et
sa fiancée sous la garde de son frére Henry...

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra

Liwe de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de
fasciner, 120 ans aprés sa premiére publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, a bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Holderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
coté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhommey,
cest a dire celui qui veut aller au-dela des valeurs reconnues et des
werités admises, sans wlonté de domination. Magnifique et déroutant
poéme, ce texte est a I'image de cette formule du Prologue: «lI faut porter
encore en soi un chaos, pour pouwir mettre au monde une étoile
dansante.»

Lewis Carroll

Alice au Pays des Merveilles

Alice au pays des meneilles est une ceuvre de littérature enfantine écrite
par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Lewis Carroll. Le
livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de I'écrivain et aux legons



que les écoliers britanniques devaient mémoriser a I'époque. Le pays des
menweilles, tel qu'il est décrit dans le conte, joue sans cesse awec la
logique.

Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes

Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouwvelles policiéres
écrit par Sir Athur Conan Doyle et mettant en scéne son célébre détective
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.

Ce sont les premiéres aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par I'éditeur
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires.

Le liwe a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme
méme si le livre ne live aucune trace d’'une telle thématique.

Arthur Conan Doyle

Son Demier Coup dArchet

Un recueil de nouwelles racontant les deriéres aventures de Sherlock
Holmes.

Edgar Allan Poe

Le Scarabée dor

Henry David Thoreau

La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un essai de




Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit sur le theme de la
désobéissance civile, en se fondant sur son expérience personnelle.

En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas payé
un imp6t a I'état américain, car il lui reprochait de soutenir I'esclavage qui
régnait alors dans le Sud et de mener une guerre contre le Mexique. Il fut
content d'étre incarcéré pour cet acte posé. Il ne passa qu'une nuit en
prison, car son entourage paya la caution, ce qui le rendit furieux

Avec le Discours de la senitude wlontaire d'Etienne de La Boétie, La
désobéissance civile est un ouwage précurseur du concept de la
désobéissance civile.

Source: Wikipedia



[1] Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry
men, and other tales and fables, tient toutes les promesses
de Doctor Jekyll. Les terribles problémes de I'hérédité, de
la démence, de la responsabilitt humaine y sont traités
avec puissance sous une forme bréve et poignante,
fantastique a demi.
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