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CHAPITRE PREMIER
Le public se demandera peut-être pourquoi les

journaux n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du
Korosko. À une époque comme la nôtre, où les agences de
presse scrutent tout l’univers à la recherche du
sensationnel, il paraît incroyable que le secret ait protégé
si longtemps un incident international d’une telle
importance. Bornons-nous à dire que cette discrétion
reposait sur des motifs fort valables, à la fois politiques et
d’ordre privé. D’ailleurs, un certain nombre de personnes
étaient au courant des faits ; une version de ceux-ci parut
même dans un journal de province, qui s’attira aussitôt un
démenti. Les voici maintenant transcrits sous la forme
d’un récit. Leur exactitude est garantie par les dépositions
faites sous la foi du serment par le colonel Cochrane
Cochrane, du club de l’Armée et de la Marine, par les
lettres de Mademoiselle Adams, de Boston, Mass., ainsi
que par le témoignage recueilli au cours de l’enquête
secrète menée au Caire par le Gouvernement auprès du
capitaine Archer, des méharistes égyptiens. Monsieur
James Stephens a refusé de nous communiquer par écrit
sa version de l’affaire ; mais comme les épreuves de ce
livre lui ont été soumises, comme il n’y a apporté ni
corrections ni suppressions, nous sommes en droit de



supposer qu’il n’a relevé aucune inexactitude matérielle,
et que ses objections à notre publication se fondaient
surtout sur des scrupules personnels.

L e Korosko avait une carène en carapace de tortue,
l’étrave renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-
vingt centimètres et le profil d’un fer à repasser. Le 13
février 1895 il appareilla de Shellal, près de la première
cataracte, à destination de Ouadi-Halfa. Je possède la liste
des passagers de cette croisière ; la voici :

Colonel Cochrane Cochrane         Londres.

M. Cecil Brown         Londres.

John H. Headingly         Boston, U.S.A.

Mlle Adams         Boston, U.S.A.

Miss S. Adams         Worcester, Mass. U.S.A.

M. Fardet         Paris.

M. et Mme Belmont         Dublin.

James Stephens         Manchester.

Rev. John Stuart         Birmingham.

Mme Shlesinger, la nurse

et un enfant         Florence.

Voilà quels étaient les touristes qui partirent de
Shellal, avec l’intention de remonter les trois cent trente
kilomètres du Nil nubien qui séparent la première
cataracte de la deuxième.



Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre
quelques kilomètres et quelques mètres, car son nom ne
s’applique qu’à la bande étroite de terres cultivables.
Verte, mince et bordée de palmiers, elle s’étend de
chaque côté du large fleuve couleur de café. Au-delà, sur
la rive libyenne, commence le désert sauvage qui se
prolonge sur toute la largeur de l’Afrique. Sur l’autre rive,
un paysage pareillement désolé s’étale jusqu’à la mer
Rouge lointaine. Entre ces deux immensités arides, la
Nubie s’étire le long du fleuve comme un ver de terre tout
vert. Par endroits elle s’interrompt : le Nil coule alors
entre des monts noirs et craquelés par le soleil ; des
sables mouvants orange décorent leurs vallées. Partout
on décèle des vestiges de races disparues et de
civilisations submergées. Des tombeaux bizarres
s’inscrivent sur le flanc des collines ou se découpent
contre l’horizon : pyramides, tumuli, rocs servant de
pierres tombales ; mais partout, des tombeaux. De-ci de-
là, quand le bateau contourne une pointe rocheuse, on
aperçoit sur la hauteur une ville abandonnée, des
maisons, des murailles, des remparts ; le soleil passe à
travers les fenêtres ou les créneaux carrés. On apprend
que la ville a été édifiée par des Romains, ou par des
Égyptiens ; à moins que son nom et son origine n’aient été
irrémédiablement perdus. On reste stupéfait ; on se
demande pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait
été, a bâti dans une solitude aussi rude. On admet
difficilement la théorie selon laquelle ces constructions
n’ont eu d’autre but que de défendre l’accès de la plaine
fertile contre les pillards et les sauvages du Sud. Mais en



tout cas elles se dressent encore, ces cités silencieuses et
rébarbatives ; et au sommet des monts, on peut voir les
tombeaux où sont ensevelis leurs habitants ; de loin elles
ressemblent aux sabords d’un cuirassé. Telle est la région
mystérieuse et morte que traversent en fumant,
bavardant, flirtant, les touristes qui remontent vers la
frontière égyptienne.

Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre
eux ; ils avaient déjà fait presque tous ensemble le trajet
du Caire à Assouan ; le Nil est capable de faire fondre
toutes les glaces, y compris la plus résistante : l’anglo-
saxonne. Ils avaient une chance inouïe : leur groupe était
exempt de LA personne déplaisante qui, à bord d’un petit
navire, suffit à gâcher l’agrément de tous. Sur un bateau à
peine plus important qu’une grande vedette, un raseur,
un cynique, un grognon tiennent à leur merci tous les
passagers. Heureusement le K o ro s k o n’avait rien
embarqué qui ressemblait à un gêneur. Le colonel
Cochrane Cochrane était l’un de ces officiers que le
gouvernement britannique, conformément au règlement,
déclare incapables de service actif à un certain âge, et qui
démontrent la valeur du règlement en consacrant le reste
de leur existence à explorer le Maroc ou à chasser le lion
dans la Somalie. Brun, se tenant très droit, le colonel
manifestait volontiers de la courtoisie déférente, mais son
regard avait la froideur d’une commission d’enquête ; très
soigné dans sa tenue vestimentaire, précis dans ses
habitudes, il était gentleman jusqu’au bout des ongles.
Pratiquant l’aversion des Anglo-Saxons pour les
épanchements, il se cantonnait dans une réserve qui



pouvait passer à première vue pour de l’antipathie ; mais
il avait parfois du mal à dissimuler le bon cœur et les
sentiments humains qui influençaient ses actes. À ses
compagnons, de voyage il inspirait plus de respect que
d’affection : tous avaient en effet l’impression qu’il n’était
pas homme à laisser s’épanouir en amitié une relation de
croisière ; pourtant, une fois accordée, cette amitié
devenait partie intégrante de lui-même. Sa moustache
était grisonnante, très militaire ; mais il avait gardé des
cheveux extraordinairement noirs pour son âge. Dans la
conversation il ne faisait jamais allusion aux nombreuses
campagnes où il s’était distingué ; il expliquait cette
discrétion en disant qu’elles remontaient au début de l’ère
victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur l’autel
de sa jeunesse immortelle.

Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans l’ordre
de la liste) était un jeune diplomate qui appartenait à une
ambassade sur le continent ; n’ayant pas tout à fait rompu
avec le style d’Oxford, il péchait un peu par excès de
subtilité, mais sa conversation était fort intéressante et
témoignait d’une culture certaine. Il avait un beau visage
triste, une petite moustache qu’il cirait soigneusement
aux extrémités, une voix grave, et une négligence
d’attitude que compensait une charmante façon de
sourire lorsqu’il se laissait aller à sa fantaisie. Il s’efforçait
de contrôler par un scepticisme railleur ses
enthousiasmes juvéniles bien naturels ; dans ce cas il
tournait le dos à l’évidence pour exprimer des idées qui
choquaient le premier venu. Pour le voyage il avait
emporté des livres de Walter Pater, et il restait assis



toute la journée sous la tente avec un roman et son carnet
de croquis à côté de lui sur un tabouret. Sa dignité
personnelle lui interdisait de faire des avances aux autres,
mais si ses compagnons décidaient de venir lui parler, il se
révélait aussi courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un groupe à part.
Originaire de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de
Harvard, John H. Headingly complétait son éducation par
le tour du monde. Il symbolisait parfaitement le jeune
Américain, vif, observateur, sérieux, assoiffé de savoir, et
à peu près libre de préjugés ; animé d’un beau sentiment
religieux, nullement sectaire, il gardait la tête froide au
sein des orages soudains de la jeunesse. Il semblait moins
cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il l’était
davantage, car ses émotions plus profondes
contrebalançaient des connaissances moins précises.
Mademoiselle Adams était la tante de Mademoiselle Sadie
Adams : vieille fille de Boston, petite, énergique, ingrate
de visage, elle comprimait difficilement une grande
tendresse inemployée ; c’était la première fois qu’elle
quittait l’Amérique, et une tâche entre toutes la
passionnait : hisser l’Orient au niveau du Massachusetts.
À peine débarquée en Égypte, elle avait trouvé que ce
pays avait besoin d’être éclairé ; elle s’en occupa
fébrilement. Les ânes au dos écorché, les chiens affamés,
les mouches collées autour des yeux des bébés, les
enfants tout nus, les mendiants importuns, les femmes en
haillons, tout semblait défier sa conscience ; aussi se
lança-t-elle avec courage dans une œuvre réformatrice.
Comme toutefois elle ne parlait pas un mot de la langue



du pays, et comme elle était incapable de se faire
comprendre, sa remontée du Nil laissa l’Orient à peu près
dans l’état où elle l’avait découvert, mais procura par
contre à ses compagnons de voyage de nombreux sujets
d’amusement. Sa nièce Sadie, qui partageait avec
Madame Belmont l’honneur d’être la passagère la plus
populaire du Korosko. N’était pas la dernière à s’en
divertir. Très jeune, fraîche émoulue du Smith Collège,
elle possédait encore la plupart des qualités et des défauts
de l’enfance. Elle avait la franchise, la confiance un peu
naïve, la droiture innocente, l’intrépidité, et aussi la
loquacité et l’irrespect de son âge. Mais ses défauts eux-
mêmes plaisaient, d’autant plus que cette grande et belle
fille paraissait plus âgée qu’elle ne l’était réellement, à
cause des boucles basses qui ourlaient ses oreilles et des
formes pleines de son corps. Le frou-frou de ses jupes, sa
voix décidée et franche, son rire agréable étaient toujours
bien accueillis à bord du Korosk o. Le colonel lui
manifestait de la gentillesse bienveillante, et le diplomate
d’Oxford cessait d’être artificiel quand Mademoiselle
Sadie Adams s’asseyait à côté de lui.

Nous parlerons plus brièvement des autres passagers.
Certains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous
étaient corrects et de bonne éducation. Monsieur Fardet,
Français accommodant bien que raisonneur, soutenait des
opinions arrêtées touchant les machinations politiques de
la Grande-Bretagne et l’illégalité de sa situation en
Égypte. Monsieur Belmont, robuste Irlandais aux
cheveux gris, avait remporté presque tous les concours de
tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; il était accompagné



de sa femme, pleine de charme et de grâce, très raffinée,
et délicatement enjouée comme on l’est en Irlande.
Madame Shlesinger, veuve d’un âge moyen, paisible et
douce, n’avait d’yeux que pour son enfant qui avait six
ans. Le Révérend John Stuart était un pasteur non
conformiste de Birmingham, presbytérien ou
congrégationaliste ; doté par le Créateur d’une corpulence
considérable qu’accompagnait une lenteur léthargique, il
possédait aussi un fond d’humour simple qui avait fait de
lui, d’après mes renseignements, un prédicateur à succès
et un orateur efficace bien qu’asthmatique, quand il
parlait sur des estrades ultra-radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué à
Manchester (l’un des associés de la firme Hickson, Ward
et Stephens) qui voyageait pour dissiper les effets d’une
mauvaise grippe. Stephens s’était fait lui-même : il avait
commencé par laver les carreaux de la société avant de
diriger l’affaire. Pendant trente années, il s’était adonné à
un travail aride, technique, et il n’avait vécu que pour
satisfaire de vieux clients et en attirer de nouveaux. Son
esprit et son âme étaient imprégnés du formalisme et de
la rigueur des lois qu’il avait pour mission d’expliquer. Son
tempérament ne manquait pourtant pas de noblesse et de
sensibilité ; mais celles-là commençaient à s’étioler
comme s’étiolent, dans la City, toutes les vertus
humaines. Il travaillait par habitude, et, célibataire, il
n’était intéressé par rien d’autre : son âme s’était
cuirassée, pareille au corps d’une religieuse du Moyen
Âge. Quand il tomba malade accidentellement, la Nature
l’avait houspillé, expulsé de son repaire, et expédié dans



le vaste monde, loin de Manchester et de sa bibliothèque
remplie d’autorités reliées en veau. Au début, il l’avait
vivement regretté. Puis, progressivement, ses yeux
s’étaient ouverts, et il s’était vaguement rendu compte
que son travail était bien banal à côté de cet univers
merveilleux, divers, inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en
venait même à se demander si cette pause dans sa
carrière ne se révélerait pas plus importante que sa
carrière en soi. Des intérêts nouveaux le submergèrent, et
ce juriste presque quinquagénaire sentit s’allumer en lui
les derniers feux d’une jeunesse que trop de lectures
avaient étouffée. Il était trop têtu pour convenir que ses
manières avaient toujours été sèches et précises et qu’il
usait d’un langage légèrement pédant ; cependant il lut,
réfléchit et observa ; il soulignait et annotait son
Baedeker, comme autrefois il avait souligné et annoté ses
livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il s’était lié
avec Mademoiselle Adams et sa nièce. Le franc-parler et
la hardiesse de la jeune Américaine l’amusaient : Sadie en
échange lui vouait le composé de respect et de pitié dû à
ses connaissances et à ses limites. Ainsi devinrent-ils bons
amis, et on souriait en voyant la figure sombre de l’avoué
et le clair visage de la jeune fille penchés sur le même
guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en lançant des jets
de fumée et d’écume ; il faisait plus de bruit et
d’embarras avec ses cinq nœuds à l’heure qu’un
transatlantique à l’assaut d’un record. Sur le pont, sous la
tente épaisse, la petite famille de ses passagers était
assise ; régulièrement au bout de quelques heures, le



bateau accostait afin de leur permettre de visiter une
nouvelle série de temples. Mais les ruines devenaient de
moins en moins antiques, les touristes qui s’étaient
rassasiés à Gizeh et à Sakara en contemplant les plus
vieux monuments construits par l’homme commencèrent
à se lasser de temples qui dataient tout au plus du début
de l’ère chrétienne. En Égypte, on remarque à peine des
ruines qui en tout autre pays seraient l’objet d’une
vénération émerveillée. Les touristes n’eurent donc que
des regards languissants pour l’art semi-grec des bas-
reliefs de la Nubie ; ils gravirent le mont de Korosko afin
d’assister au lever du soleil sur le sauvage désert
oriental ; ils consentirent à admirer le grand temple
d’Abou-Simbel, parce qu’une vieille race avait creusé une
montagne comme un fromage ; enfin, au soir du
quatrième jour de leur voyage, ils arrivèrent à Ouadi-
Halfa, la ville-frontière, avec quelques heures de retard
provoquées par une légère défectuosité dans les
machines. Ouadi-Halfa était aussi une ville de garnison.
Le lendemain matin, ils devaient se rendre en expédition
sur le célèbre roc d’Abousir, d’où l’on jouit d’une vue
magnifique sur la deuxième cataracte. À huit heures et
demie, alors que les passagers étaient assis sur le pont
après dîner, Mansoor l’interprète, un Syrien mâtiné de
Copte, s’avança pour annoncer, comme chaque soir, le
programme du lendemain.

– Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas
de vous lever au premier coup de gong, afin que
l’excursion soit terminée pour midi. Quand nous serons
arrivés à l’endroit où des ânes nous attendent, nous les



enfourcherons pour nous enfoncer de huit kilomètres
dans le désert ; nous passerons devant un temple
d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitième dynastie, puis
nous atteindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est
incomparable. Quand vous serez arrivés, vous
comprendrez que vous êtes à la lisière de la civilisation ;
d’ailleurs, en poussant de quelques kilomètres plus loin,
vous vous trouveriez dans le pays des derviches ; vous
vous en rendrez compte quand vous serez au sommet. De
là-haut, vous distinguerez la deuxième cataracte dans un
paysage qui comprend toutes les variétés des sauvages
beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont
gravé leurs noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas
à ce rite…

Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina
quand il l’entendit.

– … Vous rentrerez ensuite à Ouadi-Halfa, où vous
passerez deux heures au corps des méharistes ; vous
assisterez au pansage des animaux, vous irez faire un tour
au bazar. Je vous souhaite donc une très joyeuse et très
bonne nuit.

Ses dents blanches brillèrent à la lumière de la lampe ;
puis son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et
son tarbouche rouge disparurent successivement au bas
de l’échelle. Le bourdonnement des conversations,
qu’avait interrompu son arrivée, reprit de plus belle.

– Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara
Sadie Adams, du soin de tout connaître d’Abousir. J’aime



bien savoir ce que je regarde quand je le regarde, et non
pas six heures plus tard dans ma cabine. Par exemple, je
n’ai pas retenu grand-chose d’Abou-Simbel et des
peintures murales, bien que je les ai vues hier.

– Moi je n’espère jamais me tenir au courant, dit sa
tante. Quand je serai de retour, saine et sauve, dans
Commonwealth Avenue, et quand il n’y aura plus
d’interprète pour me bousculer, j’aurai tout le temps de
lire ; je pourrai alors me passionner et désirer revenir par
ici. Mais vous êtes vraiment trop aimable, Monsieur
Stephens, d’essayer de nous documenter.

– J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques
renseignements précis ; aussi vous ai-je préparé un petit
résumé, répondit Stephens en tendant une feuille de
papier à Sadie.

Elle y jeta un coup d’œil à la lumière de la lampe du
pont et son rire jeune fusa en cascade.

– Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par
R e , Monsieur Stephens ? Vous aviez déjà écrit « Re
Ramsès II » sur le dernier papier que vous m’avez remis !

– C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle
Sadie, déclara Stephens. Une coutume dans la profession
que j’exerce quand on fait un mémo.

– Un quoi, Monsieur Stephens ?

– Un mémo… Un mémorandum, si vous préférez.
Nous mettons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous
parlons.



– Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit
Sadie ; mais elle me semble un peu étrange quand elle
s’applique à des paysages ou à des pharaons égyptiens. Re
Cheops… Vous ne trouvez pas cela drôle ?

– Non, je ne peux pas dire que je le trouve drôle.

– Je me demande si les Anglais possèdent moins
d’humour que les Américains ou si c’est une autre forme
d’humour… murmura la jeune fille.

Elle avait une manière paisible, abstraite de
s’exprimer, elle donnait l’impression de penser tout haut.

– … Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais
quand on réfléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité
d’autres humoristes que nous admirons sont des Anglais.
Par ailleurs, au théâtre, je n’ai jamais entendu un public
rire plus fort que le public de Londres. Tenez : nous
avions derrière nous un spectateur qui, chaque fois qu’il
riait, provoquait un tel courant d’air que ma tante se
retournait pour voir si une porte ne s’était pas ouverte.
Mais vous usez de certaines expressions drôles, Monsieur
Stephens !

– Qu’avez-vous trouvé encore de drôle, Mademoiselle
Sadie ?

– Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket du
temple et la petite carte, vous avez commencé votre
lettre : « Ci-inclus, veuillez trouver… » Et, à la fin, entre
parenthèses, vous aviez mis « Deux pièces jointes ».

– Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle.



– Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité
feinte.

Un silence tomba.

– Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle
Adams de la voix dure et métallique qui camouflait son
cœur tendre. C’est de voir le Parlement de ce pays et de
lui exposer un certain nombre de faits. Une loi imposant
l’usage du collyre serait l’une de mes propositions ; une
autre serait l’abolition de ces sortes de voiles qui
transforment les femmes en balles de coton trouées pour
les yeux.

– Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles
portaient des voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour où j’en ai vu
une qui avait relevé le sien. Alors j’ai compris !

– Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria
Mademoiselle Adams irritée. Autant prêcher le devoir, la
décence et la propreté à un traversin ! Tenez, hier encore
à Abou-Simbel, Monsieur Stephens, je passais devant
l’une de leurs maisons (si vous pouvez appeler maison ce
pâté de boue) ; j’ai vu deux enfants sur le pas de la porte,
avec l’habituelle croûte de mouches autour de leurs yeux
et de grands trous dans leurs pauvres petites robes
bleues ! Je suis descendue de mon âne ; j’ai relevé mes
manches ; je leur ai lavé la figure avec mon mouchoir ; j’ai
recousu leurs robes… Dans ce pays, je ferais mieux de
débarquer avec ma boîte à ouvrage qu’avec une ombrelle
blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je me suis piquée au
jeu, et je suis entrée dans la maison. Quelle maison ! J’ai



fait sortir les gens qui s’y trouvaient et j’ai fait le ménage,
comme une domestique. Je n’ai pas plus vu le temple
d’Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté Boston. Par
contre, j’ai vu plus de poussière et de crasse entassées
dans une maison grande comme une cabine de bain de
Newport que dans n’importe quel appartement
d’Amérique. Entre le moment où j’ai retroussé mes
manches et celui où je suis repartie, avec le visage noir
comme cette fumée, il ne s’est pas écoulé plus d’une
heure ; peut-être une heure et demie, au maximum !
Mais j’ai laissé cette maison aussi nette qu’une boîte
neuve. J’avais sur moi un exemplaire du New York
Herald ; je l’ai étendu sur leur étagère. Eh bien. Monsieur
Stephens, je suis allée me laver les mains au-dehors, et
quand je me suis retournée, les enfants avaient encore les
yeux pleins de mouches et ils n’avaient pas changé, sauf
qu’ils avaient chacun sur la tête un petit chapeau de
gendarme fait avec mon New York Herald ; Mais dites-
moi, Sadie, il va être dix heures et l’excursion de demain
commence tôt !

– C’est tellement beau, ce ciel de pourpre et ces
grandes étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le
désert silencieux, et les ombres noires des montagnes.
C’est formidable ! Mais terrible aussi… Quand on pense
que nous sommes réellement, comme vient de le dire
l’interprète, à la lisière de la civilisation, avec rien d’autre
que de la sauvagerie et du sang répandu là où luit si
joliment la Croix du Sud, eh bien, on a l’impression qu’on
se tient en équilibre sur le bord d’un volcan !



– Chut, Sadie ! Ne dites pas de bêtises, mon enfant !
s’écria sa tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous
entendraient.

– Mais ne le sentez-vous pas vous-même, ma tante ?
Regardez ce grand désert qui se perd dans les ténèbres.
Écoutez le chuchotement triste du vent qui vole au-
dessus ! Je n’ai jamais vu de spectacle plus solennel !

– Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque
chose qui vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai
pensé… Au nom des vivants, qu’est cela ?

De quelque part au milieu des ombres des montagnes,
de l’autre côté de l’eau, un cri aigu avait jailli ; il monta
dans le ciel étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de
plainte sinistre.

– Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams,
expliqua Stephens. J’en avais déjà entendu un quand nous
étions allés voir le Sphinx au clair de lune.

Mais l’Américaine s’était levée ; son visage trahissait
un profond désarroi.

– Si c’était à refaire, dit-elle, je ne serais pas
descendue au-delà d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a
prise de vous emmener jusqu’ici, Sadie. Votre mère
pensera que je suis complètement folle, et je n’oserais plus
jamais la regarder en face si un incident désagréable se
produisait. J’ai vu de ce fleuve tout ce que je voulais voir ;
j’ai hâte de rentrer au Caire.

– Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous



ressemble guère d’être pusillanime !

– Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs à fleur
de peau, et cette bête miaulant là-bas était de trop. Je me
console en pensant que demain nous ferons demi-tour
après avoir vu ce roc ou ce temple, je ne sais plus. Je suis
écœurée de rocs et de temples, Monsieur Stephens ! Je
serais enchantée si je n’en voyais plus un seul de toute ma
vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit !

– Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams !

La tante et la nièce regagnèrent leur cabine.

Monsieur Fardet bavardait à voix basse avec
Headingly, le jeune diplômé de Harvard ; entre deux
bouffées de cigarette, il se penchait pour lui faire ses
confidences.

– Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en
excellent anglais mais en séparant les syllabes comme la
plupart des Français. Mais il n’y a pas de derviches. Les
derviches n’existent pas !

– Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit
l’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers l’endroit
où brillait dans les ténèbres le feu rouge du cigare du
colonel Cochrane.

– Vous êtes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais,
murmura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les
Américains sont hostiles aux Anglais.



– Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et
réfléchie, je ne nierai pas que nous avons nos petits
désaccords, et que certains de mes compatriotes,
spécialement ceux de souche irlandaise, sont des anti-
Anglais enragés ; cependant la grande majorité des
Américains ne pense aucun mal de la mère patrie. Les
Anglais peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de
notre famille ; nous ne l’oublions jamais.

– Soit ! dit le Français. Du moins puis-je m’exprimer
avec vous comme je ne pourrais pas le faire avec les
autres sans les offenser. Et je répète qu’il n’y a pas de
derviches. Les derviches ont été inventés par Lord
Cromer en 1885.

– Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly.

– C’est un fait bien connu à Paris ; il a été publié par
La Patrie et d’autres journaux renseignés.

– Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par là,
Monsieur Fardet, que le siège de Khartoum et la mort de
Gordon et le reste ont fait partie d’un vaste bluff ?

– Je ne conteste pas qu’une émeute ait eu lieu, mais
c’était un incident local, comprenez-vous ? Un incident
oublié depuis longtemps. Depuis, le Soudan a joui d’une
paix réelle.

– Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet,
et j’ai lu des comptes rendus de combats, également,
quand les Arabes ont tenté d’envahir l’Égypte. Avant-hier
nous avons dépassé Toski ; l’interprète nous a indiqué
qu’une bataille y avait été livrée. Était-ce aussi du bluff ?



qu’une bataille y avait été livrée. Était-ce aussi du bluff ?

– Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais !
Vous les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et
vous dites : « Ce sont vraiment de braves gens, des gens
simples, qui ne feraient pas de mal à une mouche ! » Mais
tout le temps ils réfléchissent, ils guettent, ils font des
projets. « Voici la faible Égypte, disent-ils. Allons-y ! » Et
ils s’abattent sur elle comme une mouette sur une croûte
de pain. « Vous n’avez aucun droit sur l’Égypte ! proteste
le monde. Allez-vous en ! » Mais l’Angleterre a déjà
commencé à mettre de l’ordre partout, tout comme cette
bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la maison
d’un Arabe. « Allez-vous en ! » répète le monde.
« Certainement, répond l’Angleterre. Attendez encore
une petite minute, pour que j’aie le temps de tout rendre
propre et net. » Le monde attend alors pendant un an ou
deux, puis il répète à nouveau : « Allez-vous en ! » Et
l’Angleterre réplique : « Patientez un peu : il y a du
grabuge à Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie,
je serai ravie de m’en aller. » Et le monde patiente. Mais
le monde, lorsque le grabuge de Khartoum est terminé,
insiste pour que l’Angleterre s’en aille. « Comment
pourrais-je partir, demande l’Angleterre, quand il y a
encore des razzias et des batailles en cours ? Si je m’en
allais, l’Égypte serait la proie des sauvages ! » Et le monde
s’étonne : « Mais il n’y a pas de razzias ni de batailles ! »
Alors l’Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et dans la
semaine qui suit, ses journaux regorgent de récits sur les
raids et les expéditions des derviches. Nous ne sommes
pas tous aveugles, Monsieur Headingly ! Nous
comprenons très bien comment on arrange les choses :



quelques Bédouins, un petit bakhchich, des cartouches à
blanc et, attention, une razzia !

– Bien, bien ! fit l’Américain. Je suis heureux de
connaître la vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent
intrigué. Mais qu’y gagne l’Angleterre ?

– Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe
un tarif préférentiel pour les marchandises anglaises ?

– Non, Monsieur. Le tarif est le même pour tous.

– Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ?

– Exactement, Monsieur.

– Par exemple, la voie ferrée que l’on construit le long
du fleuve et qui traverse le pays a été l’objet d’un contrat
intéressant pour une société anglaise ?

Monsieur Fardet avait de l’imagination, mais il était
honnête.

– C’est une compagnie française, Monsieur, qui a
obtenu le contrat pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.

– Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-
chose, comparativement aux difficultés qu’ils ont
rencontrées, dit-il. Mais enfin ils doivent bien bénéficier
de quelques avantages indirects. Par exemple, l’Égypte
paye certainement l’entretien de tous ces habits rouges
au Caire ?

– L’Égypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par



l’Angleterre.

– Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais
comment gérer leurs intérêts, mais j’ai l’impression qu’ils
se donnent beaucoup de mal pour pas grand-chose ! S’il
leur plaît de maintenir l’ordre et de garder la frontière au
prix d’une guerre incessante contre les derviches, je ne
vois pas pourquoi quelqu’un y trouverait à redire. La
prospérité du pays s’est considérablement accrue depuis
leur arrivée : les statistiques sur le revenu le prouvent.
On m’a également assuré que les pauvres gens se
faisaient rendre justice à présent, ce qui ne leur était
jamais arrivé.

– Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Français en
colère. Qu’ils retournent donc dans leur île ! Nous ne
pouvons pas tolérer qu’ils se répandent ainsi partout dans
le monde.

– Évidemment nous Américains, qui vivons chez nous
sur notre propre terre, nous avons du mal à admettre que
vous, peuples européens, vous vous répandiez
constamment dans d’autres pays qui vous sont
parfaitement étrangers. Certes nous avons beau jeu de
parler ainsi, car notre peuple dispose de plus de place qu’il
ne lui en faut. Quand nous commencerons à être
surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder à des
annexions. Mais pour l’heure voici rien qu’en Afrique du
Nord l’Italie en Abyssinie, l’Angleterre en Égypte, la
France en Algérie…

– La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais



l’Algérie appartient à la France ! Vous riez, Monsieur ?
J’ai bien l’honneur de vous souhaiter une très bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva
pour regagner sa cabine.



CHAPITRE II
Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie

de descendre à terre pour poster le compte rendu des
impressions de voyage qu’il adressait quotidiennement à
sa sœur. Mais les cigares du colonel Cochrane et de Cecil
Brown rougeoyaient encore à l’autre extrémité du pont,
et il était toujours à l’affût de renseignements et de
nouvelles. Il ne savait pas très bien comment s’immiscer
dans leur conversation, mais le colonel poussa vers lui un
tabouret et l’appela.

– Venez par ici, Headingly ! C’est l’endroit rêvé pour
un antidote. Je suis sûr que Fardet vient de vous parler
politique.

– Je reconnais toujours sa façon d’aborder la haute
politique, rien qu’à le voir courber les épaules pour se
lancer dans des discussions confidentielles, dit l’élégant
diplomate. Mais quel sacrilège par une soirée comme
celle-ci ! Cette lune qui se lève sur le désert nous propose
un étonnant nocturne en bleu et argent. Dans un morceau
de Mendelssohn il y a un mouvement qui semble
embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de
répétition, le cri du vent au-dessus des espaces infinis. La
musique est l’art d’interpréter les émotions subtiles que
les mots ne traduisent pas.



– Le paysage me paraît plus sauvage, plus farouche
cette nuit que jamais, fit observer l’Américain. Il me
donne l’impression d’une force impitoyable, tout comme
l’Atlantique par une journée froide et sombre de l’hiver.
Peut-être cette impression provient-elle de ce que nous
nous servons à la limite extrême de toute loi et de toute
civilisation… À votre avis, colonel Cochrane, à quelle
distance sommes-nous des derviches ?

– Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le
camp fortifié égyptien de Sarras à une soixantaine de
kilomètres à notre sud. Au-delà s’étendent cent
kilomètres de terres très désertes avant le poste derviche
d’Akasheh. Mais sur l’autre rive il n’existe rien entre eux
et nous.

– Abousir est justement sur cette rive-là, n’est-ce
pas ?

– Oui. C’est pourquoi l’excursion était interdite l’année
dernière. Mais maintenant le calme est revenu.

– Qui pourrait empêcher les derviches de déferler par
ici ?

– Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix
nonchalante.

– Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans
difficulté, bien sûr ! Mais le retour serait plus dangereux :
leurs chameaux épuisés seraient une proie facile pour les
montures fraîches de la garnison de Ouadi-Halfa. Ils le
savent aussi bien que nous : voilà pourquoi ils ne s’y sont



jamais risqués.

– Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment
de peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne
devons jamais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mêmes
mobiles que les autres peuples. Ils sont nombreux à
souhaiter mourir, et unanimes à croire aveuglément en la
destinée. On peut les considérer comme une reductio ad
absurdum de toutes les superstitions ; et voilà bien la
preuve que bigoterie et superstition conduisent tout droit
à la barbarie !

– Croyez-vous que ce peuple représente une réelle
menace pour l’Égypte ? demanda l’Américain. J’ai
entendu des opinions divergentes à ce sujet. Monsieur
Fardet, par exemple, ne pense pas que le danger soit bien
pressant.

– Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane
après un bref silence, mais je suis disposé à parier tout ce
que je possède que dans les trois années qui suivraient le
départ des officiers britanniques les derviches
parviendraient sur la côte de la Méditerranée. Que
deviendrait alors la civilisation égyptienne ? Que
deviendraient les centaines de millions qui ont été investis
dans ce pays ? Et que deviendraient les monuments que
le monde entier admire et vénère et qui sont les plus
précieux monuments du passé ?

– Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne
prétendez tout de même pas qu’ils démoliraient les
Pyramides ?



– Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas
d’iconoclaste plus enragé qu’un musulman fanatique. Au
cours de leur dernière incursion en Égypte, les derviches
ont brûlé la bibliothèque d’Alexandrie. Vous savez que le
Coran interdit toute représentation d’un visage humain. À
leurs yeux, une statue est donc un objet irréligieux. Et ces
sauvages se soucient comme d’une guigne des sentiments
de l’Europe ! Au contraire : plus ils les outrageraient, plus
ils seraient ravis. À bas serait jeté le Sphinx, à bas le
Colosse, à bas les statues d’Abou-Simbel ! Exactement
comme en Angleterre, devant les soldats de Cromwell, les
saints furent jetés à bas.

– Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur
réfléchie. Admettons que les derviches soient capables de
conquérir l’Égypte et admettons aussi que vous, Anglais,
les en empêchiez. Mais pour quelle raison dépensez-vous
tous ces millions de dollars et sacrifiez-vous tant de vies
anglaises ? Quel profit tirez-vous de plus que la France,
l’Allemagne ou n’importe quel pays qui ne court aucun
risque et qui ne dépense pas un cent ?

– Beaucoup de bons Anglais se posent la même
question, répondit Cecil Brown. À mon avis, il y a assez
longtemps que nous sommes les policiers du monde : nous
avons débarrassé les océans des pirates et des marchands
d’esclaves ; à présent nous libérons la terre des derviches
et de tous les brigands qui menacent la civilisation. Si les
Kurdes perturbent l’ordre public en Asie Mineure, le
monde veut savoir pourquoi la Grande-Bretagne ne les
met pas à la raison. S’il se produit une mutinerie militaire



en Égypte ou dans le Soudan, c’est encore à la Grande-
Bretagne qu’il appartient de la mater. Et tout cela parmi
un concert de malédictions, comme en entend le
policeman lorsqu’il arrête un malandrin dans un coupe-
gorge. Nous ne recevons que de mauvais coups et pas le
moindre remerciement : pourquoi persévérer ? Nous
ferions mieux de laisser l’Europe accomplir elle-même ce
travail ingrat.

– Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les
jambes et en se penchant en avant avec l’air décidé de
quelqu’un qui a une opinion bien arrêtée, je ne suis pas du
tout d’accord avec vous, Brown ! Et j’estime que
l’étroitesse de votre raisonnement s’accorde mal avec les
impératifs de l’Angleterre. Je pense que derrière les
intérêts nationaux, derrière la diplomatie et tout le reste,
il existe une grande force directrice (une Providence, en
fait) qui depuis toujours extrait le meilleur de chaque
peuple et s’en sert pour le bien de l’ensemble. Quand un
peuple cesse de s’y soumettre, il est mûr pour quelques
siècles d’hôpital, comme l’Espagne ou la Grèce : c’est que
la qualité l’a quitté. Un homme ou une nation ne sont pas
placés sur cette terre uniquement pour faire ce qui est
agréable ou ce qui rapporte. On nous demande souvent
d’entreprendre ce qui est à la fois déplaisant et coûteux ;
mais si l’entreprise est juste, nous devons marcher et ne
pas nous dérober…

Headingly fit un signe de tête approbateur.

– … À chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle
dans la pensée abstraite ; la France dans la littérature, les



arts et la grâce. Mais vous et nous (car tous ceux qui
parlent anglais sont sur le même bateau) nous avons dans
notre élite une conception plus élevée du sens moral et du
devoir public que dans n’importe quel autre peuple. Or, ce
sont les deux qualités qui sont nécessaires pour diriger
une race plus faible. Vous ne pouvez pas aider des peuples
faibles par de la pensée abstraite ou des arts d’agrément,
mais seulement par ce sens moral qui tient en équilibre
les plateaux de la justice et qui se garde pur de toute
souillure. C’est ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous
sommes arrivés là-bas par l’effet d’une sorte de loi
naturelle, tout comme l’air se précipite pour combler un
vide. Partout dans le monde, contre notre intérêt direct et
au mépris de nos intentions délibérées, nous sommes
poussés à faire la même chose. Cela vous arrivera à vous
aussi : la pression de la destinée vous obligera à
administrer toute l’Amérique, du Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

– Nos chauvins seraient heureux de vous entendre,
colonel Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat
et feraient de vous un membre de la Commission des
Affaires Étrangères !

– Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il
constitue un organisme unique : une gangrène locale
pourrait se propager et vicier tout l’ensemble. Il n’y a pas
place sur la terre pour des gouvernements malhonnêtes,
manquant à leurs engagements, tyranniques,
irresponsables. Leur existence serait toujours une source
de troubles et de dangers. Mais de nombreuses races



semblent être si incapables de progrès qu’il faut
désespérer de les voir un jour se donner un bon
gouvernement. Que faut-il donc faire ? La Providence
autrefois résolvait le problème par l’extermination : un
Attila, un Tamerlan élaguaient les branches les plus
faibles. Des règles moins rigoureuses se sont substituées :
les Khanates de l’Asie Centrale et les États protégés de
l’Inde en sont le témoignage. Puisque cette œuvre doit
être accomplie, et puisque nous sommes les mieux outillés
pour la réussir, je pense que nous récuser serait une
lâcheté et un crime.

– Mais qui tranche la question de savoir si vous êtes
les mieux outillés pour intervenir ? objecta l’Américain.
N’importe quelle nation pirate pourrait utiliser ce
prétexte pour s’annexer la terre entière.

– Ce sont les événements qui tranchent. Des
événements inexorables et inévitables. Prenez par
exemple cette affaire d’Égypte. En 1881, personne ne
songeait chez nous à intervenir en Égypte ; et pourtant en
1882 nous avons pris possession du pays. La succession
des événements ne nous a pas laissé de choix. Un
massacre dans les rues d’Alexandrie, l’installation de
canons pour chasser notre flotte qui se trouvait là, vous le
savez, afin de remplir les solennelles obligations d’un
traité, ont précédé le bombardement. Le bombardement
a précédé un débarquement destiné à sauver la ville de la
destruction. Le débarquement a entraîné une extension
des opérations… Et nous voici avec le pays sur les bras.
Quand les troubles ont éclaté, nous avons supplié, imploré



les Français et bien d’autres de venir nous aider à rétablir
l’ordre : ils ont tous fait la sourde oreille, mais ils sont déjà
prêts à nous tirer dans les jambes. Quand nous avons
essayé de sortir de ce guêpier, l’insurrection des
derviches a éclaté, et nous avons dû nous cramponner
plus solidement que jamais. Nous n’avons pas revendiqué
cette tâche ; mais puisque nous sommes obligés de
l’accomplir, au moins faisons-la bien. Nous avons installé
la justice, purifié l’administration, protégé les pauvres.
L’Égypte a davantage progressé au cours des douze
dernières années que depuis l’invasion musulmane au
septième siècle. En dehors du traitement de deux cents
hommes, qui dépensent d’ailleurs leur argent dans le
pays, l’Angleterre n’a pas retiré, directement ou
indirectement, un seul shilling de toute l’opération. Je ne
crois pas que vous trouviez dans l’histoire une œuvre
mieux réussie et plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant.

– À Boston il y a une maison près de la nôtre, dit-il, qui
gâche toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils
sont éparpillés sur la terrasse ; les murs croulent ; le
jardin est un roncier ; mais je ne pense pas que les voisins
soient fondés à pénétrer de force, à s’y installer et à
arranger les choses selon leur goût.

– Et si la maison brûlait ? demanda le colonel.

Headingly se mit à rire et se leva.

– Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroë,
colonel ! dit-il. Je commence à réaliser que l’Égypte



moderne est tout à fait aussi intéressante que l’antique, et
que Ramsès II n’a pas été le dernier homme vivant du
pays.

Les deux Anglais se levèrent à leur tour.

– Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les
habitants d’une petite île de l’Atlantique pour administrer
la terre des Pharaons, fit observer Cecil Brown. Nous nous
éteindrons à notre tour, et nous ne laisserons aucun
souvenir particulier, entre les diverses races qui ont
gouverné ce pays, car les Anglo-Saxons n’ont pas
l’habitude de graver leurs actions sur de la pierre. Les
vestiges d’un système de drainage au Caire seront sans
doute les seules traces de notre passage ; encore se
pourrait-il que dans mille ans d’ici des archéologues
soutiennent que cet ouvrage a été réalisé par la dynastie
des Hyksos. Mais voici nos autres compagnons qui
rentrent d’une promenade en ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux
accent irlandais de Madame Belmont et la voix grave de
son mari. Monsieur Stuart, le gros pasteur de
Birmingham, discutait un problème de piastres avec un
ânier bavard ; avis et conseils fusèrent de toutes parts.
Puis l’accord se fit, le brouhaha décrut, les retardataires
gravirent l’échelle, des « Bonne nuit ! » s’échangèrent, des
portes claquèrent, et le petit bateau redevint silencieux
dans l’ombre de la haute rive. Au-delà de ce point
extrême de civilisation et de confort s’étendait un désert
illimité, sauvage, éternel, couleur de paille au clair de lune,
pommelé par les ombres noires des montagnes.





CHAPITRE III
– Stop ! Arrière ! cria le pilote indigène au mécanicien

européen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse
et brune, et le courant avait poussé le navire
parallèlement à la rive. Une fois lancée la longue
passerelle, six grands soldats de l’escorte soudanaise s’y
engagèrent : dans la lumière claire du matin ils avaient
belle allure, avec leur uniforme bleu clair bordé d’or et
leur calot rouge et jaune. Sur le rivage, des ânes étaient
rangés en ligne, et des gamins remplissaient l’air de leurs
clameurs. C’était à qui vanterait sur le mode le plus
perçant les qualités de sa monture et dénigrerait celles du
voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient
tous deux sur l’avant ; ils portaient le large chapeau blanc
avec voile du touriste. Mademoiselle Adams et sa nièce
s’appuyaient à côté d’eux sur le bastingage.

– Je regrette que votre femme ne nous accompagne
pas, Belmont, dit le colonel.

– Je crois qu’elle a attrapé hier une légère insolation ;
elle a très mal à la tête.



Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse.

– Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie,
Monsieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j’ai
appris que Madame Shlesinger trouvait l’excursion trop
longue et qu’elle avait diverses lettres à écrire pour les
poster aujourd’hui. Ainsi Madame Belmont ne se sentira
pas trop seule.

– Vous êtes très aimable, Mademoiselle Adams. Nous
serons de retour, paraît-il, vers deux heures.

– Est-ce sûr ?

– Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous
aurons une faim de loup !

– Oui, j’ai l’impression que nous nous précipiterons sur
un verre de vin du Rhin et de l’eau gazeuse, approuva le
colonel. La poussière du désert nous ferait trouver
délectable le pire des vins !

– Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor
l’interprète qui s’avançait (on aurait dit un prêtre avec sa
robe qui volait au vent et son visage rasé). Il nous faut
partir de bonne heure afin d’éviter la chaleur
méridienne…

Il parcourut d’un regard paternel le petit groupe des
touristes.

– Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams,
car dans le désert la réverbération est très forte. Ah,
Monsieur Stuart, je vous ai réservé un âne ! Un âne de
valeur, Monsieur, que je réserve toujours au gentleman le



plus fort. Inutile d’emporter vos tickets. Maintenant,
Mesdames et Messieurs, s’il vous plaît !…

Les uns derrière les autres, les excursionnistes
franchirent la passerelle. Monsieur Stephens allait en
tête ; maigre, sec, sérieux, coiffé d’un chapeau de paille,
son Baedeker rouge sous le bras, il aida Mademoiselle
Sadie et sa tante à grimper sur la berge, et le rire de la
jeune fille sonna frais et clair quand le Baedeker glissa et
chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et le colonel
Cochrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se
touchaient car ils discutaient entre eux des avantages
respectifs du Mauser, du Lebel et du Lee-Metford.
Derrière eux marchait Cecil Brown, distrait, le regard
railleur, silencieux. Le gros pasteur prit son temps pour se
hisser en haut du talus, tout en pestant contre son
embonpoint.

– Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant
eux, gémit-il en contemplant ses rondeurs d’un air
maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un
petit rire.

Headingly, grand et mince, légèrement voûté, et
Fardet, le Parisien raisonneur, fermaient la marche.

– Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte !
murmura le Français à l’Américain.

– Oui, je l’ai remarqué.

– Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et



Versailles ? Le décor fait partie de la pièce, Monsieur
Headingly. Personne ne s’y laisse prendre, mais pour la
pièce il faut ce décor. Hé, interprète, pourquoi
emmenons-nous ces drôles de militaires ?

Le rôle de l’interprète consistait à faire plaisir à tout le
monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui
avant de répondre ; il voulait être sûr que les Anglais ne
l’entendraient pas.

– C’est ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ?
C’est l’ordre officiel des autorités égyptiennes.

– Égyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours
ces Anglais ! s’écria le Français.

Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs
montures et leurs silhouettes équestres se profilèrent
contre le ciel bleu foncé. Belmont, solidement en équilibre
sur un petit âne blanc, agitait son chapeau à l’adresse de
sa femme qui était sortie sur le pont du Korosko.
Cochrane se tenait très droit, avec une assiette
rigoureusement militaire, mains basses, tête haute, talons
pointant vers le sol. À côté de lui, le jeune diplomate
formé à Oxford inspectait le paysage d’un regard lourd et
dédaigneux, comme s’il doutait de la respectabilité du
désert en particulier et de l’univers en général. Derrière,
les autres excursionnistes avançaient en file indienne le
long du talus, plus ou moins secoués, plus ou moins
confortables. Chaque âne avait son ânier : des gamins
aussi bruyants que bronzés. Sur le pont du bateau couleur
de plomb, le mouchoir de Madame Belmont miroitait



encore. Le fleuve brun dessinait de larges boucles jusqu’à
huit kilomètres de là : de blancs blockhaus carrés sur des
monts noirs et déchiquetés indiquaient la lisière de Ouadi-
Halfa d’où les touristes étaient partis le matin.

– N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement.
J’ai un âne qui ne demande qu’à galoper, et regardez
comme ma selle est élégante ! Avez-vous déjà vu quelque
chose de plus ingénieux que ces grains de chapelet et ces
autres babioles autour de son encolure ? Il faut que vous
fassiez un mémo, re âne, Monsieur Stephens ! Ai-je
employé le terme juridique correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé qui
l’observait sous le coquet chapeau de paille, et il aurait
bien aimé lui dire que c’était surtout elle qui était
merveilleuse. Mais il redoutait tellement de l’offenser et
de mettre un terme à leur plaisante amitié que pour tout
compliment il lui dédia un sourire.

– Vous paraissez très heureuse ! dit-il.

– Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec
cet air sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et
un âne magnifique pour vous transporter ? J’ai tout ce
qu’il me faut pour me rendre heureuse !

– Tout ?

– Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.

– Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est que
d’être triste ?

– Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour



mettre mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des
jours je n’ai pas cessé de pleurer au Smith Collège ; les
autres filles se demandaient pourquoi je pleurais et
pourquoi je ne voulais pas le leur dire ; la vraie raison
était que je ne savais pas moi-même pourquoi je pleurais.
Vous savez : parfois une grande ombre noire vient planer
au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; mais il ne
vous reste plus qu’à vous replier sur vous-même et a
vous sentir misérable.

– Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de
tristesse ?

– Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu
tellement de bon temps que je ne crois pas, quand je
regarde derrière moi, que j’aie jamais eu un réel motif de
tristesse.

– Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espère de tout mon
cœur que vous pourrez dire la même chose quand vous
serez parvenue à l’âge de votre tante. Mais je l’entends
qui nous appelle !

– Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez
mon ânier avec votre fouet s’il tape encore sur ma
malheureuse bête ! s’écria Mademoiselle Adams a qui
avait échu un grand âne qui n’avait que la peau et les os.
Ho, interprète ! Dites à ce gamin que je ne tolérerai pas
qu’il maltraite les animaux : il devrait avoir honte ! Oui,
petit coquin, tu devrais avoir honte ! Il me fait des
sourires comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-
vous, Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat



noir des chaussettes de laine, il serait autorisé à les
porter ? Ce pauvre diable n’a que des bandes autour de
ses jambes !

– Ce sont des bandes molletières, Mademoiselle
Adams, expliqua le colonel Cochrane en se retournant.
Nous avons constaté aux Indes qu’il n’y avait rien de
mieux pour faciliter la marche. Des bandes molletières
sont bien préférables à des chaussettes de laine pour un
soldat.

– Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval
blessé. Je nous trouve très impressionnants, avec cette
escorte en armes. Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que
nous n’avions rien à craindre.

– C’est du moins mon opinion personnelle,
Mademoiselle ! se hâta de préciser le Français. Il est
possible que le colonel Cochrane soit d’un avis différent.

– L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction
avec celle des officiers qui ont la responsabilité d’assurer
la sécurité de la frontière, répondit froidement le colonel.
Mais nous serons tous d’accord, je pense, pour trouver
que la présence de ces soldats ajoute au pittoresque du
décor.

Sur leur droite le désert allongeait ses molles
ondulations de sable ; elles ressemblaient à des dunes
bordant un vieil océan oublié. Quand les touristes les
escaladaient, ils apercevaient d’en haut les sommets noirs
d’étranges monts volcaniques qui se dressaient sur la rive
libyenne. Les soldats avançaient d’un pas rapide, le fusil à



la main ; tantôt leurs silhouettes émergeaient sur les
hauteurs, tantôt elles disparaissaient dans des creux.

– Où sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la
même couleur de peau que les liftiers aux États-Unis.

– Je pensais bien que vous me poseriez une question à
leur sujet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus
content que lorsqu’il réussissait à anticiper un désir de la
jolie Américaine. J’ai fait ce matin quelques recherches
dans la bibliothèque du bateau. Voici… Re… Je veux dire :
au sujet des soldats noirs. D’après mes notes, ils
appartiennent au dixième bataillon soudanais de l’armée
égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas et les
Shilluks, deux tribus nègres qui vivent au sud du pays des
derviches, près de l’équateur.

– Comment les recrues peuvent-elles passer à travers
le pays des derviches ? questionna Headingly.

– Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés,
murmura Monsieur Fardet en décochant un clin d’œil à
l’Américain.

– Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons
de noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon à
Khartoum et ils y ont gagné une médaille. Les autres sont
pour la plupart des déserteurs de l’armée du Mahdi.

– Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs
services, dit Mademoiselle Adams, ils sont assez
sympathiques dans cet uniforme bleu. Mais en cas
d’ennuis, j’imagine que nous les souhaiterions moins
décoratifs et un peu plus blancs !



décoratifs et un peu plus blancs !

– Je n’en suis pas sûr, Mademoiselle, répondit le
colonel. J’ai vu ces hommes-là sur le champ de bataille ;
on peut faire confiance à leur bonne tenue au feu.

– Eh bien, je préfère vous croire sur parole plutôt que
d’en faire l’expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un
ton qui fit sourire tout le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de
profonds remous, coulait en force des cataractes en
amont. Par endroit, l’élan du courant se trouvait brisé par
une roche noire luisante arrosée d’écume. Plus haut, les
touristes distinguaient le scintillement argenté des
rapides. Les berges commencèrent à se transformer en
falaises abruptes. Bientôt apparut un rocher proéminent,
de forme semi-circulaire. L’interprète n’eut pas besoin de
préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au
programme de leur excursion. Une route plate y
conduisait ; les ânes s’y engagèrent au petit trot. Au
milieu de rocs noirs sur fond orange, des tronçons de
colonnes pointaient vers le ciel, ainsi qu’un reste de
muraille portant des inscriptions : d’après sa teinte grise
et sa robustesse, elle semblait avoir été façonnée par la
Nature plutôt que par l’homme. Mansoor l’interprète
avait mis pied à terre et il attendit que les retardataires
l’eussent rejoint.

– Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec
l’air du commissaire-priseur se préparant à sa dernière
enchère, est un très bel exemple de l’art sous la dix-
huitième dynastie. Voici le cartouche de Thotmès III !



indiqua-t-il du manche de son fouet en montrant des
hiéroglyphes profondément taillés dans la pierre murale.
Il vécut six cents ans avant le Christ, et cette inscription
est destinée à commémorer sa promenade victorieuse en
Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son histoire,
depuis le temps où il vivait avec sa mère jusqu’à son
retour, avec ses prisonniers attachés à son char. Ici, vous
le voyez couronné par la Basse-Égypte, et là par la Haute-
Égypte offrant un sacrifice en l’honneur de sa victoire au
dieu Ammon-Ra. Ici, ses prisonniers se tiennent devant
lui, et à chacun il coupe la main droite. Dans ce coin, vous
voyez un petit tas : rien que des mains droites.

– Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce
temps-là ! dit Mademoiselle Adams.

– Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown.
L’Orient est toujours l’Orient. Je ne doute pas qu’à cent
cinquante kilomètres, ou peut-être moins, de l’endroit où
vous vous tenez actuellement…

– Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longèrent la muraille en levant la tête et
en rejetant en arrière leurs grands chapeaux. Derrière
eux, le soleil donnait à cette vieille maçonnerie un éclat
cuivré et projetait sur les pierres les ombres noires des
promeneurs mêlés aux guerriers noirs. L’ombre
imposante du Révérend John Stuart de Birmingham
enveloppa à la fois le roi païen et le dieu qu’il adorait.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en
étendant une canne jaune d’Assouan.



– Un hippopotame, répondit l’interprète.

Et tous les touristes réprimèrent un petit rire car
l’animal en question avait quelque chose de Monsieur
Stuart.

– Mais il n’est pas plus gros qu’un porcelet ! protesta-
t-il. Regardez : le roi l’embroche sur sa lance avec facilité.

– Il a été dessiné très petit pour bien montrer que par
rapport au roi il n’est qu’une petite chose, expliqua
l’interprète. De même, vous pouvez voir que les
prisonniers atteignent tout juste ses genoux ; non pas
parce qu’il était d’une taille gigantesque mais parce qu’il
était beaucoup plus puissant. Voyez encore : il est plus
gros que son cheval, parce qu’il est roi et qu’un cheval
n’est qu’un cheval. Autre exemple : ces petites bonnes
femmes que vous distinguez ici et là ce sont ses vulgaires
épouses.

– Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle
Adams. Si on avait sculpté l’âme de ce roi, il aurait fallu
une loupe pour la voir. Est-il admissible qu’il ait permis
que ses épouses soient représentées de cette façon
ridicule ?

– S’il vivait de nos jours, dit le Français, il se heurterait
dans ce domaine à plus de difficultés qu’il n’en rencontra
jamais en Mésopotamie. Mais le temps apporte des
revanches. Peut-être verrons-nous bientôt l’image d’une
femme forte et de son vulgaire petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derrière,



car les commentaires spécieux de l’interprète et le
bavardage futile des touristes choquaient leur sentiment
de solennité. En silence ils regardaient défiler devant la
vieille muraille grise cette absurde procession de
chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus de leurs
têtes deux huppes voletaient en s’appelant parmi les
ruines des pilastres.

– N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin
l’homme d’Oxford.

– Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle
correspond à la mienne, répondit Headingly. Je ne sais
pas très bien comment on doit approcher ce genre de
choses, en admettant qu’on doive les approcher, mais ce
n’est sûrement pas la manière. En somme, je préfère les
ruines que je n’ai pas vues à celles que j’ai vues…

Le jeune diplomate lui lança un regard plein de feu,
sourit, mais reprit aussitôt son masque d’homme blasé.

– … Je possède une carte, poursuivit l’Américain.
Parfois très loin de tout ce qui vit, en plein milieu du
désert sans eau ni pistes, je lis « ruines » ou « restes d’un
temple ». Le temple de Jupiter Ammon, par exemple, l’un
des édifices religieux les plus considérables du monde, se
trouvait à des centaines de kilomètres de n’importe quoi.
Ce sont les ruines solitaires, cachées, éternelles à travers
les siècles, qui fouettent l’imagination. Mais quand je
présente un ticket à la porte et quand j’entre comme
j’entrerais dans le cirque de Barnum, tout romanesque,
toute subtilité disparaît.



– Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le
désert d’un œil sombre et intolérant. Si l’on pouvait venir
se promener ici tout seul, buter dessus par hasard, et se
trouver dans une solitude complète devant ces grotesques
bas-reliefs, ce serait irrésistible. On aurait envie de se
prosterner dans l’effroi et l’admiration. Mais quand
Belmont tire sur sa grosse pipe, quand Stuart fait
entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle
Sadie Adams se met à rire…

– Et quand ce geai d’interprète récite son morceau !
soupira Headingly. Je n’ai qu’un désir : me taire et
réfléchir ; je n’ai jamais pu le satisfaire. J’ai été sur le
point de commettre une tuerie lorsque je me trouvais
devant la grande Pyramide et que je ne pouvais pas jouir
d’un moment de calme parce qu’on m’assommait de
publicité. J’ai flanqué à un marchand un coup de pied qui
aurait dû l’expédier sur la pointe ! Quand je pense que j’ai
fait le voyage d’Amérique pour voir la pyramide, et que je
n’ai rien trouvé de mieux, une fois devant elle, que de
donner un coup de pied à un Arabe !

L’ancien élève d’Oxford rit doucement.

– Les voilà qui repartent, dit-il.

Ils poussèrent alors leurs ânes en avant pour se placer
en queue de la risible procession, qui s’engageait à présent
parmi de gros rochers, entre des collines pierreuses. Un
sentier étroit et tortueux se faufilait entre les rocs.
Derrière les touristes, l’horizon était dissimulé par
d’autres collines, noires et fantastiques comme les



crassiers d’un puits de mine. Le silence s’installa dans le
petit groupe. Le visage ordinairement gai de Sadie,
s’assombrit comme pour réfléchir la rudesse de la Nature.
L’escorte s’était rapprochée, avançait en serre-file. Le
colonel et Belmont chevauchaient encore en avant-garde.

– Savez-vous, Belmont ? dit le colonel à voix basse.
Vous allez peut-être me juger stupide, mais je n’aime pas
cette petite excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.

– Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait.
Maintenant que nous sommes ici, nous sentons
vaguement quelque chose dans l’air, dit-il. Cependant, des
touristes viennent ici chaque semaine, et il ne s’est jamais
produit le moindre incident.

– Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le
sentier de la guerre, répondit le colonel. La guerre est
franche : on sait à quoi l’on s’expose avec elle. Mais quand
on emmène des femmes, et quand on est gratifié d’une
misérable escorte comme celle-ci, c’est jouer avec le feu !
Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent pour que tout se passe bien ; mais si le contraire se
présentait… Mieux vaut n’y pas penser ! Ce qui est
admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas
compte que le pays est dangereux.

– Hé bien moi, j’aime assez les robes anglaises pour la
marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie derrière eux.
Mais pour une robe d’après-midi, je crois que les
couturiers français ont plus de style que leurs confrères



anglais. Vos modistes ont des goûts sévères, et elles
savent moins bien tirer profit des petits rubans et des
nœuds.

Le colonel sourit.

– En tout cas, elle a l’esprit serein ! dit-il à Belmont. Je
ne répéterais à personne ce que je viens de vous dire, et
j’espère que mes appréhensions se révéleront mal
fondées.

– Comprenez, répondit Belmont, que j’imagine fort
bien que des bandes de derviches maraudent en quête de
quelque proie. Mais il serait invraisemblable qu’elles nous
attendent juste le jour où nous passons par ici.

– Étant donné qu’une large publicité a été donnée à
nos déplacements, et que tout le monde connaît une
semaine à l’avance les excursions prévues à notre
programme, la coïncidence ne serait pas extraordinaire !

– Une chance sur cent, vous l’avez dit ! murmura
Belmont qui, en lui-même, se réjouit de savoir sa femme
en sécurité à bord du bateau.

Ils sortirent bientôt de la zone pierreuse qui entravait
la marche des ânes : du sable ferme, jaune, s’étendait
maintenant jusqu’à la base de la colline conique qui se
dressait devant eux. « Ay-ah ! Ay-ah ! » crièrent les
âniers en fouettant les flancs des animaux ; ceux-ci
partirent au galop et s’élancèrent dans la plaine. Ils ne
s’arrêtèrent qu’au pied du sentier qui gravissait le mont,
sur l’injonction de l’interprète.



– Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes
arrivés au pied du célèbre roc d’Abousir. De son sommet,
vous allez découvrir un panorama très divers. Mais
d’abord vous remarquerez que sur la paroi rocheuse de
grands hommes y ont gravé leurs noms : ceux qui sont
passés là au cours de leurs voyages, parfois avant la
naissance du Christ.

– Vous avez Moïse ? demanda Mademoiselle Adams.

– Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie.

– Pourquoi, ma chère ? Il était en Égypte ; c’était un
grand homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici.

– Le nom de Moïse s’y trouve probablement, ainsi que
celui d’Hérodote, déclara gravement l’interprète. Mais
tous deux ont subi les injures du temps. Par contre là, sur
ce rocher brun, vous lirez le nom de Belzoni. Plus haut,
celui de Gordon. Il n’y a pas un personnage célèbre au
Soudan dont vous ne puissiez trouver le nom pour peu
que vous cherchiez. Et maintenant, avec votre
permission, nous allons laisser là nos ânes pour grimper à
pied par ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le
désert…

Après deux ou trois minutes d’escalade, les touristes
arrivèrent sur la plate-forme semi-circulaire qui
couronnait le rocher. Au-dessous d’eux, sur un côté, une
falaise noire perpendiculaire qui avait bien cinquante
mètres de haut plongeait dans les remous écumants du
Nil. Le grondement assourdi du fleuve et le sifflement de
l’eau déferlant parmi les rochers résonnaient



étrangement dans l’air chaud et immobile. Loin en amont
ou en aval, ils voyaient le cours du fleuve large de quatre
cents mètres, puissant, profond et presque noir. De
l’autre côté s’étalait une immensité désertique, parsemée
de rocs noirs qui étaient les débris emportés par le Nil
lorsqu’il sortait de son lit. Nulle part il n’y avait trace de
vie humaine.

– … Là-bas, indiqua l’interprète en désignant l’est,
c’est la voie militaire qui va de Ouadi-Halfa à Sarras.
Sarras est situé au sud, sous cette montagne noire. Les
deux montagnes bleues que vous voyez à l’horizon sont
situées dans le Dongola, à plus de cent kilomètres de
Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq kilomètres de long,
mais elle a beaucoup souffert des derviches, qui sont ravis
de transformer les rails en lances. Ils apprécient
également beaucoup les fils du télégraphe. Maintenant, si
vous voulez avoir l’obligeance de vous retourner, je vous
expliquerai ce que vous pourrez voir de l’autre côté…

C’était un panorama qu’on ne pouvait guère oublier
après l’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage
et ininterrompu appartenait-elle à une planète consumée
et refroidie ou à notre terre généreuse ? Elle se
prolongeait jusqu’à une légère brume violette qui semblait
l’extrémité du monde. Au premier plan le sable était d’un
beau jaune doré que le soleil rendait éblouissant. Les six
fidèles soldats noirs s’étaient arrêtés en bas ; ils
s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun projetait
une ombre qui paraissait aussi solide que l’homme lui-
même. Au-delà de cette plaine dorée de nouveaux



crassiers noirs s’alignaient, séparés par des vallées de
sable ocre. Ces crassiers étaient dominés par des collines
plus hautes et plus fantastiques d’aspect, qui s’étageaient
et s’épaulaient jusqu’à se fondre dans la lointaine brume
violette. Aucune de ces collines n’avait une altitude
considérable ; la plus haute pouvait avoir cent cinquante
ou deux cents mètres ; mais leurs crêtes en dents de scie,
leurs parois abruptes de pierres cuites par le soleil leur
donnaient un aspect farouche, effrayant.

– … Le désert de Libye, annonça l’interprète en
étendant le bras avec fierté. Le plus grand désert du
monde. Supposez que vous partiez d’ici vers l’ouest, et
que vous ne bifurquiez ni vers le nord ni vers le sud, les
premières maisons que vous verriez seraient celles de
l’Amérique. Cette supposition vous donne le mal du pays,
je crois, Mademoiselle Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne l’écoutait plus ; Sadie
lui avait pris le bras, et de l’autre main elle lui montrait
quelque chose dans le désert.

– Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle
toute rouge d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens !
Il ne manquait qu’une chose pour que ce spectacle fût
parfait ! Regardez les hommes à dos de chameau qui
émergent des collines !

Ils aperçurent tous alors une longue file de cavaliers à
turban rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un
ravin. Un silence tomba, intense au point qu’ils
entendirent distinctement les mouches bourdonner. Le



colonel Cochrane, qui avait frotté une allumette,
s’immobilisa sans songer à allumer sa cigarette et la
flamme lui brûla les doigts. Belmont siffla entre ses dents.
L’interprète demeura bouche bée ; ses lèvres grasses et
rouges devinrent grises. Les autres se regardèrent, mal à
l’aise devant ce supplément imprévu au programme. Le
colonel rompit le silence.

– Par saint George, Belmont, je crois que c’est la
centième chance qui se présente ! dit-il.



CHAPITRE IV
– Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une

voix rude. Qui sont ces gens, et pourquoi demeurez-vous
les yeux écarquillés comme si vous étiez changé en statue
de sel ?

L’interprète, avant de répondre, passa sa langue sur
ses lèvres sèches.

– Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il.

– Qui ils sont ? s’exclama le Français. Vous n’avez qu’à
regarder. Ce sont des hommes armés sur des chameaux :
des Bédouins comme en emploie le gouvernement sur la
frontière.

– Par saint George, il a peut-être raison, Cochrane ! dit
Belmont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces
gens-là ne seraient-ils pas des amis ?

– Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil,
répondit d’un ton péremptoire le colonel. J’en suis
absolument certain. Nous aurions tort de nous leurrer.
Nous devons nous préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes restèrent
immobiles, serrés les uns contre les autres et observant la
plaine. Ce choc inattendu les avait assommés ; ils vivaient



un rêve impersonnel, confus, irréel. Les cavaliers étaient
sortis d’un ravin situé à quinze cents mètres environ du
chemin qu’ils venaient de parcourir ; ils leur coupaient
donc toute retraite. D’après la poussière soulevée et la
longueur du détachement, on aurait dit que toute une
armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-dix
hommes montés à dos de chameau couvrent une grande
étendue de terrain. Dès qu’ils eurent atteint la plaine de
sable, ils se mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de
trompette, s’élancèrent au trot de front ; leurs silhouettes
bigarrées oscillaient sur leurs selles ; le sable se soulevait
en un nuage jaune roulant sous les pattes des chameaux.
Ce que voyant, les six soldats noirs se replièrent et se
camouflèrent sur le flanc de la colline derrière des
rochers, comme des soldats rompus à l’exercice. Les blocs
de culasse claquèrent tous ensemble quand leur caporal
leur donna l’ordre de charger leurs fusils.

La première stupeur des touristes fit alors place à un
grand déploiement d’énergie, frénétique autant
qu’impuissante. Ils se mirent tous à courir sur la plate-
forme dans une précipitation sans but ; ils ressemblaient à
des volailles épouvantées dans une basse-cour. Ils ne
pouvaient pas se décider à admettre qu’ils n’avaient
aucun moyen de s’échapper. À plusieurs reprises ils se
penchèrent par-dessus le bord de la grande falaise qui
plongeait dans le Nil, mais le plus jeune et le plus
audacieux de leur groupe n’aurait jamais pu descendre le
long de cette paroi lisse. Les deux femmes s’accrochaient
aux bras de Mansoor qui tremblait, comme si elles le
jugeaient officiellement responsable de leur sécurité.



Stephens, l’avoué, ne quittait pas Sadie Adams et
murmurait comme un phonographe : « Ne vous inquiétez
pas, Mademoiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui
ne l’empêchait pas de trembler lui-même de tous ses
membres. Monsieur Fardet tapait du pied, roulait les
« r » en marmonnant des phrases incompréhensibles, et
jetait des regards irrités à ses compagnons ; il se trouvait
plus ou moins trahi par eux. Le gros pasteur se tenait bien
droit sous son ombrelle et ses gros yeux effrayés
observaient les mouvements des cavaliers. Cecil Brown
frisait sa petite moustache ; il était pâle, mais dédaigneux.
Le colonel, Belmont, et le jeune diplômé de Harvard
avaient gardé leur sang-froid ; c’étaient des hommes de
ressources.

– Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a
aucun moyen de leur échapper ; il est donc préférable que
nous ne nous quittions pas.

– Ils ont fait halte, annonça Belmont.

– Parce qu’ils nous observent. Ils savent très bien que
nous sommes à leur merci : ils prennent donc leur temps.
Je ne vois pas ce que nous pourrions faire.

– Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils
ne savent certainement pas combien nous sommes.
Quand ils nous auront capturés, les femmes pourront
sortir de leur cachette et revenir vers le bateau.

– Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plaît,
Mademoiselle Adams. Faites venir les dames par ici,
Mansoor ! Il n’y a pas un instant à perdre.



Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ;
fébrilement les hommes construisirent un petit abri en
pierres. Les morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne
fallut pas longtemps pour appuyer de biais le plus gros
contre un roc et aménager ainsi une sorte d’appentis, puis
de bloquer les côtés par deux autres pierres de la même
couleur que le roc ; à première vue, la cachette n’était pas
trop visible. Les deux femmes s’y faufilèrent,
s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une
fois l’abri édifié, les hommes allèrent voir d’un cœur plus
léger ce qui se passait dans la plaine. En approchant du
bord de la plate-forme, ils entendirent les premiers coups
de feu ; c’était leur escorte qui tirait ; mais ces coups
isolés furent vite noyés dans un sourd grondement ; et
l’air s’emplit du sifflement des balles. Tous les touristes
s’aplatirent derrière les rochers, à l’exception du Français
qui continua à taper du pied tout en donnant de grands
coups de poing à son chapeau de paille. Belmont et
Cochrane descendirent en rampant vers l’endroit d’où
tiraient calmement, méthodiquement, les Soudanais qui
avaient calé leurs fusils sur des pierres.

Les Arabes s’étaient arrêtés à cinq cents mètres ; la
désinvolture de leurs mouvements prouvait qu’ils
connaissaient la situation désespérée des touristes. Ils
n’avaient fait halte que pour les compter avant de se
lancer à l’assaut. La plupart tiraient assis sur la croupe de
leurs chameaux, mais quelques-uns avaient mis pied à
terre et s’étaient agenouillés. Leurs petites taches
tremblotantes, blanches, se dessinaient nettement sur les
ors de l’arrière-plan. Ils tiraient tantôt isolément, tantôt



en salves. La colline bourdonnait telle une ruche ; les
balles rebondissaient sur le roc avec un bruit sec.

– Il ne sert à rien de vous exposer, dit Belmont.

Il tira le colonel derrière une grosse roche déchiquetée
qui abritait déjà trois Soudanais.

– Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux,
répondit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin,
j’ai été, Belmont, en ne m’opposant pas plus
énergiquement à cette excursion ridicule ! Je mérite
largement ce qui m’arrive, mais quand je pense à ces
pauvres gens qui ne soupçonnaient pas le moindre
danger…

– Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de
secours ?

– Pas le moindre.

– Pensez-vous que cette fusillade puisse donner l’idée
aux troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ?

– Elles ne l’entendront pas. Il y a bien dix kilomètres
d’ici au bateau. Et du bateau à Ouadi-Halfa, huit autres.

– Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera
l’alerte !

– Et pendant ce temps-là, où serons-nous ?

– Ma pauvre Norah ! Pauvre petite Norah !…
murmura Belmont derrière sa moustache grisonnante.

Après un silence il demanda :



– … À votre avis, Cochrane, que vont-ils faire de
nous ?

– Nous trancher la gorge, ou nous emmener à
Khartoum comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait
préférable. Voici l’un des nôtres dont les ennuis sont finis,
en tout cas !

Le soldat qui tirait à côté d’eux venait de tomber assis,
et sa tête plongea entre ses genoux. Il venait d’être
atteint d’une balle en plein crâne. Il ne s’agita pas. Il ne
poussa aucun gémissement. Ses camarades se penchèrent
au-dessus de son corps puis, haussant les épaules,
tournèrent à nouveau leurs têtes vers les Arabes.
Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa
cartouchière.

– Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en
disposant les petits cylindres de cuivre sur la paume de sa
main. Nous les avons laissés tirer trop tôt et trop souvent.
Nous aurions dû attendre que les derviches se lancent à
l’assaut.

– Vous avez la réputation d’un tireur d’élite, Belmont,
murmura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous
pourriez abattre leur chef ?

– Lequel est-ce ?

– Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc,
à droite. Celui qui regarde dans notre direction en
s’abritant les yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la mire.



– La lumière est bien mauvaise pour évaluer les
distances, dit-il. Bah, je vais essayer à cinq cents mètres !
…

Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son
cavalier.

– … Avez-vous vu du sable voler ?

– Non. Je n’ai rien vu.

– Je parie que j’ai tiré trop long.

– Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le
chameau et le chef ne bronchèrent pas. Le troisième coup
dut passer plus près, car la bête esquissa plusieurs pas
vers la droite comme s’il voulait se déplacer. Belmont jeta
son fusil vide en poussant une exclamation de dégoût.

– C’est cette maudite lumière ! s’écria-t-il rouge de
vexation. Dire que j’ai gaspillé trois cartouches ! À Bisley,
j’aurais fait tomber son turban ; mais cette maudite
réverbération… Que se passe-t-il avec le Français ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les
gestes d’un homme qui vient d’être piqué par une guêpe.

– Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom !

Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache
noire. Il se tordit violemment la main droite, et du sang
coula le long de ses doigts. Une balle lui avait éraflé le
poignet. Headingly s’élança hors de l’abri derrière lequel il
se dissimulait ; il avait évidemment l’intention d’obliger le



Français à se coucher sur le sol ; mais il n’avait pas fait
trois pas qu’une balle l’atteignit dans les reins ; il s’écroula
parmi les pierres. Il voulut se relever, vacilla, puis
retomba au même endroit ; il ruait des quatre membres
comme un cheval qui se serait rompu le dos.

– Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.

Le colonel courut à son secours ; mais Headingly ne
bougeait plus ; ses joues blanches reposaient sur les
pierres noires. Quand, une année plus tôt, il se promenait
sous les ormes de Cambridge, il n’avait jamais pensé que
sa vie terrestre serait fauchée dans le désert de Libye par
la balle d’un musulman fanatique.

Le feu de l’escorte avait cessé : les hommes avaient
épuisé leurs cartouches. Un deuxième soldat avait été tué,
et un troisième, celui qui faisait fonction de caporal, avait
reçu une balle dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre
et il bandait sa blessure avec l’air grave, préoccupé, d’une
vieille femme essayant de recoller les morceaux d’une
assiette cassée. Les trois autres mirent la baïonnette au
canon : ils étaient résolus à vendre leur vie le plus
chèrement possible.

– Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine.

– Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en
mettant ses mains dans ses poches. Oh, les canailles ! Les
maudites canailles !

C’était le sort des pauvres âniers qui avait fait perdre
son calme au vieux soldat. Pendant l’échange de coups de
feu, les gamins étaient restés tassés les uns contre les



autres, formant un petit groupe pitoyable au milieu des
rocs, au pied de la colline. Quand ils virent charger les
derviches, ils s’aperçurent qu’ils risquaient d’en être les
premières victimes ; alors ils avaient bondi sur leurs ânes
en hurlant de peur, et ils avaient cherché à s’enfuir à
travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers postés en
flancs-gardes s’étaient avancés pendant la fusillade ; ils se
ruèrent aussitôt sur les âniers et les taillèrent en pièces
avec une férocité froide. Un gamin échappa quelque
temps à ses poursuivants ; grâce à leur longue foulée, les
chameaux rattrapèrent néanmoins son âne qui n’était
plus de la première jeunesse, et un Arabe enfonça sa lance
en plein milieu du dos courbé. Les petits cadavres vêtus
de blanc ressemblaient à un troupeau de moutons
paissant dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer
sur le sort des âniers. Le colonel lui-même, après
l’explosion de son indignation, les oublia. Les cavaliers de
l’avant-garde avaient fait trotter leurs chameaux jusqu’au
pied de la colline ; là ils avaient sauté à terre et, laissant
leurs montures s’agenouiller tranquillement, ils s’étaient
engagés sur le sentier qui menait à la plate-forme. Ils
étaient cinquante à bondir de pierre en pierre. Sans un
coup de feu, sans ralentir, ils débordèrent les trois soldats
noirs, en tuèrent un et piétinèrent les deux autres, puis ils
émergèrent sur la plate-forme où une résistance
imprévue les stoppa quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient
attendu, chacun dans une attitude différente, l’arrivée des



Arabes. Le colonel, mains aux poches, essayait de siffloter
malgré ses lèvres sèches. Belmont avait croisé les bras et
s’appuyait contre un rocher ; tête basse, il fronçait les
sourcils d’un air maussade. L’esprit humain est ainsi fait
que l’Irlandais se trouvait plus troublé par ses trois balles
perdues et par cet accroc à sa réputation de tireur d’élite
que par le destin qui l’attendait. Cecil Brown se tenait
droit, rigide, et tirait nerveusement sur les pointes de sa
petite moustache. Monsieur Fardet grognait en
considérant son poignet ensanglanté. Monsieur Stephens
hochait la tête en réfléchissant à son impuissance pénible
et symbolisait assez bien l’ordre et la loi bafoués.
Monsieur Stuart, toujours abrité par son ombrelle, avait
une physionomie inexpressive et le regard fixe. Headingly
gisait sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait
tout jeune avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits
bien dessinés. L’interprète était assis sur une pierre et se
tordait nerveusement les mains. Voilà comment les
Arabes les trouvèrent sur la plate-forme quand ils
débouchèrent.

Et puis, au moment où les premiers assaillants se
précipitaient pour se saisir de leurs victimes, un incident
tout à fait inattendu les arrêta. Depuis qu’il avait aperçu
les derviches, le corpulent pasteur de Birmingham avait
donné l’impression d’un homme tombé en catalepsie. Il
n’avait pas bougé. Il n’avait pas ouvert la bouche. Mais
tout à coup il bondit avec une énergie aussi vigoureuse
qu’héroïque. Fut-il poussé par une sorte de démence
inspirée par la peur ? Le sang d’un ancêtre s’éveilla-t-il
brusquement dans ses veines ? Le fait est qu’il poussa un



cri sauvage, s’empara d’une canne et se mit à frapper les
Arabes avec une fureur encore plus enragée que la leur.
L’un des témoins de cette scène m’a affirmé que, de
toutes les images qui ont embrasé sa mémoire, aucune
n’était restée plus nette que celle de ce gros homme,
suant et dansant avec une agilité incroyable, tapant à tour
de bras sur les Arabes qui reculèrent en grondant. Puis de
derrière un rocher une lance vola de bas en haut et le
pasteur tomba à genoux ; la horde des assaillants se
déversa alors par-dessus son corps pour s’emparer des
touristes. Des couteaux brillèrent, des mains rudes les
saisirent par les poignets et par le cou ; ils furent
bousculés et poussés violemment sur le sentier au bas
duquel les chameaux attendaient.

– Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Français en
agitant sa main intacte.

Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence.

À présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait
au pied du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas
brandi leurs fusils, ils auraient pu se croire tombés aux
mains de sauvages du septième siècle ; rien en effet ne
distinguait leurs ravisseurs des guerriers du désert qui les
premiers avaient porté l’emblème du croissant hors de
l’Arabie. L’Orient est immuable. Les pillards derviches
n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins
fanatiques que leurs ancêtres. Ils formaient le cercle,
appuyés sur leurs fusils ou leurs lances, et considéraient
leurs captifs avec des yeux triomphants. Ils portaient une
sorte d’uniforme : un turban rouge noué autour du cou et



autour de la tête, si bien que leurs regards farouches
semblaient jaillir d’un cadre écarlate ; des souliers jaunes
non tannés ; une tunique blanche avec des pièces
rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés de
fusils ; l’un d’eux avait une trompette en bandoulière. Une
moitié était composée de nègres : de beaux hommes
musclés, de véritables Hercules noirs. Des Arabes
bagarras constituaient l’autre moitié : petits, bruns, secs,
nerveux, avec des yeux méchants et des lèvres minces.
Le chef était aussi un bagarra, mais il était plus grand que
ses compatriotes, et une longue barbe noire descendait
sur sa poitrine ; sous d’épais sourcils sombres ses yeux
froids et durs brillaient comme du verre en passant
l’inspection de ses prisonniers. Monsieur Stuart avait été
transporté en bas ; il avait perdu son chapeau, il avait
encore le visage rouge de colère, et à un endroit son
pantalon collait à sa jambe. Les deux soldats soudanais
survivants, dont les habits bleus étaient tachés de sang, se
tenaient debout, immobiles et attentifs, à côté de ce
groupe d’épaves humaines.

Le chef les dévisagea à tour de rôle tout en se
caressant la barbe. Ensuite il prononça quelques mots
d’une voix rauque, impérieuse, et Mansoor s’avança, le
dos ployé et les paumes suppliantes. Il y avait toujours eu
quelque chose de comique dans sa jupe qui claquait au
vent et dans l’espèce de pèlerine qui recouvrait ses
épaules ; mais maintenant, sous l’éclat du soleil de midi,
au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette
ajouta à la scène un complément d’horreur grotesque.
L’interprète salua et resalua comme une poupée



mécanique avant de tomber subitement à terre, la figure
contre le sol, sur une courte phrase du chef. Il enfouit son
front et ses mains dans le sable.

– Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont.
Pourquoi se donne-t-il ainsi en spectacle ?

– D’après ce que je comprends, répondit le colonel,
tout est terminé pour nous.

– Mais c’est absurde ! s’écria le Français tout excité.
Pourquoi ces gens-là me feraient-ils le moindre mal ? Je
ne leur ai jamais nui. Au contraire, j’ai toujours été leur
ami. Si je pouvais leur parler, je me ferais comprendre.
Holà, interprète ! Mansoor !…

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirèrent
l’attention du chef bagarra. Celui-ci posa à nouveau une
question brève ; Mansoor, agenouillé à ses pieds, lui
répondit.

– … Dites-lui que je suis Français, interprète ! Dites-lui
que je suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes
compatriotes n’ont jamais eu de querelles avec lui, mais
que ses ennemis sont aussi les nôtres !

– Le chef demande quelle est votre religion, dit
Mansoor. Il dit que le Khalife n’a nullement besoin de
l’amitié des infidèles et des incroyants.

– Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes
les religions comme bonnes.

– Le chef dit qu’il n’y a qu’un chien blasphémant et le
fils d’un chien pour affirmer que toutes les religions sont



aussi bonnes les unes que les autres. Il dit que si vous êtes
vraiment l’ami du Khalife, vous accepterez le Coran et
deviendrez ici même un véritable croyant. Dans ce cas, il
vous enverra sain et sauf à Khartoum.

– Et sinon ?

– Sinon, vous partagerez le sort des autres.

– Alors présentez mes compliments à Monsieur le
chef, et dites-lui que les Français n’ont pas pour habitude
de changer de religion sous la contrainte.

Le chef prononça quelques mots, puis se détourna
pour conférer avec un Arabe trapu qui se trouvait à côté
de lui.

– Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit l’interprète, que
si vous parlez encore, il fera de vous une pâtée qu’il
donnera aux chiens. N’ajoutez rien qui le mette en colère,
Monsieur, car il est en train de décider de notre sort.

– Qui est-ce ? demanda le colonel.

– Ali Wad Ibrahim. Le même qui a fait l’an dernier une
expédition sur le village nubien et qui a exterminé tous
ses habitants.

– J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la
réputation d’être l’un des chefs derviches les plus
audacieux et les plus fanatiques. Rendons grâces à Dieu
que les femmes ne soient pas entre ses mains !

Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases
avec cette réserve austère qui surprend dans une race



méridionale. Ils se tournèrent vers l’interprète qui était
toujours agenouillé sur le sable. Ils lui posèrent diverses
questions sur les prisonniers en les désignant les uns
après les autres. Ils conférèrent encore une fois, et
finalement lancèrent quelques mots à Mansoor, en les
accompagnant d’un geste méprisant de la main pour
indiquer qu’il pouvait les traduire aux touristes.

– Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous
sommes sauvés pour l’instant ! murmura Mansoor en
essuyant son front tout barbouillé de sable. Ali Wad
Ibrahim a dit qu’un incroyant ne méritait que le
tranchant du sabre de la part d’un fils du Prophète, mais
que le beit-el-mal d’Omdurman se trouverait mieux
d’avoir l’or que paieraient pour vous vos familles.
Jusqu’au versement de cette rançon, vous pourrez
travailler comme esclaves du Khalife, à moins qu’il ne
décide de vous mettre à mort. Vous monterez à dos de
chameau et vous partirez avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un
ordre bref ; un nègre fit un pas en avant et leva un long
sabre recourbé. L’interprète se recroquevilla comme un
lapin qui voit un furet et se prosterna à nouveau sur le
sable.

– Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le
seul des touristes à avoir quelques notions d’arabe.

– Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile
d’épargner l’interprète, puisque personne ne se soucierait



de payer une rançon pour lui, et qu’il est trop gras pour
faire un bon esclave.

– Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane,
dites-leur de l’épargner. Nous n’allons pas le laisser
massacrer sous nos yeux ? Prévenez-les que nous
réunirons l’argent entre nous. Je souscris pour n’importe
quelle somme raisonnable.

– Je m’associe jusqu’à la limite de mes possibilités, cria
Belmont.

– Nous allons signer une caution, dit l’avoué. Si j’avais
un papier et un crayon, je rédigerais l’acte en un moment,
et ce chef pourrait se fier à sa validité.

Mais l’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor
lui-même trop épouvanté pour comprendre l’offre dont il
était l’objet. Le nègre interrogea son chef du regard, puis
son long bras noir se détendit. Mais l’interprète hurla une
phrase qui arrêta le coup ; le chef et son lieutenant se
rapprochèrent de lui. Les autres formèrent le cercle
autour de l’homme prosterné qui implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce
changement subit, mais un instinct avertit Stephens qui
pâlit d’horreur.

– Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout blême. Tenez votre
langue, misérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir…
Oui, mourir mille fois !

Il était trop tard. Les touristes devinèrent par quel vil
procédé le lâche espérait sauver sa propre vie : il allait



trahir les femmes. Ils virent le chef, dont la physionomie
traduisait le mépris d’un brave, faire un signe
d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla à toute hâte
en désignant le sommet du roc. Sur un ordre du bagarra,
une douzaine de guerriers escaladèrent le sentier et
revinrent sur la plate-forme ; là les touristes les perdirent
de vue ; ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé
de surprise et de terreur ; quelques instants plus tard les
sauvages reparurent ; ils encadraient les deux femmes.
Sadie, qui avait les jambes lestes, dévalait la côte avec les
hommes de tête et encourageait sa tante en se retournant
vers elle. La vieille fille se débattait parmi les guerriers
vêtus de blanc ; elle avait l’air d’un poussin tiré d’une
poussinière.

Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de
Mademoiselle Adams, s’enflammèrent quand il vit la
jeune fille. Sur son ordre, les prisonniers furent emmenés
vers les chameaux agenouillés. Ils avaient déjà été
fouillés ; le contenu de leurs poches fut jeté dans un sac
qu’Ali Wad Ibrahim ficela de ses propres mains.

– Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas
découvert un petit revolver que je porte toujours sur moi.
Si j’abattais ce maudit interprète pour avoir dénoncé les
femmes ?

Le colonel secoua la tête.

– Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d’une
voix sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin
avant la fin de tout cela !



CHAPITRE V
Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en

ligne ; leurs mâchoires en mouvement mastiquaient en
cadence et leurs têtes gracieuses se tournaient d’un air
minaudier à droite ou à gauche. C’était pour la plupart des
animaux magnifiques ; véritables trotteurs d’Arabie, ils
avaient les membres minces et l’encolure fine qui
attestent la race. Mais ils étaient accompagnés aussi de
quelques bêtes plus lentes, plus lourdes, mal entretenues
et sur la peau desquelles se voyaient encore les balafres
noires de vieux combats. À l’aller elles avaient transporté
les vivres et les outres d’eau des pillards ; délestées de
leurs charges qui furent bientôt réparties sur les
trotteurs, elles accueillirent placidement les prisonniers.
Seul Monsieur Stuart eut les mains liées : les Arabes
avaient compris que c’était un ecclésiastique et, habitués
à associer la religion à la violence, ils avaient trouvé son
accès de fureur tout à fait normal ; ils le considéraient
néanmoins comme le plus dangereux et le plus audacieux
de leurs captifs. Les autres, par contre, ne furent l’objet
d’aucune mesure de précaution : au surplus la lenteur de
leurs montures leur aurait interdit tout espoir d’évasion.
Sous les vociférations des Arabes, les chameaux se
relevèrent et le long cortège s’ébranla ; tournant le dos au



fleuve hospitalier, il se dirigea vers la brume violette
scintillante qui encerclait ce désert aussi terrible que
beau, bariolé comme une peau de tigre de noir et d’or.

Le colonel Cochrane était le seul des touristes à avoir
déjà goûté du transport à dos de chameau. Ses
compagnons se trouvaient hissés bien haut au-dessus du
sol, et le bizarre balancement de l’animal, joint à
l’équilibre instable de la selle, leur soulevait le cœur et les
effrayait. Mais cet inconfort physique était bien peu de
choses auprès du tourbillon de leurs pensées. Un gouffre
venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si
rapidement, si inopinément ! Moins d’une heure plus tôt
ils étaient encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant,
bavardant ou pestant contre la chaleur ou les mouches.
Headingly avait âprement critiqué les couleurs outrées de
la Nature ; comment pourraient-ils jamais oublier la
pâleur de ses joues quand il gisait frappé à mort sur le roc
noir ? Sadie avait discouru sur les robes et les chiffons ; à
présent elle se cramponnait au pommeau de sa selle de
bois, à moitié folle, avec pour tout espoir l’étoile rouge du
suicide qui se levait dans sa jeune cervelle. D’humanité, de
logique, d’argumentation, il n’était plus question : seule la
brutale humiliation de la force restait. Pendant ce temps,
leur bateau situé derrière la deuxième pointe rocheuse,
là-bas, les attendait : leur bateau, leurs cabines, le linge
immaculé, les verres étincelants, le dernier roman à la
mode, les journaux de Londres. Il ne leur fallait pas un
gros effort d’imagination pour se représenter la tente
blanche, Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et
Madame Belmont allongée sur la chaise-longue ! Oui, elle



se trouvait presque dans leur champ visuel, cette petite
parcelle flottante de leur patrie, et chaque foulée inégale,
silencieuse, des chameaux les en éloignait désespérément.
Le matin même, comme la Providence leur avait paru
bienveillante ! Et la vie, combien agréable ! Un peu
banale, peut-être, mais si relaxante, si apaisante. Tandis
que maintenant…

Le turban rouge, les vestes avec leurs pièces
rapportées, les souliers jaunes avaient déjà appris au
colonel que ces hommes ne constituaient pas une bande
de pillards nomades, mais qu’ils appartenaient à l’armée
régulière du Khalife. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le
désert, ils montraient qu’ils possédaient la rude discipline
nécessaire à leur tâche. À quinze cents mètres en avant et
sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et
réapparaissaient au milieu des dunes dorées. Ali Wad
Ibrahim avait pris la tête de la caravane, son lieutenant
commandait l’arrière-garde. La procession s’étirait sur
deux cents mètres, avec le petit groupe de captifs au
milieu. Comme les Arabes ne cherchaient pas à les isoler
les uns des autres, Monsieur Stephens parvint à glisser
son chameau entre ceux des deux demoiselles.

– Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams ! dit-
il. C’est évidemment un outrage inexcusable, mais il est
hors de doute que des mesures appropriées seront prises
pour arranger l’affaire. Je suis persuadé que nous ne
subirons rien de plus grave que quelques ennuis
provisoires. Sans ce bandit de Mansoor, personne ne vous
aurait découvertes !



En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait
changé d’une façon pitoyable : elle était devenue une
dame très âgée. Ses joues brunies s’étaient creusées ; ses
yeux brillaient farouchement et ne cessaient de se poser
sur Sadie avec effroi. Les désastres provoquent toujours
des miracles de désintéressement : tous ces gens du
monde qui marchaient vers leur destin avaient déjà rejeté
toute frivolité, tout égoïsme : chacun ne pensait qu’à
autrui. Sadie pensait à sa tante ; celle-ci pensait à Sadie ;
les hommes pensaient aux femmes ; Belmont pensait à
Madame Belmont, mais il pensa aussi à autre chose, car il
amena son chameau à hauteur de celui de Mademoiselle
Adams.

– J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous
risquons d’être bientôt séparés ; aussi est-il préférable
que nous fassions nos arrangements sans perdre de
temps.

– Séparés ! gémit Mademoiselle Adams.

– Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir
encore une fois. J’espère que nous ne serons pas séparés,
mais c’est une éventualité. Il faut nous préparer au pire.
Par exemple, ils pourraient décider de se débarrasser des
hommes et de vous garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

– Que dois-je faire ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi
ce que je dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille
femme. J’ai vécu. Je pourrais tout supporter si j’étais
seule en cause. Mais Sadie ! Je suis complètement folle



quand je pense à elle. Sa mère l’attend à la maison, et
moi…

Elle joignit ses petites mains maigres dans une
angoisse indicible.

– Glissez une main sous votre cache-poussière, dit
Belmont en collant son chameau contre celui de la vieille
Américaine. Ne le laissez pas tomber. Là ! Maintenant
cachez-le dans votre robe. Vous aurez toujours une clef
qui vous ouvrira n’importe quelle porte.

Mademoiselle Adams tâta ce qu’il lui avait remis, et
elle le regarda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se
mordit les lèvres et secoua avec désapprobation sa tête
austère. Finalement elle enfouit le petit revolver sous sa
robe, et elle continua d’avancer, l’esprit dans un
tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza Adams de
Boston, qui avait passé une vie étroite mais heureuse
entre sa maison confortable de Commonwealth Avenue et
l’église presbytérienne de Tremont ? Voilà qu’elle se
trouvait juchée sur un chameau, la main fermée sur une
crosse de pistolet, et pesant dans sa tête la justification
d’un meurtre ! Oh vie, vie traîtresse, comment te faire
confiance ? Quand tu nous montres tes pires aspects, nous
pouvons y faire face ; mais c’est quand tu te fais plus
douce et plus lisse que nous avons à te redouter
davantage.

– Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera qu’une
question de rançon, déclara Stephens en exprimant le
contraire de ce qu’il pensait vraiment. En outre, nous



sommes encore tout près de l’Égypte et loin du pays des
derviches. Vous pouvez être sûre que la poursuite sera
énergiquement menée. Il faut que vous essayiez de ne pas
perdre courage, et d’espérer que tout se passera au
mieux !

– Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit
Sadie en tournant vers lui un visage tout blanc qui
démentait ses paroles. Nous sommes entre les mains de
Dieu, et certainement Il ne nous sera pas cruel. On assure
facilement qu’on Lui fait confiance quand les choses vont
bien, mais maintenant l’épreuve décisive approche. S’Il
est là-haut, derrière ce ciel bleu…

– Il est là-haut ! répondit une voix derrière eux.

C’était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le
groupe. Ses mains ligotées s’agrippaient à sa selle, et il
balançait son obésité à chaque foulée de son chameau. Le
sang suintait de sa jambe blessée, et les mouches s’y
agglutinaient ; le soleil brûlant du désert lui tapait sur la
tête car dans la bagarre il avait perdu son chapeau et son
ombrelle. Un début de fièvre donnait un peu de couleur à
ses grosses joues blêmes ; ses yeux brillaient ; il avait
toujours paru un peu vulgaire à ses compagnons de
voyage. À présent il était transformé : purifié, spiritualisé,
exalté. Il était devenu si étrangement fort qu’à le
regarder les autres se sentaient plus forts. Il parla de la
vie et de la mort, du présent, et de leurs espoirs pour
l’avenir ; le nuage noir de leur misère commença à se
déchirer et à laisser filtrer un rayon de clarté. Cecil Brown
haussait les épaules, car ce n’était pas en une heure qu’il



modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du petit
groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous
se découvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua un
turban avec son foulard de soie rouge, et insista pour que
Monsieur Stuart s’en coiffât. Avec son costume
d’ecclésiastique et ce couvre-chef criard, il ressemblait à
un homme grave qui se serait déguisé pour amuser des
enfants.

Et puis le tourment insupportable de la soif vint
s’ajouter aux nausées que provoquait le pas des
chameaux. Le soleil brûlait ; son éclat se réfléchissait sur
le sable jaune ; la grande plaine scintillait de telle sorte
qu’ils avaient l’impression de chevaucher sur une nappe
de métal en fusion. Ils avaient les lèvres sèches, grillées,
et la langue comme une lanière de cuir. Quand ils
parlaient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils
n’exprimaient sans effort que les voyelles. Mademoiselle
Adams baissait la tête ; son grand chapeau dissimulait son
visage.

– Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas à boire,
dit Sadie. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous
puissions faire ?

Les derviches qui se trouvaient à proximité étaient
tous des bagarras, à l’exception d’un nègre dont la figure
portait les traces d’une récente variole. Il avait l’air moins
méchant que ses camarades arabes ; aussi Stephens se
hasarda-t-il à lui toucher le coude et à lui désigner
successivement une outre d’eau et la vieille demoiselle. Le
nègre secoua négativement la tête, mais il lança un coup



d’œil significatif aux Arabes comme pour dire que, s’ils
n’étaient pas là, il se conduirait différemment. Puis il posa
son index noir sur sa poitrine.

– Tippy Tilly, dit-il.

– Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane.

– Tippy Tilly, répéta le nègre en baissant la voix
comme s’il ne voulait pas être entendu de ses camarades.

Le colonel hocha la tête.

– Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne
comprends pas ce qu’il veut dire, bougonna-t-il.

– Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le nègre.

– Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne
comprends pas un traître mot de son langage, dit le
colonel à Belmont. Ne croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il
s’appelle Tippy Tilly et qu’il a tué Hicks Pacha ?

Le nègre exhiba ses grandes dents blanches quand il
entendit répéter les mots qu’il avait employés.

– Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly… Bimbashi Mormer…
Boum !

– Ça y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de
parler anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement
Egyptian Artillery, l’artillerie égyptienne. Il a servi dans
l’artillerie égyptienne sous le bimbashi Mortimer. Il a été
fait prisonnier quand Hicks Pacha a été anéanti, et il est
devenu derviche pour sauver sa peau. Demandez-lui si je
me trompe !



Le colonel dit quelques mots et reçut une réponse ;
mais deux Arabes se rapprochèrent ; le nègre se tut et
accéléra l’allure.

– Vous aviez raison, dit le colonel. Ce nègre ne nous
veut aucun mal, et il préférerait combattre pour le
Khédive que pour le Khalife. Je ne vois pas comment il
pourrait nous aider, mais je me suis trouvé dans des
situations pires que celle-ci, et je m’en suis néanmoins
sorti. Après tout, nous ne sommes pas hors d’atteinte, et
des poursuivants peuvent nous rattraper pendant encore
quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle.

– Il était à peu près midi quand nous étions sur le roc,
dit-il. On aura commencé à s’inquiéter à bord en voyant
que nous n’étions pas rentrés à deux heures.

– Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner à
deux heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je
boirais… Oh, mon Dieu, mieux vaut n’y point penser !

– Le commandant est un vieil endormi, reprit
Belmont. Mais j’ai une confiance absolue dans la
promptitude et dans l’esprit de décision de ma femme.
Elle insistera pour que l’alerte soit donnée. Supposez
qu’ils se soient mis en route à deux heures et demie ; ils
seront arrivés à Ouadi-Halfa à trois heures, puisqu’ils
descendent le courant. Combien de temps faut-il pour que
s’ébranle le corps des méharistes ?

– Comptons une heure.



– Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils
arriveront au roc d’Abousir vers six heures, et ils
trouveront tout de suite la piste. La course-poursuite
commencera alors. Nous n’avons que quatre heures
d’avance, et quelques-uns de ces chameaux sont fourbus.
Nous pouvons encore être sauvés, Cochrane !

– Certains d’entre nous, oui, peut-être. Mais je ne
pense pas que le pasteur soit encore en vie demain matin,
non plus que Mademoiselle Adams. Ils ne sont pas faits
pour ce genre d’aventures. Par ailleurs, n’oublions pas
que ces gens-là ont l’habitude d’assassiner leurs
prisonniers quand ceux-ci risquent de leur échapper.
Dites, Belmont, pour le cas où vous vous en tireriez et pas
moi, j’ai une question d’hypothèque que je vous
demanderais de régler à ma place.

Ils se rapprochèrent pour mieux parler des détails de
l’affaire.

Le nègre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea
pour glisser un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la
main de Monsieur Stephens, et Mademoiselle Adams put
s’humecter les lèvres. Ces quelques gouttes lui donnèrent
une force nouvelle ; une fois passé le premier choc, sa
nature nerveuse, élastique, reprit le dessus.

– Ces gens-là n’ont pas l’air de vouloir nous faire du
mal, Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent
avoir une religion tout comme nous ; sans doute trouvent-
ils mauvais ce que nous trouvons mauvais…

Stephens hocha la tête sans répondre. Il avait assisté



au massacre des âniers, que n’avait pas vu la vieille
Américaine.

– … Peut-être, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés
pour les guider sur une meilleure voie. Peut-être
sommes-nous désignés pour accomplir une bonne œuvre
chez eux.

Si sa nièce n’avait pas été là, son tempérament
énergique et entreprenant aurait trouvé du réconfort
dans la possibilité d’une glorieuse évangélisation de
Khartoum, ou de la transformation d’Omdurman en une
petite réplique d’une ville de la Nouvelle-Angleterre aux
larges avenues.

– Savez-vous à quoi je ne cesse de penser ? demanda
Sadie. Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu…
quand était-ce ? Eh bien, c’était ce matin !

Tous trois poussèrent une exclamation de surprise.
Oui, ils l’avaient vu le matin même ; et cependant le
souvenir semblait surgir d’un passé lointain, confus, tant
le changement intervenu dans leur vie avait été brusque
et profond, tant leurs pensées avaient pris un cours
différent. Ils chevauchèrent en silence, jusqu’à ce que
Stephens rappelât à Sadie qu’elle n’avait pas terminé sa
phrase.

– Oh oui ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple.
Vous rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs traînés
aux pieds du grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus
au milieu des guerriers qui les conduisaient ? Qui aurait
pu penser que moins de trois heures plus tard nous



connaîtrions le même destin ! Et Monsieur Headingly…

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

– Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante.
Souvenez-vous de ce qu’a dit le pasteur : nous sommes
tous dans le creux de la main divine. Où croyez-vous
qu’ils nous mènent, Monsieur Stephens ?

La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de
la poche de l’avoué, car les sauvages ne l’avaient pas jugé
digne d’intérêt. Il le caressa d’un regard.

– S’ils me le laissent jusqu’à notre prochain arrêt, je
vous montrerai quelques pages. En attendant j’ai une
notion générale du pays, car j’ai dessiné avant-hier une
petite carte. Le Nil coule du sud au nord ; nous devons
donc avancer plein ouest. Je suppose qu’en longeant de
trop près la rive du fleuve, ils redouteraient d’être
poursuivis. Il y a une piste pour caravanes, je m’en
souviens, qui est parallèle au Nil, à une centaine de
kilomètres à l’intérieur des terres. Si nous continuons
dans cette direction encore un jour, nous devrions la
rejoindre. Elle traverse une ligne de puits, qui part
d’Assiout, si je ne me trompe pas, du côté égyptien, pour
aboutir de l’autre côté en territoire derviche ; aussi, peut-
être…

Il fut interrompu par une voix aiguë qui déversa tout à
coup un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de
Monsieur Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux
vides étincelaient, et tout en chevauchant il s’était lancé
dans un bredouillis incompréhensible. Bonne mère



Nature ! Elle ne laisse pas ses enfants subir trop de
mauvais traitements. « En voilà assez ! dit-elle. Cette
jambe blessée, ces croûtes sur les lèvres, cette angoisse,
cette lassitude… Allons, sors un moment, jusqu’à ce que
ton corps soit redevenu habitable ! » Et elle entraîne
l’esprit dans le Nirvana du délire, pendant que les cellules
bricolent et rafistolent l’intérieur afin que tout soit en
meilleur état pour son retour. Quand vous voyez le voile
de cruauté qu’arbore la Nature, essayez de le soulever :
vous aurez alors la surprise de découvrir une figure
aimable et très bonne.

Les Arabes observèrent avec méfiance cette crise
imprévue du pasteur : elle confinait en effet à la folie : or
pour eux la folie est chose surnaturelle et redoutable. L’un
d’entre eux se détacha pour aller prendre les ordres de
l’émir. Quand il revint, il parla à ses camarades ; deux
Arabes encadrèrent alors de près le chameau du pasteur
pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon nègre se glissa à
côté du colonel et lui chuchota à l’oreille deux ou trois
phrases.

– Nous allons faire halte bientôt, Belmont, annonça
Cochrane.

– Dieu merci ! Ils nous donneront à boire. Nous ne
pouvons pas continuer ainsi !

– J’ai dit à Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions
de lui un bimbashi quand nous le ramènerons en Égypte.
Je crois qu’il ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il
qu’il ait le pouvoir. Oh, Belmont, retournez-vous et



regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé une étendue
sablonneuse parsemée de khors aux arêtes noires et
déchiquetées ; elle débouchait maintenant sur une plaine
rude, vallonnée, recouverte de galets arrondis ; les
ondulations du terrain se prolongeaient jusqu’aux collines
violettes à l’horizon ; elles étaient si régulières, si longues,
si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les lames
sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une
petite touffe verte d’herbe à chameau surgissait entre les
pierres. Devant les prisonniers, rien d’autre que cette
plaine brune et ces collines violettes. Derrière eux,
d’abord les rocs noirs déchiquetés qu’ils venaient de
dépasser avec les vallonnements de sable orange ; mais
plus loin, bien plus loin, une mince ligne verte marquait le
lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et magnifique à
côté de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le
haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte.
Au-delà, le fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh,
ce liquide étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs,
qui se réveillèrent aussitôt en leur âme ! Ils avaient perdu
leurs familles, leur patrie, la liberté, mais ils oublièrent
tout pour ne plus penser qu’à cette eau. Dans son délire
Monsieur Stuart réclamait à grands cris des oranges ;
c’était affreux de l’entendre. Seul le rude Irlandais se
haussa au-dessus de la bête : la partie du fleuve qu’il
contemplait devait se trouver près de Ouadi-Halfa, et sa
femme était sans doute là-bas. Il rabattit son chapeau sur
ses yeux et mordilla sa moustache grise.



Le soleil déclinait avec lenteur vers l’ouest ; leurs
ombres s’allongèrent sur la piste. Il faisait plus frais ; le
vent du désert s’était levé et bruissait au-dessus de la
plaine. L’émir appela son lieutenant ; tous deux
scrutèrent les environs, s’abritant les yeux derrière leurs
mains ; ils cherchaient évidemment un repère. Puis,
poussant un grognement de satisfaction, le chameau du
chef s’affala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa
son estomac sur le sol. Tous les chameaux arrivant à sa
hauteur l’imitèrent, et se couchèrent sur une même ligne
horizontale. Les cavaliers mirent pied à terre et
disposèrent devant leurs montures de quoi manger, mais
sur des morceaux d’étoffe car un chameau de bonne race
ne mange jamais à même le sol. Dans les yeux doux des
animaux, dans leur manière tranquille de s’alimenter,
dans leur allure condescendante, il y avait quelque chose
de gentil et de féminin : ils évoquaient irrésistiblement un
pique-nique de vieilles demoiselles au cœur du désert de
Libye.

Les prisonniers furent laissés libres de leurs
mouvements : comment pouvaient-ils songer à fuir au
centre de cette plaine immense ? L’émir s’approcha, les
considéra de ses yeux noirs sinistres tout en peignant sa
barbe sombre avec ses doigts. En frissonnant,
Mademoiselle Adams découvrit que le regard du chef
revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se
rendant compte de leur condition physique, il lança un
ordre ; un nègre apporta une outre d’eau et leur versa à
chacun la moitié d’un gobelet. L’eau était chaude,
boueuse ; elle avait le goût du cuir ; mais comme elle



parut délicieuse à leurs palais desséchés ! L’émir dit
quelques mots secs à l’interprète et se retira.

– Mesdames, Messieurs !… commença Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais
devant une certaine lueur dans les yeux du colonel il
entama un long plaidoyer pour sa conduite.

–… Comment aurais-je pu agir autrement, avec le
sabre sur la gorge ? gémit-il.

– Si un jour nous revoyons l’Égypte, je vous promets
une corde autour du cou ! grommela férocement le
colonel. En attendant…

– Très bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans
notre propre intérêt, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef.

– Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire à cette
canaille !

– C’est, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas
nous permettre d’ignorer ce qu’a dit le chef.

Cochrane haussa les épaules. Les privations le
rendaient irritable. Il dut se mordre les lèvres pour
retenir une réponse acide. Il s’éloigna lentement.

– Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité
du regard ne le cédait en rien à celle du colonel.

– Il me paraît un peu mieux disposé qu’avant. Il a dit
que tant qu’il aurait de l’eau, vous auriez votre part ; mais
il n’en a pas beaucoup. Il a dit aussi que demain nous
arriverions aux puits de Selimah, et que tout le monde



aurait largement de quoi boire, y compris les chameaux.

– Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous
resterions ici ?

– Un très court repos, m’a-t-il dit ; et puis après, en
avant ! Oh, Monsieur Belmont !…

– Silence ! aboya l’Irlandais.

Belmont recommença à calculer les délais et les
distances. Si tout s’était passé comme prévu, si sa femme
avait secoué l’indolence du commandant afin que l’alerte
fût donnée à Ouadi-Halfa, alors les poursuivants devaient
être déjà lancés sur leurs traces. Le corps des méharistes
ou la cavalerie égyptienne se déplacerait mieux et plus
vite au clair de lune qu’à la lumière du soleil. Il savait qu’à
Ouadi-Halfa la coutume était de tenir constamment en
alerte au moins un demi-escadron. Il avait dîné au mess la
veille au soir, et les officiers lui avaient expliqué comment
ce demi-escadron était capable de foncer immédiatement
en cas d’urgence. Ils lui avaient montré les réservoirs à
eau, la nourriture prête à côté de chacun des animaux, et
il avait admiré le soin qui présidait à tous ces préparatifs
sans penser un instant qu’il pourrait en avoir besoin. Pour
que la garnison tout entière fût à même de s’ébranler, il
fallait compter une bonne heure. Le lendemain matin
peut-être…

Ses réflexions se trouvèrent dramatiquement
interrompues. Se débattant comme un dément, le colonel
apparut sur la crête de la dune la plus proche, avec un
Arabe suspendu à chacun de ses poignets. Il avait la figure



rouge de fureur et de chagrin.

– Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil
Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise
humeur, le colonel avait marché jusqu’à la colline la plus
proche ; dans le vallon il avait aperçu un groupe de
chameaux et plusieurs hommes en colère qui parlaient
fort. Brown se tenait au centre des guerriers : il était pâle,
il avait le regard lourd, mais il tortillait toujours sa
moustache et il affectait une pose négligente. Il avait déjà
été fouillé ; mais à présent ils semblaient résolus à lui
arracher tous ses habits dans l’espoir de découvrir
quelque chose qu’il aurait dissimulé. Un nègre hideux,
avec des anneaux aux oreilles, grimaçait furieusement
devant le visage impassible du jeune diplomate. Dans son
for intérieur, le colonel qualifia d’inhumain et d’héroïque
ce calme imperturbable. L’habit de Cecil Brown était
déboutonné ; la grosse patte du nègre vola vers son cou et
déchira sa chemise jusqu’à la taille. Au bruit de cette
déchirure et sous le contact de ces doigts grossiers, ce
citadin, ce produit fini du XIXe siècle rompit d’un coup
avec ses principes : il devint un sauvage en face d’un
autre sauvage. Il rougit, ses lèvres se retroussèrent, il
grinça des dents, ses yeux s’injectèrent de sang. Il se jeta
sur le nègre et le frappa plusieurs fois au visage. Il
frappait comme une fille, le bras arrondi et la paume
ouverte. D’abord effrayé par ce subit accès de rage, le
nègre recula ; puis il poussa une sorte de ricanement
d’impatience, tira un couteau de sa longue manche



bouffante et frappa de bas en haut sous le bras qui
tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit à tousser. Il
toussait comme un homme qui s’étrangle au cours d’un
dîner, sans pouvoir s’arrêter, quinte après quinte. Ses
joues que l’indignation avait colorées se recouvrirent peu
à peu de la pâleur de la mort ; sa gorge fit entendre
quelques gargouillements ; il plaqua une main contre sa
bouche, et roula sur le côté. Le nègre émit un grognement
de mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis
que le colonel, fou de colère impuissante, se faisait
empoigner par les spectateurs qui le ramenèrent vers ses
compagnons consternés. On lui lia les mains et il s’assit
auprès du pasteur non-conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort.
Les survivants se dévisagèrent avec des yeux hagards,
comme pour essayer de sonder les décrets du destin et de
deviner lequel d’entre eux serait la prochaine victime. Sur
dix touristes, deux morts et un fou. Leurs vacances se
terminaient décidément très mal.

Fardet, le Français, était assis tout seul ; il avait posé
le menton sur ses mains et les coudes sur ses genoux ; il
contemplait le désert. Soudain Belmont le vit sursauter et
dresser l’oreille comme un chien qui entend le pas d’un
inconnu. Puis, joignant les doigts, Fardet se pencha en
avant et dévora des, yeux les noires collines de l’est qu’ils
venaient de franchir. Belmont suivit la direction de son
regard et… Oui, oui ! Quelque chose bougeait par là ! Du
métal scintilla, un vêtement blanc voletait. Une vedette
derviche en faction sur le flanc du campement fit tourner



deux fois son chameau en signal d’alerte, puis déchargea
son fusil en l’air. L’écho du coup de feu s’était à peine
étouffé que tous les Arabes et tous les nègres avaient
sauté en selle et fait lever leurs chameaux ; ils se
dirigèrent lentement vers l’endroit d’où l’alerte avait été
donnée. Plusieurs hommes armés entourèrent les
prisonniers, non sans glisser des cartouches dans leurs
remingtons pour les inviter à se tenir tranquilles.

– Par le Ciel, ce sont des hommes montés à dos de
chameau ! s’écria Cochrane dont tous les soucis
s’effacèrent. Sans doute des gens de chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains.

– Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura
Belmont dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais
pas avant deux ou trois heures au moins. Hurrah,
Monsieur Fardet ! Ça va mieux, n’est-ce pas ?

– Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent
les Anglais ! Vivent les Anglais ! cria le Français tout
excité.

Une colonne de chameaux débouchait des rochers.

– Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits
voudront sûrement nous abattre si leurs affaires tournent
mal. Je connais leurs mœurs, et nous devons nous tenir
parés. Voudrez-vous sauter sur le borgne ? Moi, je
prendrai le gros nègre, si mes bras peuvent faire le tour
de son corps. Stephens, vous ferez ce que vous pourrez.
Vous, Fardet, vous m’avez compris ? Il faut absolument
mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils



mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils
puissent nous faire du mal. Vous, interprète, prévenez les
deux soldats soudanais… Mais, mais…

Sa voix sombra. Il avala sa salive.

– … Ce sont des Arabes, dit-il.

Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le
plus affreux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur
les galets, adossé contre les côtes de son chameau, et il
étouffait de petits rires chaque fois que ses cellules
intérieures s’affairaient gaiement à remettre de l’ordre
dans son corps. Son visage poupin respirait la béatitude.
Mais pour les autres, quel désespoir ! Les femmes
éclatèrent en sanglots. Les hommes se réfugièrent dans
un silence au-delà des larmes. Monsieur Fardet, secoué
de hoquets nerveux, s’écroula le visage contre terre.

Les Arabes tirèrent en l’air pour souhaiter la
bienvenue à leurs amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine
découverte, leur répondirent par des salves et agitèrent
leurs lances. Cette nouvelle bande était moins nombreuse
que la première ; elle ne comptait guère plus de trente
cavaliers, qui arboraient le même turban rouge et les
vestes à pièces rapportées. L’un d’entre eux portait une
petite bannière blanche ornée d’un texte brodé en rouge.
Mais l’attention des touristes fut soudain captivée par
autre chose. La même peur empoigna leurs cœurs ; la
même impulsion commanda le silence. Entre les guerriers
du désert une silhouette blanche oscillait sur un chameau.



– Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez,
Mademoiselle Adams ! On dirait une femme !

Une forme humaine semblait bien en effet posée sur
un chameau ; mais il était difficile de lui donner un nom.
Quand les deux bandes se rencontrèrent, les cavaliers
rompirent leurs rangs. Alors les prisonniers comprirent.

– C’est une femme blanche !

– Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri
qui déchira la nuit.

– Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas
courage ! Je suis ici, et tout est bien !



CHAPITRE VI
Ainsi le Ko ro s k o avait été pris d’assaut ; par

conséquent les chances de sauvetage qu’ils escomptaient
(tous ces calculs compliqués d’heures et de distances) se
révélaient aussi immatérielles qu’un mirage. L’alerte ne
serait pas donnée à Ouadi-Halfa avant que les autorités
s’aperçussent que le bateau n’était pas rentré dans la
soirée. Donc à cette heure du crépuscule, alors que le Nil
n’était plus qu’une mince bande verte très loin derrière
eux, la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et
cent cinquante kilomètres seulement, peut-être moins, les
séparaient du pays des derviches. Il ne fallait presque
plus espérer que les forces égyptiennes les rejoignissent à
temps. Un découragement silencieux, morose, s’empara
alors des prisonniers, à l’exception de Belmont que les
Arabes durent maîtriser parce qu’il voulait courir au
secours de sa femme.

Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes,
gravement et dignement, échangeaient saluts et
compliments, tandis que les nègres riaient, criaient,
bavardaient avec cette bonne humeur insouciante que le
Coran avait été impuissant à transformer. Le chef des
nouveaux venus était un vieillard au grand nez crochu et
à la barbe grise, maigre, ascétique, brusque, farouche



d’aspect, très militaire d’allure. L’interprète gémit quand
il le reconnut ; il leva les bras en l’air et hocha la tête :
visiblement il avait découvert toute une nouvelle
perspective d’ennuis.

– C’est l’émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai
bien peur que nous n’arrivions pas vivants à Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation :
il passait pour un monstre de cruauté et de fanatisme,
pour un musulman forcené, pour un prédicateur et un
combattant qui n’hésitait jamais à appliquer les féroces
doctrines du Coran jusqu’à leur conclusion. Il commença
par s’entretenir avec l’émir Wad Ibrahim ; leurs
chameaux se touchaient ; la barbe noire se confondait
avec la barbe grise. Puis ils se tournèrent tous deux vers
le misérable troupeau des captifs ; le cadet fournit
d’amples explications à son aîné qui écoutait, impassible
et grave.

– Qui est le vieux gentleman à barbe blanche ?
interrogea Mademoiselle Adams qui avait été la première
à se remettre de sa déception. Il a l’air très distingué.

– C’est le nouveau chef, répondit Cochrane.

– Vous ne voulez pas dire qu’il est d’un grade
supérieur à l’autre ?

– Si, Mademoiselle, dit l’interprète. Il est à présent le
chef suprême.

– Eh bien, tant mieux ! Il me rappelle le vieux
Mathews de l’église presbytérienne au temps du ministre



Scott. Ce chef à barbe noire et au regard de braise ne me
dit rien qui vaille. Sadie, ma chérie, vous vous sentez
mieux avec la fraîcheur, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas à mon sujet.
Comment vous sentez-vous vous-même ?

– Ma foi, plus en confiance que tout à l’heure. Je vous
ai donné un bien mauvais exemple, Sadie : j’étais
complètement abasourdie par la soudaineté de toute cette
aventure, et puis je pensais à votre mère : elle vous avait
confiée à moi, et je me demandais ce qu’elle penserait en
nous voyant toutes les deux. Ma parole, il y aura quelques
manchettes là-dessus dans le Boston Herald ! Et je parie
bien que quelqu’un devra rendre des comptes !

– Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en
entendant à nouveau le délire monotone du pasteur.
Venez, ma tante ! Voyons si nous ne pouvons pas faire
quelque chose pour lui.

– Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de
son enfant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre
femme, Belmont, mais personne d’autre.

– Ils l’amènent par ici ! cria Belmont. Merci, mon
Dieu ! Nous allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait
de mal, Norah, j’espère ?…

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait
pour qu’il l’aidât à descendre de chameau.

Les bons yeux gris et le doux visage calme de
l’Irlandaise apportèrent un peu de soulagement et



d’espérance aux prisonniers. C’était une catholique
fervente ; or la religion de l’Église Romaine est un
excellent soutien à l’heure du danger. Pour elle, pour le
colonel qui était anglican, pour le pasteur non conformiste,
pour les Américaines presbytériennes, et même pour les
deux Soudanais païens, la religion sous ses divers aspects
remplissait le même office : elle rappelait sans cesse que
le pire que pût commettre le monde était bien peu de
chose, et que, nonobstant la dureté apparente des voies
de la Providence, nous n’avions rien de mieux ni de plus
sage à faire que de nous laisser conduire par la Grande
Main. Ces compagnons du malheur n’avaient pas un
dogme commun ; mais ils possédaient le courage profond
et le fatalisme paisible, essentiel, qui forment le cadre
antique de la religion ; les dogmes nouveaux ont poussé
comme du lichen éphémère sur sa surface de granit.

– Pauvres amis ! s’écria l’Irlandaise. Je m’aperçois que
vous avez beaucoup plus souffert que moi. Non,
réellement, John mon chéri, je suis tout à fait bien ! Je n’ai
même pas soif, car notre bande a rempli ses outres d’eau
dans le Nil, et j’ai eu à boire autant que je le désirais. Mais
je ne vois pas Monsieur Headingly, ni Monsieur Brown. Et
le pauvre Monsieur Stuart ! Dans quel état se trouve-t-il !

– Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis,
répondit son mari. Vous ne savez pas combien de fois
aujourd’hui nous avons rendu grâce à Dieu, Norah, de ce
que vous n’étiez pas avec nous ! Et vous voici quand
même !

– Où serais-je mieux qu’à côté de mon mari ? Je



préfère cent fois, mille fois, être ici qu’en sécurité à Ouadi-
Halfa.

– La ville est-elle alertée ? demanda le colonel.

– Un canot a réussi à fuir. Madame Shlesinger, son
enfant et la nurse y avaient pris place. J’étais en bas
lorsque les Arabes nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur
le pont ont eu le temps de sauter dans le canot. Je ne sais
pas s’ils ont été blessés, car pendant un bon moment les
Arabes ont tiré dessus.

– C’est vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a dû
entendre la fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ?
Depuis quatre heures ils doivent être lancés sur notre
piste ! D’une minute à l’autre nous pouvons espérer voir
apparaître sur cette crête le casque d’un officier anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu le
colonel sceptique.

– S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux
vaut qu’ils ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des
soldats d’élite avec de bons chefs, et, sur leur propre
terrain, ils se défendront avec acharnement…

Il s’arrêta tout à coup et regarda du côté des Arabes.

– … Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle
valait la peine d’être vu !

Le grand soleil rouge avait déjà glissé la moitié de son
disque derrière la brume violette de l’horizon. C’était
l’heure de la prière arabe. Une civilisation plus ancienne
et plus savante se serait tournée vers cet horizon



magnifique et l’aurait adoré. Mais les sauvages enfants du
désert étaient d’une essence plus noble que les Perses
raffinés : ils plaçaient l’idéal plus haut que la matière ;
aussi firent-ils leur prière en tournant le dos au soleil et
en dirigeant leurs visages vers le temple central de leur
religion. Comme ils priaient, ces fanatiques !
Profondément absorbés, avec des yeux brillants et le
visage illuminé, ils se levaient, se prosternaient,
touchaient de leur front le tapis de prière. En contemplant
une pareille dévotion, qui aurait pu douter de l’existence
d’une grande puissance mondiale, réactionnaire mais
formidable, disposant de millions de fils entre le cap Juby
et les confins de la Chine ? Si un jour le même souffle les
embrase, si un grand soldat ou un grand administrateur
se lève pour les organiser, ne seront-ils pas l’instrument
avec lequel la Providence balaiera le sud de l’Europe,
décadent, pourri, égoïste, sans cœur, comme cela s’est
produit il y a douze cents ans, afin de faire place nette
pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de
trompette retentit ; les prisonniers comprirent alors
qu’après avoir voyagé tout le jour, ils allaient devoir
voyager toute la nuit. Belmont grogna, car il avait espéré
que leurs sauveteurs les aurait rattrapés avant le lever du
camp. Mais les autres n’étaient déjà que trop enclins à se
soumettre à l’inévitable. Ils avaient reçu un pain plat
arabe par personne, puis, comble de volupté, un
deuxième gobelet d’eau tirée des outres du deuxième
détachement. Si le corps obéissait à l’âme aussi facilement
que l’âme obéit au corps, la terre serait un paradis ! Une



fois leurs besoins physiques satisfaits, ils reprirent
courage et regrimpèrent sur leurs chameaux en acceptant
de meilleure grâce le côté romanesque de leur terrible
aventure. Monsieur Stuart poursuivait sur le sable son
bavardage puéril ; les Arabes n’essayèrent même pas de
le remettre en selle. Dans l’obscurité qui tombait, sa
grosse figure tournée vers le ciel faisait une tache blanche.

– Interprète ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient
Monsieur Stuart !

– Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il
est trop gras, et qu’ils ne l’emmèneront pas plus loin. Il va
mourir, déclarent-ils ; alors à quoi bon s’occuper de lui ?

– Ne pas l’emmener ! explosa Cochrane. Comment !
Mais cet homme va périr de faim et de soif ! Où est
l’émir ?…

Il appela l’Arabe à barbe noire sur le ton qu’il aurait
pris pour tancer un ânier en retard. Le chef ne daigna pas
lui répondre, mais il dit deux ou trois mots à l’un des
guerriers qui asséna dans les côtes du colonel un coup de
crosse de fusil. Le vieux soldat tomba en avant, puis fut
hissé, à demi-inanimé, sur sa selle. Les femmes
recommencèrent à pleurer ; les hommes marmonnèrent
des jurons et serrèrent les poings ; que pouvaient-ils faire
dans cet enfer d’injustice et de mauvais traitements ?
Belmont chercha son petit revolver mais il se rappela qu’il
l’avait confié à Mademoiselle Adams. S’il l’avait conservé,
l’émir aurait été abattu, mais tous les touristes auraient
été massacrés.



En se remettant en marche, ils aperçurent face à eux
l’un des phénomènes les plus singuliers du désert
égyptien ; il est vrai que les circonstances ne les mettaient
pas d’humeur à en apprécier la beauté. Quand le soleil
avait disparu, l’horizon avait conservé une teinte violette,
ardoisée. Mais maintenant voilà que cette brume devenait
de plus en plus claire : une pseudo-aurore s’épanouissait ;
ils auraient juré qu’un soleil vacillant remontait dans le
ciel en empruntant la voie qu’il avait descendue. Un voile
rose en suspension au-dessus de l’ouest décora sa
bordure supérieure de reflets d’un vert tendre et délicat.
Mais lentement ces couleurs se fondirent dans un gris
terne qui précéda la nuit. Vingt-quatre heures plus tôt,
assis sur leurs chaises-longues ou des tabourets, ils
discutaient politique à la lumière des étoiles sur le pont du
Korosko. Douze heures plus tôt, ils prenaient leur petit
déjeuner avant de partir pour leur dernière excursion.
Depuis, ils avaient découvert tout un monde
d’impressions neuves. Avec quelle brutalité ils avaient été
précipités du haut de leur suffisance ! C’était les mêmes
étoiles d’argent, le même croissant de lune, mais quel
abîme entre le passé et le présent !

Les chameaux se déplaçaient aussi silencieusement
que des fantômes. Devant les prisonniers, derrière eux,
les Arabes ne faisaient pas plus de bruit que leurs
montures. Nulle part un bruit. Pas le moindre bruit. Et
puis brusquement très loin derrière, une voix humaine
s’éleva dans le désert : une voix forte, bourdonnante, peu
musicale ; peu à peu un refrain se dégagea dans ce chant
lointain ; les prisonniers purent en distinguer les mots :



« La nuit nous plantons notre tente mouvante,

Une journée de moins avant notre retour… »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien
était-ce par une coïncidence de son délire qu’il avait choisi
ce chant ? Les larmes aux yeux, ses amis se
retournèrent ; ils savaient bien que ce voyageur était tout
près du retour… Graduellement la voix baissa de ton ; elle
finit par s’ensevelir dans le silence tout-puissant du
désert.

– Cher vieil ami, j’espère que vous n’êtes pas blessé ?
interrogea Belmont en posant une main sur le genou du
colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était encore
essoufflé.

– Je suis tout à fait remis. Voudriez-vous avoir
l’obligeance de me montrer l’homme qui m’a frappé ?

– Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est à
la hauteur de celui de Fardet.

– Le jeune, avec une moustache… Je ne le distingue
pas très bien avec cette lumière, mais je crois que je le
reconnaîtrai au jour. Merci, Belmont !

– J’ai cru qu’il vous avait défoncé des côtes.

– Non ; il m’a coupé le souffle, voilà tout.

– Vous devez être en fer ! C’était un coup terrible.
Comment avez-vous pu récupérer si vite ?



Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en
répondant :

– Le fait est, mon cher Belmont… Je suis sûr que ceci
restera entre nous… Surtout ne le répétez pas aux
dames !… Mais je suis légèrement plus âgé que je ne
l’avoue, et plutôt que de perdre l’allure martiale qui m’a
toujours été chère, je…

– Vous portez un corset, par saint George ! s’écria
l’Irlandais.

– Ma foi, un léger support artificiel ! dit sèchement le
colonel qui fit dévier la conversation sur les chances du
lendemain.

Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette
longue nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs
une sorte de rêve : le silence qu’ils trouvaient sur les
pattes élastiques des chameaux, et les silhouettes
imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur
leur droite. L’univers semblait suspendu devant eux
comme un énorme cadran du temps. Une étoile scintillait
juste à l’extrémité de leur route. Le temps qu’ils ferment
les yeux, et les ouvrent à nouveau, une autre étoile
s’allumait au-dessous de la première. D’heure en heure le
large flot stellaire s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu
de nuit ; des mondes et des systèmes dérivaient
majestueusement au-dessus de leurs têtes pour emplir la
voûte céleste dont la somptuosité consolait vaguement les
captifs, tant leur destin personnel et leur individualité
propre semblaient minimes auprès d’un pareil



déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand
cortège des astres commençait par l’escalader, puis
stationnait presque immobile à la verticale, et enfin
descendait sans hâte jusqu’à ce que vers l’est apparût la
première lueur froide, et que les prisonniers fussent
bouleversés par ce qu’elle leur révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur
apporta un froid encore plus intolérable. Les Arabes
s’enveloppèrent dans leurs couvertures et s’en couvrirent
la tête. Les prisonniers grelottaient, battaient des mains
pour se réchauffer. Mademoiselle Adams était la plus
éprouvée en raison de sa maigreur et de la mauvaise
circulation sanguine due à son âge. Stephens retira sa
veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait à
côté de Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire
que sa tante le soulageait en acceptant de se charger de sa
veste, mais il faisait trop de bruit pour être convaincant. Il
était vrai pourtant qu’il sentait moins le froid que les
autres, car le vieux, vieux feu consumait son cœur, et une
étrange allégresse se mêlait confusément à ses malheurs :
il aurait été incapable de dire si cette aventure était le
pire des maux ou la plus grande bénédiction de son
existence. À bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa
beauté, son intelligence et son caractère ne lui avaient pas
permis d’espérer mieux qu’une indulgence charitable à
son égard. Mais maintenant il éprouvait le sentiment qu’il
ne lui était pas inutile ; il se rendait compte que chaque
heure nouvelle l’incitait davantage à s’adresser à lui
comme à son protecteur naturel ; et surtout (surtout !) il
avait eu la révélation de sa propre personnalité ; il



commençait à comprendre que, derrière toutes les
routines du droit qui lui avaient édifié une nature
artificielle, un homme fort et tout à fait digne de confiance
existait vraiment. Une petite étincelle d’estime
personnelle lui réchauffait le sang. Jeune, il avait raté sa
jeunesse ; mais elle s’épanouissait à présent comme une
fleur attardée.

– C’est à croire que vous vous amusez beaucoup,
Monsieur Stephens ! lui dit Sadie d’une voix acide.

– Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je m’amuse,
répondit-il. Mais je suis tout à fait certain que je ne
voudrais pas vous quitter ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée,
la jeune fille le regarda.

– Je pense que j’ai été jusqu’ici une très méchante fille,
dit-elle après un silence. Parce que j’étais heureuse moi-
même, je ne pensais jamais aux malheureux. Cette
aventure me fait voir les choses sous un autre jour. Si je
m’en sors, je serai meilleure dans l’avenir : plus sérieuse,
plus réfléchie.

– Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est
justement pour cela que nous vivons cette aventure.
Considérez comme elle a mis en relief les qualités de tous
nos amis. Prenez le pauvre Monsieur Stuart, par
exemple : aurions-nous jamais soupçonné le cœur noble et
loyal qu’il avait ? Et regardez Belmont et sa femme, là
devant nous : ils avancent la main dans la main, sans
crainte, chacun ne pensant qu’à l’autre. Et Cochrane, qui à



bord donnait constamment l’impression d’avoir un esprit
étroit, mesquin ! Réfléchissez à son courage et à son
indignation désintéressée lorsque l’un de nous est
maltraité. Fardet aussi est brave comme un lion. Je crois
que le malheur nous a fait du bien à tous.

Sadie soupira.

– Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison.
Mais si nous devons subir des semaines ou des mois de
misère avec la mort au bout, je ne sais pas où nous
glanerons le profit de nos progrès. Supposez que vous
vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels
étaient encore puissants.

– Je verrai si une action judiciaire est possible, et
contre qui. Probablement contre les organisateurs qui
nous ont conduits au roc d’Abousir. À moins que ce ne soit
contre le gouvernement égyptien qui n’assure pas la
sécurité de ses frontières. Voilà un joli problème de droit !
Et vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la première fois il avait laissé tomber le
« Mademoiselle » devant le prénom de la jeune fille ; mais
celle-ci était trop préoccupée pour le remarquer.

– Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai
de rendre quelqu’un heureux en souvenir des misères
que j’ai subies.

– Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de
rendre heureux. Vous ne pouvez pas vous en empêcher…



L’obscurité l’aidait à sortir de la réserve qui lui était
habituelle.

– … Moins que quiconque vous aviez besoin de cette
rude épreuve. Comment votre caractère pourrait-il
s’améliorer ?

– Comme vous me connaissez peu ! J’ai été très
étourdie, très égoïste.

– Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces
émotions fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour
moi, c’est différent.

– Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous,
Monsieur Stephens ?

– Parce que tout est préférable à la stagnation. La
souffrance même vaut mieux que la stagnation. Je viens
de commencer à vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine
sur la surface de la terre. Je n’avais qu’une idée en tête, et
un homme qui n’a qu’une idée en tête ne vit point. Voilà
ce que je commence à comprendre. Pendant toutes ces
années je n’ai jamais été ému ; jamais le vrai souffle d’une
émotion humaine ne m’a effleuré. Je n’avais pas le temps
d’être ému. J’avais noté des émotions chez autrui, et je
m’étais vaguement demandé s’il n’y avait pas en moi une
lacune qui m’empêchât de partager l’expérience de mes
compagnons de vie. Mais ces tout derniers jours m’ont
appris que je peux vivre réellement, que je suis capable
de chauds espoirs et de terreurs mortelles, que je peux
haïr et que je peux… Bref, que je peux éprouver
n’importe quel sentiment fort. Je suis né à la vie. Je serai



peut-être demain au bord du tombeau, mais du moins
pourrai-je me dire que j’ai vécu.

– Et pourquoi meniez-vous cette existence en
Angleterre ?

– J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je
devais songer à ma mère et à mes sœurs. Dieu merci,
voici le matin. Votre tante et vous cesserez bientôt de
sentir le froid.

– Et vous qui n’avez pas de veste !

– Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve très
bien en manches de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait à sa fin. Le
ciel bleu foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses
étoiles continuaient d’y luire. Derrière elles, la ligne grise
de l’aube avait commencé à grignoter le ciel tout en se
parant d’un rose délicat où tremblaient déjà les rayons du
soleil invisible. Tout à coup ils sentirent sa chaleur dans
leurs dos et, sur le sable, des ombres longues les
précédèrent. Les derviches rejetèrent leurs couvertures
et se mirent à bavarder gaiement entre eux. Les
prisonniers commencèrent aussi à se dégeler et
mangèrent avidement les dattes qu’on leur distribua en
guise de petit déjeuner. La caravane fit halte ; ils eurent
droit à un gobelet d’eau chacun.

– Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda
l’interprète.

– Non ! aboya le colonel.



– Mais c’est très important ! Notre salut en dépend
peut-être.

Le colonel fronça les sourcils, tira sur sa moustache.

– Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin.

– Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant
que vous à retourner en Égypte ! Ma femme, ma maison,
mes enfants d’un côté ; de l’autre une existence d’esclave.
Vous n’avez aucune raison de douter de moi.

– Allez-y !

– Vous connaissez le nègre qui vous a parlé ? Celui qui
s’est trouvé avec Hicks ?

– Et alors ?

– Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une
longue conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez
pas très bien le comprendre, et qu’il vous comprenait
mal ; voilà pourquoi il est venu me trouver.

– Que vous a-t-il dit ?

– Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats
égyptiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait
avoir votre promesse d’une très bonne récompense s’ils
vous aidaient à vous échapper.

– Ils l’auront, bien entendu !

– Ils m’ont demandé cent livres égyptiennes pour
chacun.

– Ils les auront !



– Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais
que d’avance je répondais de votre accord.

– Qu’ont-ils l’intention de faire ?

– Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils
pensaient rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de
façon à saisir la première chance qui se présenterait.

– Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux
cents livres pour chacun s’ils nous aident efficacement. Ne
pensez-vous pas que nous pourrions acheter quelques
Arabes ?

Mansoor hocha la tête.

– Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si l’on
essaie et si l’on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je
vais lui transmettre votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d’une demi-heure
au maximum ; mais les chameaux de bât qui portaient les
prisonniers étaient tellement fatigués qu’il fut impossible
de les remettre en route après un repos aussi bref. Ils
avaient allongé leurs grands cous sur le sable, ce qui est
chez eux le dernier symptôme de la fatigue. Les deux
chefs les examinèrent, hochèrent la tête, et le terrible
vieillard tourna du côté des prisonniers son visage émacié.
Il s’adressa à Mansoor. L’interprète pâlit en l’écoutant.

– L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous
convertissez pas à l’islam, il ne prendra pas la peine de
retarder la marche de toute la caravane uniquement à
cause de vous. Il dit que sans vous nous pourrions aller



deux fois plus vite. Il désire donc savoir, une fois pour
toutes, si vous accepterez le Coran…

Puis, sur le même ton, comme s’il continuait à
traduire, il ajouta :

– … Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car
si vous refusez il vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regardèrent. Les deux
émirs les observaient avec gravité.

– Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant mourir ici
qu’être esclave à Khartoum.

– Que dites-vous, Norah ?

– Si nous mourons ensemble, John, je pense que je
n’aurai pas peur.

– Il est absurde que je meure pour quelque chose en
quoi je n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant
l’honneur d’un Français lui interdit de se convertir de
cette manière…

Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet
blessé devant son gilet.

– … Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de
ces deux phrases était un courageux mensonge.

– Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor
d’une voix suppliante. Si l’un de vous se convertissait, ils
seraient peut-être dans de meilleures dispositions. Je
vous adjure de faire ce qu’ils réclament.



– Non, impossible ! répondit paisiblement l’avoué.

– Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous,
Mademoiselle Adams ? Vous n’avez qu’à dire oui tout de
suite, et vous serez sauvées.

– Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire
oui ? balbutia la jeune fille. Est-ce que ce serait très mal si
nous le disions ?

La vieille fille l’entoura de ses bras.

– Non, non, ma chère petite Sadie ! chuchota-t-elle.
Vous serez forte ! Vous vous haïriez trop ensuite ! Gardez
votre main sur moi, ma chérie, et priez si vous sentez que
la force vous abandonne. N’oubliez pas que votre vieille
tante Eliza vous tiendra tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de crânerie, ces amateurs de
plaisirs ! Tous regardaient la mort en face, et plus ils la
voyaient approcher, moins ils en avaient peur. Ils
éprouvaient plutôt un vague sentiment de curiosité, ainsi
que ce picotement des nerfs du patient qui va s’asseoir
dans le fauteuil du dentiste. L’interprète secoua ses bras
et ses épaules : il avait essayé ; il avait échoué. L’émir
Abderrahman donna un ordre à un nègre qui s’éloigna en
courant.

– Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le
colonel.

– Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en
esquissant le même geste d’impuissance.

L’horreur les glaça. La mort dans l’abstrait était une



chose, mais des détails trop concrets en étaient une autre.
Ils auraient tous accepté d’endurer n’importe quoi,
chacun dans sa propre chair, mais ils s’attendrissaient
encore les uns sur les autres. Les femmes ne dirent rien ;
les hommes se mirent à crier ensemble.

– Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont.
Donnez-le moi ! Nous ne supporterons pas que vous soyez
torturées !

– Offrez-leur de l’argent, Mansoor ! Offrez-leur tout
ce qu’ils veulent ! s’exclamait Stephens. Tenez, je me
convertirai à l’islam s’ils promettent de ne pas toucher
aux femmes. Après, tout, une obligation sous la contrainte
ne fait pas force de loi. Mais je ne veux pas voir torturer
les femmes !

– Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne
perdons pas la tête. Je crois que j’entrevois une porte de
sortie. Écoutez-moi, interprète : vous allez dire à ce vieux
diable à barbe blanche que nous ignorons tout de sa
religion de pacotille. Traduisez cela en douceur. Dites-lui
qu’il ne peut pas attendre de nous que nous nous
convertissions avant de savoir de quelle charlatanerie il
s’agit. Dites-lui que s’il consent à nous instruire, nous
accepterons volontiers d’écouter son enseignement. Et
vous pourrez ajouter qu’une religion qui engendre des
canailles comme lui ou comme cet autre démon à barbe
noire, mérite certainement notre attention…

À grand renfort de courbettes et de gestes larges,
l’interprète expliqua que les chrétiens étaient déjà



sceptiques, au bord de l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait
guère plus que quelques lueurs nouvelles pour les décider
à l’abjuration. Les deux émirs se grattèrent la barbe d’un
air soupçonneux. Puis Abderrahman prononça quelques
mots, et tous deux s’éloignèrent. Un instant plus tard la
trompette invitait la caravane à se remettre en marche.

– Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux
prisonniers. Nous atteindrons les puits vers midi, et nous
ferons halte. Son propre moulah, qui est très bon et très
savant, viendra vous donner une heure d’instruction
religieuse. Après quoi vous vous prononcerez. Une fois fait
votre choix, les émirs jugeront si vous irez à Khartoum ou
si vous serez mis à mort. Tel a été son dernier mot.

– Ils n’accepteraient pas de rançon ?

– Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais l’émir
Abderrahman est terrible. Je vous conseille de lui céder.

– Qu’avez-vous fait vous-même ? Vous êtes chrétien,
vous aussi.

Mansoor rougit.

– Je l’étais hier matin. Peut-être le redeviendrai-je
demain matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce
qu’il me demande me paraît raisonnable ; mais ceci est
très différent.

Il poussa son chameau avec une liberté de manières
qui prouvait que sa conversion lui avait valu un rang à
part parmi les prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d’un répit de quelques heures ;



et cependant l’ombre noire de la mort se refermait sur
eux. Qu’y a-t-il donc dans la vie pour que nous tenions
tant à elle ? Pas les plaisirs, puisque les êtres dont
l’existence a été une longue suite de souffrances reculent
en pleurant lorsque la mort miséricordieuse leur tend ses
bras apaisants. Pas la société, puisque nous transformons
complètement nos relations au fur et à mesure que nous
avançons sur la large route que doit suivre chaque fils,
chaque fille d’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi,
ce cher moi intime que nous croyons connaître si bien
alors qu’il fait constamment des choses qui nous
surprennent ? Pourquoi le candidat au suicide se
raccroche-t-il désespérément au pilier du pont quand la
rivière le submerge ? Est-ce parce que la Nature redoute
que ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se
mettent en grève, qu’elle a inventé cette façon de les
conserver à leur tâche présente ? Les touristes du
Korosko en tout cas avaient beau être harassés et
humiliés : ils se réjouirent d’avoir à vivre quelques
nouvelles heures de souffrance.



CHAPITRE VII
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, rien ne prouvait

aux prisonniers qu’ils n’étaient pas revenus sur les lieux
qu’ils avaient traversés la veille au soir au coucher du
soleil. Depuis longtemps les collines noires et le sable
orange qui bordaient le fleuve avaient disparu ; ils se
retrouvaient au milieu d’une plaine brune ondulée à galets
arrondis, parsemée de touffes d’herbe à chameau, et qui
s’étendait jusqu’à une rangée de collines violettes, loin
devant eux. Le soleil n’était pas encore assez haut pour
provoquer des chatoiements tropicaux et le paysage
immense se détachait avec une netteté absolue dans la
lumière pure. La longue caravane suivait la cadence
traînante des chameaux de bât. Sur ses flancs, des
vedettes s’arrêtaient sur chaque éminence, et
inspectaient l’horizon de l’est en s’abritant les yeux.

– À quelle distance sommes-nous du Nil, à votre avis ?
demanda le colonel.

Il se retournait constamment pour sonder lui aussi
l’immensité du désert.

– Quatre-vingts kilomètres, au moins ! répondit
Belmont.

– Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas



marché plus de quinze ou seize heures, et un chameau
n’avance pas à plus de quatre kilomètres à l’heure s’il
n’est pas au trot. Ce qui réduirait la distance à soixante ou
soixante-cinq kilomètres : trop considérable néanmoins,
je le crains, pour que nous soyons sauvés. Je ne pense pas
que le délai qui nous a été accordé nous serve à grand-
chose. Qu’avons-nous à espérer ? Rien d’autre que la
médecine qui nous attend !

– Ne jetez jamais le manche après la cognée ! s’écria
l’Irlandais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut.
Hamilton et Hedley, du corps des méharistes, sont de
braves garçons qui doivent foncer sur nos traces. Eux
n’ont pas de chameaux de bât pour les retarder, je vous
en donne ma parole ! Quand hier soir je dînais avec eux au
mess et quand ils m’expliquaient comment ils ripostaient
à une razzia, je ne pensais guère que notre vie allait
dépendre d’eux.

– Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit
Cochrane. Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.
Naturellement, nous ferons bon visage devant les
femmes. Je constate que Tippy Tilly est un homme de
parole, car ces cinq nègres et ces deux Arabes bronzés
doivent être les camarades dont il nous a parlé. Ils ne se
quittent pas, demeurent à notre hauteur, mais je me
demande ce qu’ils pourraient faire pour nous aider.

– J’ai repris mon revolver… chuchota Belmont.

Il serra les dents et crispa ses mâchoires avant de
poursuivre :



– … S’ils se risquent à jouer avec les femmes, je suis
décidé à les abattre toutes les trois de ma propre main ;
après quoi nous mourrons l’esprit plus tranquille.

– Vous êtes un chic type ! murmura le colonel.

Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup.
Un sentiment indéfinissable, nébuleux, les envahissait
tous, comme s’ils avaient avalé un narcotique. La Nature
procure toujours un calmant quand une crise aiguë a trop
agacé les nerfs. Ils étaient habités par la paisible sérénité
du désespoir.

– C’est diablement beau ! soupira Cochrane en
regardant autour de lui. J’avais toujours pensé que
j’aimerais mourir dans un bon vrai brouillard jaune de
Londres. Mais nous aurions pu trouver pire.

– Moi j’aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce
doit être merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans
l’autre monde ! Au collège, Hetty Smith nous répétait
toujours : « Ne me dites pas bonne nuit, mais souhaitez-
moi un bon matin dans un monde meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la tête.

– Se présenter sans préparation devant le Créateur,
Sadie, c’est terrible !

– C’est la solitude de la mort qui est terrible, dit
Madame Belmont. Si nous mourions en même temps que
tous ceux que nous aimons, nous envisagerions la mort
simplement comme un changement de demeure.

– Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia



son mari. Nous partirons tous ensemble, et nous
trouverons de l’autre côté Brown, Headingly et Stuart qui
nous attendent.

Le Français haussa les épaules. Il ne croyait pas dans
une autre vie après la mort, mais il enviait aux deux
catholiques la sérénité de leur foi. Il sourit intérieurement
en pensant à ce que diraient ses amis du café Cubat s’ils
apprenaient qu’il avait sacrifié sa vie sur l’autel de la foi
chrétienne. Tantôt cette idée l’amusait, tantôt elle
l’exaspérait ; ce qui ne l’empêchait de soigner son poignet
blessé tout comme une mère aurait emmailloté son bébé
malade.

En travers du désert pierreux, un long et mince sillon
jaune orienté nord-sud avait fait son apparition. C’était
une bande de sable qui n’avait pas plus de quelques
centaines de mètres de largeur et dont les renflements ne
dépassaient pas trois mètres de hauteur. Les prisonniers
s’étonnèrent de voir les Arabes la considérer avec un
visage extrêmement soucieux : quand ils arrivèrent
devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se
trouvaient sur la berge d’une rivière non guéable. Ce
sable était très léger, poussiéreux ; chaque souffle de
brise faisait voler en l’air comme un nuage de
moucherons. L’émir Abderrahman essaya de pousser
dedans son chameau ; mais l’animal, au bout de deux ou
trois pas, s’immobilisa en frémissant d’épouvante. Les
deux chefs conférèrent un moment, puis la caravane prit
la direction du nord en laissant la bande de sable sur sa
gauche.



– Qu’est-ce donc ? demanda Belmont à l’interprète.
Pourquoi ne continuons-nous pas tout droit vers l’ouest ?

– Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps à
autre, le vent l’apporte en une longue traînée comme
celle-là. Demain, si le vent se lève, peut-être n’en restera-
t-il plus un grain, mais tout ce sable voyagera par air. Il
arrive qu’un Arabe soit obligé de faire un crochet de
quatre-vingts ou de cent kilomètres pour contourner une
bande de sable mouvant. S’il tentait de la franchir, son
chameau se romprait les pattes, et lui-même serait aspiré
et englouti.

– Quelle est la longueur de cette bande-ci ?

– Personne n’en sait rien.

– Eh bien, Cochrane, voilà qui nous est favorable ! Plus
la poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront
de chances.

Pour la centième fois, Belmont se retourna pour
scruter l’horizon derrière eux : le grand désert était
toujours brun et morne mais dépourvu du moindre
scintillement d’acier, de tout miroitement d’un casque
blanc.

Bientôt ils arrivèrent au bout de l’obstacle qui avait
contrarié leur progression vers l’ouest. La bande de sable
allait en se rétrécissant ; quand elle devint suffisamment
étroite pour être franchie d’un saut, les Arabes
préférèrent cependant la longer pendant plusieurs
centaines de mètres encore plutôt que de la traverser.
Mais quand les chameaux se retrouvèrent avec du bon



terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les
prisonniers se trouvèrent ballottés dans une sorte de
tangage et de roulis combinés. D’abord ils en sourirent ;
mais le jeu ne tarda pas à dégénérer en tragédie quand
l’affreux « mal du chameau » les secoua par la taille et la
colonne vertébrale.

– Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle
Adams. J’ai fait ce que je pouvais. Je vais tomber.

– Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber,
vous vous romprez les os. Tenez encore un peu ; ils
s’arrêteront peut-être bientôt !

– Appuyez-vous en arrière, dit le colonel, et tenez
votre selle par derrière. Là. Cette position soulage…

Il retira le voile de son chapeau, en noua les
extrémités et le fixa au pommeau avant de la selle.

– … Passez votre pied dans la boucle, comme si c’était
un étrier…

Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la même
chose pour Sadie. Mais peu après l’un des chameaux
s’effondra de fatigue dans un craquement sec, les pattes
en étoile comme s’il avait été écartelé ; la caravane dut
reprendre une allure plus modérée.

– …Ne serait-ce pas une autre bande de sable
mouvant là-bas ? demanda le colonel.

– Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont.
Holà, Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ?



L’interprète secoua la tête.

– Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ça.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite
et aussi nette que si elle avait été tracée à la craie. Elle
était très mince, mais elle s’étendait d’un horizon à
l’autre. Tippy Tilly renseigna Mansoor.

– C’est la grande route des caravanes, expliqua
l’interprète.

– Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ?

– Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et à mesure qu’ils s’en
rapprochaient, ils constatèrent qu’il s’agissait en effet
d’une piste à travers le désert, creusée par le piétinement
des bêtes et des hommes, et si copieusement jalonnée
d’ossements qu’elle donnait l’impression d’un ruban blanc
ininterrompu. Des bêtes allongées, sinistres, jalonnaient la
route tandis que par endroits des rangées de côtes se
succédaient de si près qu’on aurait dit la carcasse d’un
monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous le soleil
comme si elle avait été pavée d’ivoire. Depuis des
millénaires elle avait été le grand passage à travers le
désert et tous les animaux des innombrables caravanes
qui y étaient morts avaient été conservés par l’air sec et
antiseptique. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il fût
impossible de la fouler sans fouler leurs squelettes en
même temps.

– Ce doit être la route dont je vous ai parlé, dit



Stephens. Je me rappelle l’avoir mentionnée sur la carte
que j’avais dressée pour vous, Mademoiselle Adams. Le
Baedeker dit qu’elle est inutilisée depuis que le
soulèvement des derviches a interrompu tout commerce,
mais qu’elle était la piste principale qui permettait aux
peaux et à la gomme du Darfour de descendre jusqu’en
Basse-Égypte.

Ils la regardèrent avec indifférence : leur propre
destin les préoccupait suffisamment. La caravane prit
alors la direction du sud en suivant la vieille piste. Cette
route-Golgotha était tout à fait celle qui convenait au
calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort allait se
jouer. Épouvanté par les terribles perspectives qu’il
entrevoyait pour les femmes, le colonel Cochrane fit taire
son orgueil et sollicita les conseils de l’interprète renégat.
Mansoor était un scélérat et un lâche, mais en tant
qu’Oriental il comprenait le point de vue des Arabes. Sa
conversion avait facilité ses relations avec les derviches,
et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et
aristocratique de Cochrane se révoltait à l’idée de
demander conseil à un individu pareil ; quand enfin il s’y
décida, il le fit de sa voix la plus bourrue et la moins
conciliante.

– Vous connaissez ces bandits, et vous avez la même
façon de considérer les événements, dit-il. Notre objectif
est de prolonger l’état des choses pendant vingt-quatre
heures encore. Une fois ce délai écoulé, peu nous chaut ce
qui nous arrivera, car nous ne pourrons plus espérer être



libérés. Comment donc grignoter un autre jour ?

– Vous savez ce que j’en pense, répondit l’interprète.
Je vous l’ai déjà dit. Si vous faites comme moi, vous
arriverez sûrement sains et saufs à Khartoum. Sinon,
vous ne quitterez pas vivants le lieu de notre prochaine
halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues
maigres se colorèrent. Il avança en silence pendant
quelque temps, car son temps de service aux Indes lui
avait donné un caractère de crevette au cari, et ses
récentes aventures l’avaient pimenté en supplément d’un
peu de cayenne. Il attendit d’être en mesure de parler
calmement.

– Mettons de côté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a
des choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont
pas. Cela n’est pas possible.

– Vous n’avez qu’à faire semblant de vous convertir.

– En voilà assez !

Mansoor haussa les épaules.

– À quoi bon me demander mon avis, si vous vous
fâchez quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir
comme je vous le conseille, alors débrouillez-vous comme
bon vous semblera. Au moins vous ne pourrez pas dire
que je n’ai pas tout fait pour vous sauver.

– Je ne me fâche pas, répondit le colonel d’une voix
moins sèche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous
n’y tenons. J’envisageais autre chose. Peut-être



consentiriez-vous à laisser entendre à ce prêtre, à ce
moulah, que vraiment nous commençons à fléchir. Je ne
pense pas, étant donné le trou où nous sommes enfoncés,
qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand il viendra
nous faire la leçon, nous pourrions jouer la comédie de
nous intéresser à ses discours, lui demander de parfaire
notre éducation et prolonger ainsi l’affaire pendant vingt-
quatre ou quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que
ce serait la meilleure idée ?

– Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je
vous ai donné mon avis une fois pour toutes. Si vous
désirez que je parle au moulah, je lui parlerai. C’est le
petit bonhomme tout rond, avec une barbiche grise, qui
est monté sur le chameau marron. Je puis vous assurer
qu’il s’est acquis la réputation d’un grand convertisseur
d’infidèles, que sa réputation est sa fierté, et qu’il
préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait
avoir quelque chance de vous convertir à l’islam.

– Dites-lui que nous avons l’esprit ouvert et disponible
pour la bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas
que le pasteur aurait été jusque-là, mais puisqu’il est
mort nous pouvons faire cette concession. Allez le trouver,
Mansoor, et si vous œuvrez bien, nous oublierons ce qui
s’est passé. À propos, Tippy Tilly vous a-t-il dit quelque
chose ?

– Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui,
mais il n’a pas encore découvert le moyen de vous aider.

– Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je



mettrai les autres au courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuvèrent le plan du colonel a
l’exception de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui
refusa formellement de feindre un intérêt quelconque
pour la religion musulmane.

– Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller
devant Baal ! dit-elle.

Devant les instances du colonel, elle finit par
promettre qu’elle ne manifesterait pas son opposition à ce
que ses compagnons pourraient dire ou faire.

– Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea
Fardet. Il importe grandement que la discussion se
déroule avec le plus de naturel possible, car s’il supposait
que nous ne faisions qu’essayer de gagner du temps, il
refuserait de nous endoctriner davantage.

– Il me semble que Cochrane devrait s’en charger,
puisque la proposition émane de lui, dit Belmont.

– Excusez-moi ! s’écria le Français. Je ne voudrais rien
dire contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible
que le même homme excelle en tout. S’il s’en charge, c’est
aller délibérément au-devant d’un échec : le moulah lira
dans le jeu du colonel à livre ouvert.

– Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité.

– Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de
vos compatriotes, vous manquez totalement de
sympathie pour les idées des autres peuples, et c’est
d’ailleurs le grand défaut que je reproche à votre nation.



– Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta
Belmont.

– Je ne parle pas politique. Je parle pratique.
Comment le colonel Cochrane pourrait-il faire croire au
moulah qu’il s’intéresse réellement à sa religion, alors que
pour lui il n’existe pas d’autre religion au monde que celle
que lui a inculquée la petite secte qui l’a élevé ? J’ajoute
pour le colonel que je suis sûr que n’ayant rien d’un
hypocrite, il ne pourrait jamais jouer assez bien la comédie
pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de
l’homme qui se demande s’il doit se considérer comme
insulté ou félicité.

– Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez
envie, dit-il enfin. Je serai ravi d’être libéré de cette
corvée.

– Je pense en effet que je suis le plus apte à cette
tâche, puisque toutes les religions m’intéressent
également. Quand je cherche à m’informer, c’est en vérité
parce que je souhaite être informé, et non pas pour tenir
un rôle.

– La meilleure des choses serait assurément que
Monsieur Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont
d’un ton décidé qui rallia l’unanimité.

Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de
clarté les ossements blancs qui jalonnaient la route. À
nouveau le supplice de la soif tortura les prisonniers ;



pendant qu’ils cheminaient, une vision de la cabine du
Korosko dansa comme un mirage devant leurs yeux ; ils
virent les nappes et les serviettes blanches, la carte des
vins, les longs cols des bouteilles, les bouteilles d’eau
gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici, piqua
tout à coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires
aigus sans motif exaspérèrent horriblement ses
compagnons. Sa tante et Monsieur Stephens firent de leur
mieux pour la calmer, et au bout d’un certain temps la
jeune fille épuisée, hypertendue, sombra dans un état à
mi-chemin entre le sommeil et l’évanouissement ; ne se
retenant plus que mollement au pommeau de sa selle, elle
serait certainement tombée si elle n’avait pas été
encadrée comme elle l’était. Les animaux de bât étaient
aussi las que leurs cavaliers ; ceux-ci devaient
constamment tirer sur la corde attachée à la muselière
pour les empêcher de s’agenouiller. D’un horizon à l’autre
s’étalait la voûte immense d’un ciel bleu sans tache ;
inexorable, le soleil rampait le long de sa concavité
formidable.

Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils
progressaient très lentement. Plusieurs fois, les deux
émirs vinrent examiner les chameaux qui portaient les
prisonniers, et ils hochèrent la tête. Le plus lambin des
animaux était monté par un soldat soudanais blessé : il
boitait bas, et il ne se maintenait au rang des autres qu’à
grand renfort de coups de baguette. L’émir Wad Ibrahim
leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la tête. Le
soldat blessé tomba à côté de sa monture. Ses
compagnons d’infortune se retournèrent et le virent se



relever en titubant. Au même moment, un baggara sauta
à bas de son chameau, un sabre à la main.

– Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes.

Ils tournèrent tous la tête vers le sud. Ils
n’entendirent aucun bruit ; mais quelques instants plus
tard, le baggara les rattrapa ; nettoyant son sabre sur les
poils de l’encolure de son chameau, il leur adressa au
passage un sourire malicieux de toutes ses dents
blanches. Mais les êtres qui sont au plus bas degré de la
misère humaine ont au moins une assurance sur l’avenir :
ce sourire abominable les aurait fait frémir vingt-quatre
heures plus tôt ; à présent il n’éveilla en eux qu’une
méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la vieille piste
commerciale avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient
remarqué bien des choses dignes d’intérêt. Ici et là
subsistaient les ruines croulantes d’anciens édifices, si
vieux qu’ils défiaient l’histoire, mais qui avaient été bâtis
au cours d’une civilisation très éloignée dans le but de
procurer aux voyageurs un abri contre le soleil et un
refuge contre les pillards. Les briques de boue qui avaient
servi à leur construction prouvaient que les matériaux
avaient été transportés depuis le Nil. Une fois, au sommet
d’une petite éminence de terrain, ils virent le tronçon
brisé d’une colonne de granit rouge d’Assouan ; elle était
ornée du symbole ailé du dieu égyptien avec le cartouche
de Ramsès II. Après trois mille ans, pas moyen de se
soustraire aux empreintes ineffaçables du roi guerrier !
Pour les prisonniers, ce cartouche fut un symbole



d’espérance, le signe qu’ils n’avaient pas quitté la sphère
d’influence des Égyptiens.

– Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont.
Pourquoi ne viendraient-ils pas la déposer encore une
fois ?

Et tous s’efforcèrent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien
satisfaisant pour l’œil. Çà et là, dans des dépressions, sur
les deux côtés de la piste, ils avaient remarqué quelques
brins d’herbe ; cette présence signifiait que l’eau n’était
pas loin de la surface du sol. Tout à coup la piste s’enfonça
dans une grande cuvette dont le fond était constitué par
un ravissant bosquet de palmiers et une magnifique
pelouse de verdure. Le soleil éclairait en plein cette tache
de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme
une pure émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la
beauté de l’oasis ne faisait pas oublier les promesses
qu’elle renfermait : de l’eau, de l’ombre, tout ce que
pouvaient désirer des voyageurs épuisés. Sadie elle-
même revint à la vie quand elle aperçut ce paysage de
félicité ; les chameaux fourbus se redressèrent et se
mirent à trotter en humant l’air. Après la sévérité
impitoyable du désert, les prisonniers ne pouvaient rien
voir de plus beau. Ils contemplaient la pelouse où
s’étendaient les ombres noires des palmes, puis ils
levaient les yeux sur les grandes feuilles vertes qui se
découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient leur mort
imminente devant la beauté de cette Nature au sein de
laquelle ils allaient retourner.



Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de
sept ; il fallait y ajouter deux petites cavités remplies
d’une eau couleur de tourbe. Les chameaux et les
hommes se précipitèrent pour boire goulûment. Les
Arabes attachèrent ensuite les animaux et disposèrent à
l’ombre leurs nattes pour dormir. Les prisonniers
reçurent une ration de dattes et de galettes ; ils furent
informés qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient
pendant la chaleur du jour, et que le moulah viendrait les
visiter avant le coucher du soleil. Les femmes
bénéficièrent de l’ombre plus épaisse d’un acacia ; les
hommes s’allongèrent sous les palmiers. Les feuilles
vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs têtes ; ils
entendaient le bourdonnement sourd des voix arabes, le
piétinement des chameaux ; et puis, par l’effet d’un
miracle mystérieux et incompréhensible, l’un se trouva
dans une verte vallée d’Irlande, un autre vit la longue
perspective de Commonwealth Avenue, un troisième
dînait à une petite table en face du buste de Nelson au
club de l’Armée et de la Marine, et le frou-frou des feuilles
devint le bruit des voitures circulant dans Pall Mall. Ainsi
leurs esprits déambulaient-ils chacun de son côté sur la
voie des souvenirs personnels, tandis que leurs tristes
corps gisaient rassemblés sous les palmiers d’une oasis du
désert libyen.



CHAPITRE VIII
Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par

quelqu’un qui le secouait par l’épaule. Ses yeux
s’ouvrirent tout près du visage noir, anxieux, de Tippy
Tilly. L’ancien artilleur égyptien avait posé un doigt
crochu sur ses lèvres épaisses, et il ne cessait de regarder
à droite et à gauche.

– Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en
arabe. Je vais m’étendre à côté de vous ; on ne me
distinguera pas des autres. Pouvez-vous comprendre ce
que je vous dis ?

– Oui, si vous parlez lentement.

– Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor.
J’ai préféré parler directement au miralai.

– Qu’avez-vous à me dire ?

– J’ai attendu longtemps, jusqu’à ce qu’ils soient tous
endormis ; dans une heure nous ferons la prière du soir.
D’abord voici un revolver ; vous ne pourrez pas dire que
vous êtes désarmé.

C’était un vieux modèle, mais le colonel s’aperçut tout
de suite qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche
intérieure de sa veste.



– Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous
comprenne.

– Nous sommes huit qui voulons rentrer en Égypte.
Dans votre groupe vous êtes quatre hommes. L’un
d’entre nous, Mehemet Ali, a attaché ensemble douze
chameaux ; ce sont les plus rapides avec les montures des
deux émirs. Il y a des gardes en faction, mais ils sont
éparpillés dans toutes les directions. Les douze chameaux
sont tout près de nous : derrière l’acacia. Si nous les
enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas
beaucoup qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos
fusils nous débarrasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas
assez nombreux pour nous arrêter à douze. Les outres
d’eau sont pleines ; nous pourrions revoir le Nil demain
soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez
pour que l’espoir se réveillât dans son cœur. La dernière
journée avait terriblement marqué son visage livide ; ses
cheveux étaient devenus tout gris. Il aurait pu être le
père de l’officier bien conservé qui arpentait de son pas
militaire le pont du Korosko.

– Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat
noir haussa les épaules.

– Tant pis pour elles, dit-il. L’une est vieille, et de
toute façon si nous rentrons en Égypte, nous ne
manquerons pas de femmes. Quant à celles-ci, il ne leur
arrivera rien de grave : elles seront envoyées au harem
du Khalife.



– Vous dites des absurdités, déclara sévèrement le
colonel. Ou nous prendrons les femmes avec nous, ou
nous ne partirons pas du tout.

Le soldat noir fut vexé.

– Je pense que c’est plutôt vous qui dites des
absurdités ! s’exclama-t-il. Comment pouvez-vous me
demander, à moi et à mes camarades, de risquer une
aventure qui se solderait en fin de compte par un échec ?
Voilà des années que nous attendons notre chance ;
aujourd’hui où elle se présente, vous nous demandez de la
repousser à cause des femmes !

– Que vous avons-nous promis si nous rentrons en
Égypte ? interrogea Cochrane.

– Deux cents livres égyptiennes et de l’avancement
dans l’armée. Le tout sur la parole d’un Anglais.

– Très bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si
vous mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait
d’emmener les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa tête laineuse.

– Évidemment nous pourrions inventer un prétexte
quelconque pour conduire ici trois autres chameaux
rapides. Pour dire vrai, il en reste trois qui sont encore
très bons parmi ceux qui sont attachés près du feu. Mais
comment faire monter les femmes ? Et même, en
admettant que nous les hissions dessus, nous savons fort
bien qu’elles tomberont dès que les bêtes se mettront à
galoper. J’ai déjà peur que vous, les hommes, vous ne



tombiez, car il n’est pas facile de conserver son équilibre
sur un chameau qui galope. Les femmes, n’en parlons
pas ! Non, nous laisserons les femmes ici, et si vous ne
voulez pas les abandonner, alors nous vous
abandonnerons tous, et nous partirons tout seuls.

– Très bien ! Partez ! dit sèchement le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait
qu’avec les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient à
ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades,
Mehemet Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux
discutèrent un moment, car enfin on ne renonce pas à la
légère à trois cents pièces d’or. Le noir revint, toujours en
rampant, vers le colonel.

– Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher
les trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous
courons tous à la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller
les femmes et les mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le
plan de Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient prêts à
assumer n’importe quel risque. Stephens, qui envisageait
assez froidement la perspective d’une mort passive, fut
épouvanté par la proposition d’un exercice actif pour
l’éviter ; il frémit de tous ses membres ; il sortit son
Baedeker et se mit en devoir de rédiger son testament
sur la page de garde, mais sa main tremblait tellement
que son écriture était illisible. Par une curieuse
gymnastique d’un esprit juridique, la mort, même



accompagnée de violences mais acceptée calmement,
avait sa place dans l’ordre établi des choses, tandis qu’une
mort frappant un homme galopant frénétiquement à
travers le désert lui paraissait absolument irrégulière,
anarchique. Il ne redoutait pas de disparaître du monde
des vivants ; il avait peur de l’humiliation et de l’angoisse
qu’engendrerait une lutte stérile et vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé
ensemble vers l’ombre du grand acacia où les femmes
étaient étendues. Sadie et sa tante dormaient dans les
bras l’une de l’autre ; la tête de la jeune fille reposait sur
la poitrine de la vieille Américaine. Madame Belmont était
réveillée ; elle accepta d’emblée.

– Mais il faut que vous me laissiez ! protesta
Mademoiselle Adams. Quelle importance à mon âge,
voyons ?

– Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous !
N’allez pas imaginer que je vous abandonnerais ! s’écria la
jeune fille. Ou vous venez avec nous, ou nous resterons ici
toutes les deux !

– Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas l’heure de
discuter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend
d’un effort de votre part. Vous comprenez bien que nous
ne pouvons pas vous abandonner aux mains de ces
brigands !

– Mais je tomberai !

– Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant,
Tippy, je pense que nous pouvons passer à l’exécution.



Mais depuis un moment le soldat noir observait le
désert avec une figure consternée ; il se retourna en
poussant un juron.

– Là ! dit-il d’une voix maussade. Vous voyez le
résultat de tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos
chances et les vôtres !

Une demi-douzaine d’hommes à dos de chameau
avaient brusquement fait leur apparition sur le bord de la
cuvette ; leurs silhouettes se profilaient nettement sur le
ciel du soir. Ils galopaient rapidement et brandissaient
leurs fusils. Quelques secondes plus tard, la trompette
sonnait l’alerte, et le camp bourdonna comme une ruche à
l’envers. Le colonel courut rejoindre ses compagnons, et
Tippy Tilly son chameau. Stephens avait l’air soulagé,
Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

– Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous
jamais la fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces
maudits derviches ?

– Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ?
dit le colonel d’une voix acidulée. Il me semble que vous
avez changé d’avis. Je croyais que les derviches étaient
une invention du gouvernement britannique ?

Les pauvres diables étaient à bout de nerfs. Le
ricanement du colonel fut l’allumette dans la poudrière : le
Français se jeta sur lui en déversant un torrent d’injures ;
il empoigna Cochrane à la gorge avant que Belmont et
Stephens eussent pu intervenir et les séparer.



– Si vous n’aviez pas des cheveux blancs… s’écria-t-il.

– Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel.

– Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et
non pas comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec
dignité.

– J’ai simplement déclaré que j’étais heureux que
Monsieur Fardet eût appris quelque chose au cours de ses
aventures, répliqua le colonel, toujours ricanant.

– Fermez-la, Cochrane ! s’écria l’Irlandais. Pourquoi
voulez-vous le pousser à bout ?

– Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne
permets à personne de me parler sur ce ton.

– Alors surveillez vos propos !

– Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida
Stephens.

Tendus dans leur colère, les trois hommes se turent et
firent les cent pas en tirant violemment sur leur
moustache. La mauvaise humeur doit être une chose
éminemment contagieuse, car Stephens lui-même
commença à grogner quand ses compagnons passaient et
repassaient devant lui. Ils affrontaient la plus grande crise
de leur vie, l’ombre de la mort planait au-dessus de leurs
têtes, et cependant ils se laissaient entraîner dans des
querelles personnelles dont l’objet était si mince qu’ils
auraient eu du mal à le traduire en mots. Le malheur peut
transporter l’esprit humain sur des cimes mais le
balancier n’en cesse pas de fonctionner pour autant.



Bientôt toutefois des problèmes d’un autre ordre
accaparèrent leur attention. À côté des puits se tenait un
conseil de guerre ; les deux émirs impassibles écoutaient
le rapport que leur faisait avec volubilité le chef de
patrouille. Les prisonniers observèrent qu’à deux ou trois
reprises le plus jeune chef promena nerveusement ses
doigts dans la longue barbe noire.

– Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit
Belmont. Et même qu’ils ne sont pas très loin d’ici, à en
juger par cette agitation.

– C’est vraisemblable ; quelque chose les alarme.

– Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Holà,
Mansoor, de quoi s’agit-il ?

L’interprète arriva au pas de course ; une lueur
d’espoir éclairait son visage.

– Je crois qu’ils ont aperçu quelque chose qui les a
effrayés. Les soldats égyptiens doivent être à leur
poursuite. Ils ont donné l’ordre de remplir les outres et
d’être prêts à partir à la tombée de la nuit. Mais il faut
aussi que je vous rassemble, car le moulah va venir pour
vous catéchiser ; je lui ai déjà dit que vous étiez déjà bien
disposés envers l’islam.

Jusqu’à quel point Mansoor avait-il tenu le langage
dont il se targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le
prédicateur musulman s’avança vers les prisonniers avec
le sourire de quelqu’un qui se prépare à une tâche facile.
Il était borgne et gras ; mais il avait dû être jadis



beaucoup plus gras, car il avait le visage tout plissé de
graisse ; il portait un collier de barbe grise et sur la tête le
turban vert des pèlerins de La Mecque. D’une main il
tenait un petit tapis marron, de l’autre un exemplaire en
parchemin du Coran. Il étendit son tapis sur le sol et
invita Mansoor à prendre place à son côté ; puis il
esquissa du bras un geste circulaire pour que les
prisonniers formassent le cercle autour de lui ; enfin il leur
fit signe de s’asseoir. Son œil unique les dévisageait à tour
de rôle pendant qu’il exposait les principes de sa foi plus
nouvelle, plus rude, plus passionnée. Ils écoutèrent avec
attention et ils hochaient affirmativement la tête au fur et
à mesure que Mansoor traduisait l’exhortation ; à chaque
signe d’acquiescement, les manières du moulah
devenaient plus aimables, et son discours plus affectueux.

– … Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux
agneaux, alors que tout ce qui vous est demandé est de
rejeter ce qui vous conduirait au feu éternel, et d’accepter
la loi d’Allah telle qu’elle a été écrite par son prophète ;
cette loi vous apportera assurément des joies
inimaginables, ainsi qu’il est promis dans le Livre du
Chameau ! Car que dit l’élu ?…

Il leur lut alors l’un de ces textes dogmatiques qui,
dans toutes les religions, passent pour autant
d’arguments.

– … D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu est avec
nous, puisque depuis le commencement, quand nous
n’avions que des bâtons à opposer aux fusils des Turcs, la
victoire nous a constamment souri ? N’avons-nous pas



pris El Obeid, pris Khartoum, détruit Hicks, tué Gordon,
prévalu contre tous ceux qui se sont frottés à nous ?
Comment dans ces conditions oserait-on douter que la
bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel
avait remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils,
comptaient leurs cartouches, et se livraient à tous les
préparatifs d’une bataille. Les deux émirs conféraient
d’un air grave ; le chef de la patrouille leur désignait la
direction de l’Égypte. De toute évidence une chance de
sauvetage s’offrait, à condition que les choses pussent
traîner encore quelques heures. Les chameaux n’avaient
pas récupéré leur longue course ; si les méharistes étaient
vraiment sur leur piste, ils les rattraperaient à coup sûr.

– Pour l’amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger
le jeu ! dit-il. Je crois que nous avons une chance si le
ballon roule encore pendant une heure.

Mais la dignité blessée d’un Français ne s’apaise pas
facilement. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet
fronça ses sourcils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de
tirer sur sa forte moustache.

– Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit
Belmont.

– Cochrane n’a qu’à le faire, répondit Fardet avec
hargne. Il en prend beaucoup trop à son aise, ce colonel
Cochrane !

– Là ! Là ! fit Belmont comme s’il cherchait à dérider
un enfant boudeur. Je suis tout à fait sûr que le colonel



vous exprimera ses regrets pour l’incident de tout à
l’heure, et qu’il reconnaîtra ses torts…

– Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel.

– D’ailleurs, votre querelle vous regarde
exclusivement, poursuivit Belmont. C’est pour le bien de
tout notre groupe que nous voudrions que vous parliez au
moulah, parce que nous sentons tous que vous êtes le
mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Français se contenta de hausser les épaules.

Le moulah les regarda successivement, et son
expression aimable commença à s’assombrir ; les plis de
sa bouche s’affaissèrent.

– Ces infidèles nous auraient-ils joué la comédie ?
demanda-t-il à l’interprète. Pourquoi parlent-ils entre
eux et n’ont-ils rien à me dire, à moi ?

– Il s’impatiente ! soupira Cochrane. Peut-être ferais-
je mieux de me dévouer, puisque ce sacré Français nous
laisse en plan.

Mais l’esprit prompt d’une femme sauva la situation.

– Je suis sûre, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont,
que vous, un Français, par conséquent un homme galant
et chevaleresque, ne supporteriez pas qu’une offense à
vos sentiments s’oppose à l’exécution de votre promesse
et à l’accomplissement de vos devoirs envers trois
femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il plaça une main sur son



cœur.

– Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-
t-il. Je suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai
tout mon possible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous
dire à ce saint homme que je voudrais discuter avec lui
des problèmes supérieurs de sa religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses
compagnons. Il prit le ton de l’homme qui se sent
fortement attiré, mais qu’un suprême petit doute retient
encore. Et puis, une fois ce petit doute balayé par le
moulah, il avança diverses objections mineures qui le
retenaient encore. Dans tous les détours de son
argumentation, il n’oubliait pas de combler de
compliments le prédicateur musulman : il alla même
jusqu’à se féliciter que leur groupe eût eu la chance de
tomber sur un homme si sage, sur un théologien si érudit ;
les poches que le moulah avait sous les yeux se mirent à
frémir de satisfaction ; il se laissa entraîner d’une
réfutation à une autre, puis à une troisième, puis à
d’autres encore ; pendant ce temps, le bleu du ciel virait
au violet, les feuilles vertes devenaient noires ; enfin les
étoiles apparurent entre les palmes.

– Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez,
mon agneau, déclara le moulah en réponse à un argument
de Fardet, j’ai étudié à l’université d’El Azaz au Caire, et je
sais à quoi vous faites allusion. Mais la science du croyant
ne ressemble pas à celle de l’incroyant, et il ne sied pas
que nous sondions trop profondément les voies d’Allah.
Des astres sont pourvus d’une queue, ô mon doux agneau,



et d’autres n’en ont pas ; mais à quoi bon savoir lesquels ?
Dieu les a tous créés, et ils sont en sécurité entre Ses
mains. Par conséquent, mon ami, ne vous embarrassez
plus de la science absurde de l’Occident, et comprenez
bien qu’il n’existe qu’une sagesse : celle qui consiste à
suivre la volonté d’Allah telle que Son prophète élu l’a
établie dans ce livre. Maintenant mes agneaux, je vois que
vous êtes prêts à venir à l’islam ; il est temps, car la
trompette indique que nous allons nous remettre en
route, et l’éminent émir Abderrahman avait ordonné que
votre décision fût prise avant que nous quittions les puits.

– Cependant, mon père, il existe encore d’autres
points à propos desquels je recevrais volontiers un
complément d’instruction, déclara le Français. En vérité
c’est un plaisir d’entendre la netteté de votre langage,
après les résumés nébuleux que nous avons entendus
chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupçon
s’alluma dans son œil unique.

– Un tel complément d’instruction vous sera donné
par la suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble
jusqu’à Khartoum. Ce sera pour moi une joie de vous voir
croître sur la route en sagesse et en vertu…

Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur
majestueuse d’un homme corpulent, revint avec deux
bâtons à demi carbonisés qu’il posa en croix sur le sol. Les
derviches se rassemblèrent tout autour pour assister à
l’admission des nouveaux convertis dans le bercail de



l’islam ; au-dessus d’eux, les longs cous et les têtes
dédaigneuses des chameaux se balançaient paisiblement.

– … Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait
perdu son timbre conciliant et persuasif, l’heure est
venue. Ici sur le sol j’ai fait de ces deux bâtons le symbole
absurde et superstitieux de votre ancienne religion. Vous
allez les piétiner, en signe que vous abjurez ; vous
baiserez le Coran, en signe que vous l’acceptez ; et tout
complément d’instruction dont vous auriez besoin vous
sera donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et
ces trois femmes se trouvaient à l’heure décisive de leur
destinée. Seules peut-être entre tous, Mademoiselle
Adams et Madame Belmont avaient de fortes convictions
religieuses. Ils étaient tous les sept des enfants de ce
monde, et quelques-uns désapprouvaient tout ce que
représentait ce symbole disposé sur le sol. Mais la fierté
européenne, la fierté de la race blanche bouillonna en eux
et les maintint dans la foi de leurs compatriotes. Mobile
humain ? Mobile coupable ? Mobile non chrétien ?
N’importe : il les transformerait en martyrs publics de la
foi chrétienne. Dans le silence, dans la tension de leurs
nerfs, un faible son résonna tout à coup à leurs oreilles. Le
bruissement des feuilles de palmier au-dessus de leurs
têtes ne les empêcha pas d’entendre au loin le galop
rapide d’un chameau.

– Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane.
Essayez de grignoter encore cinq minutes, Fardet.



Le Français avança d’un pas en saluant courtoisement
de son bras blessé ; il avait l’air d’être apte à n’importe
quoi.

– Vous allez dire à ce saint homme que je suis
parfaitement prêt à m’incliner devant son enseignement,
et je réponds aussi de mes amis, dit-il à l’interprète. Mais
il y a une chose que je voudrais lui voir faire pour éliminer
toute ombre de doute qui pourrait subsister dans nos
cœurs. Chaque vraie religion se prouve par les miracles
que ses adeptes peuvent susciter. Même moi, qui ne suis
qu’un humble chrétien, je peux en accomplir quelques-
uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque votre
religion est supérieure, vous pouvez sans doute en
accomplir beaucoup plus, et je vous demande de nous
manifester par un signe que la religion de l’islam est la
plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils
n’en sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur
ceux qui écoutaient prouva que les paroles de Fardet
traduites par Mansoor les avaient impressionnés.

– De telles choses sont entre les mains d’Allah,
répondit le prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller
contre Ses lois. Mais si vous possédez vous-même les
pouvoirs que vous vous arrogez, nous en serons volontiers
les témoins.

Le Français s’avança, leva une main et tira de la barbe
du moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte
et aussitôt après en tira une autre de son coude gauche. Il



avait souvent pratiqué cette petite exhibition à bord du
Korosko, et ses compagnons de voyage avaient souvent ri
à ses dépens, car il n’était pas assez adroit pour abuser
l’esprit critique des Européens. Mais à présent ils se
demandèrent si ce tour d’escamotage n’allait pas être
l’élément capital dont dépendrait leur sort à tous. Un
murmure de surprise s’éleva du cercle des Arabes, et il
redoubla quand le Français tira une autre datte de la
narine d’un chameau et la lança en l’air d’où elle ne
redescendit pas, apparemment du moins. Sa manche
béante était fort visible pour ses compagnons, mais la
lumière du crépuscule favorisait son talent de société.
L’assistance était si passionnée, si enchantée qu’elle
n’accorda que peu d’attention à un cavalier dont le
chameau galopait parmi les palmiers. Tout se serait peut-
être bien terminé si Fardet, emporté par son succès,
n’avait pas voulu recommencer son tour. Hélas ! La datte
lui échappa des mains, et la tromperie devint flagrante. Il
voulut aussitôt passer à un autre tour ; mais le moulah
prononça quelques mots, et un Arabe frappa Fardet entre
les épaules d’un coup de manche de lance.

– Assez de puérilités ! gronda le moulah en colère.
Sommes-nous des hommes, ou des bébés, pour que vous
essayiez de nous en faire accroire de cette manière ? Voici
la croix et le Coran. Que décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré.

– Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé
cinq minutes, vous les avez eues, dit-il au colonel
Cochrane.



– Et peut-être suffiront-elles, répondit le colonel. Voici
les émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé
vers les deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport
en indiquant de la main la direction d’où il venait. Les
émirs échangèrent quelques phrases, puis se dirigèrent
vers les derviches qui entouraient les prisonniers. Le
féroce vieillard leva une main et prononça une courte
allocution d’une voix brutale ; les Arabes lui répondirent
par une sorte d’aboiement ; ils ressemblaient à une meute
devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux
arrogants se communiqua à ceux qui le regardaient. C’est
alors que se révélèrent à la fois la force et le danger du
mouvement par ces figures convulsées par la passion, par
ces armes brandies à bout de bras, par ces âmes de
fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre qu’une mort
sanglante, à condition que leurs propres mains fussent
préalablement souillées de sang.

– Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ?
interrogea l’émir Abderrahman en dardant sur eux ses
yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation à préserver ; il ne tenait
guère à avouer un échec.

– Ils allaient se convertir, quand…

– Laissons l’affaire en suspens, ô moulah !…

Il lança un ordre ; tous les Arabes sautèrent sur leurs
chameaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitôt avec la



moitié de sa troupe. Les autres demeurèrent montés, le
fusil à la main.

– Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.

– Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint
George, je pense que nous allons nous en tirer. Les
méharistes de Ouadi-Halfa foncent sur nos traces.

– Comment le savez-vous ?

– Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ?

– Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons
être sauvés ? sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi
leurs nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver
une sensation forte, mais ce brusque retour de l’espoir
leur apporta la souffrance et l’anxiété. Belmont lui-même
débordait de doutes, d’appréhensions. Il avait espéré
contre toute espérance ; à présent l’approche de la
réalisation de ses vœux le faisait trembler.

– J’espère qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il.
Sapristi, si le commandant n’a envoyé qu’un faible
peloton, il faudra qu’il passe en conseil de guerre !

– De toute façon nous sommes entre les mains de
Dieu, dit sa femme avec calme. Agenouillez-vous avec
moi, John, mon chéri ; c’est peut-être la dernière fois ; et
prions pour que, au ciel ou sur la terre, nous ne soyons
pas séparés.

– Non ! Ne vous mettez pas à genoux ! cria le colonel



angoissé qui avait vu que le moulah les regardait.

C’était trop tard : les deux catholiques romains étaient
tombés à genoux et avaient fait le signe de croix. La
fureur empourpra le visage du prédicateur musulman
quand il vit le témoignage public de son échec. Il se
détourna et s’adressa à l’émir.

– Debout ! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la
permission de vous tuer !

– Qu’il fasse ce qui lui plaira ! répondit l’Irlandais têtu.
Nous nous relèverons quand nos prières seront
terminées, pas avant !

L’émir écouta le moulah tout en accablant de son
regard sinistre les deux silhouettes agenouillées. Il lança
des ordres. Quatre chameaux furent avancés. Les
chameaux de bât qui leur avaient servi de montures
demeurèrent non sellés là où ils avaient été attachés.

– Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout
dépend de l’humeur que nous leur donnerons. Relevez-
vous, Madame Belmont ! Vous ne faites que les dresser
contre nous !

Le Français haussa les épaules.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un
peuple aussi intraitable ? Voilà !…

Les deux Américaines étaient tombées à genoux à côté
de Madame Belmont.

– … Ils sont comme les chameaux : un à terre, tous à



terre ! Quelle absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé à côté de
Sadie et il avait enfoui son visage hagard entre ses mains
longues et maigres. Seuls restaient debout le colonel et
Monsieur Fardet. Cochrane lança un regard interrogateur
au Français.

– Après tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa
vie, et de ne pas prier au moment où l’on n’a rien d’autre
à espérer que la bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme
un soldat, mais le menton sur la poitrine. Le Français
considéra ses compagnons en prière, puis ses yeux se
reportèrent vers les visages irrités de l’émir et du
moulah.

– Nom d’un chien ! grogna-t-il. Supposeraient-ils
qu’un Français puisse avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit place à
genoux à côté de ses compagnons. Sales, en lambeaux,
misérables, les sept prisonniers attendaient dans cette
humble posture sous l’ombre noire des palmiers que leur
destin fût décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire
ironique pour lui montrer le résultat de son ministère.
Puis il donna un nouvel ordre. Aussitôt les quatre
hommes furent empoignés par les derviches et ligotés aux
poignets. Fardet poussa un hurlement, car la corde lui
tailladait sa plaie. Les autres subirent la loi du plus fort
avec la dignité du désespoir.



– Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez
assassiné moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les
mains. Les femmes vont monter sur ces trois chameaux.

– Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons
pas séparer !

Il s’élança comme un fou, mais les privations l’avaient
affaibli, et deux Arabes robustes le retinrent par le bras.

– Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant
qu’on la poussait vers le chameau. Aucun mal ne
m’atteindra. Ne luttez pas ! Sinon ils vous tueront, mon
chéri !’

Les quatre hommes frissonnèrent quand ils virent les
femmes qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient
rien été à côté de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient à
demi évanouies de frayeur. Seule Madame Belmont
gardait un visage résolu. Une fois hissées sur leurs
montures, elles furent conduites sous l’arbre derrière
lequel les quatre hommes se tenaient debout.

– J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont à sa
femme. Je vendrais mon âme pour pouvoir vous le
passer !

– Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains
rien. Depuis que nous avons prié, j’ai l’impression que nos
anges gardiens nous protègent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-même à un ange gardien, car elle
se tourna vers la tremblante Sadie et lui chuchota
quelques paroles d’espoir et de réconfort.



Le petit Arabe trapu qui avait commandé l’arrière-
garde de Wad Ibrahim avait rejoint l’émir et le moulah ;
tous trois conférèrent ensemble en jetant des regards
obliques vers les prisonniers. Puis l’émir parla à Mansoor.

– Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus
riche ? dit l’interprète.

Ses doigts étaient agités d’une nervosité fébrile et il
s’épongeait constamment le front.

– Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel.

– Je l’ignore.

– Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut
savoir qui est le plus riche pour le garder en vue d’une
rançon !

– Je pense que nous devons examiner cette question
ensemble, dit le colonel. C’est à vous de vous déclarer,
Stephens, car vous êtes certainement le plus fortuné
d’entre nous.

– C’est possible, répondit l’avoué. Mais en aucun cas je
ne souhaite être placé sur un plan à part.

L’émir reprit la parole d’une voix âpre.

– Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bât
sont fourbus, et qu’il ne reste plus qu’un seul animal qui
puisse poursuivre la route. Il le met à la disposition de l’un
de vous, et il vous laisse le choix. Le plus riche d’entre
vous aura la préférence.



– Répondez-lui que nous sommes tous également
riches.

– Dans ce cas, il dit que vous devez choisir
immédiatement celui qui aura le chameau.

– Et les autres ? L’interprète haussa les épaules.

– Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en
réchapper, je pense, mes amis, que vous serez d’accord
avec moi pour que ce soit Belmont, puisqu’il est marié.

– Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria
Fardet.

– Je le pense aussi, dit Stephens. Mais l’Irlandais ne
voulut rien entendre.

– Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous
ou nous serons tous sauvés, et que le diable emporte qui
flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa.
Quelqu’un ayant dit que le colonel devrait partir parce
qu’il était le plus vieux, Cochrane devint furieux.

– On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-
t-il. Cette remarque est tout à fait déplacée.

– Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir !

– Ce n’est pas très sage ! s’écria le Français. Voyons,
mes amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il
vaudrait infiniment mieux que l’un de nous demeurât
auprès d’elles pour les conseiller.



Ils se regardèrent perplexes. Fardet avait
évidemment raison ; mais comment l’un d’eux pourrait-il
abandonner ses camarades ? L’émir intervint pour
proposer une solution.

– Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous êtes
incapables de vous décider, il n’y a qu’à abandonner la
décision à Allah et à tirer au sort.

– Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le
colonel.

Ses trois compagnons l’approuvèrent. Le moulah leur
tendit alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont
une extrémité passait entre ses doigts.

– Il dit que celui qui tirera le plus long aura le
chameau, traduisit Mansoor.

– Nous convenons solennellement de nous en tenir à
cela ? demanda Cochrane à ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle devant
eux. Le feu de camp projetait sa lumière rouge sur les
acteurs du drame et sur les spectateurs. L’émir ne
quittait pas les prisonniers des yeux. Derrière les quatre
hommes se tenait un rang de gardes ; derrière ces gardes,
les trois femmes qui du haut de leurs chameaux
contemplaient la scène. Avec un sourire malicieux, le gros
moulah s’approcha de Belmont. L’Irlandais ne put
s’empêcher de pousser un gémissement auquel répondit
celui de sa femme, car le morceau d’écorce qu’il avait tiré



était minuscule. Le Français en tira un à peine plus long.
Le colonel tira un morceau deux fois plus long que les
deux autres réunis. Celui de Stephens était de la taille de
celui de Belmont. Le colonel Cochrane sortait vainqueur
de cette terrible loterie.

– Je vous cède ma place de grand cœur, Belmont,
murmura-t-il. Je n’ai ni femme ni enfant, à peine
quelques amis. Partez avec votre femme ; je resterai.

– Absolument pas ! Une convention est une
convention ! Tout a été loyal.

– L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit
Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient
toujours ligotées vers le chameau qui attendait.

– Il demeurera avec l’arrière-garde, dit l’émir à son
lieutenant. Vous garderez aussi les femmes avec vous.

– Et ce chien d’interprète ?

– Avec les autres !

– Et les autres ?

– À mort !



CHAPITRE IX
Comme aucun des trois condamnés ne comprenait

l’arabe, l’ordre de l’émir leur serait resté inintelligible
sans le comportement de Mansoor. Le malheureux
interprète, après ses trahisons, ses courbettes et son
apostasie, constatait que ses pires appréhensions allaient
se réaliser. En poussant un hurlement de panique, le
misérable se jeta le visage contre terre et se cramponna
aux pans de la robe de l’émir. Celui-ci, ayant du mal à se
défaire de son étreinte convulsive, lui donna un violent
coup de pied. Le haut tarbouche rouge de l’interprète vola
en l’air, et Mansoor resta gémissant et prostré à l’endroit
même où le coup de pied de l’Arabe l’avait projeté.

Le campement s’emplit alors d’une agitation fébrile ; le
vieil émir grimpa sur son chameau ; quelques hommes de
son détachement s’élancèrent sans plus attendre pour
rejoindre leurs compagnons. Le petit lieutenant trapu, le
moulah et une douzaine de derviches entourèrent les
prisonniers. Ils étaient encore à pied, puisqu’ils avaient
reçu l’ordre d’exécuter les trois prisonniers. En les
regardant, Belmont, Stephens et Monsieur Fardet
comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants à
vivre. Ils avaient encore les mains liées, mais leurs gardes
avaient cessé de les tenir par le bras. Ils se retournèrent



donc, tous les trois, pour faire leurs adieux aux femmes.

– Tout est fini maintenant, Norah ! dit Belmont. Nous
n’avons pas de chance, car l’espoir était tout proche. Tant
pis ! Nous avons fait de notre mieux…

Pour la première fois, sa femme défaillit. Elle sanglota,
cacha son visage dans ses mains.

– … Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été
heureux ensemble. Vous transmettrez toute mon
affection à nos amis. Rappelez-moi au bon souvenir
d’Amy McCarthy et des Blessington. Vous aurez
largement de quoi vivre, mais je voudrais que vous
preniez conseil de Rodger pour vos placements. Ne
l’oubliez pas !

– Oh John, je ne vivrai pas sans vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son
chagrin à elle eut raison de lui ; il baissa la tête et la posa
contre le flanc poilu du chameau. Les deux époux se
mirent à sangloter ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie.
Dans la demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers
le sien son visage émacié et grave.

– N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il.
Je suis sûr que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane
veillera sur vous deux. Les Égyptiens ne peuvent pas être
loin derrière. J’espère que vous pourrez boire avant de
quitter les puits. Je voudrais bien donner ma veste à
votre tante, car il fera froid ce soir. Mais avec ces liens je



crois que je ne pourrai pas l’ôter. Qu’elle garde un peu de
pain en réserve, afin de manger de bonne heure demain
matin.

Il parlait très calmement ; on aurait dit un homme
arrangeant les détails d’un pique-nique. Un sentiment
subit d’admiration pour la logique tranquille de cet
homme qui allait mourir envahit le cœur impulsif de
Sadie.

– Comme vous êtes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais
rencontré quelqu’un comme vous ! On parle des saints ;
mais vous voici sur le seuil même de la mort, et vous ne
pensez qu’à nous !

– Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous
plaît. Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent
voulu vous parler, mais je pensais que peut-être vous me
ririez au nez, car vous n’avez jamais pris les choses trop
au sérieux, n’est-ce pas ? Avec votre gaieté c’était bien
naturel ; mais pour moi, c’était très grave. Maintenant je
suis déjà un homme mort ; alors ce que je dis n’a pas
beaucoup d’importance.

– Oh si, Monsieur Stephens !

– Je me tairai, si m’écouter doit vous être pénible.
Comme je vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je
ne veux pas me montrer égoïste. Si je pensais que mes
paroles assombriraient plus tard votre existence, ou
seraient pour vous un mauvais souvenir, je ne dirais plus
un mot.

– Que désiriez-vous me dire ?



– Simplement combien je vous aimais. Je vous ai
toujours aimée. Depuis le début, je me suis senti un autre
homme quand j’étais avec vous. Mais c’était absurde, bien
sûr ! Je le savais bien. Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne
pas me rendre ridicule. Mais je désire que vous le sachiez,
maintenant que cela n’a plus d’importance. Vous
comprendrez que je vous aime vraiment quand je vous
aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais malheureuse
et inquiète, ces deux derniers jours pendant lesquels nous
ne nous sommes pas quittés auraient été les jours les plus
heureux de ma vie…

La jeune fille demeura pâle, silencieuse, regardant
avec des yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle
ne savait pas quoi faire, quoi dire, en présence de cet
amour qui jetait son feu si clair à l’ombre de la mort. Pour
son cœur d’enfant, tout cela était incompréhensible ; et
pourtant elle en éprouvait la douceur et la beauté.

– … Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je
m’aperçois que vous êtes troublée. Mais je voulais que
vous sachiez ; maintenant, vous savez ; tout est bien.
Merci pour m’avoir écouté si gentiment et avec tant de
patience. Au revoir, petite Sadie ! Je ne peux lever ma
main ; pouvez-vous baisser la vôtre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lèvres.
Puis il se détourna et revint prendre place entre Belmont
et Fardet. Dans toute son existence de lutte et de succès,
il n’avait jamais ressenti une joie aussi tranquille qu’en cet
instant où il allait mourir. Il n’y a pas à discuter sur



l’amour. Il est l’élément le plus intime de la vie : celui qui
éclipse et transforme tous les autres, le seul qui soit
absolument complet. La douleur devient un plaisir, le
dénuement un réconfort, la mort toute douceur quand
cette brume dorée nimbe un cœur. En face de ses
meurtriers Stephens aurait pu chanter de joie. Il n’avait
vraiment pas le temps de penser à eux. L’important, la
chose merveilleuse et délicieuse, c’était qu’elle ne pourrait
plus le considérer comme une relation de hasard. Toute sa
vie elle penserait à lui. Elle saurait.

Le chameau du colonel Cochrane était légèrement de
côté, et le vieil officier dont les poignets avaient été libérés
avait contemplé la scène en se demandant avec son
obstination accoutumée s’il fallait vraiment renoncer à
tout espoir. Il était certain que les Arabes groupés autour
des victimes resteraient derrière, tandis que les autres,
déjà montés sur leurs animaux, serviraient de gardiens
aux trois femmes et à lui-même. Il ne pouvait pas
comprendre pourquoi ses compagnons n’avaient pas
encore eu la gorge tranchée ; par un raffinement oriental
de cruauté l’arrière-garde attendait-elle que les
Égyptiens fussent tout proches ? Les corps encore chauds
des victimes seraient une insulte à leurs poursuivants.
Oui, certainement cette explication était la bonne. Le
colonel avait déjà entendu parler de procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes
avec les prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun
qui pût devenir un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses
hommes étaient là, et si Belmont pouvait libérer ses bras



et empoigner son revolver, ils en réchapperaient peut-
être. Le colonel se tordit le cou mais grogna de déception :
la lueur du feu lui avait montré les têtes des gardes ;
ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont il était vain
d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient corrompre.
Tippy Tilly et les autres avaient dû partir dans le groupe
de tête. Pour la première fois, le vieil officier abandonna
tout espoir.

– Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-
il.

Un nègre venait de tirer sur la muselière de son
chameau. Les femmes avancèrent derrière lui, trop
malheureuses pour parler. Pour les trois hommes qui
restaient, leur départ fut un soulagement.

– Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du
fond du cœur.

– Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien
de temps allons-nous devoir attendre encore ?

– Plus très longtemps ! répondit Belmont d’une voix
sinistre.

Les Arabes fermèrent le cercle autour d’eux.

Le colonel et les trois femmes, à la lisière de l’oasis, se
retournèrent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le
feu qui achevait de se consumer ; au-dessus du groupe
des Arabes ils distinguèrent trois chapeaux blancs. Leurs
chameaux se mirent alors au trot. Quand ils jetèrent
derrière eux un ultime regard, le bosquet de palmiers



n’était plus qu’une masse sombre avec, en son centre, un
vague scintillement de lumière. Tandis qu’ils
contemplaient avec des yeux suppliants ce point rouge
dans l’obscurité, ils franchirent le bord de la cuvette ;
aussitôt l’immense désert, éclairé par la lune, les
enveloppa de son silence et l’oasis disparut de leur champ
visuel. De chaque côté le ciel d’un bleu de velours,
constellé d’étoiles, descendait vers la vaste plaine fauve.
Le ciel et la terre se confondaient à l’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de
parler. Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursautèrent sur leurs selles,
et Sadie étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup
de fusil avait claqué derrière eux. Il y en eut un autre,
puis plusieurs autres, et, finalement, les détonations
cessèrent.

– Ce sont peut-être les Égyptiens, nos sauveurs ! cria
Madame Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas
que ce sont les Égyptiens ?

– Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit être les Égyptiens. Le
colonel avait écouté attentivement, mais tout était
redevenu silencieux. Alors, d’un geste solennel, il se
découvrit.

– Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-
il. Nous devons accepter la vérité. Nos amis nous ont
quittés, mais ils sont morts en braves.

– Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient… Ils
avaient leurs lances !



Elle frissonna de tout son être.

– C’est exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne
voudrais vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il
vaut mieux ne pas nous préparer une cruelle déception. Si
nous avions entendu une attaque, nous aurions dû
entendre aussi une riposte. En outre, si les Égyptiens
avaient attaqué, ils auraient attaqué en force. Certes, il
est un peu bizarre, comme vous l’avez dit, qu’ils aient
gaspillé des cartouches… Mon Dieu, regardez !

Il allongea le bras vers l’est. Deux silhouettes se
déplaçaient sur le désert ; leurs deux ombres furtives,
rapides, se détachaient sur le sol plus clair. Ils les virent
escalader et dévaler les ondulations du terrain ; elles
disparaissaient et apparaissaient ensuite à la lumière
incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis elles
s’arrêtèrent sur le sommet d’une colline de sable ; les
prisonniers les distinguèrent alors nettement : c’étaient
deux hommes à dos de chameau ; mais ils étaient assis à
califourchon, comme un cavalier sur son cheval.

– Les méharistes égyptiens ! cria le colonel.

– Ils ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente
Mademoiselle Adams.

– Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont
lancé des patrouilles sur toute la largeur du désert, et en
voici une ! Le gros des forces n’est pas à plus de quinze
kilomètres ! Ils vont donner l’alerte ! Braves vieux
méharistes !



Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait à peine
articuler tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le
sommet de la colline, puis un deuxième ; le claquement
des fusils suivit. Les deux silhouettes s’évanouirent, aussi
silencieusement et aussi rapidement que deux truites
dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient à
interrompre leur voyage pour se lancer à la poursuite de
ces deux silhouettes. Mais ils n’avaient maintenant plus
rien à poursuivre, car parmi les ondulations des sables, les
éclaireurs avaient pu prendre n’importe quelle direction.
L’émir revint au galop, lança des ordres. Les chameaux
accélérèrent l’allure ; les espérances des prisonniers se
trouvèrent alors diluées dans les secousses affreuses
qu’ils subissaient. Les femmes se cramponnaient comme
elles le pouvaient au pommeau de la selle ; le colonel était
presque aussi épuisé qu’elles, mais il guettait toujours
avidement le moindre signe des poursuivants.

– Je crois… Je crois, cria Madame Belmont, que je vois
quelque chose qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux
de la lumière de la lune.

– Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a
des hommes là-bas.

Ils les distinguaient bien maintenant : au loin devant
eux une rangée de cavaliers s’étirait sur le désert.

– Ils vont dans la même direction que nous ! cria
Madame Belmont qui avait de meilleurs yeux que le



colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa moustache.

– Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit sûrement
de notre avant-garde qui a quitté l’oasis avant nous. Le
chef nous impose cette allure infernale pour que nous les
rattrapions.

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent
qu’il s’agissait en effet de l’autre détachement arabe :
bientôt l’émir Wad Ibrahim rejoignit l’émir Abderrahman.
Ils désignèrent la direction où étaient apparus les
éclaireurs, et hochèrent la tête ; visiblement ils avaient de
graves préoccupations et de mauvais pressentiments. Les
guerriers du désert se formèrent en une seule colonne qui
s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant eux à
l’horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible
continua ; les femmes au bord de l’évanouissement
n’étaient plus que des pantins désarticulés ; fourbu, mais
indomptable, le colonel les encourageait à se maintenir, et
il se retournait constamment pour apercevoir les
méharistes. Le sang battait à ses tempes ; il cria qu’il
entendait un roulement de tambour ; dans son délire il
voyait des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons.
Tout au long de cette nuit interminable il lança de bonnes
nouvelles tôt démenties par les faits. Le soleil, quand il se
leva, ne révéla rien qui pût réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par l’aspect de leur
compagnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les
accompagnait depuis le Caire ! L’âge semblait avoir fondu



sur lui tout d’un coup. Ses cheveux étaient devenus blancs
comme neige. Une barbe de trois jours, blanche aussi,
brouillait la ligne ferme et nette de son menton. Les
veines de sa figure étaient gonflées ; de lourdes rides
s’étaient creusées. Il avait le dos voûté, la tête basse, mais
dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de la
mort, il conservait son air chevaleresque et protecteur
quand il se tournait vers les trois femmes ; il leur lançait
de brèves paroles qui étaient des encouragements ou des
conseils ; constamment il regardait derrière lui dans
l’espoir d’apercevoir ce secours qui n’arrivait jamais.

Une heure après le lever du soleil, la caravane fit
halte : il y eut distribution générale de vivres et d’eau ;
après quoi, elle repartit vers le sud-est, mais à une allure
plus modérée ; elle s’étirait sur quatre cents mètres de
désert. À en juger par leur insouciance apparente et leurs
bavardages, les Arabes croyaient sans doute avoir semé
leurs poursuivants. Ils avaient l’intention de rejoindre le
Nil après leur long détour, à un endroit situé bien au-
dessus des avant-postes égyptiens. Le paysage se
transformait peu à peu ; les galets cédèrent bientôt la
place à ces rocs fantastiques noirs et à ce sable orange que
les prisonniers avaient déjà vus au début de leur
lamentable randonnée. À leur droite et à leur gauche des
collines coniques, des khors aux bords déchiquetés se
dressaient au-dessus des vallées de sable. Les chameaux
avançaient en file indienne, contournaient les grosses
roches ou grimpaient avec leurs pattes souples, adhésives
sur des pierres qui auraient rebuté un cheval. La
caravane s’engagea silencieusement et lentement dans



une sorte de défilé encadré par les rocs noirs et le sable
jaune ; le ciel dessinait une arche étroite au-dessus du
ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait
pratiquement congelée, commença à se dégourdir sous la
chaleur du soleil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les
mains l’une contre l’autre.

– Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue
cette nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez
pleuré.

– Je réfléchissais, ma tante.

– Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux
autres, ma chérie, et non pas à nous-mêmes.

– Je ne pensais pas à moi, ma tante.

– Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie.

– Non, ma tante, je ne pensais pas à vous.

– Était-ce à quelqu’un en particulier ?

– À Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était
gentil, et brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces
assassins il arrangeait nos petits détails pour nous, qu’il
essayait de retirer sa veste ! Tenez, il est mon saint et
mon héros pour la vie entière !

– Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle
Adams avec la brusquerie de son âge.

– Alors je voudrais être morte moi aussi.



– Je ne vois pas en quoi cela pourrait l’aider.

– Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie
en laissant retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front
avec un geste de consternation.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !…

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien aperçues
qu’il délirait, mais depuis l’aube il semblait avoir recouvré
son bon sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles
essayèrent de le calmer par de bonnes paroles.

– … Fou, je vous dis ! Complètement fou ! leur cria-t-il.
Savez-vous ce que je viens de voir ?

– Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont
en rapprochant sa monture pour poser doucement une
main sur la sienne. Il n’y a rien d’étonnant à ce que vous
soyez fatigué. Vous n’avez cessé de penser et d’œuvrer
pour nous tous ! Nous allons nous arrêter bientôt ;
quelques heures de sommeil vous rétabliront tout à fait.

Mais le colonel regarda à nouveau en l’air, et à
nouveau il poussa un cri de surprise.

– Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie !
grogna-t-il. Là sur la pointe rocheuse à notre droite, le
pauvre Stuart avec mon foulard rouge autour de la tête,
exactement tel que nous l’avions quitté…

Les trois femmes levèrent les yeux vers l’endroit que
leur désignait le colonel, et elles poussèrent le même cri



de stupéfaction.

Sur le côté droit du terrible khor qu’escaladaient les
chameaux il y avait une arête noire, qui faisait saillie
comme un balcon. En un point elle se relevait pour
dessiner une sorte de petit pic. Et sur ce pic une silhouette
solitaire, immobile, entièrement vêtue de noir mais coiffée
de rouge s’était dressée. Dans le désert de Libye il ne
pouvait pas évidemment exister deux silhouettes aussi
corpulentes et aussi trapues, deux grosses figures aussi
blêmes ! L’homme était penché en avant, et il observait
avec une vive attention le fond du défilé. On aurait dit une
caricature de Napoléon !

– Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel.

– C’est lui ! C’est lui ! confirmèrent les femmes. Voyez,
il regarde de notre côté et il nous fait signe.

– Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espèce
de fou, sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de
rugir le colonel qui avait la gorge trop sèche pour émettre
autre chose qu’un croassement inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette
singulière apparition sur le pic ; déjà ils empoignaient
leurs fusils, mais un long bras se leva soudain derrière le
pasteur de Birmingham, une main brune le saisit par le
pantalon, et il disparut comme dans une trappe. Juste au-
dessous, l’émir Abderrahman, qui avait sauté sur une
grosse pierre, se mit à crier et à agiter les bras, mais ses
vociférations se noyèrent dans une longue salve de coups
de feu, tirés des deux côtés du khor. Le rocher en forme



de bastion se garnit de canons de fusils ; des tarbouches
rouges se penchèrent au-dessus des gâchettes. Du fond
du défilé également, et de face, jaillirent des jets de
flammes accompagnés de claquements secs. Mitraillés par
devant et sur les côtés, les pillards étaient tombés dans
une embuscade. L’émir s’écroula ; il se releva
difficilement ; une tache de sang maculait sa longue barbe.
Il ne cessait de gesticuler et de multiplier des injonctions,
mais ses hommes éparpillés ne lui obéissaient pas. Les
uns redescendaient le ravin pour éviter d’être pris comme
cible ; d’autres au contraire étaient poussés en avant par
les derniers de la caravane. Quelques-uns mirent pied à
terre et tentèrent de gravir les rocs, sabre au clair, pour
prendre d’assaut le bastion, mais leurs corps touchés à
mort dégringolèrent de pierre en pierre jusqu’au bas du
défilé. Le tir n’était pas très précis. Un nègre put se frayer
un chemin jusqu’en haut sans être touché, mais un coup
de crosse lui fracassa la tête. L’émir avait chu de son
rocher et il gisait sur le sol comme un tas de chiffons
blancs et marron. Quand la moitié des Arabes fut mise
hors de combat, les plus fanatiques durent bien admettre
qu’il ne leur restait pas d’autre solution que de sortir au
plus vite de ce ravin de la mort et de regagner le désert.
Ils firent donc demi-tour et s’élancèrent dans le défilé au
grand galop. C’est une chose effrayante qu’un chameau
qui galope sur un terrain accidenté : la terreur qui
s’empare de l’animal, ses quatre pattes qui volent dans
l’air en même temps, ses cris horribles qui accompagnent
les hurlements de son cavalier qui rebondit au-dessus de
sa selle, tout cela se combine pour former une image que



n’oublient pas facilement ceux qui l’ont vue une fois.
Quand le torrent des chameaux affolés déferla devant
elles, les femmes crurent leur dernière heure arrivée,
mais le colonel poussa son chameau et les leurs parmi des
rochers, au large des Arabes en retraite. Les balles
sifflaient dans l’air, sifflaient sur les pierres autour d’eux.

– Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel
qui était redevenu lui-même maintenant qu’avait sonné
l’heure de l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou
quelques-uns de ses camarades : ils pourraient nous
donner un fameux coup de main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant
eux, il n’aperçut pas l’ancien artilleur égyptien.

Tout portait à croire, heureusement, que les
derviches, dans leur hâte de quitter le ravin, ne
songeaient plus à leurs prisonniers. Le gros de la caravane
était déjà loin ; seuls quelques traînards essuyaient encore
les salves tirées d’en haut. Le dernier était un jeune
baggara à moustache noire et à barbe en pointe ; il leva la
tête en passant et il brandit son sabre, dans un geste de
colère impuissante, à l’adresse des Égyptiens. Au même
instant, une balle atteignit son chameau, et l’animal
s’écroula sur le sol. L’Arabe sauta à bas de sa selle,
empoigna la muselière et tapa sauvagement du plat de
son sabre sur le flanc du chameau pour le faire lever. Mais
les yeux ternes de l’animal l’avertirent qu’il était frappé à
mort ; or, au désert, la mort d’un chameau précède de
peu la mort de son cavalier. Le baggara lança autour de lui
les regards étincelants du lion aux abois ; deux taches



rouges s’étalèrent sur sa peau bronzée, mais il ne sourcilla
pas. Apercevant les prisonniers, il poussa un cri de joie
féroce, et s’élança vers eux en brandissant son sabre au-
dessus de sa tête. Mademoiselle Adams se trouvait être la
plus proche de lui ; quand elle le vit se précipiter, elle se
jeta à bas de son chameau dont elle se fit un rempart.
L’Arabe bondit sur un rocher et voulut décocher un
terrible coup de pointe à Madame Belmont, mais le
colonel pointa son pistolet et lui fit sauter la cervelle. Dans
sa rage folle, plus forte que l’agonie de la mort, l’Arabe
tombé à terre continua quelque temps à se débattre et à
distribuer dans l’air des coups de sabre.

– N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est
bien mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé
d’avoir procédé devant vous à son exécution, mais ce
démon était dangereux. J’avais d’ailleurs un petit compte
à solder avec lui, car il avait voulu l’autre jour me
défoncer les côtes avec son remington. J’espère que vous
ne vous êtes pas blessée, Mademoiselle Adams ? Un
instant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car
elle n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame
Belmont et le colonel Cochrane se laissèrent glisser sur les
rochers ; Mademoiselle Adams, debout, agitait
triomphalement les restes de sa voilette verte.

– Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie ! criait-elle. Nous
sommes sauvées, mon enfant ! Nous sommes sauvées
malgré tout !



– Par saint George, oui, nous sommes sauvés !
s’exclama le colonel.

Mais Sadie avait appris à penser aux autres pendant
ces journées terribles. Elle enlaça Madame Belmont, et
posa sa joue contre la sienne.

– Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment
pourrions-nous avoir le cœur de nous réjouir alors que
vous… vous…

– Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse
Irlandaise. Non, je n’en croirai rien tant que je n’aurai pas
vu le corps de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai
plus rien voir d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des derniers
derviches. Au-dessus de leurs têtes, sur les deux crêtes
du défilé, ils aperçurent les Égyptiens : grands, minces,
avec des épaules carrées, ils se profilaient sur le ciel bleu,
et ressemblaient tout à fait aux guerriers sculptés des
anciens bas-reliefs. Ils avaient attaché leurs méhara dans
le fond du ravin et se hâtaient de les rejoindre. Quelques
soldats commençaient déjà à déboucher dans le défilé ;
leurs yeux brillaient sous l’excitation de la victoire et de la
poursuite. Un tout petit Anglais, avec une moustache
couleur de chaume et un air blasé, chevauchait à leur tête.
Il arrêta son méhari à la hauteur des ex-prisonniers et
salua les dames. Il portait des bottes brunes et un
baudrier fauve avec des agrafes d’acier sur son uniforme
kaki.

– On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il.



Très heureux, naturellement, d’avoir pu vous aider.
J’espère que vous ne vous en êtes pas trop mal tirés ? Ce
n’est pas un sport très agréable pour les dames.

– Vous êtes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le
colonel.

– Non. Nous faisons partie de l’autre troupe. Nous
sommes la garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés
dans le désert, nous les avons tournés par devant, et ceux
de Ouadi-Halfa les attendent derrière. Du gâteau, je vous
dis ! Grimpez sur les rochers, et vous verrez la suite des
événements. Cette fois, ce sera le knock-out en un seul
round.

– Nous avons laissé aux puits une partie de notre
groupe. Nous sommes très inquiets à son sujet Vous
n’avez aucune nouvelle de ce côté ? interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la tête.

– Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-là
dans un angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous
dire que nous ne pensions absolument pas vous retrouver
vivants. Tout ce que nous espérions, c’était vous venger.

– Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ?

– Archer commande le détachement qui était là-haut.
Il devra passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait un
autre chemin pour descendre. Nous avons ramassé l’un
de vos camarades : un drôle d’oiseau, avec un chapeau
rouge. Je vous verrai plus tard, j’espère ! Au revoir,
Mesdames !



Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au
trot pour rejoindre ses hommes.

– Nous n’avons rien de mieux à faire que d’attendre
que tous soient passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les
crêtes du ravin étaient obligés d’emprunter à leur tour le
défilé pour sortir. En file indienne ils s’avancèrent, noirs
ou bruns, Soudanais et Égyptiens, mais ils avaient tous
belle allure, car le corps des méharistes est le corps d’élite
de l’armée égyptienne. Ils portaient une large
cartouchière en écharpe sur la poitrine, et le fusil en
travers des cuisses. Un homme de grande taille, avec une
grosse moustache noire tombante, tenait des jumelles à la
main et chevauchait en serre-file.

– Hello, Archer !… appela le colonel.

L’officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme
si le colonel lui était complètement inconnu.

– … Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé
ensemble.

– Excusez-moi, Monsieur, répondit l’officier. Je
connais un colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il
avait dix centimètres de plus que vous, des cheveux noirs,
et…

– Très juste ! s’écria le colonel non sans irritation.
Passez quelques jours avec les derviches, et vous verrez si
vos amis vous reconnaîtront ensuite !

– Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais



je ne l’aurais cru ! Seigneur, quel a dû être votre calvaire !
J’avais déjà entendu dire que des gens pouvaient blanchir
en une nuit, mais…

– Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de
vous suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir à ces
dames de quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter
de mon physique personnel, vous prouveriez que vous ne
manquez pas d’esprit pratique !

– Très bien, acquiesça le capitaine Archer. Votre ami
Stuart sait que vous êtes ici, et il va vous apporter
quelques provisions. La chère sera maigre, Mesdames,
mais nous ne pouvons vous offrir rien de mieux. Vous êtes
un vieux militaire, Cochrane. Grimpez sur les rochers, car
vous verrez un beau spectacle. Je n’ai pas le temps de
m’arrêter, car nous serons en pleine action dans cinq
minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de
partir ?

– Vous n’auriez rien qui ressemble à un cigare ?
demanda le colonel.

Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit
avec quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre
ses hommes. Cochrane, adossé à une pierre, tira
voluptueusement sur son cigare. C’est dans des moments
pareils que les nerfs hypertendus apprécient toutes les
vertus du tabac, cet aimable calmant qui revigore et
apaise en même temps. Il contempla les anneaux bleus
qui tournoyaient lentement autour de lui ; une agréable
langueur envahit son corps harassé. Les trois femmes



s’étaient assises sur un rocher plat.

– Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l’air ! s’exclama
Mademoiselle Adams qui était redevenue tout à fait elle-
même. Que dirait votre mère si elle vous voyait ? Vous
avez les cheveux pleins de paille et votre robe est d’une
saleté repoussante !

– Je crois que nous avons toutes besoin d’un peu de
toilette, dit Sadie d’une voix que la douceur rendait
méconnaissable. Madame Belmont, vous êtes toujours
très jolie ; mais avec votre permission, je vais arranger
votre robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ;
tristement elle secoua la tête et repoussa la main de
Sadie.

– Peu m’importe de quoi j’ai l’air ; je n’y pense pas,
dit-elle. Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si
vous aviez laissé derrière vous l’homme que vous aimez,
comme j’ai laissé le mien ?

– Je commence… Je commence à croire que j’ai laissé
le mien ! sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage brûlant dans le sein maternel
de Madame Belmont.



CHAPITRE X
Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor à

la poursuite des derviches en retraite ; pendant quelques
minutes les rescapés demeurèrent seuls. Mais bientôt une
voix joyeuse les héla ; un turban rouge dansa parmi les
rocs, et la grosse tête blanche du pasteur non-conformiste
apparut. Il s’appuyait sur une lance à cause de sa jambe
blessée, et cette béquille militaire combinée à son costume
pacifique lui donnait un aspect incongru : qu’on imagine
un mouton à qui auraient tout à coup poussé des griffes
formidables. Deux nègres qui le suivaient portaient un
panier et une outre d’eau.

– Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je
sais exactement ce que vous ressentez. J’ai été moi-
même dans votre cas. Apportez l’eau, Ali ! Seulement un
demi-gobelet, Mademoiselle Adams ; vous pourrez vous
resservir tout à l’heure. À votre tour, Madame Belmont !
Mon Dieu, mon Dieu, pauvres âmes, comme mon cœur
saigne pour vous ! Dans le panier il y a du pain et de la
viande, mais il faut que vous soyez raisonnables au
début…

Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant
manger et boire.



– … Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa
gravité revenue.

Le colonel hocha la tête.

– Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout
ne soit fini pour eux.

– Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui
voulait faire oublier la consternation répandue sur son
visage. Vous aviez cru aussi, naturellement, que tout était
fini pour moi ; et pourtant me voici. Ne perdez pas
courage, Madame Belmont ! Le sort de votre mari n’était
certainement pas plus désespéré que le mien.

– Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je
délirais, déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient
pas reconnu comme moi, je n’aurais jamais osé en croire
mes yeux.

– Je pense que je me suis fort mal conduit. Le
capitaine Archer m’a déclaré que j’avais failli gâcher tous
leurs plans, que je mériterais d’être traduit en conseil de
guerre et fusillé. Le fait est que, lorsque j’ai entendu les
Arabes passer au-dessous de moi, je n’ai pu résister à
l’envie de savoir si mes anciens camarades se trouvaient
avec eux.

– Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été fusillé en
dehors de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment
diable êtes-vous arrivé ici ?

– Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déjà lancés
sur notre piste quand j’ai été abandonné, et ils m’ont



ramassé dans le désert. Je suppose que je devais avoir le
délire, car ils m’ont dit qu’ils m’avaient entendu de très
loin : je chantais à tue-tête, paraît-il, des hymnes et des
psaumes ; c’est ma voix, avec le concours de la
Providence divine, qui les a guidés jusqu’à moi. Ils avaient
une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais
rétabli. Nous avons fait la liaison avec la garnison de
Sarras, et je suis reparti avec elle, parce qu’un médecin
l’accompagnait. Ma blessure n’est rien du tout. Le
médecin m’a affirmé que je me porterais beaucoup mieux
après cette saignée. Et maintenant, mes amis…

Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se
firent solennels, respectueux.

– … Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la
mort, et nos chers compagnons s’y trouvent peut-être en
ce moment même. La Puissance qui nous a sauvés peut
les sauver également. Prions ensemble pour qu’il en soit
ainsi. Mais rappelons-nous toujours que si, en dépit de nos
prières, il n’en était pas ainsi, nous devrions accepter la
réalité comme la meilleure et la plus sage des décisions
d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillèrent tous les
cinq, et ils prièrent comme certains d’entre eux ne
l’avaient jamais fait auparavant. Certes il avait été très
intéressant de discuter de la prière avec légèreté et en
toute philosophie sur le pont du Korosko. Et il n’avait pas
été difficile de se sentir fort et plein de confiance en soi
dans un fauteuil confortable, pendant qu’un Arabe offrait
à la ronde le café et les liqueurs. Mais projetés soudain



hors du courant placide de l’existence, ils s’étaient
meurtris aux faits horribles, épouvantables, de la vie.
Rompus de fatigue et de chagrin, ils avaient besoin de se
raccrocher à quelque chose. Croire en une destinée
aveugle et inexorable était affreux. Une puissance de
douceur, œuvrant avec intelligence en vue d’un but, une
puissance vivante, efficace, les arrachant de leurs routines
de pensée, détruisant leurs petites habitudes sectaires, les
conduisant dans une voie meilleure, voilà ce qu’ils avaient
appris à connaître pendant ces journées d’horreurs. De
grandes mains s’étaient refermées sur eux, leur avaient
façonné de nouvelles formes, les avaient préparés à une
vie différente. Cette puissance pourrait-elle ne pas se
laisser fléchir par des supplications humaines ? Elle était
la suprême cour d’appel à laquelle pouvait s’adresser
l’humanité endolorie. Voilà pourquoi ils prièrent tous
ensemble, de même qu’un amoureux aime ou qu’un poète
écrit, avec le plus profond de leurs âmes. Quand ils se
relevèrent, ils éprouvèrent cette impression singulière,
illogique, de paix intérieure et de satisfaction que la prière
seule confère.

– Silence ! dit Cochrane. Écoutez !

L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ;
elle fut suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le colonel
piaffait comme le vieux cheval qui entend la trompe de
chasse et les jappements de la meute.

– D’où pouvons-nous voir ce qui se passe ?

– Venez par ici ! Par ici, s’il vous plaît ! Un sentier



grimpe vers le sommet. Si les dames veulent bien me
suivre, je leur épargnerai un spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de façon qu’elles ne vissent
pas les cadavres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut
des rochers, le panorama était extraordinaire. À leurs
pieds s’étendait le désert avec ses ondulations ; mais au
premier plan se déroulait une scène qu’aucun n’oubliera
sans doute jamais. Dans cette lumière claire et sèche, sur
un fond de couleur fauve, les silhouettes se détachaient
aussi nettement que des soldats de plomb sur une table.

Les derviches, ou plutôt ce qui en restait, se retiraient
lentement en une masse confuse. Ils n’avaient nullement
l’air de vaincus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais
ils modifiaient sans cesse leur formation comme s’ils
hésitaient sur la tactique à suivre. Leur embarras était
bien normal, puisque leurs chameaux étaient fourbus, et
qu’ils se trouvaient dans une situation quasi-désespérée.
Quant aux hommes de Sarras, ils avaient émergé du khor,
mis pied à terre et attaché leurs méhara quatre par
quatre ; les fusiliers se déployèrent en une longue ligne
bordée d’une frange de fumée ; ils décochaient salve sur
salve. Les Arabes ripostaient d’une manière décousue.
Mais les spectateurs ne s’intéressèrent pas longtemps aux
derviches ni aux fusiliers de Sarras. Au loin sur le désert,
trois escadrons du corps des méharistes de Ouadi-Halfa
s’avançaient en une colonne dense qui s’ouvrit bientôt
pour esquisser un large demi-cercle. Les Arabes se
trouvaient pris entre deux feux.

– Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ça !



Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient
agenouillés, et leurs cavaliers avaient sauté à terre. Au
premier rang se dressait la silhouette majestueuse de
l’émir Wad Ibrahim. Il se mit à genoux un instant pour
prier. Puis il se releva, retira quelque chose de sa selle, le
posa soigneusement sur le sable et se plaça dessus, très
droit.

– Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur
sa peau de mouton.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Stuart.

– Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur
selle. Quand un Arabe constate que sa situation est
complètement désespérée, et quand néanmoins il est
résolu à combattre jusqu’à la mort, il retire sa peau de
mouton et se tient dessus jusqu’à ce qu’il meure. Voyez,
ils sont tous sur leurs peaux de mouton. Pas de quartier
d’un côté ou de l’autre, maintenant !

Le drame approchait rapidement de son dénouement.
Un anneau de fumée et de flammes cerna les derviches à
genoux ; ils ripostèrent comme ils purent. L’étreinte se
resserra. Les Arabes avaient déjà perdu beaucoup de
monde ; le reste continua à tirer avec un courage
indomptable. Une douzaine de cadavres en kaki
attestèrent que les Égyptiens devraient payer le prix de
leur victoire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les
soldats de Sarras ; une autre lui répondit chez les
méharistes de Ouadi-Halfa. Ceux-ci avaient mis pied à
terre et s’étaient formés en ligne. Après une dernière



salve, ils partirent au pas de charge en poussant les cris
barbares que les noirs ont exportés des sauvages
immensités de l’Afrique. Pendant une minute un véritable
tourbillon entremêla lances et crosses de fusils au milieu
d’un nuage de poussière. Puis les trompettes sonnèrent à
nouveau. Les Égyptiens se retirèrent aussitôt pour se
reformer avec la prompte décision d’une troupe
disciplinée ; au centre du champ de bataille gisaient,
chacun sur sa peau de mouton, les pillards et leur chef. Le
dix-neuvième siècle avait vengé le septième.

Les trois femmes avaient contemplé la scène avec des
yeux fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient à
chaudes larmes. Le colonel se tourna vers elles pour leur
adresser quelques mots de réconfort, mais il se tut devant
le visage de Madame Belmont, qui était aussi blanc, aussi
tendu que s’il avait été sculpté dans de l’ivoire ; elle avait
le regard fixe comme si elle était en extase.

– Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ?
cria le colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert.
Au loin, à plusieurs kilomètres au-delà du lieu du combat,
un petit groupe de cavaliers s’avançait.

– Pardieu oui ! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce
donc ?…

Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance
était trop considérable ; ils ne savaient qu’une chose :
c’était une douzaine d’hommes à dos de chameau.

– … Ce sont les démons qui étaient demeurés à l’oasis,



dit Cochrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre
seule consolation est qu’ils ne peuvent échapper au sort
qui les attend. Ils se jettent dans la gueule du loup.

Mais Madame Belmont continuait à regarder avec la
même intensité et le même visage d’ivoire. Soudain elle
poussa un cri de joie et brandit les deux mains.

– Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel,
ce sont eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux
brillaient comme ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne
distinguaient rien de précis ; mais en certaines occasions
nos sens deviennent d’une acuité extraordinaire ; on
dirait que l’âme et le cœur leur confèrent toute leur
exaltation. Déjà Madame Belmont dévalait le sentier
rocailleux pour grimper sur son chameau, mais ses
compagnons n’avaient pas encore aperçu ce qui lui avait
apporté son message de bonheur. Ils finirent néanmoins
par distinguer dans le groupe qui avançait trois points
blancs scintillants sous le soleil : ces points blancs ne
pouvaient être que les trois chapeaux des Européens. À
leur tour le colonel, Mademoiselle Adams et Sadie se
précipitèrent : ils reconnurent Belmont, Fardet, Stephens,
l’interprète Mansoor et le soldat soudanais blessé.
L’escorte qui les accompagnait était composée de Tippy
Tilly et d’autres anciens soldats égyptiens. Belmont
tomba dans les bras de sa femme ; Fardet saisit la main
du colonel.



– Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va
bien, n’est-ce pas, colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la
croix et les chrétiens !

L’allégresse le rendait parfaitement incohérent.

Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le
lui permettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas
gesticuler ; mais il se mit à rire sur le mode crépitant qui
était l’indice de son émotion maxima.

– Mon cher ami, je suis rudement content de vous
revoir tous. Je vous avais considérés comme perdus !
Jamais je n’ai été aussi heureux ! Comment avez-vous pu
vous échapper ?

– C’est vous qui aviez tout fait !

– Moi ?

– Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis
disputé avec vous ! Misérable ingrat que je suis !

– Mais comment vous ai-je sauvé ?

– Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly,
en lui promettant de l’argent s’il nous ramenait vivants en
Égypte. À la faveur de l’obscurité, ses camarades et lui se
sont glissés dans le bosquet de palmiers et ils s’y sont
cachés. Quand vous êtes partis, ils ont rampé avec leurs
fusils et ils ont abattu les hommes qui allaient nous
exterminer. Ce maudit moulah, je regrette qu’ils l’aient
tué ! Je crois que j’aurais pu le convertir au christianisme.
Et maintenant, avec votre permission, je cours embrasser
Mademoiselle Adams, car Belmont a sa femme. Stephens



a Sadie ; aussi m’apparaît-il évident que la sympathie de
Mademoiselle Adams m’est réservée.

Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été
spécialement frété pour les rescapés voguait au nord
d’Assiout. Le lendemain matin ils devaient arriver à
Beliani, d’où partait l’express pour le Caire. C’était donc
leur dernière soirée commune. Madame Shlesinger et son
enfant, qui avaient échappé aux balles des Arabes,
avaient déjà été dirigées sur la frontière. Mademoiselle
Adams avait été gravement malade à la suite de ses
privations, et c’était la première fois qu’elle était autorisée
à venir sur le pont après le dîner. Elle était assise sur une
chaise-longue, plus maigre, plus austère, plus aimable que
jamais ; Sadie, debout à côté d’elle, disposait une
couverture sur ses épaules. Monsieur Stephens apporta le
café et le plaça sur une petite table. De l’autre côté du
pont, Belmont et sa femme étaient assis, silencieux et
heureux. Monsieur Fardet, adossé au bastingage,
déplorait la négligence du gouvernement britannique dans
le contrôle de la frontière égyptienne ; le colonel se tenait
en face de lui, très droit, et le bout allumé d’un cigare
flamboyait sous sa moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait
vu ce vieil homme brisé dans le désert de Libye ne l’aurait
pas reconnu. La moustache grisonnait certes, mais ses
cheveux avaient retrouvé ce noir lustré qui avait fait
l’admiration de tous au cours du voyage aller. À son
retour à Ouadi-Halfa, il avait reçu avec un visage de
pierre et une grande froideur quantité de condoléances



relatives aux effets de son séjour chez les derviches. Puis
il avait couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure après
il en était ressorti exactement pareil à ce qu’il était avant
d’avoir été coupé des multiples ressources de la
civilisation. Et il avait regardé tous ceux qui le
dévisageaient d’une telle manière que personne ne se
serait permis de formuler la moindre observation sur ce
miracle moderne. On remarqua seulement depuis lors
que, si le colonel devait parcourir ne fût-ce que cent
mètres dans le désert, il emportait toujours dans la poche
intérieure de son veston une petite bouteille noire
pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux qui l’avaient
connu dans des circonstances où un homme se révèle tout
entier disaient que le vieil officier ayant le cœur et l’esprit
jeunes, il était bien naturel qu’il tînt à conserver des
couleurs jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit
que le clapotis de l’eau contre les flancs du vapeur. Les
derniers reflets rouges du soleil couchant se reflétaient
dans le fleuve. Les rescapés apercevaient des hérons
dressés sur une patte au bord des rives sablonneuses ;
plus loin, des palmiers s’alignaient en une majestueuse
procession. Les étoiles d’argent scintillaient encore : ces
mêmes étoiles claires, placides, impitoyables vers
lesquelles ils avaient si souvent levé les yeux pendant les
longues nuits de leur calvaire.

– Où descendrez-vous au Caire, Mademoiselle
Adams ? demanda Madame Belmont.

– Au Shepheard’s, je pense.



– Et vous, Monsieur Stephens ?

– Oh, au Shepheard’s, certainement !

– Nous descendrons au Continental. J’espère que nous
ne nous perdrons pas de vue.

– Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont !
s’écria Sadie. Oh, il faudra que vous veniez aux États-
Unis ! Nous vous arrangerons un séjour délicieux !

Madame Belmont se mit à rire avec sa gentillesse
habituelle.

– Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons
négligés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires,
moi j’ai ma maison, et tout va à vau-l’eau. D’autre part,
ajouta-t-elle d’une voix espiègle, si nous allions aux États-
Unis nous pourrions bien ne pas vous y rencontrer.

– Il faudra que nous nous rencontrions tous à
nouveau, dit Belmont, ne serait-ce que pour reparler un
peu de nos aventures. Ce sera plus facile dans un ou deux
ans. Elles sont encore trop proches.

– Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles
me font l’effet d’un mauvais rêve, observa sa femme. La
Providence est bien bonne d’adoucir les souvenirs
désagréables ! J’ai l’impression d’avoir vécu tout cela dans
une existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était encore
entouré d’un pansement.

– Le corps n’oublie pas aussi vite que l’esprit, dit-il.



Ceci n’a rien d’un mauvais rêve, Madame Belmont !

– Comme c’est dommage que quelques-uns aient été
sauvés, et d’autres pas ! s’écria Sadie. Si seulement
Monsieur Brown et Monsieur Headingly étaient là avec
nous, je ne regretterais plus rien ! Pourquoi ont-ils été
tués, et pas nous ?

Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ;
il tenait à la main un gros livre ouvert.

– Pourquoi le fruit mûr est-il cueilli, et le fruit vert
délaissé ? dit-il en réponse à l’exclamation de la jeune fille.
Nous ne savons rien de la condition spirituelle de ces deux
pauvres chers disparus, mais le grand Jardinier cueille
Ses fruits selon Sa propre science. Je voudrais vous lire ce
passage…

Une lampe était posée sur la table ; il s’assit à côté
d’elle. La lumière jaune éclaira ses joues massives et les
tranches rouges du livre. Sa voix forte, calme, domina le
bruissement de l’eau.

– … « Qu’ils rendent grâces, ceux que le Seigneur a
rachetés et libérés de l’ennemi, et rassemblés de l’est, de
l’ouest, du nord et du sud. Ils s’étaient égarés dans le
désert et ils n’y avaient pas trouvé de demeure. Ayant
faim et soif, ils avaient perdu courage et leurs âmes
avaient défailli en eux. Aussi ils ont imploré le Seigneur, et
Il les a délivrés de leur détresse. Il les a menés sur le bon
chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité où ils
demeuraient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur
pour Sa bonté, et publier les merveilles qu’il accomplit



pour les enfants des hommes !… »

Le pasteur referma le livre.

– … Il semble que ces phrases ont été écrites pour
nous ; et cependant elles ont été écrites il y a deux mille
ans. À n’importe quelle époque, l’homme est obligé de
reconnaître la main qui le guide. Pour ma part je ne crois
pas que l’inspiration se soit arrêtée il y a deux mille ans.
Quand Tennyson écrivait avec tant de ferveur et de
conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien

Sera malgré tout le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été transmis, tout
comme Ézéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait
un message plus élémentaire et plus rude.

– Tout cela est très beau, Monsieur Stuart ! dit le
Français. Vous me demandez de louer Dieu pour m’avoir
fait sortir du danger et de la souffrance ; mais ce que je
voudrais bien savoir, c’est pourquoi, puisqu’il gouverne
toute chose, Il m’a mis au sein de la souffrance et du
danger. À mon avis, j’ai plus de prétextes à blâmer qu’à
louer. Vous ne me remercieriez pas de vous tirer du
fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! Le
moins que vous puissiez exiger de votre Providence est
qu’elle soigne les maux que sa propre main vous a infligés.

– Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le
pasteur. Celui qui ne cherche pas à s’abuser ne saurait
nier la difficulté. Voyez comme Tennyson l’affronte



hardiment dans ce même poème, le plus grand, le plus
profond et certainement le plus inspiré de toute la
littérature anglaise. Rappelez-vous l’effet qu’elle lui
suggérait :

« Je trébuche là où je marchais fermement ;

Et je tombe avec mon fardeau de soucis

Sur les marches du grand autel de ce monde

Qui s’élève des ténèbres jusqu’à Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tâtonne,

Je ramasse de la poussière et de la paille, et j’en
appelle

À celui que je sens Dieu de tout

Et j’espère faiblement en une plus grande
espérance. »

C’est le mystère central des mystères : le problème du
péché et de la souffrance, la seule difficulté colossale que
doit résoudre le logicien s’il veut justifier la conduite de
Dieu envers l’homme. Mais prenez notre propre cas en
exemple. Pour ne parler que de moi, je sais ce que j’ai
gagné de cette aventure. Je le dis en toute humilité, mais
je discerne mieux qu’auparavant mes devoirs. Elle m’a
appris à être moins négligent pour dire ce que je tiens
pour la vérité, moins indolent à faire ce que je sens être
bien.

– Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de



choses que toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et
désappris autant. Je suis devenue différente.

– Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre
nature, déclara Stephens. Je peux d’ailleurs à peine dire
que j’avais une nature à comprendre. Je vivais pour ce qui
était sans importance, et je négligeais ce qui était vital.

– Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le
colonel. Un lit de plumes et quatre repas par jour, ça ne
vaut rien ni pour un homme ni pour une femme.

– Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont,
est que tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours
de ces journées dans le désert que nous ne l’avions jamais
fait ou que nous le ferons demain. Quand nos péchés
seront jugés, il nous sera beaucoup pardonné pour
l’amour que nous nous sommes témoigné.

Ils demeurèrent silencieux pendant que les ombres
grises s’obscurcissaient et que du gibier d’eau traçait de
grands V au-dessus de la surface métallique du large
fleuve. Un vent froid s’était levé de l’est ; Stephens se
pencha vers Sadie.

– Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand
vous étiez dans le désert ? chuchota-t-il.

– Quoi donc ?

– Vous avez dit que si vous en réchappiez vous
essaieriez dans l’avenir de rendre quelqu’un heureux.

– Alors je dois le faire.



– C’est fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la table.

FIN
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