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PRÉFACE.
 

Il y a cent ans, le Sage écrivait ceci en tête de Gil Blas :

« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire
sans faire des applications des caractères vicieux ou
ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à
ces lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les
portraits qui sont dans le présent livre. J’en fais un aveu
public : Je ne me suis proposé que de représenter la vie
des hommes telle qu’elle est… »

Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le
mien, c’est une déclaration du même genre que j’aurais
désiré mettre à la première page du Nabab, dès sa
publication. Plusieurs raisons m’en ont empêché. D’abord,
la peur qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être
jeté en appât au public et de vouloir forcer son attention.
Puis, j’étais loin de me douter qu’un livre écrit avec des
préoccupations purement littéraires pût acquérir ainsi
tout d’un coup cette importance anecdotique et me valoir
une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en
effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon
œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en
silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à



protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses
grands dieux que son roman n’a pas de clé, chacun lui en
forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend ouvrir
cette serrure à combinaison. Il faut que tous ces types
aient vécu, comment donc ! qu’ils vivent encore,
identiques de la tête aux pieds… Monpavon est un tel,
n’est-ce pas ?… La ressemblance de Jenkins est
frappante… Celui-ci se fâche d’en être, tel autre de n’en
être pas, et cette recherche du scandale aidant, il n’est pas
jusqu’à des rencontres de noms, fatales dans le roman
moderne, des indications de rues, des numéros de
maisons choisis au hasard, qui n’aient servi à donner une
sorte d’identité à des êtres bâtis de mille pièces et en
définitive absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit
à son compte. Il sait la part qu’ont eue dans cela les
indiscrétions amicales ou perfides des journaux ; et sans
remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir
aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse
aventure comme à une chose inévitable et tient
seulement à honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail
et de probité littéraires, que cette fois, pas plus que les
autres, il n’avait cherché cet élément de succès. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de
tout romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du
Paris cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque
d’une existence éblouissante et rapide, traversant en
météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre au
Nabab, à cette peinture des mœurs de la fin du Second
Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures



connues, que chacun était en droit d’étudier et de
rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions, que
de broderies, surtout quelle dépense de cette observation
continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il
ne saurait y avoir d’écrivains d’imagination. D’ailleurs,
pour se rendre compte du travail « cristallisant » qui
transporte du réel à la fiction, de la vie au roman, les
circonstances les plus simples, il suffirait d’ouvrir le
Moniteur officiel de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j’en donne dans
mon livre. Qui aurait pu supposer qu’après tant d’années
écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait reconnaître
le modèle primitif dans l’idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’élèverait des voix pour accuser
d’ingratitude celui qui ne fut point certes « le commensal
assidu » de son héros, mais seulement, dans leurs rares
rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie
rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir
les images une fois fixées ?

J’ai connu le « Vrai Nabab » en 1864. J’occupais alors
une position semi-officielle qui m’obligeait à mettre une
grande réserve dans mes visites à ce fastueux et
accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses
frères mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait
au loin dans des buissons d’épines cruelles et l’on ne le
voyait plus à Paris que rarement. Du reste il est bien
gênant pour un galant homme de compter ainsi avec les
morts et de dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût un
hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il
me suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils de la



mère Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre
sympathique et que le reproche d’ingratitude me paraît
de toute façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des
gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que
nature. À ces gens-là ma réponse est fort simple :
« Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave homme ; mais en
tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux
qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon
roman comme un roman, mauvais ou bon, sans
ressemblance garantie. »

Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de défection politique… Mon Dieu, je ne
m’en suis jamais caché. J’ai été, à l’âge de vingt ans,
attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui m’a servi de
type ; et mes amis de ce temps-là savent quel grave
personnage politique je faisais. L’administration elle aussi
a dû garder un singulier souvenir de ce fantastique
employé à crinière mérovingienne, toujours le dernier
venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais
chez le duc que pour lui demander des congés ; avec cela
d’un naturel indépendant, les mains nettes de toute
cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le jour où le duc
lui offrit d’entrer à son cabinet, le futur attaché crut
devoir déclarer avec une solennité juvénile et touchante
« qu’il était Légitimiste ».

« L’Impératrice l’est aussi », répondit l’Excellence en
souriant d’un grand air impertinent et tranquille. C’est
avec ce sourire-là que je l’ai toujours vu, sans avoir besoin
pour cela de regarder par le trou des serrures, et c’est



ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans
son attitude de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera
de l’homme d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort
loin à la fiction de mon drame, le mondain qu’il était et
qu’il voulait être, assuré d’ailleurs que de son vivant il ne
lui eût point déplu d’être présenté ainsi.

Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces
déclarations faites en toute franchise, retournons bien vite
au travail. On trouvera ma préface un peu courte et les
curieux y auront en vain cherché le piment attendu. Tant
pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour
moi trois fois trop longue. Les préfaces ont cela de
mauvais surtout qu’elles vous empêchent d’écrire des
livres.

ALPHONSE DAUDET.



I. – LES MALADES DU
DOCTEUR JENKINS.

 

Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de
Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte
d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus
sur un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et
sain comme un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert
Jenkins, chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de
Charles III d’Espagne, membre de plusieurs sociétés
savantes ou bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre
de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins
à base arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la mode de
l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris, s’apprêtait
à monter en voiture, un matin de la fin de novembre,
quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour
intérieure de l’hôtel, et une voix de femme demanda
timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup
cette belle tête de savant et d’apôtre, et dans le tendre
bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut vers le chaud



peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées
comme on devinait bien une de ces passions conjugales
tranquilles et sûres, que l’habitude resserre de toute la
souplesse et la solidité de ses liens.

« Non, madame Jenkins… » Il aimait à lui donner ainsi
publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il eût
trouvé là une intime satisfaction, une sorte d’acquit de
conscience envers la femme qui lui rendait la vie si
riante… Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune
place Vendôme.

« Ah ! oui… le Nabab », dit la belle Mme Jenkins avec
une nuance très marquée de respect pour ce personnage
des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un
mois ; puis, après un peu d’hésitation, bien tendrement,
tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota rien
que pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose de bien
difficile à tenir, car au rappel de cette promesse les
sourcils de l’apôtre se froncèrent, son sourire se pétrifia,
toute sa figure prit une expression d’incroyable dureté ;
mais ce fut l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de médecins à la mode
deviennent expertes à mentir. Avec son air le plus tendre,
le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de
dents éblouissantes : « Ce que j’ai promis sera fait,
madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez
votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »



Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la
vapeur de neige, et, tendu derrière les glaces du grand
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les
mains du docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux,
resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier,
on ne connaît pas cette jolie brume matinale qui s’attarde
aux grandes avenues ; de bonne heure l’activité du réveil,
le va-et-vient des voitures maraîchères, des omnibus, des
lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu
dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame,
des gants grossiers frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe
les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur les
jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines, chaudes
d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs
vides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours
noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et
les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pour
quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de
Paris espacée et grandiose, où demeurait la clientèle de
Jenkins, sur ces larges boulevards plantés d’arbres, ces
quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légèretés et des floconnements de
ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux, parce que
le soleil derrière cette paresse de son lever commençait à
répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient
à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés
l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le
sommeil tardif et léger de la fortune, épais rideau où rien



ne s’entendait que le battement discret d’une porte
cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots
d’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du
souffle court et haletant de leur berger, et le roulement
sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de
chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay
tout à côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longues
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais
ayant son entrée principale rue de Lille et une porte sur le
bord de l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de
lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de voûte, le
coupé fila comme une flèche, annoncé par deux coups d’un
timbre retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase où la
lecture de son journal semblait l’avoir plongé. Puis les
roues amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour
et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron
de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde.
Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine
de voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue
d’acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur écorce,
les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la
main les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe
ordonné, reposé, grandiose et sûr.

« J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours
avant moi », se dit Jenkins en voyant la file où son coupé
prenait place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit,
la tête haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron
officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions



frémissantes, d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église
et que deux grands feux de bois, en dépit des calorifères
brûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le
luxe de cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et
capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de l’étuve.
Beaucoup de chaleur dans de la clarté ; des boiseries
blanches, des marbres blancs, des fenêtres immenses,
rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une atmosphère
égale faite pour entourer quelque existence rare, affinée
et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de la
richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes enfants » le suisse
poudré, au large baudrier d’or, les valets de pied en
culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour lui faire
honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis
pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en
sifflotant sur l’escalier de marbre clair rembourré d’un
tapis épais comme une pelouse, conduisant aux
appartements du duc. Depuis six mois qu’il venait à l’hôtel
de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore blasé sur
l’impression toute physique de gaieté, de légèreté que lui
causait l’air de cette maison.

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de
l’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons
de paperasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à
accepter ses hautes dignités de ministre d’État, président
du conseil, qu’à la condition de ne pas quitter son hôtel ; il
n’allait au ministère qu’une heure ou deux par jour, le
temps de donner les signatures indispensables, et tenait



ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce moment,
malgré l’heure matinale, le salon était plein. On voyait là
des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux
lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins
arrogants dans cette antichambre que là-bas dans leurs
préfectures, des magistrats, l’air austère, sobres de
gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets
de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels
se détachait çà et là la grêle tournure ambitieuse d’un
substitut ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous, debout,
assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement
du regard cette haute porte fermée sur leur dessin, par
laquelle ils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la
tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et
chacun suivait d’un œil d’envie ce nouveau venu que
l’huissier à chaîne, correct et glacial, assis devant une
table à côté de la porte accueillait d’un petit sourire à la
fois respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant
la chambre du duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil
légèrement ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ils
l’avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts
personnages attendant depuis une heure que le costumier
de l’Opéra eût terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière… Jenkins venait
d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, lui.



Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en
fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une
tête énergique et hautaine, le président du conseil faisait
dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la
duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses
indications avec la même gravité que s’il eût dicté un
projet de loi.

« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les
manchettes… Bonjour, Jenkins… Je suis à vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense
chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait
jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de
Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un
entrelacement d’arbres noirs comme tracés à l’encre de
Chine sur le fond flottant du brouillard. Un large lit très
bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits
paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures,
indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute
laine, la crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges
divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au
hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou
voluptueuse, composaient l’ameublement de cette
chambre célèbre où se traitent les plus graves questions
et aussi les plus légères avec le même sérieux
d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ;
sur la cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys,
qui avait eu au récent Salon les honneurs d’une première
médaille.

« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit



l’Excellence en s’approchant, pendant que le costumier
ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les
fauteuils.

– Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu
pâle hier soir aux Variétés.

– Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté… Vos
perles me font un effet du diable… Je me sens une
vivacité, une verdeur… Quand je pense comme j’étais
fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur
la fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat
chez le commun des hommes. Il écouta un moment
pendant que l’Excellence continuait à parler sur le ton
indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa
distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce
grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de
votre avant-scène ?…

– C’était le Nabab, monsieur le duc… Ce fameux
Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.

– J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait.
Les actrices ne jouaient que pour lui… Vous le
connaissez ? Quel homme est-ce ?

– Je le connais… C’est-à-dire je le soigne… Merci mon
cher duc, j’ai fini. Tout va bien par là… En arrivant à
Paris, il y a un mois, le changement de climat l’avait un
peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en



grande amitié… Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une
fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un
cœur loyal, une âme généreuse, où les idées d’humanité.

– À Tunis ?… interrompit le duc fort peu sentimental
et humanitaire de sa nature… Alors, pourquoi ce nom de
Nabab ?

– Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près…
Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe
d’où il vienne !… Celui-ci du reste a bien le physique de
l’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de
plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas
de le dire, l’usage le plus noble et le plus intelligent. C’est à
lui que je dois, – ici le docteur prit un air modeste – que je
dois d’avoir enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour
l’allaitement des enfants, qu’un journal du matin, que je
parcourais tout à l’heure, le Messager, je crois, appelle
« la grande pensée philanthropique du siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins
lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec des
phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il
froidement. Il commandite le théâtre de Cardailhac.
Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui monte
une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux…
C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez
beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme



beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a
pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il
voudrait bien étudier son modèle de plus près.

– Je sais, je sais… Monpavon m’a déjà demandé de me
l’amener… Mais je veux attendre, je veux voir… Avec ces
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se
garder… Mon Dieu, je ne dis pas… Si je le rencontrais
ailleurs que chez moi, au théâtre dans un salon…

– Justement Mme Jenkins compte donner une petite
fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire
l’honneur…

– J’irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et
dans le cas où votre Nabab serait là, je ne m’opposerais
pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte.

« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu…
Il n’a qu’un mot à dire à Son Excellence… M. le préfet de
police attend toujours en bas, dans la galerie.

– C’est bien, dit le duc, j’y vais… Mais je voudrais en
finir avant avec ce costume. Voyons, père chose, qu’est-ce
que nous décidons pour ces ruches ? À revoir docteur…
Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer les perles ?

– Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il
sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui
arrivaient en même temps, l’honneur de recevoir le duc et
le plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la
foule des solliciteurs qu’il traversa était encore plus



nombreuse qu’à son entrée ; de nouveaux venus s’étaient
joints aux patients de la première heure, d’autres
montaient l’escalier, affairés et tout pâles, et dans la cour,
les voitures continuaient à arriver, à se ranger en cercle
sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que
la question des ruches aux manchettes se discutait là-
haut avec non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts,
gagna la place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le
même aspect que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait
vers le Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine,
laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un jet d’eau,
l’arcade d’un palais, le haut d’une statue, les massifs des
Tuileries, groupés frileusement près des grilles. Le voile
non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d’horizon ; et l’on voyait sur l’avenue menant à
l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand trot
chargés de cochers et de maquignons, des dragons de
l’impératrice, des guides chamarrés et couverts de
fourrures s’en aller deux par deux en longues files, avec
un cliquetis de mors, d’éperons, des ébrouements de
chevaux frais, tout cela s’éclairant d’un soleil encore
invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par masses,
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut
en bas de la grande maison de jeu, les domestiques
circulaient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait
la buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout



embrasée s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que
sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la
nuit, brûlaient quelques flambeaux d’argent dont la
flamme montait toute droite dans la lumière blafarde du
grand jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au
troisième étage, où quelques membres du cercle avaient
leur appartement. De ce nombre était le marquis de
Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?… Diable emporte !…
Quelle heure est-il donc ?… Suis pas visible.

– Pas même pour le médecin ?

– Oh ! pour personne… Question de tenue, mon cher…
C’est égal, entrez tout de même… Chaufferez les pieds un
moment pendant que Francis finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale
comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel
chauffaient des fers à friser de toutes les dimensions,
tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de
Monpavon s’abandonnait aux manipulations de son valet
de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de
corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace
restreint ; et de temps en temps, quand Francis venait
retirer un fer, Jenkins entrevoyait une immense toilette
chargée de mille petits instruments d’ivoire, de nacre et
d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de
godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et
parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante une



main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles
comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu
de ces quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus
compliquée de ses occupations du matin, Monpavon
causait avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet
des perles, qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi,
sans le voir, on aurait cru entendre le duc de Mora,
tellement il lui avait pris ses façons de parler. C’étaient les
mêmes phrases inachevées, terminées en « ps… ps…
ps… » du bout des dents, des « machin », des « chose »,
intercalés à tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigué, paresseux, où se
sentait un mépris profond pour l’art vulgaire de la parole.
Dans l’entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter
cet accent, ces intonations dédaigneuses avec une
affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé
pour partir :

« Adieu, je m’en vais… On vous verra chez le Nabab ?

– Oui, je compte y déjeuner… promis de lui amener
chose, machin, comment donc ?… Vous savez, pour notre
grosse affaire… ps… ps… ps… Sans quoi je me
dispenserais bien d’y aller… vraie ménagerie, cette
maison-là… »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la
société était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne
fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre



homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec
aigreur… Au lieu de consulter les gens d’expérience… ps…
ps… ps… premier écornifleur venu. Avez-vous vu
chevaux que Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la
roustissure ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille
francs. Parions que Bois-l’Héry les a eues pour six mille.

– Oh ! fi donc… un gentilhomme ! » dit Jenkins avec
l’indignation d’une belle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre :

« Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie
de Mora.

– C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher
Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui
apprenant… »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.

« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu
de Son Excellence la permission de lui présenter son ami
Jansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long
spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s’élança du cabinet dans la chambre,
croisant de ses deux mains sur un cou décharné mais très
droit un peignoir de soie claire à pois violets, dont il
s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que
cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant,
c’était un grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et



un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la paupière
lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de Jenkins
avaient tous ce regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se
montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les
lèvres blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur
vivement, sans zézayer cette fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce
pas ?… Nous nous sommes rencontrés tous les deux
devant la même écuelle ; mais je vous laisse votre part ;
j’entends que vous me laissiez la mienne. » Et l’air étonné
de Jenkins ne l’arrêta pas. « Que ceci soit dit une fois pour
toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi
que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas de
ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son
innocence. Il n’avait jamais eu l’intention… Certainement
Monpavon était trop l’ami du duc, pour qu’un autre…
Comment avait-il pu supposer ?…

« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus
calme mais toujours froid. J’ai voulu seulement avoir une
explication très nette avec vous à ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont toujours
nettes entre gens d’honneur.

– D’honneur est un grand mot, Jenkins… Disons gens
de tenue… Cela suffit. »



Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême frein
de conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa
comique situation, le marquis offrit un doigt à la poignée
de main démonstrative de son ami et repassa dignement
derrière son rideau, pendant que l’autre s’en allait, pressé
de reprendre sa tournée.

 

Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien
que des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés de
fleurs à tous leurs étages, des alcôves capitonnées et
soyeuses, où la maladie se faisait discrète, élégante, où
rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir.
Ce n’était pas à vrai dire des malades, ces clients du
docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un
hospice. Leurs organes n’ayant pas même la force d’une
secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et
le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la
palpitation d’une souffrance dans ces corps que l’inertie, le
silence de la mort habitaient déjà. C’étaient des épuisés,
des exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurde
mais la trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la
prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses,
justement pour ce coup de fouet donné aux existences
surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce
soir ! » disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue
et dont la voix n’était plus qu’un souffle.



– Vous irez, ma chère enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.

« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que
demain matin je sois au conseil des ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence
et de diplomatie ambitieuse. Après… oh ! après, par
exemple… Mais n’importe ! jusqu’au dernier jour, les
clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en
gens du monde. Après mille détours dans la Chaussée-
d’Antin, les Champs-Élysées, après avoir visité tout ce
qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le faubourg
Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle du
Cours-la-Reine et de la rue François-Ier, devant une
façade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra au
rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait en
rien à ceux qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée,
des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux
coupant de lanières de plomb un jour discret et mélangé,
un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face à un
monstre japonais aux yeux saillants, au dos couvert
d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût imaginatif
et curieux d’un artiste. Le petit domestique qui vint
ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

« Madame Constance est à la messe, dit-il, et
mademoiselle est dans l’atelier, toute seule… Nous
travaillons depuis six heures du matin », ajouta l’enfant
avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au vol



et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents
aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement
dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peu en
soulevant la tenture qui masquait la porte de l’atelier
restée ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture,
dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré,
bordé de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce
moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont
d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du
plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font
ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique.
Des plantes vertes dans tous les coins, quelques bons
tableaux accrochés au mur nu, et çà et là – portées par
des consoles en chêne – deux ou trois œuvres de
Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort,
était couverte d’une gaze noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du
célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-
d’œuvre, le buste de son père et celui du duc de Mora, se
tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une
figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis,
un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une
cravate de garçon, ses cheveux noirs et fins, groupés sans
apprêt sur la forme antique de sa petite tête, Félicia
travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa
beauté la condensation, le resserrement de tous les traits
d’une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea



tout de suite à l’arrivée du docteur.

« Ah ! c’est vous, » dit-elle brusquement, comme
éveillée d’un rêve… « On a donc sonné ?… Je n’avais pas
entendu. »

Et dans l’ennui, la lassitude, répandus subitement sur
cet adorable visage, il ne resta plus d’expressif et de
brillant que les yeux, des yeux où l’éclat factice des perles
Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et
condescendante en lui répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère
Félicia ?… C’est nouveau ce que vous faites là ?… Cela me
paraît très joli. »

Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait
vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrier
qui détalait à fond de train avec une lancée vraiment
extraordinaire.

« L’idée m’en est venue cette nuit… J’ai commencé à
travailler à la lampe… C’est mon pauvre Kadour qui ne
s’amuse pas », dit la jeune fille en regardant d’un air de
bonté caressante le lévrier à qui le petit domestique
essayait d’écarter les pattes pour les remettre à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de
se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des
précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. »



Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un
mouvement presque répulsif.

« Laissez… laissez… vos perles n’y peuvent rien…
Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; je m’ennuie à
mourir, je m’ennuie à tuer ; mes idées sont de la couleur
de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde…
Commencer la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur… J’en
suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses
journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en
souriant toute seule au passé dont elle se souvient… Je
n’ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à ruminer… Je
n’ai que le travail… le travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt
avec l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait
de temps en temps à une petite éponge posée sur la selle
de bois soutenant le groupe ; de telle sorte que ses
plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de
vingt ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire grec,
semblaient proférées au hasard et ne s’adresser à
personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet, troublé,
malgré l’attention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de
l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir
prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur
elle, Félicia reprit :

« À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab…
On me l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.



– Vous étiez à l’Opéra vendredi ?

– Oui… Le duc m’avait envoyé sa loge. »

Jenkins changea de couleur.

« J’ai décidé Constance à m’accompagner. C’était la
première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa
représentation d’adieu, qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a
fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle
rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses
yeux. Est-on heureux d’avoir des émotions pareilles… Un
vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me l’ameniez.
C’est une tête qui m’amuserait à faire.

– Lui, mais il est affreux !… Vous ne l’avez pas bien
regardé.

– Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous…
Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre.
Et pas banal, au moins, celui-là… D’ailleurs, puisqu’il est si
laid que ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l’an
dernier quand je faisais le buste de Mora… Quelle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque !

– Pour dix années d’existence, murmura Jenkins
d’une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces
moments-là… Mais cela vous amuse, vous, de voir
souffrir.

– Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-elle en
haussant les épaules avec une impertinence suprême.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle
s’enfonça dans une de ces activités muettes par lesquelles



les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce qui
les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la
lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença
deux ou trois phrases demeurées sans réponse ; enfin, se
sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la
porte.

« Ainsi, c’est entendu… Il faut vous l’amener.

– Qui donc ?

– Mais le Nabab… C’est vous qui à l’instant même…

– Ah ! oui… fit l’étrange personne dont les caprices ne
duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y
tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait
brisé, l’abandon de tout son être disaient bien que c’était
vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.

Jenkins sortit de là très troublé le front assombri.
Mais, sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et
cordiale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La
matinée s’avançait. La brume, encore visible aux abords
de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait
une légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux
dont on ne voyait pas les roues, à l’horizon lointain dans
lequel le dôme des Invalides planait comme un aérostat
doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur
répandue, le mouvement du quartier disaient que midi
n’était pas loin, qu’il sonnerait bientôt au battant de



toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant
une autre visite à faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer
beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en
sautant dans sa voiture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux
fois ; le cheval lui-même eut une petite hésitation comme
si la bête de prix, la fraîche livrée se fussent révoltées à
l’idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en
dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait la
clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans
encombre, au bout d’une rue provinciale inachevées et à
la dernière de ses bâtisses, un immeuble à cinq étages,
que la rue semblait avoir envoyé en reconnaissance pour
savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé qu’il était
entre des terrains vagues attendant des constructions
prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec
des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense
ossuaire de tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de
la porte décorée d’un grand cadre de photographies blanc
de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en
arrêt. L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se
faire faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à
l’attention qui le retenait devant cet étalage dont les
quinze ou vingt photographies représentaient la même



famille en des allures, des poses et des expressions
différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu par
une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le
bras, entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées en
nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs
robes noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé
qu’avec deux de ses fillettes ; ou bien une de ces jeunes et
jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une
colonne tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une
pose naturelle et abandonnée. Mais en somme c’était
toujours le même motif avec des variantes, et il n’y avait
pas dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux
monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures
féminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait
une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de
l’œil la distance qui séparait le sol du petit balcon là-haut,
près des nuages ; puis il se décida à entrer. Dans le
couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une
majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux
monsieur de l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit que
M. Maranne habitait en effet le cinquième : « Mais,
ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont
pas hauts. » Sur cet encouragement, l’Irlandais se mit à
monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas
plus grands qu’une marche, une seule porte par étage, et
des fenêtres coupées qui laissaient voir une cour aux
pavés tristes et d’autres cages d’escalier, toutes vides ;
une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus



grand inconvénient consiste en des cloisons minces qui
font vivre tous les habitants dans une communauté de
phalanstère. En ce moment, l’incommodité n’était pas
grande, le quatrième et le cinquième étages se trouvant
seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du
ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en
cuivre annonçait « M. JOYEUSE, expert en écritures », le
docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes
bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites
industries perchées dans des coins et qui ont l’air de
n’avoir aucune communication avec le dehors. On se
demande comment vivent les gens qui s’installent dans
ces métiers-là, quelle providence méticuleuse peut
envoyer par exemple des clients à un photographe logé au
cinquième dans des terrains vagues, tout en haut de la
rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette
réflexion, sourit de pitié, puis entra tout droit comme l’y
invitait l’inscription suivante : « Entrez sans frapper. »
Hélas ! on n’abusait guère de la permission… Un grand
garçon à lunettes, en train d’écrire sur une petite table,
les jambes entortillées d’une couverture de voyage, se
leva précipitamment pour venir au-devant du visiteur
que sa myopie l’avait empêché de reconnaître.

« Bonjour, André… dit le docteur tendant sa main
loyale.



– Monsieur Jenkins !

– Tu vois, je suis bon enfant comme toujours… Ta
conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tes
parents commandaient à ma dignité une grande réserve ;
mais ta mère a pleuré. Et me voilà. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier
dont les murs nus, les meubles rares, l’appareil
photographique tout neuf, la petite cheminée à la
prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu,
s’éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui
tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle du
jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la
hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds
rejetés en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout
s’accentuait dans le jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de ce
regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance
opposait à toutes ses raisons, à toutes ses protestations,
une invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André… Du jour où j’ai épousé
ta mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te
laisser mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans
un étrier doré, heureux de te voir suivre une carrière
consacrée au bien de l’humanité… Tout à coup sans dire
pourquoi, sans te préoccuper de l’effet qu’une pareille
rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t’es écarté
de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton avenir
pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée,



entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte
de tous les déclassés.

– Je fais ce métier pour vivre… C’est un gagne-pain en
attendant.

– En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur
la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je
viens te dire : une occasion s’offre à toi, une porte à deux
battants ouverte sur l’avenir… L’œuvre de Bethléem est
fondée… Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris
corps… Nous venons d’acheter une superbe villa à
Nanterre pour installer notre premier établissement.
C’est la direction, c’est la surveillance de cette maison que
j’ai songé à te confier comme à un autre moi-même. Une
habitation princière, des appointements de chef de
division et la satisfaction d’un service rendu à la grande
famille humaine… Dis un mot et je t’emmène chez le
Nabab, chez l’homme au grand cœur qui fait les frais de
notre entreprise… Acceptes-tu ?

– Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut
décontenancé.

– C’est bien cela… Je m’attendais à ce refus en venant
ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pour devise :
« Faire le bien sans espérance. » Et je reste fidèle à ma
devise… Ainsi, c’est entendu… tu préfères à l’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une
vie de hasard sans issue et sans dignité… »



André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour
lui.

« Prends garde… tu sais ce qu’entraînera cette
décision, un éloignement définitif, mais tu l’as toujours
désiré… Je n’ai pas besoin de te dire, continua Jenkins
que briser avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle
et moi ne faisons qu’un. »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit
avec effort :

« S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai
certes bien heureux… mais ma résolution de sortir de
chez vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous est
irrévocable.

– Et au moins diras-tu pourquoi ? »

Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de
colère. Toute sa figure prit une expression sournoise,
farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient
que le bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller
plus loin dans une explication qu’il craignait peut-être
autant qu’il la désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête… Et
ne vous adressez jamais à nous.

– Jamais… » répondit son beau-fils d’une voix ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë : « Place
Vendôme », le cheval, comme s’il avait compris qu’on



allait chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes
étincelantes, et le coupé partit à fond de train,
transformant en soleil chaque essieu de ses roues…
« Venir si loin pour chercher une réception pareille ! Une
célébrité du temps traitée ainsi par ce bohème ! Essayez
donc de faire le bien !… » Jenkins écoula sa colère dans un
long monologue de ce genre ; puis tout à coup se
secouant : « Ah ! bah… » Et ce qui restait de soucieux à
son front se dissipa vite sur le trottoir de la place
Vendôme. Midi sonnait partout dans le soleil. Sorti de son
rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
commencerait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de
la rue de la Paix resplendissaient. Les hôtels de la place
paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions
d’après-midi ; et tout au bout de la rue Castiglione aux
blanches arcades, les Tuileries sous un beau rayon
d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de
froid, dans le dénuement des quinconces.



II. – UN DÉJEUNER
PLACE VENDÔME.

 

Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine ce matin-là
dans la salle à manger du Nabab, une salle à manger en
chêne sculpté, sortie la veille de chez quelque grand
tapissier, qui du même coup avait fourni les quatre salons
en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures
du plafond, les objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle
plate étalée sur les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui
servaient. C’était bien l’intérieur improvisé, dès la
descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu
pressé de jouir. Quoiqu’il n’y eût pas autour de la table la
moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour
l’égayer, l’aspect n’en était pas monotone, grâce au
disparate, à la bizarrerie des convives, des éléments de
tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés de
toutes les races, en France, en Europe, dans l’univers
entier, du haut en bas de l’échelle sociale. D’abord, le
maître du logis, espèce de géant – tanné, hâlé, safrané, la
tête dans les épaules – à qui son nez court et perdu dans
la bouffissure du visage, ses cheveux crépus massés
comme un bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, ses



sourcils en broussaille avec des yeux de chapard
embusqué donnaient l’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un
sauvage de frontières vivant de guerre et de rapines.
Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et
double, qu’un sourire adorable de bonté épanouissait,
relevait, retournait tout à coup, tempérait d’une
expression à la saint Vincent de Paul cette laideur
farouche, cette physionomie si originale qu’elle en oubliait
d’être commune. Et pourtant l’extraction inférieure se
trahissait d’autre façon par la voix, une voix de marinier
du Rhône, éraillée et voilée, où l’accent méridional
devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies et
courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans ongles,
qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur
passé avec une éloquence gênante. En face, de l’autre côté
de la table, dont il était un des commensaux habituels, se
tenait le marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne
ressemblait en rien au spectre maquillé, aperçu plus haut,
un homme superbe et sans âge, grand nez majestueux,
prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine
à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le
bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait
la roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné
par le jeu et les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui
avait valu une recette générale de première classe.
Malheureusement sa santé ne lui avait pas permis de
garder ce beau poste, – les gens bien informés disaient
que sa santé n’y était pour rien – et depuis un an il vivait



à Paris, attendant d’être guéri, disait-il, pour reprendre sa
position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que même, sans de hautes
protections… Du reste le personnage important du
déjeuner ; cela se sentait à la façon dont les domestiques
le servaient, dont le Nabab le consultait, l’appelant
« monsieur le marquis, » comme à la Comédie-Française,
moins encore par déférence que par fierté, pour l’honneur
qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain pour
l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et
comme en se penchant vers ceux qu’il honorait de sa
conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab, par-
dessus la table, quelques phrases énigmatiques pour tous.

« J’ai vu le duc hier… M’a beaucoup parlé de vous à
propos de cette affaire… Vous savez, chose… machin…
Comment donc ?

– Vraiment ?… Il vous a parlé de moi ? »

Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui
avec des mouvements de tête tout à fait risibles, ou bien il
prenait l’air recueilli d’une dévote entendant nommer
Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans
la… ps… ps… ps… dans la chose.

– Elle vous l’a dit ?

– Demandez au gouverneur… l’a entendu comme
moi. »

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son



vrai nom, était un petit homme expressif et gesticulant,
fatigant à regarder, tellement sa figure prenait d’aspects
divers en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de
la Corse, une vaste entreprise financière, et venait dans la
maison pour la première fois, amené par Monpavon ;
aussi occupait-il une place d’honneur. De l’autre côté du
Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au menton dans une
redingote sans revers à collet droit comme une tunique
orientale, la face tailladée de mille petites éraillures, une
moustache blanche coupée militairement. C’était Brahim-
Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de
camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet.
Les exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits
en rides, en flétrissures de débauche, sur sa lèvre
inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux sans
cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu’on voit au banc
des accusés dans les affaires à huis clos. Les autres
convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de l’arrivée,
de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde, et le
couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab
commanditait. Cardailhac, renommé pour son esprit
presque autant que pour ses faillites, ce merveilleux
découpeur qui, tout en détachant les membres d’un
perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait
avec une aile dans l’assiette qu’on lui présentait. C’était
un ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la nouvelle
manière de servir les viandes à la russe et préalablement
découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout
prétexte à un silence préparatoire. Aussi, disait-on



généralement qu’il baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy
jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-
même, « pas gros comme ça de superstition par tout le
corps », ce qui lui permettait de donner des détails très
piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui
l’écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de
parler théologie au jeune prêtre son plus proche voisin, un
curé de quelque petite bourgade méridionale, maigre et le
teint brûlé comme le drap de sa soutane, avec les
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des
ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de
protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes très contents de M. Guizot… Il va
bien, il va très bien… c’est une conquête pour l’Église. »

À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach,
le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de
prophète, jaunie par places comme une toison malpropre
ses trois paletots aux tons moisis, toute cette tenue lâchée
et négligente qu’on lui pardonnait au nom de l’art, et
parce qu’il était de bon goût d’avoir chez soi dans un
temps où la manie des galeries remuait déjà des millions,
l’homme le mieux placé pour ces transactions vaniteuses.
Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener
autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de
sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que
faisait cette tablée unique au monde. C’est ainsi que
M. de Monpavon avait tout près de lui – et il fallait voir
comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à
chaque regard dans cette direction – le chanteur



Garrigou, un « pays » de Jansoulet, ventriloque distingué,
qui chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait pas
son pareil pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin,
Cabassu, un autre « pays », petit homme court et trapu,
au cou de taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait
à la fois du coiffeur marseillais et de l’hercule de foire,
masseur, pédicure, manucure, et quelque peu dentiste,
mettait ses deux coudes sur la table avec l’aplomb d’un
charlatan qu’on reçoit le matin et qui sait les petites
infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se
trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes,
classés du moins dans une spécialité, Bompain, le
secrétaire, l’intendant, l’homme de confiance, entre les
mains de qui toutes les affaires de la maison passaient ; et
il suffisait de voir cette attitude solennellement abrutie
cet air vague, ce fez turc posé maladroitement sur cette
tête d’instituteur de village pour comprendre à quel
personnage des intérêts comme ceux du Nabab avaient
été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures
esquissées, la turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains,
des Égyptiens, des Levantins ; et, mêlée à cet élément
exotique, toute une bohème parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de
journalistes vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de
gens du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette
grande fortune attirait, comme la lumière d’un phare, de
navires perdus à ravitailler, ou de bandes d’oiseaux
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce
ramassis à sa table par bonté, par générosité, par



faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe à une
ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d’exilé,
de ces besoins d’expansion qui lui faisaient accueillir, là-
bas, à Tunis, dans son splendide palais du Bardo, tout ce
qui débarquait de France, depuis le petit industriel
exportant des articles Paris, jusqu’au fameux pianiste en
tournée, jusqu’au consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations
étrangères brusquées ou bredouillantes, en regardant ces
physionomies si différentes, les unes violentes, barbares,
vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées,
boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés, se
trouvant dans le service, où des « larbins » sortis la veille
de quelque bureau, l’air insolent, têtes de dentistes ou de
garçons de bains, s’affairaient parmi des Éthiopiens
immobiles et luisants comme des torchères de marbre
noir, il était impossible de dire exactement où l’on se
trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru place
Vendôme, en plein cœur battant et centre de vie de notre
Paris moderne. Sur la table, même dépaysement de mets
exotiques, de sauces au safran ou aux anchois, d’épices
compliquées de friandises turques, de poulets aux
amandes frites ; cela, joint à la banalité de l’intérieur, aux
dorures de ses boiseries, au tintement criard des
sonnettes neuves, donnait l’impression d’une table d’hôte
de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou
d’une luxueuse salle à manger de paquebot
transatlantique, le Péreire ou le Sinaï.

Il semble que cette diversité de convives – j’allais dire



de passagers – dût rendre le repas animé et bruyant. Loin
de là. Ils mangeaient tous nerveusement,
silencieusement, en s’observant du coin de l’œil, et même
les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus à l’aise,
avaient dans le regard l’égarement et le trouble d’une
pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler
sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce
qu’on avait dit.

Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit :

« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux… Salut,
salut, docteur… Comment ça va, mon camarade ? »

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à
l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de
Monpavon devant le couvert qu’un domestique venait
d’apporter en toute hâte et sans avoir reçu d’ordre,
exactement comme à une table d’hôte. Au milieu de ces
figures préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là
contrastait par sa bonne humeur, son épanouissement
cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel
robuste appétit, avec quel entrain, quelle liberté de
conscience il manœuvrait, tout en parlant, sa double
rangée de dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?

– Quoi donc ?

– Comment ! vous ne savez pas ?… Vous n’avez pas lu
ce que le Messager dit de vous ce matin ? »



Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme
un enfant, et les yeux brillants de plaisir :

« C’est vrai ?… Le Messager a parlé de moi ?

– Pendant deux colonnes… Comment Moëssard ne
vous l’a-t-il pas montré ?

– Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la
peine. »

C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli
garçon, mais dont la figure présentait cette fanure
particulière aux garçons de restaurants de nuit, aux
comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention et
du reflet blafard du gaz. Il passait pour être l’amant gagé
d’une reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour
de lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et
méprisable.

Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir
ce qu’on disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait
laissé son exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager », dit le
Nabab au domestique derrière lui.

Moëssard intervint :

« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »

Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du
reporter qui griffonne son fait divers en face d’une chope,
le journaliste tira un portefeuille bourré de notes, papiers
timbrés, découpures de journaux, billets satinés à devises,



– qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour
chercher l’épreuve de son article.

« Voilà… »

Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins réclama :

« Non… non… lisez tout haut. »

L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son
épreuve et commença à lire à haute voix l’Oeuvre de
Bethléem et M. Bernard Jansoulet, un long dithyrambe
en faveur de l’allaitement artificiel, écrit sur des notes de
Jenkins reconnaissables à certaines phrases en baudruche
que l’Irlandais affectionnait… le long martyrologue de
l’enfance… le mercenariat du sein… la chèvre bienfaitrice
et nourrice…, et finissant, après une pompeuse
description du splendide établissement de Nanterre, par
l’éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « Ô
Bernard Jansoulet bienfaiteur de l’enfance… »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives.
Quel intrigant que ce Moëssard !… Quelle impudente
flagornerie !… Et le même sourire envieux, dédaigneux
tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était
forcé d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de
maison n’ayant pas l’odorat blasé en fait d’encens et
prenant tout très au sérieux, l’article et les bravos qu’il
soulevait. Sa large face rayonnait pendant la lecture.
Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi
cantiqué dans les journaux parisiens, d’être quelqu’un au
milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle
le monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-



lumière. Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait
tous ces gens attablés, cette desserte somptueuse, cette
salle à manger lambrissée, aussi haute certainement que
l’église de son village, il écoutait le bruit sourd de Paris
roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment
intime qu’il allait devenir un gros rouage de cette machine
active et compliquée. Et alors, dans le bien-être du repas,
entre les lignes de cette triomphante apologie, par un effet
de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son
enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout aussi
triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à
coup, la lecture finie, au milieu d’un débordement de joie,
d’une de ces effusions méridionales qui forcent à penser
tout haut, il s’écria, en avançant vers ses convives son
sourire franc et lippu :

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez
comme je suis heureux, quel orgueil j’éprouve ! »

Il n’y avait guère que six semaines qu’il était
débarqué. À part deux ou trois compatriotes, il
connaissait à peine de la veille et pour leur avoir prêté de
l’argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette subite
expansion parut assez extraordinaire ; mais Jansoulet,
trop ému pour rien observer, continua :

« Après ce que je viens d’entendre, quand je me vois là
dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il contient de
noms illustres, d’esprits distingués, et puis que je me
souviens de l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
échoppe… Mon père vendait des vieux clous au coin d’une
borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est à peine si nous



avions du pain chez nous tous les jours et du fricot tous les
dimanches. Demandez à Cabassu. Il m’a connu dans ce
temps-là. Il peut dire si je mens… Oh ! oui, j’en ai fait de la
misère. » Il releva la tête avec un sursaut d’orgueil en
humant le goût des truffes répandu dans l’air étouffé.
« J’en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J’ai eu
froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle qui
saoule, qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête,
vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur
des yeux avec un couteau à huîtres. J’ai passé des
journées au lit faute d’un paletot pour sortir ; heureux
encore quand j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois.
J’ai demandé mon pain à tous les métiers ; et ce pain m’a
coûté tant de mal, il était si noir, si coriace que j’en ai
encore un goût amer et moisi dans la bouche. Et comme
ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans – et je
n’en ai pas cinquante – j’étais encore un gueux, sans un
sou, sans avenir, avec le remords de la pauvre maman
devenue veuve qui crevait la faim là-bas dans son
échoppe et à qui je ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de
cet amphitryon racontant son histoire des mauvais jours.
Quelques-uns paraissaient choqués, Monpavon surtout.
Cet étalage de guenilles était pour lui d’un goût exécrable,
un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce
délicat, ennemi des scènes d’attendrissement, le visage
fixe et comme hypnotisé, découpait un fruit au bout de sa
fourchette en lamelles aussi fines que des papiers à
cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur,



d’apitoiement ; pendant que, non loin, comme un
contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez
qui cette lecture suivie d’une conférence après un repas
copieux avait déterminé un sommeil réparateur, dormait
la bouche en rond dans sa moustache blanche, la face
congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais
l’expression la plus générale, c’était l’indifférence et
l’ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le
demande, l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol,
ce qu’il avait souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est pas
pour ces sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi des airs
faussement intéressés, des regards qui comptaient les
oves du plafond ou les miettes de pain de la nappe, des
bouches serrées pour retenir un bâillement, trahissaient
l’impatience générale, causée par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le
récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri
se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les
dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite l’histoire
de sa chance, le prodigieux hasard qui l’avait mis tout à
coup sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port de
Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui
s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après avoir été mon
copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi.
Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est assez
connu… Hemerlingue… Oui, messieurs, le chef de la
grande maison de banque « Hemerlingue et fils » n’avait
pas, en ce temps-là, de quoi seulement se payez deux
sous de clauvisses, sur le quai… Grisés par l’air voyageur
qu’il y a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller



chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque
les pays de brume nous étaient si durs… Mais où aller ?
Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir
dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de
papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le
chapeau sur une canne ; quand il s’arrête, on prend le
point… Pour nous, l’aiguille en papier marquait Tunis…
Huit jours après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis
dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui avec vingt-cinq
millions… »

Il y eut une commotion électrique autour de la table,
un éclair dans tous les yeux, même dans ceux des
domestiques. Cardailhac dit : « Mazette ! » Le nez de
Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans
parler de tout ce que j’ai laissé à Tunis, de mes deux
palais du Bardo, de mes navires dans le port de la
Goulette, de mes diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il
avec son bon sourire sa voix éraillée et canaille, quand il
n’y en aura plus, il y en aura encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.

« Bravo… Ah ! bravo…

– Superbe.

– Très chic… très chic…

– Ça, c’est envoyé.

– Un homme comme celui-là devrait être à la



Chambre.

– Il y sera, per Bacco, j’en réponds », dit le gouverneur
d’une voix éclatante ; et, dans un transport d’admiration,
ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la
grosse main velue du Nabab et la porta à ses lèvres par
un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce
pays-là… Tout le monde était debout ; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et jetant
sa serviette :

« Allons prendre le café… »

Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons,
vastes pièces dont l’or composait à lui seul la lumière,
l’ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond en
rayons aveuglants, suintait des murs en filets, croisillons,
encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux
mains lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une
fenêtre ; et les tentures elles-mêmes, trempées dans ce
Pactole, conservaient sur leurs plis droits la raideur, le
scintillement d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime,
de cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et
ce qui ajoutait à cette impression de camp volant,
d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage planant
sur cette fortune aux sources lointaines, comme une
incertitude ou une menace.

Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de
petites tasses filigranées d’argent, les convives se
groupèrent autour, se hâtant de boire, s’échaudant, se
surveillant du regard, guettant surtout le Nabab et



l’instant favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner dans
un coin de ces immenses pièces et négocier enfin leur
l’emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient depuis deux
heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur
donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement
attentif. Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se sait
dans ce singulier monde qu’au milieu de la vie encombrée
du Nabab l’heure du café reste la seule libre pour les
audiences confidentielles, et chacun voulant en profiter,
tous venus là pour arracher une poignée à cette toison
d’or qui s’offre elle-même avec tant de bonhomie, on ne
cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami
Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de
la maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre !
Cent cinquante mille francs d’achat, puis des frais
considérables d’installation, le personnel, la literie, les
chèvres nourricières, la voiture du directeur, les omnibus
allant chercher les enfants à chaque train… Beaucoup
d’argent… Mais comme ils seront bien là, ces chers petits
êtres ; quel service rendu à Paris, à l’humanité ! Le
gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d’un
bout de ruban rouge un dévouement philanthropique
aussi désintéressé. « La croix, le 15 août… » Avec ces
mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix
joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans
le brouillard, le Nabab appelle : « Bompain. » L’homme au
fez, s’arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon
majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient avec un
encrier et un cahier à souches dont les feuilles se



détachent, s’envolent toutes seules. Belle chose que la
richesse ! Signer sur son genou un chèque de deux cent
mille francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un
louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de
loin cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger,
souriant, saluant d’un geste les différents groupes,
Monpavon saisit le gouverneur : « À nous. » Et tous deux,
s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers un divan,
l’asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire
féroce qui semble signifier : « Qu’est-ce que nous allons
lui faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent possible.
Il en faut, pour remettre à flot la Caisse territoriale
ensablée depuis des années, enlisée jusqu’en haut de sa
mâture… Une opération superbe, ce renflouement, s’il
faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse
submergée est remplie de lingots, de matières précieuses,
des mille richesses variées d’un pays neuf dont tout le
monde parle et que personne ne connaît. En fondant cet
établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a
eu pour but de monopoliser l’exploitation de toute la
Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de
marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses,
sulfureuses, immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges,
et d’établir pour faciliter cette exploitation, un réseau de
chemins de fer à travers l’île, plus un service de
paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque à laquelle il s’est
attelé. Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est
le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière heure, qui
bénéficiera de tout.



Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés
le Corse énumère les « splendeurs » de l’affaire,
Monpavon, hautain et digne, approuve de la tête avec
conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment
convenable, jette dans la conversation le nom du duc de
Mora, qui fait toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

– Des millions », dit Monpavon fièrement, du ton d’un
homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs.
Oui, des millions. Mais l’affaire est magnifique. Et, comme
disait Son Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une
haute situation à prendre, même une situation politique.
Pensez donc ! dans ce pays sans numéraire. On pouvait
devenir conseiller général député… Le Nabab tressaille…
Et le petit Paganetti, qui sent l’appât frémir sur son
hameçon : « Oui, député, vous le serez quand je voudrai…
Sur un signe de moi toute la Corse est à votre
dévotion… » Puis il se lance dans une improvisation
étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les
cantons qui se lèveront à son appel. « Vous m’apportez
vos capitaux… moi zé vous donne tout oun pople. »
L’affaire est enlevée.

« Bompain… Bompain… », appelle le Nabab
enthousiasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose
lui échappe ; et pour engager Paganetti, qui n’a pas caché
ses besoins d’argent, il se hâte d’opérer un premier
versement à la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de
l’homme en calotte rouge avec le livre de souches qu’il
presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de



presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de
chœur changeant l’évangile de côté. Nouvelle apposition
de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le
gouverneur enfourne d’un air négligent et qui opère sur
sa personne une subite transformation. Le Paganetti, si
humble, si plat tout à l’heure, s’éloigne avec l’aplomb d’un
homme équilibré de quatre cent mille francs, tandis que
Monpavon, portant plus haut encore que d’habitude, le
suit dans ses pas et le couve d’une sollicitude plus que
paternelle.

« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je
vais pouvoir prendre mon café. » Mais dix emprunteurs
l’attendent au passage. Le plus prompt, le plus adroit,
c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et l’emporte
dans un salon à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il
faut que je vous expose la situation de notre théâtre. »
Très compliquée, sans doute, la situation ; car voici de
nouveau M. Bompain qui s’avance et des feuilles qui
s’envolent du cahier de papier azur… À qui le tour
maintenant ? C’est le journaliste Moëssard qui vient se
faire payer l’article du Messager ; le Nabab saura ce qu’il
en coûte pour se faire appeler « bienfaiteur de l’enfance »
dans les journaux du matin. C’est le curé de province qui
demande des fonds pour reconstruire son église, et prend
les chèques d’assaut avec la brutalité d’un Pierre l’Ermite.
C’est le vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa
barbe, clignant de l’œil d’un air mystérieux. « Chut !… il a
drufé une berle » pour la galerie de monsieur, un
Hobbéma qui vient de la collection du duc de Moral. Mais
ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile. « Je le veux
à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora…



Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma…
Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.

– J’y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. » Et le
vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt
mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a
promis, s’il le débarrasse de son tableau, lui feront un
assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent
à l’entour, enragés d’impatience, rongeant leurs ongles
jusqu’aux phalanges ; car tous sont venus dans la même
intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la marche,
jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent
le Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils
l’entraînent dans cette galerie de pièces de réception, il se
trouve quelque glace indiscrète pour refléter la silhouette
du maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce
dos est d’une éloquence ! Par moments, il se redresse
indigné. « Oh ! non… c’est trop. » Ou bien il s’affaisse avec
une résignation comique : « Allons, puisqu’il le faut. » Et
toujours le fez de Bompain dans quelque coin du
paysage…

Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le
fretin qui vient à la suite des gros mangeurs dans les
chasses féroces des rivières. Il y a un va-et-vient
continuel à travers ces beaux salons blanc et or, un bruit
de portes, un courant établi d’exploitation effrontée et
banale attiré des quatre coins de Paris et de la banlieue
par cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité.



Pour ces petites sommes, cette distribution
permanente, on n’avait pas recours au livre à souches. Le
Nabab gardait à cet effet, dans un de ses salons, une
commode en bois d’acajou, horrible petit meuble
représentant des économies de concierge, le premier que
Jansoulet eût acheté lorsqu’il avait pu renoncer aux
garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche de
joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux
cent mille francs en monnaie courante. C’est à cette
ressource constante qu’il avait recours les jours de
grandes audiences, mettant une certaine ostentation à
remuer l’or, l’argent, à pleines mains brutales, à
l’engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là avec
un geste de marchand de bœufs, une certaine façon
canaille de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer
sa main « à fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les tiroirs
de la petite commode doivent avoir une terrible brèche…

 

Après tant de chuchotements mystérieux, de
demandes plus ou moins nettement formulées, d’entrées
fortuites, de sorties triomphantes, le dernier client
expédié, la commode refermée à clé, l’appartement de la
place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de
quatre heures, cette fin des journées de novembre si
longuement prolongées ensuite aux lumières. Les
domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les
boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se
croyant seul, eut un soupir de soulagement : « Ouf !…
C’est fini… » Mais non. En face de lui, quelqu’un se



détache d’un angle déjà obscur et s’approche une lettre à
la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit
son geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi,
le visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si
offensé, que le Nabab comprit qu’il se méprenait et se
donna la peine de regarder le jeune homme qui se tenait
devant lui simplement mais correctement vêtu, le teint
mat, sans le moindre frison de barbe, les traits réguliers,
peut-être un peu trop sérieux et fermés pour son âge, ce
pli qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par
petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait
l’aspect d’un jeune député du Tiers sous Louis XVI, la tête
d’un Barnave à vingt ans. Cette physionomie, quoique le
Nabab la vît pour la première fois, ne lui était pas
absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il
s’approcha d’une fenêtre pour la lire.

« Té !… C’est de maman… »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman »
illumina toute sa figure d’un sourire si jeune, si bon, que le
visiteur, d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de ce
parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une
grosse écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait



avec le grand papier satiné, ayant pour entête : « Château
de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l’aîné
des enfants de M. de Géry, l’ancien juge de paix du
Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon pour nous… »

Le Nabab s’interrompit :

« J’aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry…
Vous ressemblez à votre père… Asseyez-vous, je vous en
prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui
demandait rien de précis, mais, au nom des services que
la famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui
recommandait M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux
jeunes frères, il s’était fait recevoir avocat dans le Midi et
venait à Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de
l’aider, « car il en avait bien besoin, le pauvre ». Et elle
signait : « Ta mère qui se languit de toi, Françoise. »

Cette lettre de sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis six
ans, ces expressions méridionales où il trouvait des
intonations connues, cette grosse écriture qui dessinait
pour lui un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé mais
riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab.
Depuis six semaines qu’il était en France, perdu dans le
tourbillon de Paris, de son installation, il n’avait pas
encore pensé à sa chère vieille ; et maintenant il la
revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment à
regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros doigts…

Puis, cette émotion passée :



« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de
l’occasion qui va me permettre de vous rendre un peu des
bontés que les vôtres ont eues pour les miens… Dès
aujourd’hui vous y consentez, je vous prends avec moi…
Vous êtes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez
me rendre de grands services… J’ai mille projets, mille
affaires. On me mêle à une foule de grosses entreprises
industrielles… Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui me
supplée au besoin… J’ai bien un secrétaire, un intendant,
ce brave Bompain ; mais le malheureux ne connaît rien de
Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée… Vous me
direz que vous tombez de votre province, vous aussi…
Mais ça ne fait rien… Bien élevé comme vous l’êtes,
méridional, alerte et souple, ça se prend vite le courant du
boulevard… D’ailleurs je me charge de faire votre
éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines
vous aurez, j’en réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de l’entendre
parler de son pied parisieïn et de son expérience, lui qui
devait en être toujours à ses débuts.

«…Voilà qui est entendu, n’est-ce pas ?… Je vous
prends comme secrétaire… Vous aurez un appointement
fixe que nous allons régler tout à l’heure ; et je vous
fournirai l’occasion de faire votre fortune rapidement… »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses
incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne
bougeait pas de peur de s’éveiller d’un rêve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix douce,



asseyez-vous là, près de moi, et parlons un peu de
maman. »



III. – MÉMOIRES D’UN
GARÇON DE BUREAU. –

SIMPLE COUP D’ŒIL
JETÉ SUR LA CAISSE
TERRITORIALE.

 

Je venais d’achever mon humble collation du matin, et
de serrer selon mon habitude le restant de mes petites
provisions dans le coffre-fort de la salle du conseil, un
magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de garde-
manger depuis bientôt quatre ans que je suis à la
Territoriale ; soudain, le gouverneur entre dans les
bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir
d’une bombance, respire bruyamment, et me dit en
termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ça empeste ici, Moussiou Passajon. »

Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-
je ? J’avais fait revenir quelques oignons, pour mettre
autour d’un morceau de jarret de veau, que m’avait



descendu Mlle Séraphine, la cuisinière du second, dont
j’écris la dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la
chose au gouverneur ; mais il s’est mis furieux, disant par
sa raison qu’il n’y avait point de bon sens d’empoisonner
des bureaux de cette manière, et que ce n’était pas la
peine d’avoir un local de douze mille francs de loyer, avec
huit fenêtres de façade en plein boulevard Malesherbes,
pour y faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur
ce ton insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les
gens qu’on ne paie pas, que diantre ! Alors, je lui ai
répondu que c’était bien fâcheux, en effet ; mais que si la
Caisse territoriale me réglait ce qu’elle me doit, à savoir
quatre ans d’appointements arriérés, plus sept mille
francs d’avances personnelles par moi faites au
gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et
grogs américains, les jours de conseil, – je m’en irais
manger honnêtement à la gargote prochaine et je ne
serais pas réduit à faire cuire dans la salle de nos séances
un malheureux fricot dû à la commisération publique des
cuisinières. Attrape…

En parlant ainsi, j’avais cédé à un mouvement
d’indignation bien excusable aux yeux de toute personne
quelconque connaissant ma situation ici. Encore n’avais-je
rien dit de malséant, et m’étais-je tenu dans les bornes
d’un langage conforme à mon âge et à mon éducation. (Je
dois avoir consigné quelque part dans ces mémoires que,
sur mes soixante-cinq ans révolus, j’en avais passé plus
de trente comme appariteur à la faculté des lettres de



Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mémoires, et
ces notions de style académique dont on trouvera la trace
en maint endroit de cette élucubration.) Je m’étais donc
exprimé vis-à-vis du gouverneur avec la plus grande
réserve, sans employer aucune de ces injures dont tout
chacun ici l’abreuve à la journée, depuis nos deux
censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient
l’appelle en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-
l’Héry, du cercle des Trompettes, grossier comme un
palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu : « À ton bois
de lit, punaise ! » jusqu’à notre caissier, que j’ai entendu
lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre : « Qu’il
a là de quoi le faire fiche aux galères quand il voudra. » Eh
bien ! c’est égal, ma simple observation a produit sur lui
un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu
tout jaune, et il a proféré ces paroles en tremblant de
colère, une de ces mauvaises colères de son pays :
« Passajon, vous êtes un goujat… Un mot de plus et je
vous chasse. » J’en suis resté cloué de stupeur. Me
chasser, moi ! et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept
mille francs d’avances… Comme s’il lisait couramment
mon idée, le gouverneur m’a répondu que tous les
comptes allaient être réglés, y compris le mien. « Du
reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs dans mon
cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur apprendre. » Là-
dessus, il est entré chez lui, en claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaître à fond,
savoir comme il est menteur, comédien, il s’arrange
toujours pour vous retourner avec ses histoires… Mon
compte, à moi !… à moi !… J’en étais si ému que mes



jambes se dérobaient pendant que j’allais prévenir le
personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés à
la Caisse territoriale, y compris le gouverneur, et le beau
Moëssard, directeur de la Vérité financière ; mais il y en a
plus de la moitié qui manque. D’abord, depuis que la
V é rit é ne paraît plus – voilà deux ans de ça –
M. Moëssard n’a pas remis une fois les pieds chez nous. Il
paraît qu’il est dans les honneurs, dans les richesses, qu’il
a pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui
donne autant d’argent qu’il veut… Oh ! ce Paris, quelle
Babylone… Les autres viennent de temps en temps
s’informer s’il n’y a pas par hasard du nouveau à la Caisse,
et, comme il n’y en a jamais, on reste des semaines sans
les voir. Quatre ou cinq fidèles, tous des pauvres vieux
comme moi, s’entêtent à paraître régulièrement tous les
matins à la même heure, par habitude, par
désœuvrement, embarras de savoir que devenir ;
seulement chacun s’occupe de choses tout à fait
étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez donc ! Et puis
on ne peut pas passer sa journée à se traîner de fauteuil
en fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder dehors
(huit fenêtres de façade sur le boulevard). Alors on tâche
de travailler comme on peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les
écritures de Mlle Séraphine et d’une autre cuisinière de la
maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre garçon de recette – en
voilà un qui n’a pas grande besogne chez nous, – fait du
filet pour une maison d’ustensiles de pêche. De nos deux
expéditionnaires, l’un, qui a une belle main, copie des



pièces pour une agence dramatique ; l’autre invente des
petits jouets d’un sou que les camelots vendent au coin
des rues au moment du jour de l’an, et trouve moyen avec
cela de s’empêcher de mourir de faim tout le reste de
l’année. Il n’y a que notre caissier qui ne travaille pas
pour le dehors. Il se croirait perdu d’honneur. C’est un
homme très fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule
crainte est d’avoir l’air de manquer de linge. Fermé à clé
dans son bureau, il s’occupe du matin au soir à fabriquer
des devants de chemise, des cols et des manchettes en
papier. Il est arrivé à y être d’une très grande adresse, et
son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au
moindre mouvement, quand il marche, quand il s’assied
ça craque sur lui comme s’il avait une boîte en carton dans
l’estomac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit
pas ; et il est maigre, il vous a une mine, on se demande
de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupçonne de faire
quelquefois une visite à mon garde-manger. Cela lui est
facile ; car, en qualité de caissier, il a le « mot » qui ouvre
le coffre à secret, et je crois que quand j’ai le dos tourné, il
fourrage un peu dans mes nourritures.

Voilà certainement un intérieur de maison de banque
bien extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la
vérité pure que je raconte, et Paris est plein d’institutions
financières du genre de la nôtre. Ah ! si jamais je publie
mes mémoires… Mais reprenons le fil interrompu de mon
récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le
directeur nous a dit avec solennité :



« Messieurs et chers camarades, le temps des
épreuves est fini… La Caisse territoriale inaugure une
nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à nous parler d’une
superbe combinazione, – c’est son mot favori, et il le dit
d’une façon si insinuante – une combinazione dans
laquelle entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les
journaux. La Caisse territoriale allait donc pouvoir
s’acquitter envers les serviteurs fidèles, reconnaître les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi,
j’imagine. Et enfin : « Préparez vos notes… Tous les
comptes seront soldés, dès demain. » Par malheur, il nous
a si souvent bercés de paroles mensongères, que l’effet de
son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses
prenaient toujours. À l’annonce d’une nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les
bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant
une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il
nous l’avait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le
surlendemain, encore personne. Il était allé faire un petit
voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous là, exaspérés, tirant la
langue, enragés de cette eau qu’il vous avait fait venir à la
bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un
fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût pu lui
parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un
misérable imposteur… La combinazione a manqué… Elle
a manqué, péchéro ! la combinazione. » Et il criait,
sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux par



poignées, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par
nos petits noms, nous suppliait de prendre ses jours,
parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait
consommé la ruine. Et personne de nous n’avait la force
de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je ? On
finissait par s’attendrir avec lui. Non, depuis qu’il y a des
théâtres, jamais il ne s’est vu un comédien de cette force.
Seulement aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue.
Quand il a été parti, tout le monde a levé les épaules. Je
dois avouer pourtant qu’un moment j’avais été ébranlé.
Cet aplomb de me donner mon compte, puis le nom du
Nabab, cet homme si riche…

« Vous croyez ça, vous ? m’a dit le caissier… Vous
serez donc toujours naïf, mon pauvre Passajon… Soyez
tranquille, allez ! Il en sera du Nabab, comme de la reine à
Moëssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.

Ce qu’il disait là se rapportait au temps où Moëssard
faisait la cour à sa reine et où il avait promis au
gouverneur, qu’en cas de réussite, il engagerait Sa
Majesté à mettre des fonds dans notre entreprise. Au
bureau nous étions tous informés de cette nouvelle
affaire, et très intéressés, vous pensez bien, à ce qu’elle
réussît vite, puisqu’il y avait notre argent au bout.
Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en
haleine. On s’inquiétait, on épiait la figure de Moëssard,
on trouvait que la dame y mettait bien des façons, et
notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on
l’interrogeait là-dessus, répondait gravement, derrière



son grillages « Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est
en bonne voie. » Alors, tout le monde était content, l’on se
disait des uns aux autres : « Ça marche… ça marche… »
comme s’il s’agissait d’une entreprise ordinaire… Non,
vrai, il n’y a qu’un Paris, où l’on puisse voir des choses
semblables… Positivement, la tête vous en tourne
quelque fois… En définitive, Moëssard, un beau matin,
cessa de venir au bureau. Il avait réussi, paraît-il ; mais la
Caisse territoriale ne lui avait pas semblé un placement
assez avantageux pour l’argent de sa bonne amie. Est-ce
honnête, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se perd si
aisément que c’est à ne pas le croire. Quand je pense que
moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air
vénérable, mon passé si pur, – trente ans de services
académiques, – je me suis habitué à vivre comme un
poisson dans l’eau, au milieu de ces infamies, de ces
tripotages ! C’est à se demander ce que je fais ici,
pourquoi j’y reste, comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien
simplement. Il y a quatre ans ma femme étant morte,
mes enfants mariés, je venais de prendre ma retraite de
garçon de salle à la faculté, lorsqu’une annonce de journal
me tomba incidemment sous les yeux : « On demande un
garçon de bureau d’un certain âge à la Caisse territoriale,
56, boulevard Malesherbes. Bonnes références. »
Faisons-en l’aveu tout d’abord. La Babylone moderne
m’avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je
voyais devant moi dix bonnes années pendant lesquelles



je pourrais gagner un peu d’argent, beaucoup peut-être,
en plaçant mes économies dans la maison de banque où
j’entrerais. J’écrivis donc en envoyant ma photographie,
celle de chez Crespon, de la place du Marché, où je suis
représenté le menton bien rasé, l’œil vif sous mes gros
sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au cou, mon ruban
d’officier d’académie, « l’air d’un père conscrit sur sa
chaise curule ! » comme disait notre doyen, M. Chalmette.
(Il prétendait encore que je ressemblais beaucoup à feu
Louis XVIII ; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles
les plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté. Courrier
par courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui
convenait, – je crois bien, parbleu ! c’est une amorce pour
l’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage
imposant comme le mien, – et que je pouvais arriver
quand je voudrais. J’aurais dû, me direz-vous, prendre
mes renseignements, moi aussi. Eh ! sans doute. Mais j’en
avais tant à fournir sur moi-même, que la pensée ne me
vint pas de leur en demander sur eux. Comment se
méfier, d’ailleurs, en voyant cette installation admirable,
ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands comme des
armoires, et ces glaces, où l’on se voit de la tête aux
genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions que
j’entendais passer dans l’air, ces entreprises colossales à
bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné… Il faut dire
aussi, qu’à l’époque, la maison avait une autre mine
qu’aujourd’hui. Certainement, les affaires allaient déjà
mal, – elles sont toujours allées mal, nos affaires, – le
journal ne paraissait plus que d’une façon irrégulière.



Mais une petite combinazione du gouverneur lui
permettait de sauver les apparences.

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir une
souscription patriotique pour élever une statue au général
Paolo, Paoli, enfin, à un grand homme de son pays. Les
Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux comme
des dindons. Aussi l’argent affluait à la Territoriale.
Malheureusement, cela ne dura pas. Au bout de deux
mois, la statue était dévorée avant d’être construite et la
série des protêts, des assignations recommençait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma
province, les affiches par autorité de justice, les
Auvergnats devant la porte me causaient une impression
fâcheuse. Dans la maison, on n’y faisait plus attention. On
savait qu’au dernier moment il arriverait toujours un
Monpavon, un Bois-l’Héry, pour apaiser les huissiers ;
car, tous ces messieurs, engagés très avant dans l’affaire,
sont intéressés à éviter la faillite. C’est bien ce qui le
sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent après
leur argent – on sait ce que cela veut dire au jeu – et ils ne
seraient pas flattés que toutes les actions qu’ils ont dans
les mains ne fussent plus bonnes qu’à vendre au poids du
papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans la
maison. Depuis le propriétaire, à qui l’on doit deux ans de
loyer, et qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien,
jusqu’à nous autres, pauvres employés, jusqu’à moi, qui
en suis pour mes sept mille francs d’économies, et mes
quatre ans d’arriéré, nous courons après notre argent.



C’est pour cela que je m’entête à rester ici.

Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand âge, grâce à
ma bonne tournure, à mon éducation, au soin que j’ai
toujours pris de mes hardes, me présenter dans une autre
administration. Il y a une personne fort honorable que je
connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez
Hemerlingue et fils, les grands banquiers de la rue Saint-
Honoré, qui, à chaque fois qu’il me rencontre, ne manque
jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne
de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu n’en tireras
jamais un sou. Viens donc chez Hemerlingue. Je me
charge de t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins ;
mais tu toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme. Mais c’est
plus fort que moi, je ne peux pas me décider à m’en aller.
Elle n’est pourtant pas gaie, la vie que je mène ici dans ces
grandes salles froides, où il ne vient jamais personne, où
chacun se rencogne sans parler… Que voulez-vous ? On
se connaît trop, on s’est tout dit… Encore jusqu’à l’année
dernière, nous avions des réunions du conseil de
surveillance, des assemblées d’actionnaires, séances
orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont
les cris s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il venait aussi,
plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés de
n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C’est là
que notre gouverneur était beau. J’ai vu des gens,
monsieur, entrer dans son cabinet, furieux comme des
loups altérés de carnage, et en sortir, au bout d’un quart



d’heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés,
et la poche soulagée de quelques billets de banque. Car,
c’était cela la malice : extirper de l’argent à des
malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd’hui les
actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je
crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le
conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que
sur le papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un soi-
disant compte rendu, – toujours le même, – que je recopie
tous les trois mois. Nous ne verrions jamais âme qui vive,
si de loin en loin, il ne tombait du fond de la Corse quelque
souscripteur à la statue de Paoli, curieux de savoir si le
monument avance, ou encore un bon lecteur de la Vérité
financière disparue depuis plus de deux ans, qui vient
renouveler son abonnement d’un air timide, et demande,
si c’est possible un peu plus de régularité dans les envois.
Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, quand un
de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée,
c’est quelque chose de terrible. On l’entoure, on l’enlace,
on tâche de l’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de
résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument de Paoli,
ni aux chemins de fer Corses, ces messieurs lui font ce
qu’ils appellent, – ma plume rougit de l’écrire, – ce qu’ils
appellent, dis-je, « le coup du camionneur ».

Voici ce que c’est : nous avons toujours au bureau un
paquet préparé d’avance, une caisse bien ficelée qui
arrive censément du chemin de fer, pendant que le
visiteur est là. « C’est vingt francs de port », dit celui
d’entre nous qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois
trente, selon la tête du patient.) Aussitôt chacun de se



fouiller : « Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. – Ni
moi non plus. » Malheur ! On court à la caisse. Fermée.
On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du
camionneur qui s’impatiente dans l’antichambre :
« Allons, allons, dépêchons-nous. » (C’est moi
généralement qui imite le camionneur, à cause de mon
organe.) Que faire cependant ? Retourner le colis, c’est le
gouverneur qui ne sera pas content. « Messieurs, je vous
en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors
l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. – Ah
Monsieur, par exemple… » Il donne ses vingt francs, on
l’accompagne jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons
tournés, on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi ! monsieur Passajon… À votre âge, un métier
pareil… Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je me
ferais plus d’honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais,
quoi ! il faudrait donc que je renonçasse à tout ce que j’ai
ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au
contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour
profiter au moins d’une aubaine, s’il en arrive une… Oh !
par exemple, j’en jure sur mon ruban sur mes trente ans
de services académiques, si jamais une affaire comme
celle du Nabab me permet de rentrer dans mes débours,
je n’attendrai pas seulement une minute, je m’en irai vite
soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à tout
jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas !
c’est là un espoir bien chimérique. Usés, brûlés, connus
comme nous le sommes sur la place de Paris, avec nos
actions qui ne sont plus cotées à la Bourse, nos obligations



qui tournent à la paperasse, tant de mensonges, tant de
dettes, et le trou qui se creuse de plus en plus… (Nous
devons à l’heure qu’il est trois millions cinq cent mille
francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous
gênent. Au contraire, c’est ce qui nous soutient ; mais
nous avons chez le concierge une petite note de cent
vingt-cinq francs pour timbres poste, mois du gaz et
autres. Ça c’est le terrible.) Et l’on voudrait nous faire
croire qu’un homme, un grand financier comme ce Nabab,
fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune le jour même,
serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
pareille… Allons donc !… Est-ce que c’est possible ?… À
d’autres, mon cher gouverneur.



IV. – UN DÉBUT DANS LE
MONDE.

 

« Monsieur Bernard Jansoulet !… »

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la livrée,
lancé d’une voix retentissante, sonna dans les salons de
Jenkins comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui,
sur les théâtres de féerie, annoncent les apparitions
fantastiques. Les lustres pâlirent, il y eut une montée de
flamme dans tous les yeux, à l’éblouissante perspective
des trésors d’Orient, des pluies de sequins et de perles
secouées par les syllabes magiques de ce nom hier
inconnu.

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute
curiosité parisienne, épicée de ce ragoût d’aventures qui
plaît tant aux foules rassasiées. Toutes les têtes se
tournèrent, toutes les conversations s’interrompirent, il y
eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade
comme sur le quai d’un port de mer pour voir entrer une
felouque chargée d’or.

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de lui, qui se
tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités,



quitta brusquement le groupe d’hommes dont il faisait
partie et s’élança au-devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable… Mme Jenkins va être
bien heureuse, bien fière… Venez que je vous conduise. »

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse jouissance, il
entraîna si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas le temps
de lui présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il
faisait faire son début dans le monde. Le jeune homme fut
bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse
d’habits noirs sans cesse refoulée plus loin à chaque
nouvelle entrée, s’y engloutit, pris de cette terreur folle
qu’éprouve tout jeune provincial introduit dans un salon
de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent et fin, et qu’il ne
porte pas comme une cotte de mailles sous son plastron
de toile l’imperturbable aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge de seize ans
avez, dans votre premier habit noir et le claque sur la
cuisse, promené votre adolescence à travers les
réceptions de tous les mondes, vous ne connaissez pas
cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de
lectures romanesques, qui nous visse les dents l’une dans
l’autre, engoncés nos gestes, fait de nous pour toute une
nuit un entre-deux de porte, un meuble d’embrasure, un
pauvre être errant et lamentable incapable de manifester
son existence autrement qu’en changeant de place de
temps en temps, mourant de soif plutôt que d’approcher
du buffet, et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins
qu’il n’ait bégayé une de ces sottises égarées dont on se
souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, et y



songeant, pousser un « ah ! » de rage honteuse, la tête
cachée dans l’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son pays, il
avait toujours vécu fort retiré près d’une vieille tante
dévote et triste, jusqu’au moment où l’étudiant en droit
destiné d’abord à une carrière dans laquelle son père
laissait d’excellents souvenirs, s’était vu attiré dans
quelques salons de conseillers à la cour, anciennes
demeures mélancoliques à trumeaux fanés où il allait faire
un quatrième au whist avec de vénérables ombres. La
soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial,
que son ignorance même et sa souplesse méridionale
firent du premier coup observateur.

De l’endroit où il se trouvait, il assistait au défilé
curieux et non encore terminé à minuit des invités de
Jenkins, toute la clientèle du médecin à la mode : la fine
fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les
surmenés du high- life parisien, blafards, les yeux
brillants, saturés d’arsenic comme des souris gourmandes
mais insatiables de poison et de vie. Le salon ouvert, la
vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait
voir l’escalier de l’hôtel chargé de fleurs sur les côtés, où
se développaient les longues traînes dont le poids soyeux
semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes
dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait
apparaître, peu à peu, jusqu’au complet épanouissement
de leur gloire. Les couples arrivés en haut paraissaient
entrer en scène ; et cela était doublement vrai, chacun



laissant sur la dernière marche les froncements de
sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses colères,
ses tristesses, pour montrer une physionomie satisfaite,
un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des traits. Les
hommes échangeaient des poignées de main loyales, des
effusions fraternelles ; les femmes, sans rien entendre,
préoccupées d’elles-mêmes, avec de petits caracolements
sur place, des grâces frissonnantes, des jeux de prunelles
et d’épaules, murmuraient quelques mots d’accueil.

« Merci… Oh ! merci… comme vous êtes bonne… »

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont
plus ces réunions d’esprits aimables, où la finesse
féminine forçait le caractère, les hautes connaissances, le
génie même des hommes à s’incliner gracieusement pour
elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les
femmes, seules assises, gazouillant ensemble comme des
captives de harem, n’ont plus que le plaisir d’être belles
ou de le paraître. De Géry, après avoir erré dans la
bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où l’on
fumait, ennuyé de conversations graves et arides qui lui
semblaient détonner dans un lieu si paré et dans l’heure
courte du plaisir – quelqu’un lui avait demandé
négligemment, sans le regarder, ce que la bourse faisait ce
jour-là – se rapprocha de la porte du grand salon, que
défendait un flot pressé d’habits noirs, une houle de têtes
penchées les unes à côté des autres et regardant.

Une vaste pièce richement meublée avec le goût
artistique qui caractérisait le maître et la maîtresse de la
maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des



draperies. Une cheminée monumentale, décorée d’un
beau groupe de marbre, « les Saisons », de Sébastien
Ruys, autour duquel de longues tiges vertes découpées en
dentelle ou d’une raideur gaufrée de bronze se
recourbaient vers la glace comme vers la limpidité d’une
eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées,
pressées, confondant presque les couleurs vaporeuses de
leurs toilettes, formant une immense corbeille de fleurs
vivantes au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement
des épaules nues, des chevelures semées de diamants,
gouttes d’eau sur les brunes, reflets scintillants sur les
blondes et le même parfum capiteux, le même
bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante
et d’ailes insaisissables, qui caresse en été toute la
floraison d’un parterre. Parfois un petit rire, montant
dans cette atmosphère lumineuse, un souffle plus vif qui
faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher
tout à coup un beau profil. Tel était l’aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient là, en très petit
nombre, tous des personnages de marque, chargés
d’années et de croix, qui causaient au bord d’un divan,
appuyés au renversement d’un siège avec cet air de
condescendance que l’on prend pour parler à des enfants.
Mais dans le susurrement paisible de ces conversations
une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du Nabab,
qui évoluait tranquillement à travers cette serre
mondaine avec l’assurance que lui donnaient son immense
fortune et un certain mépris de la femme, rapporté
d’Orient.



En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses mains
gantées de jaune croisées sans façon l’une sur l’autre, il
causait avec une très belle personne dont la physionomie
originale – beaucoup de vie sur des traits sévères – se
détachait en pâleur au milieu des minois environnants,
comme sa toilette toute blanche, classique de plis et
moulée sur sa grâce souple, contrastait avec des mises
plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de
simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front
court et uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux
long ouverts, d’un bleu profond, d’un bleu d’abîme, cette
bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre sa
forme pure dans une expression lassée et retombante. En
tout, l’apparence un peu hautaine d’un être d’exception.

Quelqu’un près de lui la nomma… Félicia Ruys… Dès
lors il comprit l’attrait rare de cette jeune fille,
continuatrice du génie de son père, et dont la célébrité
naissante était arrivée jusqu’à sa province, auréolée d’une
réputation de beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses
moindres gestes, un peu intrigué par l’énigme de ce beau
visage, il entendit chuchoter derrière lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable avec le
Nabab… Si le duc arrivait…

– Le duc de Mora doit venir ?

– Certainement. C’est pour lui que la soirée est
donnée ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.

– Et vous pensez que le duc et Mlle Ruys…



– D’où sortez-vous ?… C’est une liaison connue de tout
Paris… Ça date de la dernière exposition où elle a fait son
buste.

– Et la duchesse ?…

– Bah ! Elle en a bien vu d’autres… Ah ! voilà
Mme Jenkins qui va chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus
forte de la foule auprès de la porte, et les conversations
cessèrent pour un moment. Paul de Géry respira. Ce qu’il
venait d’entendre lui avait serré le cœur. Il se sentait
atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l’idéal
qu’il s’était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au
soleil de l’art d’un charme si pénétrant. Il s’éloigna un
peu, changea de place. Il avait peur d’entendre encore
chuchoter quelque infamie… La voix de Mme Jenkins lui
fit du bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et
qui, malgré tout son éclat, n’avait rien de théâtral, mais
semblait une parole émue vibrant sur des sonorités
inapprises. La chanteuse, une femme de quarante à
quarante-cinq ans, avait une magnifique chevelure
cendrée, des traits fins un peu mous, une grande
expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le
goût coûteux d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire.
Elle n’y avait pas renoncé en effet ; mariée en secondes
noces avec le docteur depuis une dizaine d’années ils
semblaient en être encore aux premiers mois de leur
bonheur à deux. Pendant qu’elle chantait un air populaire
de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave,



Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le
dissimuler, toute sa large figure épanouie ; et elle, chaque
fois qu’elle penchait la tête pour reprendre son souffle
adressait de son côté un sourire craintif, épris, qui allait le
chercher par-dessus la musique étalée. Puis, quand elle
eut fini au milieu d’un murmure admiratif et ravi, c’était
touchant de voir de quelle façon discrète elle serra
furtivement la main de son mari, comme pour se faire un
coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune
de Géry se sentait réconforté par la vue de ce couple
heureux, quand tout près de lui une voix murmura – ce
n’était pourtant pas la même qui avait parlé tout à
l’heure :

« Vous savez ce qu’on dit… que les Jenkins ne sont pas
mariés.

– Quelle folie !

– Je vous assure… il paraîtrait qu’il y a une véritable
Mme Jenkins quelque part, mais pas celle qu’on nous a
montrée… Du reste avez-vous remarqué… »

Le dialogue continua à voix basse, Mme Jenkins
s’approchait, saluant, souriant, tandis que le docteur
arrêtant un plateau au passage, lui apportait un verre de
bordeaux avec l’empressement d’une mère, d’un
imprésario, d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure
ineffaçable ! Maintenant les attentions de Jenkins
semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu’il y
avait là quelque chose d’affecté, de voulu, et aussi dans le
remerciement qu’elle adressa tout bas à son mari, il crut



remarquer une crainte, une soumission contraires à la
dignité de l’épouse légitime, heureuse et fière d’un
bonheur assuré… « Mais c’est hideux, le monde ! » se
disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires
qui l’entouraient lui faisaient tous l’effet de grimaces. Il
avait de la honte et du dégoût. Puis tout à coup se
révoltant : « Allons donc ! ce n’est pas possible. » Et,
comme si elle avait voulu répondre à cette exclamation,
derrière lui, la médisance reprit d’un ton dégagé : « Après
tout, vous savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je répète
ce qu’on m’a dit… Tiens ! la baronne Hemerlingue… Il a
tout Paris, ce Jenkins. »

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui s’était
précipité au-devant d’elle, et si maître qu’il fût de tous les
jeux de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il
avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa soirée
pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son
ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et qui
l’embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le
Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en voulait pas à son
ancien copain. Leur brouille était venue à la suite du
mariage d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien
bey. « Histoire de femme, en somme », disait Jansoulet,
et qu’il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie
pesant à cette nature exubérante. Mais il paraît que le
baron ne tenait pas à un rapprochement ; car, malgré la
promesse qu’il avait faite à Jenkins, sa femme arrivait
seule, au grand dépit de l’Irlandais.

C’était une longue, mince, frêle personne, aux sourcils



en plumes d’oiseau, l’air jeune et intimidé, trente ans qui
en paraissaient vingt, coiffée d’herbes et d’épis tombants
dans des cheveux très noirs criblés de diamants. Avec ses
longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de teint
des femmes longtemps cloîtrées, un peu gênée dans sa
toilette parisienne, elle ressemblait moins à une ancienne
femme de harem qu’à une religieuse ayant renoncé à ses
vœux et retournant au monde. Quelque chose de dévot,
de confit dans le maintien, une certaine façon
ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes
à la taille, les mains croisées, des manières qu’elle avait
prises dans le milieu très pratiquant où elle vivait depuis
sa conversion et son récent baptême, complétaient cette
ressemblance. Et vous pensez si la curiosité mondaine
s’empressait autour de cette ancienne odalisque devenue
catholique fervente, s’avançant escortée d’une figure
livide de sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député
de Lyon, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, qui
accompagnait la baronne quand le baron « était un peu
souffrant », comme ce soir.

À leur entrée dans le second salon le Nabab vint droit
à elle, croyant voir apparaître à la suite la figure bouffie de
son vieux camarade, auquel il était convenu qu’il irait
tendre la main. La baronne l’aperçut, devint encore plus
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses
narines s’ouvrirent, palpitèrent, et comme Jansoulet
s’inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite,
laissant tomber de ses lèvres minces un mot arabe que
personne ne put comprendre, mais où le pauvre Nabab
entendit bien l’injure, lui ; car, en se relevant, son visage



hâlé était de la couleur d’une terre cuite qui sort du four.
Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés,
sa bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et
de Géry, qui avait suivi de loin toute cette scène, les vit
causer ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cette réconciliation, si
savamment combinée, n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en
voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur
manquât pas de parole. C’est qu’il était tard. La Wauters,
qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l’air de la
Nuit, de la Flûte enchantée, venait d’entrer tout
emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’était une affaire entendue, promise.
Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en
temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en jetant un
bravo distrait au bouquet de notes perlées que la Wauters
faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille
francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc
ne venait pas.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux battants :

« Son Excellence M. le duc de Mora. »

Un long frémissement l’accueillit, une curiosité
respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse
brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le
monde, traverser un salon gravement, monter en



souriant à la tribune, donner du sérieux aux choses
futiles, traiter légèrement les choses graves ; c’était le
résumé de son attitude dans la vie, une distinction
paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante-six ans,
d’une beauté faite d’élégance et de proportion où la grâce
du dandy se raffermissait par quelque chose de militaire
dans la taille, et la fierté du visage, il portait
merveilleusement l’habit noir, sur lequel, pour faire
honneur à Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses
plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux jours officiels. Le
reflet du linge, de la cravate blanche, l’argent mat des
décorations, la douceur des cheveux rares et grisonnants
ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce
qu’il y avait d’exsangue ce soir-là chez l’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le jeu sous
toutes ses formes, coups de bourse et coups de baccara et
cette réputation d’homme à bonnes fortunes qu’il fallait
soutenir à tout prix. Oh ! celui-là était un vrai client de
Jenkins ; et cette visite princière, il la devait bien à
l’inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à
son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si
vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de vous… »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la
présentation si attendue ; mais l’Excellence, distraite
n’entendait pas, continuait sa route vers le grand salon
emportée par un de ces courants électriques qui rompent
la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il
saluait la belle Mme Jenkins, les femmes se penchaient un



peu avec des airs attirants, un rire doux, une
préoccupation de plaire. Mais lui n’en voyait qu’une seule,
Félicia, debout au centre d’un groupe d’hommes discutant
comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir le
duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement,
l’entourage s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait
entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait
n’y avoir entre eux qu’une camaraderie toute spirituelle,
une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle, en montant au
Bois.

– On me l’a dit. Vous êtes même entré dans l’atelier.

– Et j’ai vu le fameux groupe… mon groupe.

– Eh bien ?

– C’est très beau… Le lévrier court comme un enragé.
Le renard détale admirablement… Seulement je n’ai pas
bien compris… Vous m’aviez dit que c’était notre histoire
à tous les deux ?

– Ah ! voilà… Cherchez… C’est un apologue que j’ai lu
dans… Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le duc ?

– Ma foi, non. Il est trop grossier…

– Eh bien, moi, j’ai appris à lire là-dedans. Très mal
élevée, vous savez. Oh ! très mal… Mon apologue est donc
tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a fait un renard
prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son côté a
donné à un chien de sa façon le pouvoir d’attraper toute



bête qu’il poursuivra. « Or, comme dit mon auteur, advint
qu’ils se rencontrèrent. » Vous voyez quelle course
enragée et… interminable. Il me semble mon cher duc,
que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de
qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don
d’atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne sera
jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais
serrée et droite dans sa tunique blanche qui semblait
garder sa personne contre les libertés de son esprit. Lui,
le vainqueur, l’irrésistible, il n’en avait jamais rencontré
de cette race audacieuse et volontaire. Aussi
l’enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d’une
séduction, pendant qu’autour d’eux le murmure montant
de la fête, les rires flûtés, le frôlement des satins et des
franges de perles faisaient l’accompagnement à ce duo de
passion mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce
mauvais pas ?

– En changeant les deux coureurs en pierre.

– Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que je
n’accepte point… Je défie les dieux de jamais pétrifier
mon cœur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte
aussitôt à la pensée qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne



aussi curieusement que Jenkins qui rôdait autour d’eux,
impatient, crispé comme s’il en eût voulu à Félicia de
prendre pour elle seule le personnage important de la
soirée. La jeune fille en fit, en riant, l’observation au duc :

« On va dire que je vous accapare. »

Elle lui montrait Monpavon attendant debout près du
Nabab qui, de loin, adressait à l’Excellence le regard
quêteur et soumis d’un bon gros dogue. Le ministre d’État
se souvint alors de ce qui l’avait amené. Il salua la jeune
fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin
« son honorable ami, M. Bernard Jansoulet ».
L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus bas que
terre, puis ils causèrent un moment.

Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort,
l’air peuple, la peau tannée, son large dos voûté comme
s’il s’était pour jamais arrondi dans les salamalecs de la
courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant
éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son
exubérance méridionale découpant les mots à l’emporte-
pièce. L’autre, gentilhomme de race, mondain, l’élégance
même, aisé dans ses moindres gestes fort rares d’ailleurs,
laissant tomber négligemment des phrases inachevées
éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage
cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris
qu’il avait des hommes et des femmes, et c’est de ce
mépris surtout que sa force était faite… Dans un salon
américain, l’antithèse eût été moins choquante. Les
millions du Nabab auraient rétabli l’équilibre et fait même
pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas



encore l’argent au-dessus de toutes les autres puissances
et, pour s’en rendre compte, il suffisait de voir ce gros
traitant frétiller d’un air aimable devant ce grand
seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau
d’hermine du courtisan, son épais orgueil d’enrichi.

De l’angle où il s’était blotti, de Géry regardait la scène
avec intérêt, sachant quelle importance son ami attachait
à cette présentation, quand le hasard qui avait si
cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés de
débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, près de lui
dans cette houle des conversations particulières où
chacun entend juste le mot qui l’intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse faire
quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré de
mauvaises… Vous savez qu’il vient de lui jeter sur les bras
Paganetti et toute sa bande.

– Le malheureux !… Mais ils vont le dévorer.

– Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un peu
rendre gorge… Il en a tant volé là-bas chez les Turcs.

– Vraiment, vous croyez ?…

– Si je crois ! J’ai là-dessus des détails très précis que
je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le
dernier emprunt tunisien… Il en connaît des histoires
celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous… »

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans,
Jansoulet avait indignement exploité l’ancien bey. On
citait des noms de fournisseurs et des tours admirables



d’aplomb, d’effronterie ; par exemple, l’histoire d’une
frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme
un tableau de salle à manger, qu’il avait payée deux cent
mille francs et revendue dix millions, un trône de trois
millions, dont la note visible sur les livres d’un tapissier du
faubourg Saint-Honoré n’allait pas à cent mille francs, et
le plus comique, c’est que le bey ayant changé de
fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce avant même
d’être déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage
à la douane de Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées sur
l’envoi du moindre jouet, on accentuait des accusations
plus graves mais aussi certaines, puisqu’elles venaient
toujours de la même source. C’était, à côté du sérail, un
harem d’Européennes admirablement monté, pour Son
Altesse, par le Nabab qui devait s’y connaître, ayant fait
jadis à Paris – avant son départ pour l’Orient – les plus
singuliers métiers : marchand de contre-marques, gérant
d’un bal de barrière, d’une maison plus mal famée
encore… Et les chuchotements se terminaient dans un
rire étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en
entendant ces calomnies infâmes, fut de se retourner et
de crier :

« Vous en avez menti. »

Quelques heures plus tôt, il l’aurait fait sans hésiter ;
mais, depuis qu’il était là, il avait appris la méfiance, le
scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu’au bout,



immobile à la même place, ayant tout au fond de lui-
même le désir inavoué de connaître mieux celui qu’il
servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette
hideuse chronique, tranquillement installé dans un petit
salon auquel ses tentures bleues, deux lampes à abat-jour
communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie
d’écarté avec le duc de Mora.

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur de ferraille
seul à une table de jeu en face du premier personnage de
l’empire. Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise
où se reflétaient sa figure resplendissante, et le crâne
auguste, séparé d’une large raie. Aussi, pour reconnaître
ce grand honneur, s’appliquait-il à perdre décemment le
plus de billets de mille francs possible, se sentant quand
même le gagnant de la partie et tout fier de voir passer
son argent dans ces mains aristocratiques dont il étudiait
les moindres gestes pendant qu’elles jetaient, coupaient
ou soutenaient les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais toujours à
distance, les dix pas exigés pour le salut à un prince,
c’était le public de ce triomphe où le Nabab assistait
comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en
phrases coupées comme par-dessus l’obstacle résonnant
d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une façon si
singulière vers la fin des bals parisiens, alors que l’heure
qui s’avance confondant toutes les notions du temps, la
lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
allégés dans une atmosphère plus nerveuse comme un



étourdissement de jouissance. La robuste nature de
Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était plus sensible qu’une
autre à ces raffinements inconnus, et il lui fallait toute sa
force pour ne pas manifester par quelque joyeux hourra,
une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce
mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son
être, comme il arrive à ces grands chiens de montagne
qu’une goutte d’essence respirée jette dans des folies
épileptiques.

« Le ciel est beau, le pavé sec… Si vous voulez, mon
cher enfant, nous renverrons la voiture et nous
rentrerons à pied », dit Jansoulet à son compagnon en
sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin
de se promener, de secouer dans l’air vif les infamies et
les mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait
le cœur froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié sous
ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il
chancelait en marchant, semblable à ces malheureux
opérés de la cataracte qui, dans l’effroi de la vision
reconquise, n’osent plus mettre un pied devant l’autre.
Mais avec quelle brutalité de main l’opération avait été
faite ! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette
beauté pure et farouche, dont l’aspect seul l’avait troublé
comme une apparition, n’était qu’une courtisane.
Mme Jenkins, cette femme imposante, d’un maintien à la
fois si fier et si doux, ne s’appelait pas Mme Jenkins, et
illustre savant au visage ouvert, à l’accueil si cordial avait
l’impudence d’étaler ainsi un concubinage honteux. Et



Paris s’en doutait, mais cela ne l’empêchait pas d’accourir
à leurs fêtes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour
lequel il se sentait au cœur tant de reconnaissance, il le
savait tombé aux mains d’une troupe de bandits, bandit
lui-même et bien digne de l’exploration organisée pour
faire rendre gorge à ses millions.

Était-ce possible et qu’en fallait-il croire ?

Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste
personne encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup
dans cette démarche calée par le poids des écus, quelque
chose de bas et de canaille qu’il n’avait pas encore
remarqué. Oui, c’était bien l’aventurier du Midi, pétri de
ce limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par
tous les nomades, les errants de ports de mer. Bon
généreux, parbleu ! comme les filles, comme les voleurs.
Et l’or coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux,
éclaboussant jusqu’aux murailles, lui semblait charrier
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa
source impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus
qu’une chose à faire, partir, quitter au plus vite cette
place où il risquait de compromettre son nom, l’unique
héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots, là-
bas au pays, qui payerait leur pension ? Qui soutiendrait
le modeste foyer miraculeusement relevé par les beaux
appointements de l’aîné, du chef de famille ? Ce mot de
chef de famille le rejetait aussitôt dans un de ces combats
intérieurs où luttent l’intérêt et la conscience, – l’une
brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits,
l’autre fuyant, rompant par des dégagements subtils, –



pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du
conflit, marchait à grandes enjambées près de son jeune
ami, aspirant l’air avec délices du bout de son cigare
allumé.

       Jamais il n’avait été si heureux de vivre ; et cette
soirée chez Jenkins, son entrée dans le monde, à lui aussi,
lui avait laissé une impression de portiques dressés
comme pour un triomphe, de foule accourue, de fleurs
jetées sur son passage… Tant il est vrai que les choses
n’existent que par les yeux qui les regardent… Quel
succès ! Le duc, au moment de le quitter, l’engageant à
venir voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys
consentant à faire son buste, de sorte qu’à la prochaine
exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la même grande artiste qui avait signé celui du
ministre d’État. N’était-ce pas le contentement de toutes
ses vanités enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou
joyeuses, ils marchaient l’un près de l’autre, absorbés,
absents d’eux-mêmes, si bien que la place Vendôme
silencieuse, inondée d’une lumière bleue et glacée, sonna
sous leurs pas avant qu’ils se fussent dit un mot.

« Déjà, dit le Nabab… J’aurais bien voulu marcher
encore un peu… Ça vous va-t-il ? » Et, tout en faisant
deux ou trois fois le tour de la place, il laissait aller, par
bouffées, l’immense joie dont il était plein :

« Comme il fait bon ! Comme on respire !… Tonnerre



de Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais pas pour
cent mille francs… Quel brave cœur que ce Jenkins…
Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi, j’en
raffole… Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si
aimable… C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

– C’est trop compliqué pour moi… ça me fait peur,
répondit Paul de Géry d’une voix sourde.

– Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec une fatuité
adorable. Vous n’avez pas encore l’habitude mais on s’y
fait vite allez ! Regardez comme en un mois je me suis mis
à l’aise.

– C’est que vous étiez déjà venu à Paris, vous… Vous
l’aviez habité autrefois.

– Moi ? jamais de la vie… Qui vous a dit cela ?

– Tiens, je croyais… » répondit le jeune homme, et
tout de suite une foule de réflexions se précipitant dans
son esprit : « Que lui avez-vous donc fait à ce baron
Hemerlingue ? C’est une haine à mort entre vous. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom
d’Hemerlingue, jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait
le seul épisode fâcheux de la soirée :

« À celui-là comme aux autres, dit-il d’une voix
attristée, je n’ai jamais fait que du bien. Nous avons
commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi
prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses
propres ailes, je l’ai toujours aidé, soutenu de mon mieux.
C’est moi qui lui ai fait avoir dix ans de suite les



fournitures de la flotte et de l’armée ; presque toute sa
fortune vient de là. Puis un beau matin, cet imbécile de
Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d’une
odalisque que la mère du bey avait fait chasser du
harem ? La drôlesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait
épouser, et naturellement, après ce beau mariage,
Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis… On lui avait
fait croire que j’excitais le bey à lui fermer la principauté.
Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu’Hemerlingue fils – un enfant de sa première femme –
resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts en suspens,
pendant que le père venait à Paris fonder sa maison de
banque… Du reste, j’ai été bien récompensé de ma
bonté… Lorsque, à la mort de mon pauvre Ahmed, le
mouchir, son frère, est monté sur le trône, les
Hemerlingue, rentrés en faveur, n’ont cessé de me
desservir auprès du nouveau maître. Le bey me fait
toujours bon visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh
bien ! malgré cela, malgré tous les mauvais tours
qu’Hemerlingue m’a joués, qu’il me joue encore, j’étais
prêt ce soir à lui tendre la main… Non seulement ce
misérable-là me la refuse ; mais il me fait insulter par sa
femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n’avoir jamais voulu la recevoir à Tunis…
Savez-vous comment elle m’a appelé tout à l’heure en
passant devant moi ? « Voleur et fils de chien… » Pas plus
gênée que ça, l’odalisque… C’est-à-dire que si je ne
connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu’il est
gros… Après tout, bah ! qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je
me moque d’eux. Est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Me



démolir près du bey ? Ça m’est égal. Je n’ai plus rien à
faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus tôt possible…
Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au monde, c’est Paris,
Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout
homme intelligent trouve du large pour faire de grandes
choses… Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je
veux faire de grandes choses… J’en ai assez de la vie de
mercanti… J’ai travaillé pendant vingt ans pour l’argent ;
à présent je suis goulu de gloire, de considération, de
renommée. Je veux être quelqu’un dans l’histoire de mon
pays, et cela me sera facile. Avec mon immense fortune,
ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je sens
là dans ma tête, je puis arriver à tout et j’aspire à tout…
Aussi croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais
– on eût dit qu’il répondait à la pensée secrète de son
jeune compagnon – restez fidèlement à mon bord. La
mâture est solide ; j’ai du charbon plein mes soutes… Je
vous jure que nous irons loin, et vite, nom d’un sort ! »

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la
nuit avec force gestes expressifs, et, de temps à autre, en
arpentant la place agrandie et déserte, majestueusement
entourée de ses palais muets et clos, il levait la tête vers
l’homme de bronze de la colonne, comme s’il prenait à
témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de
Paris autorise toutes les ambitions, rend toutes les
chimères vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur, un besoin
d’enthousiasme que réveille le moindre effleurement. À
mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses



soupçons et toute sa sympathie renaître avec une nuance
de pitié… Non, bien certainement cet homme-là n’était
pas un coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la
fortune montait à la tête comme un vin trop capiteux
pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul au milieu
de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui
faisait l’effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois
mal hanté dans l’ombre et sans armes. Et il pensait qu’il
serait bien au protégé de veiller sans en avoir l’air sur le
protecteur, de devenir le Télémaque clairvoyant de ce
Mentor aveugle, de lui montrer les fondrières, de le
défendre contre les détrousseurs, de l’aider enfin à se
débattre dans tout ce fourmillement d’embuscades
nocturnes qu’il sentait rôder férocement autour du Nabab
et de ses millions.



V. – LA FAMILLE
JOYEUSE.

 

Tous les matins de l’année, à huit heures très précises,
une maison neuve et presque inhabitée d’un quartier
perdu de Paris s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires
sonnant clair dans le désert de l’escalier :

« Père, n’oublie pas ma musique…

– Père, ma laine à broder…

– Père, rapporte-nous des petits pains… »

Et la voix du père qui appelait d’en bas :

« Yaïa, descends-moi donc ma serviette…

– Allons, bon ! il a oublié sa serviette… »

Et c’était un empressement joyeux du haut en bas de
la maison, une course de tous ces minois brouillés de
sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées que l’on
rajustait en chemin, jusqu’au moment où, penchées sur la
rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient
leurs adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et
bien brossé, dont la face rougeaude, la silhouette étriquée,



disparaissaient enfin dans la perspective tournante des
marches. M. Joyeuse était parti pour son bureau… Alors,
toute cette échappée de volière remontait vite au
quatrième, et la porte tirée, se groupait à une croisée
ouverte pour regarder le père encore une fois. Le petit
homme se retournait, des baisers s’échangeaient de loin,
puis les fenêtres se fermaient ; la maison neuve et déserte
redevenait tranquille, à part les écriteaux dansant leur
folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis
en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment
après, le photographe du cinquième descendait suspendre
à la porte sa vitrine d’exposition toujours la même, où l’on
voyait le vieux monsieur en cravate blanche entouré de
ses filles en groupes variés ; il remontait à son tour, et le
calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal
laissait à supposer que « le père » et ses demoiselles
étaient rentrés dans le cadre de photographies, où ils se
tenaient souriants et immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses
patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d’heure de
route. Il marchait, la tête droite et raide, comme s’il avait
craint de déranger le beau nœud de sa cravate attachée
par ses filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque
l’aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au
moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter le
maudit coup de vent du coin de la rue, même avec une
température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait
plus jusqu’au bureau, pareil à l’amoureux qui sort des
mains de sa maîtresse et n’ose plus bouger de peur de
perdre l’enivrant parfum.



Veuf depuis quelques années, ce brave homme
n’existait que pour ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en
allait dans la vie entouré de ces petites têtes blondes qui
voletaient autour de lui confusément comme dans un
tableau d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se
rapportaient à « ces demoiselles », y revenaient sans
cesse, parfois après de grands circuits, car M. Joyeuse –
cela tenait sans doute à son cou très court, à sa petite
taille où son sang bouillant ne faisait qu’un tour – était un
homme de féconde, d’étonnante imagination. Les idées
évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles vides autour
d’un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par
leur maniement positif ; mais, dehors, son esprit prenait
la revanche de ce métier inexorable. L’activité de la
marche, l’habitude d’une route dont il connaissait les
moindres incidents donnaient toute la liberté à ses
facultés imaginatives. Il inventait alors des aventures
extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-
feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg
Saint-Honoré, sur le trottoir de droite – il prenait toujours
celui-là – apercevait une lourde charrette de
blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite par
une femme de campagne dont l’enfant se penchait un peu,
juché sur un paquet de linge :

« L’enfant ! criait le bonhomme effrayé, prenez garde
à l’enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son
avertissement dans le secret de la providence. La



charrette passait. Il la suivait de l’œil un moment, puis se
remettait en route ; mais le drame commencé dans son
esprit continuait à s’y dérouler, avec mille péripéties…
L’enfant était tombé… Les roues allaient lui passer
dessus. M. Joyeuse s’élançait, sauvait le petit être tout
près de la mort, seulement le timon l’atteignait lui-même
en pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors
il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de la foule
amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez
lui, puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses
filles, de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et
ce cri désespéré l’atteignait si bien au cœur, il le percevait
si distinctement, si profondément : « Papa, mon cher
papa… » qu’il le poussait lui-même dans la rue, au grand
étonnement des passants, d’une voix rauque qui le
réveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination
prodigieuse ?… Il pleut, il gèle ; un temps de loup.
M. Joyeuse a pris l’omnibus pour aller à son bureau.
Comme il est assis en face d’une espèce de colosse, tête
brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout
chétif, sa serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour
laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le buste
monumental de son voisin. Dans le train du véhicule, de la
pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend à songer. Et tout
à coup le colosse de vis-à-vis, qui a une bonne figure en
somme, est très surpris de voir ce petit homme changer
de couleur, le regarder en grinçant des dents, avec des
yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin
véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un rêve



terrible… Une de ses filles est assise là, en face de lui, à
côté de cette brute géante, et le misérable lui prend la
taille sous son mantelet.

« Retirez votre main, monsieur… » a déjà dit deux fois
M. Joyeuse… L’autre n’a fait que ricaner… Maintenant il
veut embrasser Élise…

« Ah ! bandit !… »

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse,
écumant de rage, cherche son couteau dans sa poche,
frappe l’insolent en pleine poitrine, et s’en va la tête
droite, fort de son droit de père outragé, faire sa
déclaration au premier bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un omnibus !… »

Au son de sa propre voix prononçant bien, en effet, ces
paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de police, le
malheureux se réveille, devine à l’effarement des
voyageurs qu’il a dû parler tout haut, et profite bien vite
de l’appel du conducteur : « Saint-Philippe… Panthéon…
Bastille… » pour descendre, tout confus, au milieu d’une
stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait à
M. Joyeuse une singulière physionomie, fiévreuse,
ravagée, contrastant avec son enveloppe correcte de petit
bureaucrate. Il vivait tant d’existences passionnées en un
jour… La race est plus nombreuse qu’on ne croit de ces
dormeurs éveillés chez qui une destinée trop restreinte
comprime des forces inemployées, des facultés héroïques.
Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore avec des



bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des
images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions, les uns
sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se
retrouvant au terre à terre de tous les jours. M. Joyeuse
était de ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où
l’on ne peut que redescendre un peu brisé par la rapidité
du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait quitté sa
maison à l’heure et dans les circonstances habituelles, il
commença au détour de la rue Saint-Ferdinand un de ses
petits romans intimes. La fin de l’année toute proche,
peut-être une baraque en planches que l’on clouait dans le
chantier voisin lui fit penser « étrennes… jour de l’an ». Et
tout de suite le mot de gratification se planta dans son
esprit comme le premier jalon d’une histoire
étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés
d’Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et
vous savez que dans les petits ménages on base sur ces
sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou aimables, des
cadeaux à faire, un meuble à remplacer, une petite
somme gardée dans un tiroir pour l’imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa femme, une
demoiselle de Saint-Amand, tourmentée d’idées de
grandeur et de mondanité, avait mis ce petit intérieur
d’employé sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle
était morte et que Bonne-Maman menait la maison avec
tant de sagesse, on n’avait pas encore pu faire
d’économies, tellement le passé se trouvait lourd. Tout à
coup le brave homme se figura que cette année la



gratification allait être plus forte à cause du surcroît de
travail qu’on avait eu pour l’emprunt tunisien. Cet
emprunt constituait une très belle affaire pour les
patrons, trop belle même, car M. Joyeuse s’était permis
de dire dans les bureaux que cette fois « Hemerlingue et
fils avaient tondu le Turc un peu trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera doublée »,
pensait l’imaginaire tout en marchant ; et déjà il se voyait
à un mois de là, montant avec ses camarades, pour la
visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait chez
Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ;
puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce
patron si froid, d’habitude, enfermé dans sa graisse jaune
comme dans un ballot de soie grège, devenait affectueux,
paternel, communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse
avait de filles.

« J’en ai trois… non, c’est-à-dire quatre, monsieur le
baron… Je confonds toujours. L’aînée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel âge elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est l’aînée…
Puis nous avons Élise qui prépare son examen de dix-huit
ans… Henriette qui en a quatorze, et Zaza ou Yaïa qui n’a
que douze ans. »

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement M. le
baron, qui voulait connaître encore quelles étaient les
ressources de cette intéressante famille.

« Mes appointements, monsieur le baron… pas autre
chose… J’avais un peu d’argent de côté, mais la maladie



de ma pauvre femme, les études de ces demoiselles…

– Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher
Joyeuse… Je vous porte à mille francs par mois.

– Oh ! monsieur le baron, c’est trop… »

Mais quoiqu’il eût dit cette dernière phrase tout haut,
dans le dos d’un sergent de ville qui regarda passer d’un
œil de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la
tête, le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira
rentrant chez lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les
conduisant le soir au théâtre, pour fêter cet heureux jour.
Dieu ! qu’elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les
demoiselles Joyeuse, quel bouquet de têtes vermeilles ! Et
puis, le lendemain, voilà les deux aînées demandées en
mariage par… Impossible de savoir par qui, car
M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la
voûte de l’hôtel Hemerlingue, devant la porte battante
surmontée d’un « Caisse » en lettres d’or. « Je serai donc
toujours le même », se dit-il en riant un peu et passant sa
main sur son front où la sueur perlait. Mis en belle
humeur par sa chimère, par le feu ronflant dans l’enfilade
des bureaux parquetés, grillagés, discrets sous le jour
froid du rez-de-chaussée, où l’on pouvait compter les
pièces d’or sans s’éblouir les yeux M. Joyeuse salua
gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail
et son bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d’en
haut ; et le caissier, appliquant son oreille au cornet,
entendit la voix grasse et gélatineuse d’Hemerlingue, le
seul, le véritable Hemerlingue – l’autre, le fils, était
toujours absent – qui demandait M. Joyeuse. Comment !



Est-ce que le rêve continuait ?… Il se sentit tout ému, prit
le petit escalier intérieur qu’il montait tout à l’heure si
gaillardement, et se trouva dans le cabinet du banquier,
pièce étroite, très haute de plafond, meublée seulement
de rideaux verts et d’énormes fauteuils de cuir
proportionnés à l’effroyable capacité du chef de la maison.
Il était là, assis à son pupitre dont son ventre l’empêchait
de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face
ronde au nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait
comme une lumière au fond de ce cabinet solennel et
assombri. Un gros marchand maure moisi dans l’humidité
de sa petite cour. Sous ses lourdes paupières soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand le
comptable entra ; il lui fit signe de venir près de lui, et
lentement, froidement, coupant de repos ses phrases
essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien avez-vous
de filles ? », il dit ceci :

« Joyeuse, vous vous êtes permis de critiquer dans les
bureaux nos dernières opérations sur la place de Tunis.
Inutile de vous défendre. Vos paroles m’ont été
rapportées mot pour mot. Et comme je ne saurais les
admettre dans la bouche d’un de mes employés, je vous
avertis qu’à dater de la fin de ce mois vous cessez de faire
partie de la maison. »

Un flot de sang monta à la figure du comptable,
redescendit, revint encore, apportant chaque fois un
sifflement confus dans ses oreilles, à son cerveau tumulte
de pensées d’images.

Ses filles !



Qu’allaient-elles devenir ?

Les places sont si rares à cette époque de l’année.

La misère lui apparut, et aussi la vision d’un
malheureux tombant aux genoux d’Hemerlingue, le
suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge dans un
accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur
son visage comme un coup de vent qui ride un lac en y
creusant toutes sortes de gouffres mobiles ; mais il resta
muet, debout à la même place, et sur l’avis du patron qu’il
pouvait se retirer, descendit en chancelant reprendre sa
tâche à la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand M. Joyeuse
ne parla de rien à ses filles. Il n’osa pas. L’idée
d’assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie de la
maison était faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis
yeux clairs lui parut insupportable. Avec cela craintif et
faible, de ceux qui disent toujours : « Attendons à
demain. » Il attendit donc pour parler, d’abord que le
mois de novembre fût fini, se berçant du vague espoir
qu’Hemerlingue changerait d’avis, comme s’il ne
connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et
tenace sur son lingot d’or. Puis quand, ses appointements
soldés, un autre comptable eut pris sa place devant le
haut pupitre où il s’était tenu debout si longtemps, il
espéra trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d’être obligé de l’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se
laissait équiper et conduire comme à l’ordinaire, sa vaste



serviette en cuir toute prête pour les nombreuses
commissions du soir.

Quoiqu’il en oubliât exprès quelques unes à cause de la
prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui
manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa
journée à lui, toute une journée interminable, qu’il passait
à courir Paris à la recherche d’une place. On lui donnait
des adresses, des recommandations excellentes. Mais en
ce terrible mois de décembre, si froid et si court de jour,
chargé de dépenses et de préoccupations, les employés
patientent et les patrons aussi. Chacun tâche de finir
l’année dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce
grand saut du temps vers une autre étape, les
changements, les améliorations, des tentatives de vie
nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait, il voyait les
visages se refroidir subitement dès qu’il expliquait le but
de sa visite : « Tiens ! vous n’êtes plus chez Hemerlingue
et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il expliquait la chose
de son mieux par un caprice du patron, ce féroce
Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de la
froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme :
« Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide comme il
était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à
passer vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait
jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul
le poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux
jambes, l’envoyait dans la même journée aux extrémités
opposées de Paris, à des adresses très vagues que des



camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande
fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien
trois jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes
fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les
paroles données et tout à coup reprises, les espoirs déçus,
l’énervement des longues attentes, les humiliations
réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage,
comme si c’était une honte d’en manquer, M. Joyeuse
connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés
qui se lassent, se découragent devant la persistance du
guignon. Et vous pensez si le dur martyre de « l’homme
qui cherche une place » fut décuplé par les mirages de son
imagination, par ces chimères qui se levaient pour lui du
pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes
lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à
qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation
somnambulante : « Je l’avais bien dit », ou « gardez-vous
d’en douter, monsieur ». On passe, on rirait presque, mais
on est saisi de pitié devant l’inconscience de ces
malheureux possédés d’une idée fixe, aveugles que le
rêve conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible,
c’est qu’après ces longues, cruelles journées d’inaction et
de fatigue quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait
qu’il jouât la comédie de l’homme rentrant du travail, qu’il
racontât les événements du jour, ce qu’il avait entendu
dire, les cancans de bureau dont il entretenait de tout
temps ces demoiselles.



Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui
revient plus souvent que les autres, qu’on invoque aux
jours d’orage, qui se mêle à tous les souhaits, à tous les
espoirs, même aux jeux des enfants pénétrés de son
importance, un nom qui tient dans la maison le rôle d’une
sous-providence, ou plutôt d’un dieu lare familier et
surnaturel. C’est celui du patron, du directeur d’usine du
propriétaire, du ministre, de l’homme enfin qui porte dans
sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer. Chez
les Joyeuse, c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue,
revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la conversation
de ces demoiselles, qui l’associaient à tous leurs projets,
aux plus petits détails de leurs ambitions féminines : « Si
Hemerlingue voulait… Tout cela dépend d’Hemerlingue. »
Et rien de plus charmant que la familiarité avec laquelle
ces fillettes parlaient de ce gros richard, qu’elles n’avaient
jamais vu.

On demandait de ses nouvelles… Le père lui avait-il
parlé ?… Était-il de bonne humeur ?… Et dire que tous
tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le
destin nous tienne, nous avons toujours au-dessous de
nous de pauvres êtres plus humbles, plus courbés, pour
qui nous sommes grands, pour qui nous sommes dieux, et
en notre qualité de dieux, indifférents, dédaigneux ou
cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé
d’inventer des épisodes, des anecdotes sur le misérable
qui l’avait si férocement congédié après dix ans de bons
services. Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon à



tromper complètement tout le monde. On n’avait
remarqué qu’une chose, c’est que le père en rentrant le
soir se mettait toujours à table avec un grand appétit. Je
crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa place, le pauvre
homme ne déjeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si,
une place de comptable à la Caisse territoriale, mais qu’il
refusait, trop au courant des opérations de banque, de
tous les coins et recoins de la bohème financière en
général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour
mettre les pieds dans cet antre.

« Mais », lui disait Passajon… car c’était Passajon qui,
rencontrant le bonhomme et le voyant sans emploi, lui
avait parlé de venir chez Paganetti… « Mais puisque je
vous répète que c’est sérieux. Nous avons beaucoup
d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je suis
flambant. »

En effet, le vieux garçon de bureau avait une livrée
neuve, et, sous sa tunique à boutons argentés, sa bedaine
s’avançait, majestueuse. N’importe, M. Joyeuse ne s’était
pas laissé tenter, même après que Passajon, arrondissant
ses yeux bleus à fleur de tête, lui eut glissé
emphatiquement dans l’oreille ces mots gros de
promesses :

« Le Nabab est dans l’affaire. »

Même après cela, M. Joyeuse avait eu le courage de
dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que
d’entrer dans une maison fallacieuse dont il serait peut-



être un jour appelé à expertiser les livres devant les
tribunaux ?

Il continua donc à courir ; mais, découragé, il ne
cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il
s’attardait aux étalages sur les quais, s’accoudait des
heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux
qu’on déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre
au premier rang des attroupements de la rue, s’abritant
des averses sous les porches, s’approchant pour se
chauffer des poêles en plein air où fume le goudron des
asphalteurs, s’affaissant sur un banc du boulevard lorsque
ses pas ne pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la vie !

À certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était
trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au bout de la rue
que ces demoiselles eussent refermé leur croisée et
revenant à la maison le long des murailles, montait
l’escalier bien vite, passait devant sa porte en retenant
son souffle, et se réfugiait chez le photographe André
Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre eux. Les
clients sont rares si près des banlieues. Il restait de
longues heures dans l’atelier à causer tout bas, à lire à
côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent
qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles
portes et les châssis, en bas, dans le chantier de
démolitions. Au-dessous il entendait des bruits connus et
pleins de charme, des chansons envolées du contentement
d’une tâche, des rires assemblés, la leçon de piano que



donnait Bonne-Maman, le tic-tac du métronome tout un
remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il
vivait avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir
si près d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne,
M. Joyeuse, gardant fidèlement l’atelier et son appareil
neuf, entendit frapper deux petits coups au plafond du
quatrième, deux coups séparés, très distincts, puis un
roulement discret comme un trot de souris. L’intimité du
photographe avec ses voisins autorisait bien ces
communications de prisonniers ; mais qu’est-ce que cela
signifiait ? Comment répondre à ce qui semblait un
appel ? À tout hasard, il répéta les deux coups, le
tambourinement léger, et la conversation en resta là. Au
retour d’André Maranne, il eut l’explication du fait. C’était
bien simple : quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
s’informaient de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu.
Le signal entendu voulait dire : « Est-ce que les affaires
vont bien aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse avait répondu,
d’instinct, sans savoir : « Pas trop mal pour la saison. »
Bien que le jeune Maranne fût très rouge en affirmant
cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette
idée de communication fréquente entre les deux ménages
lui fit peur pour le secret de sa situation et dès lors il
s’abstint de ce qu’il appelait « ses journées artistiques ».
D’ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus
dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée
d’une fin d’année.



Paris prenait déjà sa physionomie de fête des
dernières semaines de décembre. En fait de réjouissance
nationale ou populaire, il n’a guère plus que celle-là. Les
folies du carnaval sont mortes en même temps que
Gavarni, les fêtes religieuses, dont on entend à peine le
carillon sur le bruit des rues, s’enferment derrière leurs
lourdes portes d’église, le 15 août n’a jamais été que la
Saint-Charlemagne des casernes ; mais Paris a gardé le
respect du Jour de l’An.

Dès le commencement de décembre, un immense
enfantillage se répand par la ville. On voit passer des
voitures à bras remplies de tambours dorés, de chevaux
de bois, de jouets à la douzaine. Dans les quartiers
industrieux du haut en bas des maisons à cinq étages des
vieux hôtels du Marais, où les magasins ont de si hauts
plafonds et des doubles portes majestueuses on passe les
nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon, à coller
des étiquettes sur des boîtes satinées, à trier, marquer,
emballer ; les mille détails du joujou, ce grand commerce
auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le
bois neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant, et, dans
la poussière des mansardes, par les escaliers misérables
où le peuple met toutes les boues qu’il a traversées,
traînent des copeaux de bois de rose, des rognures de
satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
débris du luxe employé pour l’éblouissement des yeux
enfantins. Puis, les étalages se parent. Derrière les
vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes monte
comme un flot scintillant sous le gaz les étoffes de couleurs
variées et tentantes montrent leurs plis cassants et



lourds, pendant que les demoiselles de magasin, les
cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l’article, un
petit doigt en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans
lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui,
chauffé, retranché derrière ses riches devantures,
s’installe l’industrie improvisée de ces baraques en
planches, ouvertes au vent de la rue, et dont la double
rangée donne aux boulevards l’aspect d’un mail forain.
C’est là qu’est le vrai intérêt et la poésie des étrennes.
Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises
vers le boulevard Saint-Denis, plus « peuple » en
remontant à la Bastille, ces petites baraques se modifient
pour leur public, calculent leurs chances de succès au
porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre
elles se dressent des tables volantes, chargées de menus
objets, miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de
rien, frêles et chétifs, et que la vogue entraîne quelquefois
dans son grand coup de vent, à cause de leur légèreté
même. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file
des voitures qui frôlent leur marche errante, les
marchandes d’oranges complètent ce commerce ambulant
entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne de
papier rouge, criant : « La Valence », dans le brouillard, le
tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son année.

D’ordinaire M. Joyeuse faisait partie de cette foule
affairée qui circule avec un bruit d’argent en poche et des
paquets dans toutes les mains. Il courait en compagnie de
Bonne-Maman à la recherche des étrennes pour ces



demoiselles, s’arrêtait devant ces petits marchands émus
du moindre client, sans l’habitude de la vente, et qui ont
basé sur cette courte phase des projets de bénéfices
extraordinaires. Et c’étaient des colloques, des réflexions,
un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau
compliqué, toujours au-delà de la minute présente et de
l’occupation du moment.

Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait
mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste, plus
désœuvré de toute l’activité environnante, heurté,
bousculé, comme tous ceux qui gênent la circulation des
actifs, le cœur battant d’une crainte perpétuelle, car
Bonne-Maman, depuis quelques jours, lui faisait à table
des allusions clairvoyantes et significatives à propos des
étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver seul avec elle, et
lui avait-il défendu de venir le chercher à la sortie du
bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le moment
approchait, il le sentait bien, où le mystère serait
impossible et son lourd secret dévoilé… Elle était donc
bien terrible, cette Bonne-Maman, que M. Joyeuse la
craignait si fort ?… Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà
tout, avec un joli sourire qui graciait à la minute tous les
coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de
naissance, vingt ans de ménage avec une maîtresse
femme, « une personne de la noblesse », l’ayant esclavagé
pour toujours, comme ces forçats qui, après leur temps de
fers, doivent encore subir une période clé surveillance. Et
lui en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit



salon, dernière épave de sa splendeur, où il restait deux
fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet,
un piano, deux lampes carcels coiffées de petits chapeaux
verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n’allumait pour la maison entière
qu’un seul feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes
les occupations, toutes les distractions se groupaient,
bonne grosse lampe de famille, dont le vieil abat-jour, –
des scènes de nuit, semées de points brillants, – avait été
l’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans leur
petite enfance. Sortant doucement de l’ombre de la pièce
quatre jeunes têtes se penchaient, blondes ou brunes,
souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et
réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux,
semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse
lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les
abriter, les garder du froid noir ventant dehors, des
fantômes, des embûches, des misères et des terreurs, de
tout ce que promène de sinistre une nuit d’hiver parisien
au fond d’un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de la maison
déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur, bien
garni et soigné, la famille Joyeuse a l’air d’un nid tout en
haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un peu.
Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voilà ce
qu’on entend avec de temps à autre une exclamation de
M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle, perdu
dans l’ombre où il abrite son front anxieux et toutes les



démences de son imagination. Maintenant, il se figure
que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette
nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au
plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré.
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme à tous
ceux qui ont travaillé au Tunisien sa gratification de
décembre. C’est un grand laquais qui l’apporte : « De la
part de M. le baron. » L’Imaginaire dit cela tout haut. Les
jolis visages se tournent vers lui ; on rit, on s’agite, et le
malheureux se réveille en sursaut…

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa lenteur à tout
avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour de
lui, et qu’il va falloir détruire tout à coup. Aussi quel
besoin avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se
reproche même à cette heure de n’avoir pas accepté une
place à la Caisse territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de
refuser ?… Ah ! le triste chef de famille, sans force pour
garder ou défendre le bonheur des siens… Et, devant le
joli groupe encerclé par abat-jour et dont l’aspect
reposant forme un si grand contraste avec ses agitations
intérieures, il est pris d’un remords si violent pour son
âme faible, que son secret lui vient aux lèvres, va lui
échapper dans un débordement de sanglots, quand un
coup de sonnette – pas chimérique, celui-là – les fait tous
tressaillir et l’arrête au moment de parler.

Qui donc pouvait venir à cette heure ? Ils vivaient à
l’écart depuis la mort de la mère, ne fréquentaient
presque personne. André Maranne, quand il descendait
passer un moment avec eux, frappait familièrement



comme ceux pour qui la porte est toujours ouverte.
Profond silence dans le salon, long colloque sur le palier.
Enfin, la vieille bonne – elle était dans la maison depuis
aussi longtemps que la lampe – introduisit un jeune
homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, devant
l’adorable tableau des quatre chéries pressées autour de
la table. Son entrée en fut intimidée, un peu gauche.
Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était
adressé à M. Joyeuse par un brave homme de sa
connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des leçons
de comptabilité. Un de ses amis se trouvait engagé dans
de grosses affaires d’argent, une commandite
considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant
l’emploi des capitaux, la droiture des opérations ; mais il
était avocat, peu au courant des systèmes financiers, du
langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait
pas, en quelques mois, à trois ou quatre leçons par
semaine…

« Mais si bien, monsieur, si bien… » bégayait le père
tout étourdi de cette chance inespérée…

« Je me charge parfaitement, en quelques mois, de
vous rendre apte à ce travail de vérification… Où
prendrons-nous nos leçons ?

– Chez vous si vous le permettez, dit le jeune homme,
car je tiens à ce qu’on ne sache pas que je travaille…
Seulement, je serai désolé si, chaque fois que j’arrive, je
mets tout le monde en fuite comme ce soir. »

En effet dès les premiers mots du visiteur, les quatre



têtes bouclées avaient disparu, avec des petits
chuchotements, des froissements de jupes, et le salon
paraissait bien nu, maintenant que le grand cercle de
lumière blanche était vide.

Toujours très ombrageux, quand il s’agissait de ses
filles, M. Joyeuse répondit, que « ces demoiselles se
retiraient tous les soirs de bonne heure » ; et cela d’un
petit ton bref qui signifiait très nettement : « Parlons de
nos leçons, jeune homme, je vous prie. » On convint alors
des jours, des heures libres dans la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que monsieur
voudrait.

Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge : c’était ce qu’il gagnait
chez Hemerlingue.

« Oh ! non, c’est trop. »

Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait, tortillait sa
langue, comme pour une chose très difficile à dire, et tout
à coup résolument :

« Voilà votre premier mois…

– Mais, monsieur… »

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il
était juste qu’il payât d’avance… Évidemment Passajon
l’avait prévenu… M. Joyeuse le comprit, et dit à demi-
voix : « Merci, oh ! merci… » tellement ému, que les
paroles lui manquaient. La vie, c’était la vie pendant



quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver
une place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles
auraient leurs étrennes. Ô Providence !

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.

– À mercredi… monsieur ?

– De Géry… Paul de Géry. »

Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis, l’un de
l’apparition de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable
tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir, toute cette jeunesse
féminine groupée autour de la table couverte de livres, de
cahiers et d’écheveaux, avec un air de pureté,
d’honnêteté laborieuse. Il y avait là pour de Géry tout un
Paris nouveau, courageux, familial, bien différent de ce
qu’il connaissait déjà, un Paris dont les feuilletonistes ni
les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa
province, avec un raffinement en plus, ce que la mêlée, le
tumulte environnants prêtent de charme au tranquille
refuge épargné.



VI. – FÉLICIA RUYS.
 

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en faites ?…
Pourquoi ne le voit-on plus chez vous ?… Il était gentil, ce
garçon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie
dédaigneuse qu’elle avait presque toujours lorsqu’elle
parlait à l’Irlandais, Félicia travaillait au buste du Nabab
qu’elle venait de commencer, posait son modèle, quittait
et reprenait l’ébauchoir, essuyait lestement ses doigts à la
petite éponge, tandis que la lumière et la tranquillité d’un
bel après-midi de dimanche tombaient sur la rotonde
vitrée de l’atelier. Félicia « recevait » tous les dimanches,
si c’est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens
entrer, sortir, s’asseoir un moment, sans bouger pour eux
de son travail ni même interrompre la discussion
commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient des
artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une
toison blanche de vieux romantiques amis du père Ruys,
puis des amateurs, des hommes du monde, banquiers,
agents de change et quelques jeunes gandins venus plutôt
pour la belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit
de dire au club le soir : « J’étais aujourd’hui chez Félicia. »
Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une



admiration qui lui entrait au cœur chaque jour un peu
plus, cherchait à comprendre le beau sphinx enveloppé de
cachemire pourpre et de guipures écrues qui taillait
bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse –
remonté presque jusqu’au cou – laissant la tête petite et
fière émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de
rayons voilés dont l’esprit, l’inspiration colorent les
visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu’on
avait dit d’elle devant lui, essayait de se faire une opinion,
doutait, plein de trouble et charmé, se jurant chaque fois
qu’il ne reviendrait plus, et ne manquant pas un
dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la
même place, une petite femme en cheveux gris et
poudrés, une fanchon autour de sa figure rose, pastel un
peu effacé par les ans qui, sous le jour discret d’une
embrasure, souriait doucement, les mains abandonnées
sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins
aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air
d’apôtre, allait de l’un à l’autre, aimé et connu de tous. Lui
non plus ne manquait pas un des jours de Félicia ; et
vraiment il y mettait de la patience, toutes les rebuffades
de l’artiste et de la jolie femme étant réservées à lui seul.
Sans paraître s’en apercevoir, avec la même sérénité
souriante, indulgente, il continuait à venir chez la fille de
son vieux Ruys, de celui qu’il avait tant aimé, soigné
jusqu’à la dernière minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui
adresser Félicia à propos de son fils lui parut
extrêmement désagréable ; et c’est le sourcil froncé, avec
une expression réelle de mauvaise humeur, qu’il



répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas plus que
vous… Il nous a quittés tout à fait. Il s’ennuyait chez
nous… Il n’aime que sa bohème… »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l’œil
dardé, la narine frémissante :

« C’est trop fort… Ah çà ! voyons, Jenkins, qu’est-ce
que vous appelez la bohème ?… Un mot charmant, par
parenthèse, et qui devrait évoquer de longues courses
errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la
primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des
grands chemins… Mais puisque de toute cette grâce vous
avez fait une injure, une souillure, à qui l’appliquez-vous ?
… À quelques pauvres diables à longs crins épris de
l’indépendance en guenilles, qui crèvent de faim à un
cinquième, en regardant le bleu de trop près, ou en
cherchant des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces
fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu, du
traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints
dans sa marge ?… Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça.
C’est la bohème de Murger, avec l’hôpital au bout, terreur
des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon rouge
mangé par le loup. Elle est finie, il y a beau temps, cette
histoire-là… Aujourd’hui, vous savez bien que les artistes
sont les gens les plus rangés de la terre, qu’ils gagnent de
l’argent, paient leurs dettes et s’arrangent pour
ressembler au premier venu… Les vraies bohèmes ne
manquent pas pourtant, notre société en en faite,
seulement c’est dans votre monde surtout qu’on les



trouve… Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquette
extérieure, et personne ne se méfie d’eux ; mais pour
l’incertain, le décousu de l’existence, ils n’ont rien à envier
à ceux qu’ils appellent si dédaigneusement « des
irréguliers… » Ah ! si l’on savait tout ce qu’un habit noir,
le plus correct de vos affreux vêtements modernes, peut
masquer de turpitudes, d’histoires fantastiques ou
monstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre soir chez vous, je
m’amusais à les compter, tous ces aventuriers de la
haute… »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de
sa place :

« Félicia… prends garde. »

Mais elle continua sans l’écouter :

« Qu’est-ce que c’est que Monpavon, docteur à… Et
Bois-l’Héry ?… Et de Mora lui-même ?… Et… »

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.

« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous
conseille d’en parler avec mépris de la bohème… Mais
votre clientèle de médecin à la mode, ô sublime Jenkins,
n’est faite que de cela. Bohème de l’industrie, de la
finance, de la politique ; des déclassés, des tarés de toutes
les castes, et plus on monte, plus il y en a, parce que le
rang donne l’impunité et que la fortune paie bien des
silences. »

Elle parlait très animée, l’air dur, la lèvre retroussée
par un dédain féroce. L’autre riait d’un rire faux, prenait



un petit ton léger, condescendant : « Ah ! tête folle… tête
folle. » Et son regard se tournait, inquiet et suppliant, du
côté du Nabab, comme pour lui demander grâce de toutes
ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé, lui qui était
si fier de poser devant cette belle artiste, si orgueilleux de
l’honneur qu’on lui faisait, remuait la tête d’un air
approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la fin, elle a raison. La
vraie bohème, c’est nous autres. Regardez-moi, par
exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros
manieurs d’écus de Paris. Quand je pense d’où nous
sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a
roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de
régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de blé sur
le port de Marseille… Et les coups de raccroc dont notre
fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes les
fortunes maintenant… Nom d’un chien ! Allez-vous-en
sous le péristyle de la Bourse de trois à cinq… Mais,
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en
parlant, voilà que j’ai perdu la pose… voyons, comme
ceci ?…

– C’est inutile », dit Félicia en jetant son ébauchoir
d’un geste d’enfant gâté. « Je ne ferai plus rien
aujourd’hui. »

 

C’était une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille
d’artiste, d’un artiste génial et désordonné, bien dans la



tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle
n’avait pas connu sa mère, étant née d’un de ces amours
de passage qui entraient tout à coup dans la vie de garçon
du sculpteur comme des hirondelles dans un logis dont la
porte est toujours ouverte, et en ressortaient aussitôt
parce qu’on n’y pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé au grand
artiste, alors âgé d’une quarantaine d’années, un bel
enfant qu’il avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie
et la passion de sa vie. Jusqu’à treize ans, Félicia était
restée chez son père, mettant une note enfantine et
tendre dans cet atelier encombré de flâneurs, de modèles,
de grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y
avait là un coin réservé pour elle, pour ses essais de
sculpture, toute une installation microscopique, un
trépied, de la cire ; et le vieux Ruys criait à ceux qui
entraient :

« Va pas par là… Dérange rien… C’est le coin de la
petiote… »

Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine lire et
maniait l’ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys
aurait voulu garder toujours auprès de lui cette enfant qui
ne le gênait en rien, entrée toute petite dans la grande
confrérie. Mais c’était pitié de voir cette fillette parmi la
libre allure des habitués de la maison, l’éternel va-et-
vient des modèles, les discussions d’un art pour ainsi dire
tout physique, et même aux bruyantes tablées du
dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le
père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou



chanteuses, et qui, après le dîner, s’installaient à fumer,
les coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires
grasses si goûtées du maître de la maison. Heureusement,
l’enfance est protégée d’une candeur résistante, d’un
émail sur lequel glissent toutes les souillures. Félicia
devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans être
atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite âme
au ras de terre.

Tous les ans, à la belle saison, elle allait demeurer
quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la
Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait si longtemps
appelée « l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement
retirée à Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mêlait pendant quelque
temps à la vie de la vieille danseuse une agitation dont elle
avait ensuite toute l’année pour se remettre. Les terreurs
que l’enfant lui causait avec ses audaces à grimper, à
sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa
nature échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux
et terrible ; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule
attache familiale qui restât à cette pauvre vieille
salamandre en retraite après trente ans de « battus »
dans les flamboiements du gaz ; terrible, car le démon
fourrageait sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré,
soigné, parfumé, comme sa loge à l’Opéra, et garni d’un
musée de souvenirs datés de toutes les scènes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans
l’enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son
esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du



moins un soin coquet, des doigts agiles sachant coudre,
broder, ajuster, mettre dans tous les angles d’une pièce
leur trace légère et minutieuse. Elle seule entreprit de
redresser le jeune sauvageon, et d’éveiller discrètement la
femme dans cet être étrange sur le dos duquel les
manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait
d’élégant, prenait des plis trop droits ou des brusqueries
singulières.

C’est encore la danseuse – fallait-il qu’elle fût
abandonnée, cette petite Ruys – qui, triomphant de
l’égoïsme paternel, exigea du sculpteur une séparation
nécessaire, quand Félicia eut douze à treize ans ; et elle
prit de plus la responsabilité de chercher une pension
convenable, une pension qu’elle choisit à dessein très
cossue et très bourgeoise, tout en haut d’un faubourg
aéré, installée dans une vaste demeure du vieux temps,
entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de
couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses
études.

On travaillait beaucoup au contraire dans l’institution
de Mme Belin, sans autres sorties que celles des grandes
fêtes, sans communications du dehors que la visite des
parents, le jeudi, dans un petit jardin planté d’arbustes en
fleurs ou dans l’immense parloir aux dessus de portes
sculptés et dorés. La première entrée de Félicia au milieu
de cette maison presque monastique causa bien une
certaine rumeur, sa toilette choisie par la danseuse
autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille, cette
allure déhanchée et garçon excitèrent quelque



malveillance, mais elle était Parisienne, et vite assimilée à
toutes les situations, à tous les endroits. Quelques jours
après, mieux que personne elle portait le petit tablier
noir, auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la
jupe droite – prescription sévère et dure, à cette époque,
où la mode élargissait les femmes d’une infinité de volants
– la coiffure d’uniforme, deux nattes rattachées un peu
bas, dans le cou, à la façon des paysannes romaines.

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur calme
exactitude convinrent à la nature de Félicia, toute
intelligente et vivante, où le goût de l’étude s’égayait
d’une expansion juvénile à l’aise dans la bonne humeur
bruyante des récréations. On l’aima. Parmi ces filles de
grands industriels, de notaires parisiens ou de fermiers
gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu
gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le respect dont
s’entoure à Paris une réputation artistique, firent à Félicia
une place à part et très enviée, rendue plus brillante
encore par ses succès de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s’impose
même chez les toutes jeunes filles.

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle
ressentait une douceur extrême à se féminiser, à
reprendre son sexe, à connaître l’ordre, la régularité,
autrement que de cette danseuse aimable dont les baisers
gardaient toujours un goût de fard et les expansions des
ronds de bras peu naturels. Le père Ruys s’extasiait,
chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver plus
demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce



avec cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les
pensionnaires de Mme Belin le frou-frou traînant d’une
longue robe.

D’abord il vint souvent, puis comme le temps lui
manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont
les avances payaient les gâchis, les facilités de son
existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la maladie s’en
mêla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des
semaines sans sortir, sans travailler. Alors il voulu ravoir
sa fille ; et du pensionnat ombragé d’une paix si saine,
Félicia retomba dans l’atelier paternel que hantaient
toujours les mêmes commensaux, le parasitisme installé
autour de toute célébrité, parmi lequel la maladie avait
introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, l’air de franchise, de
sérénité répandu sur la personne de ce médecin, déjà
connu, qui parlait de son art avec tant de sans-façon et
opérait pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il
entourait son père, firent une grande impression sur la
jeune fille. Tout de suite Jenkins fut l’ami, le confident, un
tuteur vigilant et doux. Parfois dans l’atelier lorsque
quelqu’un – le père tout le premier – lançait un mot trop
accentué, une plaisanterie risquée, l’Irlandais fronçait les
sourcils, faisait un petit claquement de langue, ou bien
détournait l’attention de Félicia. Il l’emmenait souvent
passer la journée chez Mme Jenkins, s’efforçant
d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant le
pensionnat, ou même quelque chose de pis, ce qui la
menaçait dans l’abandon moral, plus triste que tout autre,



où on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la défendre, mieux
encore que l’exemple irréprochable et mondain de la belle
Mme Jenkins : l’art qu’elle adorait, l’enthousiasme qu’il
mettait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la
beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi plein
d’idées, passait dans ses doigts avec un petit
frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de
l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à sa sculpture,
fixait ses rêveries avec ce bonheur de la jeunesse
instinctive qui prête tant de charme aux premières
œuvres ; cela l’empêchait de trop regretter l’austérité de
l’institution Belin, abritante et légère comme le voile d’une
novice sans vœux, et cela la gardait aussi des
conversations dangereuses, inentendues dans sa
préoccupation unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à son côté.
De jour en jour plus affaibli, déjà dans cette phase où
l’artiste se regrette, il suivait Félicia avec une consolation
de sa propre carrière terminée. L’ébauchoir, qui tremblait
dans sa main, était ressaisi tout près de lui avec une
fermeté, une assurance viriles, tempérées par tout ce que
la femme peut appliquer des finesses de son être à la
réalisation d’un art. Sensation singulière que cette
paternité double, cette survivance du génie abandonnant
celui qui s’en va pour passer dans celui qui vient comme
ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veillée d’une mort,
désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins
triste.



Aux derniers temps, Félicia – grande artiste et
toujours enfant – exécutait la moitié des travaux
paternels ; et rien n’était plus touchant que cette
collaboration du père et de la fille, dans le même atelier,
autour du même groupe. La chose ne se passait pas
toujours paisiblement. Quoique élève de son père, Félicia
sentait déjà sa personnalité rebelle à une direction
despotique. Elle avait ces audaces des commençants, ces
presciences de l’avenir réservées aux talents jeunes, et,
contre les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une
tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce
vieux drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des
discussions dont le père sortait vaincu, dompté par la
logique de sa fille, étonné de tout le chemin que font les
enfants sur les routes, alors que les vieux, qui leur ont
ouvert les barrières, restent immobiles à l’endroit du
départ. Quand elle travaillait pour lui, Félicia cédait plus
facilement ; mais, sur sa sculpture à elle, on la trouvait
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa première œuvre
exposée, qui obtint un si grand succès au Salon de 1862,
fut l’objet de scènes violentes entre les deux artistes, de
contradictions si fortes que Jenkins dut intervenir et
assister au départ du plâtre que Ruys avait menacé de
briser.

À part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux
tendresses de leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec
le pressentiment et peu à peu la cruelle certitude d’une
séparation prochaine, quand tout à coup il se passa dans la



vie de Félicia un événement horrible. Un jour Jenkins
l’avait emmenée dîner chez lui, comme cela arrivait
souvent. Mme Jenkins était absente, en voyage ainsi que
son fils pour deux jours ; mais l’âge du docteur, son
intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder près de
lui, même en l’absence de sa femme, cette fillette que ses
quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient
resplendissante de beauté hâtive, laissaient encore près
de l’enfance.

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable, cordial à son
ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du docteur ; et
soudain, sur le divan, au milieu d’une conversation intime,
toute amicale, sur son père, sa santé, leurs travaux,
Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre elle et cet
homme, puis l’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle
vit un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les
mains outrageantes. Dans la surprise, l’inattendu de ce
ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant de
son âge, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle,
pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en
avait tant entendu conter à la table de son père ! Et puis
l’art, la vie d’atelier… Ce n’était pas une ingénue. Tout de
suite elle comprit ce que voulait cette étreinte, lutta,
bondit, puis n’étant pas assez forte, cria. Il eut peur, lâcha
prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, avec
l’homme à ses genoux pleurant, demandant pardon… Il
avait cédé à une folie. Elle était si belle, il l’aimait tant.
Depuis des mois il luttait… Mais maintenant c’était fini,
jamais plus, oh ! jamais plus… Pas même toucher le bord
de sa robe… Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses



cheveux, ses vêtements avec des doigts de folle. Partir,
elle voulait partir sur l’heure, toute seule. Il la fit
accompagner par une servante ; et tout bas, comme elle
montait en voiture : « Surtout pas un mot… Votre père en
mourrait. » Il la connaissait si bien, il était si sûr de la
tenir avec cette idée, le misérable, qu’il revint le
lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours
épanoui et la face loyale. En effet, elle n’en parla jamais à
son père, ni à personne. Mais à dater de ce jour, un
changement se fit en elle, comme une détente de ses
fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de
dégoût sur son sourire, et parfois contre son père des
colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de
n’avoir pas su veiller sur elle.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » disait le père Ruys ; et
Jenkins avec l’autorité du médecin, mettait cela sur le
compte de l’âge et d’un trouble physique. Lui-même
évitait d’adresser la parole à la jeune fille, comptant sur
les jours pour effacer l’impression sinistre, et ne
désespérant pas d’arriver où il voulait, car il voulait
encore, plus que jamais, pris d’un amour enragé d’homme
de quarante-sept ans, d’une incurable passion de
maturité ; et c’était son châtiment, à cet hypocrite… Ce
singulier état de sa fille constitua un vrai chagrin pour le
sculpteur ; mais ce chagrin fut de courte durée.
Soudainement Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup,
comme tous ceux que soignait l’Irlandais. Son dernier mot
fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »



Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins,
présent à l’agonie, ne put s’empêcher de pâlir…

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. À
l’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais vue et qui
se présentait à elle sous des traits aussi chers, se joignait
le sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et
de dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de
famille pour délibérer sur le sort de cette malheureuse
enfant sans parents ni fortune. On avait trouvé cinquante
francs dans le vide-poches où Sébastien mettait son
argent sur un meuble de l’atelier bien connu des
besogneux et qu’ils visitaient sans scrupule. Pas d’autre
héritage, du moins en numéraire, seulement un mobilier
d’art et de curiosité des plus somptueux, quelques
tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine
des dettes innombrables. On parla d’organiser une vente.
Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal qu’on
vendît tout, mais, pour Dieu ! qu’on la laissât tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la marraine,
la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître tout à coup,
tranquille et douce comme d’habitude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille
Constance a quinze mille francs de rente qui t’étaient
destinés. Tu en profiteras dès à présent, voilà tout. Nous
vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gênante.
Tu feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet enfantillage d’accent



des étrangers s’exprimant en français, que la jeune fille en
fut profondément émue. Son cœur pétrifié s’ouvrit, un flot
brûlant déborda de ses yeux, et elle se précipita
s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse : « Ah !
marraine, que tu es bonne… Oui, oui, ne me quitte plus…
reste toujours avec moi… La vie me fait peur et dégoût…
J’y vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! » Et la vieille
femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet
intérieur qui ressemblait à un campement de voyageurs
chargés de richesses de tous les pays, la vie à deux
s’établit entre ces natures si différentes.

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance avait
fait au cher démon de quitter sa retraite de Fontainebleau
pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour où cette
danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des
fortunes princières entre ses cinq doigts écartés,
descendue des apothéoses, un reste de leur éblouissement
dans les yeux, avait essayé de reprendre l’existence
commune, d’administrer ses petites rentes et son
modeste train de maison, elle avait été en butte à une
foule d’exploitations effrontées, d’abus faciles devant
l’ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se
cognant à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la
responsabilité devint autrement sérieuse à cause du
gaspillage installé jadis par le père, continué par la fille,
deux artistes dédaigneux de l’épargne. Elle eut encore
d’autres difficultés à vaincre. L’atelier lui était
insupportable avec cette fumée de tabac permanente, le
nuage impénétrable pour elle où les discussions d’art, le
déshabillement des idées se confondaient dans des



tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient
infailliblement la migraine. La « blague » surtout lui faisait
peur. En sa qualité d’étrangère, d’ancienne divinité du
foyer de la danse, nourrie de politesses surannées, de
galanteries à la Dorat elle ne la comprenait pas bien,
restait épouvantée devant les exagérations frénétiques,
les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté de
l’atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la vivacité de ses
pieds, cela l’intimidait, la mettait au rang d’une simple
dame de compagnie ; et en regardant cette aimable vieille
silencieuse et souriante, assise dans le jour de la rotonde
vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise
de Chardin, ou remontant à pas pressés, à côté de sa
cuisinière, la longue rue de Chaillot, où se trouvait le plus
proche marché, jamais on n’aurait pu se douter que cette
bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses
pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la
foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de
jadis, gardent une rage au cœur ; d’autres, au contraire
savourent le passé béatement, digèrent dans un bien-être
ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne
demandant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se
souvenir et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on
est tout étonné d’apprendre qu’ils vivaient encore.



Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel
singulier ménage d’artistes que celui de ces deux femmes,
aussi enfants l’une que l’autre, mettant en commun
l’inexpérience et l’ambition, la tranquillité d’une destinée
accomplie et la fièvre d’une vie en pleine lutte, toutes les
différences visibles même dans la tournure tranquille de
cette blonde, toute blanche comme une rose déteinte,
paraissant habillée sous ses couleurs claires d’un reste de
feu de Bengale, et cette brune aux traits corrects,
enveloppant presque toujours sa beauté d’étoffes
sombres, aux plis simples, comme d’un semblant de
virilité.

L’imprévu, le caprice, l’ignorance des moindres choses
amenaient dans les ressources du ménage un désordre
extrême, d’où l’on ne sortait parfois qu’à force de
privations, de renvois de domestiques, de réformes
risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises,
Jenkins avait fait des offres voilées, délicates, repoussées
avec mépris par Félicia.

« Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer
ainsi ce pauvre docteur. En somme ce qu’il faisait là
n’avait rien d’offensant. Un vieil ami de ton père.

– Lui ! l’ami de quelqu’un… Ah ! le beau tartufe ! »

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait en ironie
sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main sur
son cœur, puis, gonflant ses joues, disait d’une grosse voix
soufflée, pleine d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons… Le bien sans



espérance !… tout est là. »

Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la
ressemblance était vraie.

« C’est égal, tu es trop dure… tu finiras par l’éloigner.

– Ah bien oui !… » disait un hochement de tête de la
jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable,
dissimulant sa passion visible seulement quand elle se
faisait jalouse à l’égard des nouveaux venus, comblant
d’assiduités l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré
tout sa douceur et qui reconnaissait en lui un homme de
son temps à elle, du temps où l’on abordait les femmes en
leur baisant la main, avec un compliment sur la bonne
mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée,
trouva Constance seule dans l’antichambre et désœuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle
tranquillement.

– Comment cela ?

– Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas être dérangée,
et les domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même à la
consigne. »

Puis voyant l’Irlandais faire un pas vers l’atelier.
« Non, non, n’y allez pas… Elle m’a bien recommandé de
ne laisser entrer personne…

– Mais moi ?



– Je vous en prie… vous me feriez gronder. »

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de
Félicia passant à travers les tentures lui fit lever la tête.

« Elle n’est donc pas seule ?

– Non. Le Nabab est avec elle… Ils ont séance… pour
le portrait.

– Et pourquoi ce mystère ?… Voilà qui est singulier… »

Il marchait de long en large, l’air furieux, mais se
contenant.

Enfin, il éclata.

C’était d’une inconvenance inouïe de laisser une jeune
fille s’enfermer ainsi avec un homme. Il s’étonnait qu’une
personne aussi sérieuse, aussi dévouée que Constance…
De quoi avait-on l’air ?… La vieille dame le regardait avec
stupeur. Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux
autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab, un
homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs Jenkins devait bien
savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle
n’agissait qu’à sa tête. « Non, non, c’est impossible, je ne
peux pas tolérer cela », fit l’Irlandais. Et, sans s’inquiéter
autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel pour
le prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea
vers l’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la
porte doucement, et souleva un coin de tenture par lequel
une partie de la pièce, celle où posait précisément le
Nabab, devint visible pour lui, quoique à une assez grande
distance.



Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait
avec un air d’agitation, à demi-voix. Félicia répondait de
même en chuchotements rieurs. La séance était très
animée… Puis un silence, un « frou » de jupes, et l’artiste,
s’approchant de son modèle, lui rabattit d’un geste
familier son col de toile tout autour en faisant courir sa
main légère sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient
d’une ivresse de bien-être avec ses grands cils baissés de
fauve endormi qu’on chatouille, la silhouette hardie de la
jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en vérifier
les proportions, puis un geste violent, irrésistible
agrippant la main fine au passage et l’appliquant sur deux
grosses lèvres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un
éclair rouge…

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux personnages
dans leurs positions respectives, et, sous le grand jour qui
éblouissait ses yeux de chat guetteur, il aperçut la jeune
fille debout devant lui, indignée, stupéfaite : « Qui est là ?
Qui se permet ? » et le Nabab sur son estrade, le col
rabattu, pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace,
balbutia quelques excuses. Il avait une chose très pressée
à dire à M. Jansoulet, une nouvelle très importante et qui
ne souffrait aucun retard… « Il savait de source certaine
qu’il y aurait des croix données pour le 16 mars. »
Aussitôt la figure du Nabab, un instant contractée
détendit.



« Ah ! vraiment ? »

Il quitta la pose… L’affaire en valait la peine diable !
M. de la Perrière, un secrétaire des commandements,
avait été chargé par l’impératrice de visite à l’asile de
Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le
mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour.
Cette visite à Bethléem, c’était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous suis. »

Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le déranger,
et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous
l’émotion nouvelle le bouleversement de tout à l’heure,
car chez lui l’ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient à demi-voix
Félicia, immobile devant eux, les narines frémissantes, le
mépris retroussant sa lèvre, les regardait de l’air de dire :
« Eh bien ! j’attends. »

Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre la
séance ; mais une visite de la plus haute importance… Elle
eut un sourire de pitié :

« Faites, faites… Au point où nous en sommes, je puis
travailler sans vous.

– Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à peu près
terminée. »

Il ajouta d’un air connaisseur :

« C’est un beau morceau. »

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une



sortie, il s’esquivait, les épaules basses ; mais Félicia le
retint violemment :

« Restez, vous… J’ai à vous parler. »

Il vit bien à son regard qu’il fallait céder, sous peine
d’un éclat :

« Vous permettez, cher ami ?… Mademoiselle a un
mot à me dire… Mon coupé est à la porte… Montez. Je
vous rejoins. »

L’atelier refermé sur ce pas lourd qui s’éloignait, ils se
regardèrent tous deux bien en face.

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous être
permis une chose pareille ? Comment, vous osez entre
chez moi quand je ne veux pas recevoir ?… Pourquoi cette
violence ? de quel droit ?…

– Du droit que donne la passion désespérée et
invincible.

– Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles
que je ne veux pas entendre… Je vous laisse venir ici par
pitié, par habitude, parce que mon père vous aimait…
Mais ne me reparlez jamais de votre… amour – elle dit le
mot très bas, comme une honte – ou vous ne me reverrez
plus, oui, dussé-je mourir pour vous échapper une bonne
fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus
humblement la tête que Jenkins répondant :

« C’est vrai… J’ai eu tort… Un moment de folie,



d’aveuglement… Mais pourquoi vous plaisez-vous à me
déchirer le cœur comme vous faites ?

– Je pense bien à vous, seulement.

– Que vous pensiez ou non à moi, je suis là, je vois ce
qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal
affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce
reproche : « Coquette, moi ?… et avec qui ?

– Avec ça… », dit l’Irlandais en montrant le buste
simiesque et superbe.

Elle essaya de rire :

« Le Nabab… Quelle folie !

– Ne mentez donc pas… Croyez-vous que je sois
aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos
manèges ? Vous restez seule avec lui très longtemps…
Tout à l’heure j’étais là… Je vous voyais… » Il baissait la
voix comme si le souffle lui eût manqué… « Que cherchez-
vous donc, étrange et cruelle enfant ? Je vous ai vue
repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus grands.
Ce petit de Géry vous dévore des yeux, vous n’y prenez
pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu arriver
jusqu’à votre cœur. Et c’est celui-là qui est affreux,
vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose
que l’amour en tête… Vous avez vu comme il est parti !…
Où voulez-vous donc en venir ? Qu’attendez-vous de lui ?

– Je veux… Je veux qu’il m’épouse. Voilà. »



Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu l’avait
rapprochée de celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses
motifs. La vie qu’elle menait la poussait à une impasse.
Elle avait des goûts de luxe, de dépense, des habitudes de
désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la
conduiraient fatalement à la misère, elle et cette bonne
Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois
ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et alors les
expédients, les dettes, la loque et les savates des petits
ménages d’artistes. Ou bien l’amant, l’entreteneur, c’est-
à-dire la servitude et l’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins… Et moi, est-ce que je ne
suis pas là ?

– Tout plutôt que vous, fit-elle en se redressant… Non,
ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est un mari qui me
défende des autres et de moi-même, qui me garde d’un
tas de choses noires dont j’ai peur quand je m’ennuie, des
gouffres où je sens que je puis m’abîmer, quelqu’un qui
m’aime pendant que je travaille, et relève de faction ma
pauvre vieille fée à bout de forces… Celui-là me convient
et j’ai pensé à lui dès que je l’ai vu. Il est laid, mais il a l’air
bon ; puis il est follement riche et la fortune, à ce degré-là,
ce doit être amusant… Oh ! je sais bien. Il y a sans doute
dans sa vie quelque tare qui lui a porté chance. Tout cet
or ne peut pas être fait d’honnêteté… Mais là, vrai,
Jenkins, la main sur ce cœur que vous invoquez si
souvent, pensez-vous que je sois une épouse bien
tentante pour un honnête homme ? Voyez : de tous ces
jeunes gens qui sollicitent comme une grâce de venir ici,



lequel a songé à demander ma main ? Jamais un seul. Pas
plus de Géry que les autres… Je séduis, mais je fais peur…
Cela se comprend… Que peut-on supposer d’une fille
élevée comme je l’ai été, sans mère, sans famille, à tas
avec les modèles, les maîtresses de mon père ?… Quelles
maîtresses, mon Dieu !… Et Jenkins pour seul
protecteur… Oh ! quand je pense… Quand je pense… »

Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses lui
arrivaient qui montaient d’un ton sa colère : « Eh ! oui,
parbleu ! Je suis une fille d’aventure, et cet aventurier est
bien le mari qu’il me faut.

– Vous attendrez au moins qu’il soit veuf, répondit
Jenkins tranquillement… Et, dans ce cas, vous risquez
d’attendre longtemps encore, car sa Levantine a l’air de
se bien porter. »

Félicia Ruys devint blême.

« Il est marié ?

– Marié, certes, et père d’une trimballée d’enfants.
Toute la smala est débarquée depuis deux jours. »

Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un
frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec son nez
épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de
vérité dans les luisants de l’argile. Elle le contempla un
moment, puis fit un pas, et, d’un geste de dégoût renversa
avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui
s’écrasa par terre en tas de boue.



VII. – JANSOULET CHEZ
LUI.

 

Marié, il l’était depuis douze ans, mais n’en avait parlé
à personne de son entourage parisien, par une habitude
orientale, ce silence que les gens de là-bas gardent sur le
gynécée. Subitement on apprit que madame allait venir,
qu’il fallait préparer des appartements pour elle, ses
enfants et ses femmes. Le Nabab loua tout le second étage
de la maison de la place Vendôme, dont le locataire fut
exproprié à des prix de Nabab. On agrandit aussi les
écuries, le personnel fut doublé ; puis, un jour, cochers et
voitures allèrent chercher à la gare de Lyon madame, qui
arrivait emplissant d’une suite de négresses, de gazelles,
de négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis
Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement
épouvantable, anéantie, ahurie de son long voyage en
wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout enfant à
Tunis, elle ne l’avait jamais quitté. De sa voiture, deux
nègres la portèrent dans les appartements, sur un fauteuil
qui depuis resta toujours en bas sous le porche, tout prêt
pour ces déplacements difficiles. Mme Jansoulet ne



pouvait monter l’escalier, qui l’étourdissait ; elle ne voulut
pas des ascenseurs que son poids faisait crier, d’ailleurs,
elle ne marchait jamais. Énorme, boursouflée au point
qu’il était impossible de lui assigner un âge, entre vingt-
cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous les
traits déformés, des yeux morts sous des paupières
tombantes et striées comme des coquilles, fagotée dans
des toilettes d’exportation, chargée de diamants et de
bijoux en manière d’idole hindoue, c’était le plus bel
échantillon de ces Européennes transplantées qu’on
appelle des Levantines. Race singulière de créoles obèses,
que le langage seul et le costume rattachent à notre
monde, mais que l’Orient enveloppe de son atmosphère
stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout
se détend, se relâche, depuis les tissus de la peau
jusqu’aux ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même
et la pensée.

Celle-ci était fille d’un Belge immensément riche qui
faisait à Tunis le commerce du corail, et chez qui
Jansoulet, à son arrivée dans le pays, avait été employé
pendant quelques mois. Mlle Afchin, alors une délicieuse
poupée d’une dizaine d’années, éblouissante de teint, de
cheveux de santé, venait souvent chercher son père au
comptoir dans le grand carrosse attelé de mules qui les
emmenait à leur belle villa de la Marsel, aux environs de
Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules
éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui
l’aventurier, et, des années après, lorsque devenu riche,
favori du bey, il songea à s’établir, ce fut à elle qu’il pensa.
L’enfant s’était changé en une grosse fille, lourde et



blanche. Son intelligence, déjà bien obtuse, s’était encore
obscurcie dans l’engourdissement d’une existence de loir,
l’incurie d’un père tout aux affaires, l’usage des tabacs
saturés d’opium et des confitures de rose, la torpeur de
son sang flamand compliquée de paresse orientale, en
outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altière, un bijou
levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à son arrivée
à Paris une créature supérieure, une personne du plus
grand monde, une demoiselle Afchin ; il lui parlait avec
respect, gardait vis-à-vis d’elle une attitude un peu
courbée et timide, lui donnait l’argent sans compter,
satisfaisait ses fantaisies les plus coûteuses, ses caprices
les plus fous, toutes les bizarreries d’un cerveau de
Levantine détraqué par l’ennui et l’oisiveté. Un seul mot
excusait tout : c’était une demoiselle Afchin. Du reste,
aucun rapport entre eux : lui toujours à la Casbah ou au
Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses
comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d’un
diadème de perles de trois cent mille francs qu’elle ne
quittait jamais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans
un harem, se mirant, se parant, en compagnie de
quelques autres Levantines dont la distraction suprême
consistait à mesurer avec leurs colliers des bras et des
jambes qui rivalisaient d’embonpoint, faisant des enfants
dont elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont
elle n’avait pas même souffert, car on l’accouchait au
chloroforme. Un paquet de chair blanche parfumée au



musc. Et, comme disait Jansoulet avec fierté : « J’ai
épousé une demoiselle Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la désillusion
commença. Résolu à s’installer, à recevoir, à donner des
fêtes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre à
la tête de la maison ; mais quand il vit débarquer cet
étalage d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et
tout l’attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement
l’impression d’une reine Pomaré en exil. C’est que
maintenant il avait vu de vraies mondaines, et il
comparait. Après avoir projeté un grand bal pour
l’arrivée, prudemment il s’abstint. D’ailleurs
Mme Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence
naturelle s’augmentait de la nostalgie que lui causèrent,
dès en débarquant, le froid d’un brouillard jaune et la
pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se
lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que
c’était pour la faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et
ne souffrant pas même le moindre soin de ses femmes.
Elle restait là à rugir dans les dentelles de son oreiller, ses
cheveux embroussaillés autour de son diadème, les
fenêtres de l’appartement fermées, les rideaux rejoints,
les lampes allumées nuit et jour, criant qu’elle voulait s’en
aller… er s’en aller… er, et c’était lamentable de voir, dans
cette nuit de catafalque, les malles à moitié pleines errant
sur les tapis, ces gazelles effarées, ces négresses
accroupies autour de la crise de nerfs de leur maîtresse,
gémissant elles aussi et l’œil hagard comme ces chiens des
voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus
apercevoir le soleil.



Le docteur irlandais introduit dans cette détresse
n’eut aucun succès avec ses manières paternes, ses belles
phrases de bouche-en-cœur. La Levantine ne voulut, à
aucun prix des perles à base d’arsenic pour se donner du
ton. Le Nabab était consterné. Que faire ? La renvoyer à
Tunis avec les enfants ? Ce n’était guère possible. Il se
trouvait décidément en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue
triomphaient. Un dernier affront avait comblé la mesure :
au départ de Jansoulet, le bey l’avait chargé de faire
frapper à la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de
pièces d’or d’un nouveau module ; puis la commande,
retirée tout à coup, avait été donnée à Hemerlingue.
Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une
manifestation publique, mettant en vente tous ses biens,
son palais du Bardo donné par l’ancien bey, ses villas de la
Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins
splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus
somptueux de la ville, chargeant enfin l’intelligent
Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour
bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il
ne lui était pas facile de retourner là-bas ; c’est ce qu’il
essayait de faire comprendre à Mlle Afchin, qui ne lui
répondait que par de longs gémissements. Il tâcha de la
consoler, de l’amuser, mais quelle distraction faire arriver
jusqu’à cette nature monstrueusement apathique ? Et
puis, pouvait-il changer le ciel de Paris, rendre à la
malheureuse Levantine son patio dallé de marbre où elle
passait de longues heures dans un assoupissement frais,
délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la grande fontaine
d’albâtre à trois bassins superposés, et sa barque dorée,



recouverte d’un rondelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil
couché, sur le beau lac d’El-Baheira ? Si luxueux que fût
l’appartement de la place Vendôme, il ne pouvait
compenser la perte de ces merveilles. Et plus que jamais
elle s’abîmait dans la désolation. Un familier de la maison
parvint pourtant à l’en tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait
sur ses cartes : « professeur de massage », un gros
homme noir et trapu, sentant l’ail et la pommade, carré
d’épaules, poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des histoires
de sérails parisiens, des racontars à la portée de
l’intelligence de madame. Venu une fois pour la masser,
elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses
autres clients, et devenir, à des appointements de
sénateur, le masseur de cette forte personne, son page, sa
lectrice, son garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir
sa femme contente, ne sentit pas le ridicule bête qui
s’attachait à cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme et
somptueuse calèche à côté de la gazelle favorite, au fond
des loges de théâtre que louait la Levantine, car elle
sortait maintenant, désengourdie par le traitement de son
masseur et décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait,
surtout les farces ou les mélodrames. L’apathie de son
gros corps s’animait à la lumière fausse de la rampe. Mais
c’était au théâtre de Cardailhac qu’elle allait le plus
volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier
contrôleur jusqu’à la dernière des ouvreuses, tout le
personnel lui appartenait. Il avait une clé de
communication pour passer des couloirs sur la scène ; et



le salon de sa loge décoré à l’orientale, au plafond creusé
en nid d’abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz
enfermé dans une petite lanterne mauresque, pouvait
servir à une sieste pendant les entractes un peu longs :
une galanterie du directeur à la femme de son
commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en était pas
tenu là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le
théâtre, il avait fini par lui persuader qu’elle en possédait
aussi l’intuition, la science, et par lui demander de jeter à
ses moments perdus un coup d’œil de juge sur les pièces
qu’on lui envoyait. Bonne façon d’agrafer plus solidement
la commandite.

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou jaune, que
l’espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en allez
gonflés d’ambitions et de rêves, qui sait quelles mains
vous entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts indiscrets
déflorent votre charme d’inconnu, cette poussière
brillante que garde l’idée toute fraîche ? On vous juge et
qui vous condamne ? Parfois, avant d’aller dîner en ville,
Jansoulet, montant dans la chambre de sa femme, la
trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la tête
renversée, des liasses de manuscrits à côté d’elle, et
Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix
et ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque
élucubration dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié à
la moindre critique de la dame. « Ne vous dérangez pas »,
faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe des
pieds. Il écoutait, hochait la tête d’un air admiratif en
regardant sa femme : « Elle est étonnante » car lui
n’entendait rien à la littérature et là, du moins, il



retrouvait la supériorité de Mlle Afchin.

« Elle avait l’instinct du théâtre », comme disait
Cardailhac ; mais, en revanche, l’instinct maternel
manquait. Jamais elle ne s’occupait de ses enfants, les
abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les lui
amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la
chair flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de
cigarette, sans s’informer de ces détails de soins, de santé
qui perpétuent l’attache physique de la maternité, font
saigner dans le cœur des vraies mères la moindre
souffrance de leurs enfants.

C’étaient trois gros garçons lourds et apathiques, de
onze, neuf et sept ans, ayant dans le teint blême et
l’enflure précoce de la Levantine les yeux noirs, veloutés
et bons de leur père. Ignorants comme de jeunes
seigneurs du Moyen Age ; à Tunis M. Bompain dirigeait
leurs études, mais à Paris, le Nabab, tenant à leur donner
le bénéfice d’une éducation parisienne, les avait mis dans
le pensionnat le plus « chic », le plus cher, au collège
Bourdaloue dirigé par de bons pères qui cherchaient
moins à instruire leurs élèves qu’à en faire des hommes
du monde bien tenus et bien-pensants, et arrivaient à
former de petits monstres gourmés et ridicules,
dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de
spontané ni d’enfantin, et d’une précocité désespérante.
Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup dans
cette serre à primeurs, malgré les immunités dont
jouissait leur immense fortune ; ils étaient vraiment trop
abandonnés. Encore les créoles confiés à l’institution



avaient-ils des correspondants et des visites ; eux,
n’étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait
personne de leurs proches, seulement de temps à autre ils
recevaient des pannerées de friandises, des écroulements
de brioches. Le Nabab en course dans Paris dévalisait
pour eux toute une devanture de confiseur qu’il faisait
porter au collège avec cet élan de cœur mêlé d’une
ostentation de nègre, qui caractérisait tous ses actes. De
même pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés,
inutiles ; de ces joujoux qui font la montre et que le
Parisien n’achète pas. Mais ce qui attirait surtout aux
petits de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres,
c’était leurs porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour
les quêtes, pour les fêtes de professeur, et les visites de
charités, ces fameuses visites organisées par le collège
Bourdaloue, une des tentations du programme,
l’émerveillement des âmes sensibles.

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves faisant
partie de la petite Société de Saint-Vincent-de-Paul,
fondée au collège sur le modèle de la grande, s’en allaient
par petites escouades, seuls comme des hommes, porter
au fin fond des faubourgs populeux des secours et des
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la charité
expérimentale, l’art de connaître les besoins, les misères
du peuple, et de panser ces plaies, toujours un peu
écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de
maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses
par l’enfance, désarmer l’incrédulité religieuse par la
jeunesse et la naïveté des apôtres : tel était le but de la
petite Société, but entièrement manqué, du reste. Les



enfants, bien portants, bien vêtus, bien nourris, n’allant
qu’à des adresses désignées d’avance, trouvaient des
pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais très
propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation
de l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces
intérieurs nauséabonds, où la faim, le deuil, l’abjection,
toutes les tristesses physiques ou morales s’inscrivent en
lèpre sur les murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur
visite était préparée comme celle du souverain entrant
dans un corps de garde pour goûter la soupe du soldat ; le
corps de garde est prévenu, et la soupe assaisonnée pour
les papilles royales… Avez-vous vu ces images des livres
édifiants, où un petit communiant, sa ganse au bras, son
cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son grabat
un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs ?
Les visites de charité avaient le même convenu de mise
en scène, d’intonation. Aux gestes compassés des petits
prédicateurs aux bras trop courts, répondaient des
paroles apprises, fausses à faire loucher. Aux
encouragements comiques, aux « consolations
prodiguées » en phrases de livres de prix par des voix de
jeunes coqs enrhumés, les bénédictions attendries, les
momeries geignardes et piteuses d’un porche d’église à la
sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle
danse en rond autour de l’offrande apportée, quel
bouleversement du fauteuil où l’on avait joué au malade,
de la tisane répandue dans le feu, un feu de cendres très
artistement préparé !

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs



parents, on les confiait à l’homme au nez rouge, à
l’indispensable Bompain. C’est Bompain qui les menait
aux Champs-Élysées, parés de vestons anglais, de melons
à la dernière mode – à sept ans ! – de petites cannes au
bout de leurs gants en peau de chien. C’est Bompain qui
faisait bourrer de victuailles le break de courses où il
montait avec les enfants, leur carte au chapeau contourné
d’un voile vert, assez semblables à ces personnages de
pantomimes lilliputiennes dont tout le comique réside
dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes
et aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié.
Quelquefois, l’homme au fez, tenant à peine debout, les
ramenait affreusement malades… Et pourtant, Jansoulet
les aimait ses « petits », le cadet, surtout qui lui rappelait,
avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin
passant dans son carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où
les enfants appartiennent à la mère, où ni le grand
tailleur, ni les maîtres parfaits, ni la pension chic, ni les
poneys sanglés pour les petits hommes dans l’écurie, rien
ne remplace la main attentive et soigneuse, la chaleur et
la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas leur donner cela,
lui ; et puis il était si occupé !

Mille affaires : la Caisse territoriale, l’installation de la
galerie de tableaux, des courses au Tattersall avec Bois-
l’Héry, un bibelot à aller voir, ici ou là, chez des amateurs
désignés par Schwalbach, des heures passées avec les
entraîneurs, les jockeys, les marchands de curiosités,
l’existence encombrée et multiple d’un bourgeois
gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait à tous ces
frottements de se parisianiser un peu plus chaque jour,



reçu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans
les coulisses de théâtre, et présidant toujours ses fameux
déjeuners de garçon, les seules réceptions possibles dans
son intérieur. Son existence était réellement très remplie,
et encore, de Géry le déchargeait-il de la plus grande
corvée, le département si compliqué des demandes et des
secours.

Maintenant, le jeune homme assistait à sa place à
toutes les inventions audacieuses et burlesques, à toutes
les combinaisons héroï-comiques de cette mendicité de
grande ville, organisée comme un ministère, innombrable
comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son
Bottin par cœur. Il recevait la dame blonde hardie, jeune
et déjà fanée, qui ne demande que cent louis, avec la
menace de se jeter à l’eau tout de suite en sortant, si on
ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l’air avenant,
sans façon, qui dit en entrant : « Monsieur vous ne me
connaissez pas… Je n’ai pas l’honneur de vous connaître
non plus ; mais nous aurons fait vite connaissance.
Veuillez vous asseoir et causons. » Le commerçant aux
abois, à la veille de la faillite – c’est quelquefois vrai – qui
vient supplier qu’on lui sauve l’honneur, un pistolet tout
prêt pour le suicide, bossuant la poche de son paletot –
quelquefois, ce n’est que l’étui de sa pipe. Et souvent de
vraies détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne
savent même pas raconter combien ils sont malhabiles à
gagner leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il y
avait celles qui se déguisent : charité, philanthropie,
bonnes œuvres, encouragements artistiques, les quêtes à
domicile pour les crèches, les paroisses, les repenties, les



sociétés de bienfaisance, les bibliothèques
d’arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’un masque
mondain : les billets de concert, les représentations à
bénéfices, les cartes de toutes couleurs, « estrade,
premières, places réservées ». Le Nabab exigeait qu’on ne
refusât aucune offrande, et c’était encore un progrès qu’il
ne s’en chargeât plus lui-même. Assez longtemps, il avait
couvert d’or, avec une indifférence généreuse, toute cette
exploitation hypocrite, payant cinq cents francs une
entrée au concert de quelque cithariste wurtembergeoise
ou d’un joueur de galoubet languedocien, qu’aux Tuileries
ou chez le duc de Mora on aurait cotée dix francs. À
certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances
écœuré jusqu’à la nausée. Toute l’honnêteté de sa
jeunesse se révoltait, il essayait auprès du Nabab des
tentatives de réforme. Mais celui-ci, au premier mot,
prenait la physionomie ennuyée des natures faibles, mises
en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un
haussement de ses solides épaules : « Mais, c’est Paris,
cela, mon cher enfant… Ne vous effarouchez pas, laissez-
moi faire… Je sais où je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et croix.
Pour lui, c’étaient les deux premiers étages de la grande
montée, où son ambition le poussait. Député, il le serait
certainement par la Caisse territoriale, à la tête de
laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui
disait souvent :

« Quand le jour sera venu, l’île se lèvera et votera pour
vous, comme un seul homme. »



Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des électeurs ;
faut encore qu’un siège soit vacant à la Chambre, et le
Corse y comptait tous ses représentants au complet. L’un
deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état
d’accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines
clauses, donné volontiers sa démission. C’était une affaire
délicate à traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant
une famille nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas
le deux, un palais en ruine à Bastia, où ses enfants se
nourrissaient de polenta, et un logement à Paris, dans un
garni de dix-huitième ordre. En ne regardant pas à cent
où deux cent mille francs, on devait venir à bout de cet
honorable affamé, qui, tâté par Paganetti, ne disait ni oui
ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole
de sa situation. L’affaire en était là, pouvait se décider un
jour ou l’autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L’œuvre de
Bethléem avait décidément fait aux Tuileries un bruit du
diable. On n’attendait plus que la visite de M. de la
Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être
favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date
d’un anniversaire impérial, le glorieux nom de Jansoulet…
Le 16 mars, c’est-à-dire avant un mois… Que dirait le
gros Hemerlingue de cette insigne faveur, lui qui, depuis si
longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, à qui
l’on avait fait croire que Jansoulet était au ban de la
société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à Saint-
Romans, toujours si heureuse des succès de son fils !…
Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement
gaspillés et laissés aux oiseaux sur cette route de la gloire



où le Nabab marchait en enfant, sans souci d’être dévoré
tout au bout ? Et n’avait-il pas dans ces joies extérieures,
ces honneurs, cette considération chèrement achetés, une
compensation à tous les déboires de cet Oriental
reconquis à la vie européenne, qui voulait un foyer et
n’avait qu’un caravansérail, cherchait une femme et ne
trouvait qu’une Levantine ?



VIII. – L’ŒUVRE DE
BETHLÉEM.

 

Bethléem ! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud
comme la paille de l’étable miraculeuse, vous faisait-il si
froid à voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette
grille de fer ? Cela tenait peut-être à la mélancolie du
paysage, cette immense plaine triste qui va de Nanterre à
Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets
d’arbres ou la fumée des cheminées d’usine. Peut-être
aussi à la disproportion existant entre l’humble bourgade
invoquée, et l’établissement grandiose, cette villa genre
Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les
branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de grandes
pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sûr
c’est qu’en passant là, le cœur se serrait. Quand on
entrait, c’était bien autre chose. Un silence lourd,
inexplicable, pesait sur la maison, où les figures apparues
aux fenêtres avaient un aspect lugubre derrière les petits
carreaux verdâtres à l’ancienne mode. Les chèvres
nourricières promenées dans les allées mordillaient
languissamment les premières pousses avec des « bêêê »
vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs



d’un œil morne. Un deuil planait, le désert et l’effroi d’une
contagion. Ç’avait été pourtant une propriété joyeuse, et
où naguère encore on ripaillait largement. Aménagée pour
la chanteuse célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle
révélait bien l’imagination particulière aux théâtres de
chant, par un pont jeté sur sa pièce d’eau où la nacelle
défoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son pavillon
tout en rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en
avait vu de drôles, ce pavillon, du temps de la chanteuse,
maintenant il en voyait de tristes, car l’infirmerie était
installée là.

À vrai dire, tout l’établissement n’était qu’une vaste
infirmerie. Les enfants, à peine arrivés, tombaient
malades, languissaient et finissaient par mourir, si les
parents ne les remettaient vite sous la sauvegarde du
foyer. Le curé de Nanterre s’en allait si souvent à
Bethléem avec ses vêtements noirs et sa croix d’argent, le
menuisier avait tant de commandes pour la maison qu’on
le savait dans le pays et que les mères indignées
montraient le poing à la nourricerie modèle, de très loin
seulement pour peu qu’elles eussent sur les bras un
poupon blanc et rose à soustraire à toutes les contagions
de l’endroit. C’est ce qui donnait à cette pauvre demeure
un aspect si navrant. Une maison où les enfants meurent
ne peut pas être gaie, impossible d’y voir les arbres
fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risettes
d’écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en
soi, l’œuvre de Jenkins était d’une application



extrêmement difficile, presque impraticable. Dieu sait
pourtant qu’on avait montés l’affaire avec un excès de
zèle dans tous les moindres détails, autant d’argent et de
monde qu’il en fallait. À la tête, un praticien des plus
habiles, M. Pondevèz, élève des hôpitaux de Paris ; et
près de lui, pour les soins plus intimes, une femme de
confiance, Mme Polge. Puis des bonnes, des lingères, des
infirmières. Et que de perfectionnements et d’entretien,
depuis l’eau distribuée dans cinquante robinets à système
jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem,
s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de la
journée, en secouant ses grelots de poste. Enfin des
chèvres magnifiques, des chèvres du Tibet, soyeuses,
gonflées de lait. Tout était admirable comme
organisation ; mais il y avait un point où tout choppait. Cet
allaitement artificiel, tant prôné par la réclame, n’agréait
pas aux enfants. C’était une obstination singulière, un mot
d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup d’œil,
pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la
plupart même ne devaient jamais parler : « Si vous
voulez, nous ne téterons pas les chèvres. » Et ils ne les
tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un après l’autre
que de les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son
étable, était nourri par une chèvre ? Est-ce qu’il ne
pressait pas au contraire un sein de femme doux et plein
sur lequel il s’endormait quand il n’avait plus soif ? Qui
donc a jamais vu de chèvre entre le bœuf et l’âne
légendaires dans cette nuit où les bêtes parlaient ? Alors
pourquoi mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?…

Le directeur s’était ému d’abord de tant de victimes.



Épave de la vie du « quartier », ce Pondevèz, étudiant de
vingtième année bien connu dans tous les débits de
prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de
pompon, n’était pas un méchant homme. Quand il vit le
peu de succès de l’alimentation artificielle, il prit tout
bonnement quatre ou cinq vigoureuses nourrices dans le
pays et il n’en fallut pas plus pour rendre l’appétit aux
enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui coûter sa
place.

« Des nourrices à Bethléem », dit Jenkins furieux
lorsqu’il vint faire sa visite hebdomadaire « Êtes-vous
fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les chèvres, et les pelouses
pour les nourrir, et mon idée, et les brochures sur mon
idée ?… Qu’est-ce que tout cela devient ?… Mais vous
allez contre mon système, vous volez l’argent du
fondateur…

– Cependant, mon cher maître », essayait de répondre
l’étudiant passant les mains dans les poils de sa longue
barbe rousse, « cependant… puisqu’ils ne veulent pas de
cette nourriture…

– Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le principe de
l’allaitement artificiel soit respecté… Tout est là… Je ne
veux plus avoir à vous le répéter. Renvoyez-moi ces
affreuses nourrices… Nous avons pour élever nos enfants
le lait de chèvre, le lait de vache à l’extrême rigueur ;
mais je ne saurais leur accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apôtre : « Nous sommes
ici pour la démonstration d’une grande idée



philanthropique. Il faut qu’elle triomphe même au prix de
quelques sacrifices. Veillez-y. »

Pondevèz n’insista pas. Après tout, la place était
bonne, assez près de Paris pour permettre le dimanche
des descentes du quartier à Nanterre ou la visite du
directeur à ses anciennes brasseries. Mme Polge – que
Jenkins appelait toujours « notre intelligente
surveillante » et qu’il avait mise là en effet pour tout
surveiller principalement le directeur – n’était pas aussi
sévère que ses attributions l’auraient fait croire et cédait
volontiers à quelques petits verres de « fine » ou à une
partie de bésigue en quinze cents. Il renvoya donc les
nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait
arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre des Innocents.
Aussi les quelques parents un peu aisés, ouvriers ou
commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces,
s’étaient séparés de leurs enfants les reprenaient bien
vite, et il ne resta plus dans l’établissement que les petits
malheureux ramassés sous les porches ou dans les
terrains vagues, expédiés par les hospices, voués à tous
les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant
toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus
parti en poste au chemin de fer s’en revenait bondissant
et léger comme un corbillard vide. Combien cela durerait-
il ? Combien de temps mettraient-ils à mourir les vingt-
cinq ou trente petits qui restaient ? C’est ce que se
demandait un matin M. le directeur ou plutôt, comme il
s’était surnommé lui-même, M. le préposé aux décès
Pondevèz, assis en face des coques vénérables de
Mme Polge et faisant après le déjeuner la partie favorite



de cette personne.

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-nous
devenir ?… Ça ne peut pas durer longtemps comme cela…
Jenkins ne veut pas en démordre, les gamins sont entêtés
comme des chevaux… Il n’y a pas à dire, ils nous
passeront tous entre les mains… Voilà le petit Valaque –
je marque le roi, madame Polge – qui va mourir d’un
moment à l’autre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse,
depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans
l’œsophage… Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les
enfants comme les escargots, en les faisant jeûner… C’est
désolant tout de même de n’en pas pouvoir sauver un…
L’infirmerie est bondée… Vrai de vrai, ça prend une
fichue tournure… Quarante de bésigue… »

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée
interrompirent son monologue. L’omnibus revenait du
chemin de fer et ses roues grinçaient sur le sable d’une
façon inaccoutumée.

« C’est étonnant, dit Pondevèz… la voiture n’est pas
vide. »

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron
avec une certaine fierté, et l’homme qui en descendit
franchit l’escalier d’un bond. C’était une estafette de
Jenkins apportant une grande nouvelle : le docteur
arriverait dans deux heures pour visiter l’asile, avec le
Nabab et un monsieur des Tuileries. Il recommandait
bien que tout fût prêt pour les recevoir. La chose s’était
décidée si brusquement qu’il n’avait pas eu le temps



d’écrire ; mais il comptait que M. Pondevèz ferait le
nécessaire.

« Il est bon là avec son nécessaire ! » murmura
Pondevèz tout effaré… La situation était critique. Cette
visite importante tombait au plus mauvais moment, en
pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très
perplexe tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.

« Allons », dit-il tout à coup à Mme Polge, dont la
longue figure s’allongeait encore entre ses coques. « Nous
n’avons qu’un parti à prendre. Il nous faut déménager
l’infirmerie, transporter tous les malades dans le dortoir.
Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être réinstallés là
une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les
serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les
montrera pas… Allons-y, haut ! tout le monde sur le
pont. »

La cloche du dîner mise en branle, aussitôt des pas se
précipitent. Lingères, infirmières, servantes, gardeuses,
sortent de partout, courent, se heurtent dans les escaliers,
à travers les cours. Des ordres se croisent, des cris, des
appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand
lavage, d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem
venait d’être surpris par les flammes. Et ces plaintes
d’enfants malades, arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous
ces petits paquets beuglants transportés à travers le parc
humide, avec des flottements de couvertures entre les
branches, complètent bien cette impression d’incendie. Au
bout de deux heures, grâce à une activité prodigieuse, la
maison du haut en bas est prête à la visite qu’elle va



recevoir, tout le personnel à son poste, le calorifère
allumé, les chèvres pittoresquement disséminées dans le
parc. Mme Polge a revêtu sa robe de soie verte, le
directeur, une tenue un peu moins négligée qu’à
l’ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de
préméditation. Le secrétaire des commandements peut
venir.

Et le voilà.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un carrosse
superbe, à la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le plus
grand étonnement, Pondevèz s’est élancé au-devant de
ses visiteurs :

« Ah ! monsieur Jenkins, quel honneur !… Quelle
surprise ! »

Il y a des saluts échangés sur le perron, des
révérences, des poignées de main, des présentations.
Jenkins, son paletot flottant, large ouvert sur sa loyale
poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial sourire ;
pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet
des surprises que leur ménage l’établissement dont il
connaît mieux que personne la détresse. Pourvu que
Pondevèz ait pris ses précautions… Cela commence bien,
du reste. Le coup d’œil un peu théâtral de l’entrée, ces
toisons blanches bondissant à travers les taillis ont ravi
M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux
naïfs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa
tête, à une chèvre échappée à son pieu.

« D’abord, messieurs, la pièce importante de la



maison, la nursery », dit le directeur en ouvrant une porte
massive au fond de l’antichambre. Ces messieurs le
suivent, descendent quelques marches, et se trouvent
dans une immense salle basse, carrelée, l’ancienne cuisine
du château. Ce qui frappe en entrant, c’est une haute et
vaste cheminée sur le modèle d’autrefois, en briques
rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous le
manteau, avec les armes de la chanteuse – une lyre
énorme barrée d’un rouleau de musique – sculptées au
fronton monumental. L’effet est saisissant ; mais il vient
de là un vent terrible, qui, joint au froid du carrelage ; à la
lumière blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
effraie pour le bien être des enfants. Que voulez-vous ?
On a été obligé d’installer la nursery dans cet endroit
insalubre à cause des nourrices champêtres et
capricieuses habituées au sans gêne de l’étable ; il n’y a
qu’à voir les mares de lait, les grandes flaques rougeâtres
séchant sur le carreau, qu’à respirer l’odeur âcre qui vous
saisit en entrant, mêlée de petit lait, de poil mouillé et de
bien d’autres choses, pour se convaincre de cette absolue
nécessité.

La pièce est si haute dans ses parois obscures que les
visiteurs, tout d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On
distingue pourtant dans le fond un groupe bêlant,
geignant et remuant… Deux femmes de campagne, l’air
dur, abruti, la face terreuse, deux « nourrices sèches » qui
méritent bien leur nom, sont assises sur des nattes leur
nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une
grande chèvre qui tend son pis, les pattes écartées. Le
directeur paraît joyeusement surpris :



« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien… Deux de
nos enfants sont en train de faire un petit lunch… Nous
allons voir comment nourrices et nourrissons s’entendent.

– Qu’est-ce qu’il a ?… Il est fou », se dit Jenkins
terrifié. Mais le directeur est très lucide au contraire, et
lui-même a savamment organisé la mise en scène, en
choisissant deux bêtes patientes et douces, et deux sujets
exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à
tout prix et ouvrent le bec à n’importe quelle nourriture
comme des oiseaux encore au nid.

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous
compte. »

C’est qu’ils tètent véritablement, ces chérubins. L’un
blotti, ramassé sous le ventre de la chèvre, y va de si bon
cœur qu’on entend les glouglous du lait chaud descendre
jusque dans ses petites jambes agitées par le
contentement du repas. L’autre, plus calme, étendu
paresseusement, a besoin de quelques petits
encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Tète, mais tète donc, bougrri !… »

Puis, à la fin, comme s’il avait pris une résolution
subite, il se met à boire avec tant d’ardeur que la femme
se penche vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire
et s’écrie en riant :

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la malice… c’est son pouce
qu’il tète à la place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse



tranquille… L’incident ne fait pas mauvais effet, au
contraire, M. de la Perrière s’amuse beaucoup de cette
idée de nourrice, que l’enfant a voulu leur faire une niche.
Il sort de la nursery enchanté. « Positivement en… en…
enchanté », répète-t-il la tête branlante, en montant le
grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf,
qui conduit au dortoir.

Très claire, très aérée, cette vaste salle, occupant
toute une façade, à de nombreuses fenêtres, des berceaux
espacés, tendus de rideaux floconneux et blancs comme
des nuées. Des femmes vont et viennent dans la large
travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clés à
la main, surveillantes ou « remueuses ». Ici l’on a voulu
trop bien faire, et la première impression des visiteurs est
mauvaise. Toutes ces blancheurs de mousseline, ce
parquet ciré où la lumière s’étale sans se fondre, la
netteté des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces
choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur
malsaine de ces petits moribonds couleur de suaire…
Hélas ! les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes
quinze jours à peine, et déjà il y a sur tous ces visages, ces
embryons de visages, une expression chagrine, des airs
renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible
dans les plis nombreux de ces petits fronts chauves,
engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles
d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils
ont tout, tout ce qu’on peut avoir : maladies d’enfant et
maladies d’homme. Fruits du vice et de la misère, ils
apportent en naissant de hideux phénomènes d’hérédité.
Celui-là a le palais perforé, un autre de grandes plaques



cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis ils meurent de
faim. En dépit des cuillerées de lait, d’eau sucrée, qu’on
leur introduit de force dans la bouche, d’un peu de
biberon employé malgré la défense, ils s’en vont
d’inanition. Il faudrait à ces épuisés avant de naître la
nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les chèvres
pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de
ne pas téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir
lugubre et silencieux, sans une de ces petites colères à
poings fermés, un de ces cris montrant les gencives roses
et droites, où l’enfant essaie son souffle et ses forces ; à
peine un vagissement plaintif, comme l’inquiétude d’une
âme qui se retourne en tous sens dans un petit corps
malade, sans pouvoir trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du mauvais
effet que la visite du dortoir produit sur leurs hôtes,
essaient d’animer la situation, parlent très fort, d’un air
bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une
grande poignée de main à la surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos petits élèves ?

– Comme vous voyez, monsieur le docteur », répond-
elle en montrant les lits. Elle est funèbre dans sa robe
verte, cette grande Mme Polge, idéal des nourrices
sèches ; elle complète le tableau.

Mais où donc est passé M. le secrétaire des
commandements ? Il s’est arrêté devant un berceau, qu’il
examine tristement, debout et la tête branlante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon tout bas à



Mme Polge… « C’est le Valaque. »

La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau
comme dans les hospices, constate en effet la nationalité
de l’enfant : « Moldo-Valaque. » Quel guignon que
l’attention de M. le secrétaire se soit portée justement sur
celui-là !… Oh ! la pauvre petite tête couchée sur l’oreiller,
son béguin de travers, les narines pincées, la bouche
entrouverte par un souffle court, haletant, le souffle de
ceux qui viennent de naître, aussi de ceux qui vont
mourir…

« Est-ce qu’il est malade ? demande doucement M. le
secrétaire au directeur qui s’est rapproché.

– Mais pas le moins du monde… », a répondu l’effronté
Pompon, et s’avançant vers le berceau, il fait une risette
au petit avec son doigt, redresse l’oreiller, dit d’une voix
mâle un peu bourrue de tendresse : « Eh ben ! mon vieux
bonhomme ?… » Secoué de sa torpeur, sortant de l’ombre
qui l’enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces
visages penchés vers lui, les regarde avec une morne
indifférence puis, retournant à son rêve qu’il trouve plus
beau, crispée ses petites mains ridées et pousse un soupir
insaisissable. Mystère ! Qui dira ce qu’il était venu faire
dans la vie, celui-là ? Souffrir deux mois, et s’en aller sans
avoir rien vu, rien compris, sans qu’on connaisse
seulement le son de sa voix.

« Comme il est pâle !… » murmure M. de la Perrière,
très pâle lui-même. Le Nabab est livide aussi. Un souffle
froid vient de passer. Le directeur prend un air dégagé :



« C’est le reflet… Nous sommes tous verts ici.

– Mais oui… mais oui… fait Jenkins, c’est le reflet de la
pièce d’eau… Venez donc voir, monsieur le secrétaire. » Et
il l’attire vers la croisée pour lui montrer la grande pièce
d’eau où trempent les saules, pendant que Mme Polge se
dépêche de tirer sur le rêve éternel du petit Valaque les
rideaux détendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de l’établissement
pour détruire cette fâcheuse impression.

D’abord on montre à M. de la Perrière une buanderie
splendide, avec étuves, séchoirs, thermomètres,
immenses armoires de noyer ciré, pleines de béguins de
brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le
linge chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en
échange du numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est
un ordre parfait, et tout, jusqu’à sa bonne odeur de
lessive, donne à cette pièce un aspect sain et campagnard.
Il y a ici de quoi vêtir cinq cents enfants. C’est ce que
Bethléem peut contenir, et tout a été établi sur ces
proportions : la pharmacie immense, étincelante de
verreries et d’inscriptions latines, des pilons de marbre
dans tous les coins, l’hydrothérapie aux larges piscines de
pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque appareil
traversé de tuyaux de toutes tailles pour la douche
ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de
fouet, et les cuisines ornées de superbes chaudrons de
cuivre gradués, de fourneaux économiques à charbon et à
gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle ; et la
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand



comme quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi
sur tout cela l’expérience et la main de fer de « notre
intelligente surveillante », à qui le directeur ne peut
s’empêcher de rendre un hommage public. C’est le signal
d’une congratulation générale ; M. de la Perrière, ravi de
la façon dont l’établissement est monté, félicite le docteur
Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami
Pondevèz, qui remercie à son tour le secrétaire des
commandements d’avoir bien voulu honorer Bethléem de
sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert d’éloges,
trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu
tout de même qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on
y était. Il est vrai que la meilleure des félicitations l’attend
au 16 mars en tête du Journal officiel dans un décret qui
flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher du côté de
sa boutonnière.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un grand
corridor où les voix sonnent dans leurs intonations
prudhommesques ; mais, tout à coup, un bruit
épouvantable interrompt la conversation et la marche des
visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des
beuglements, des hurlements de sauvages au poteau de
guerre, une effroyable tempête de cris humains,
répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des
hautes voûtes.

Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis reprend
avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur
s’inquiète, interroge. Jenkins roule des yeux furibonds.

« Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette



fois… je sais ce que c’est. »

Il sait ce que c’est ; mais M. de la Perrière veut le
savoir aussi, et, avant que Pondevèz ait pu l’ouvrir, il
pousse la porte massive d’où vient cet horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand lessivage,
car on ne comptait certes pas le montrer, sur des matelas
rangés à terre, une dizaine de petits monstres sont
étendus, gardés par une chaise vide où se prélasse un
tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin
chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les
teigneux, les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que
l’on a cachés au fond de ce coin retiré, – avec
recommandation à leur nourrice sèche de les bercer, de
les apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les
empêcher de crier mais que cette femme de campagne,
inepte et curieuse, a laissés là pour aller voir le beau
carrosse stationnant dans la cour. Derrière elle, les
maillots se sont vite fatigués de leur position horizontale ;
et rouges, couverts de boutons, tous ces petits
« croûtelevés » ont poussé leur concert robuste, car ceux-
là, par miracle, sont bien-portants, leur mal les sauve et
les nourrit. Éperdus et remuants comme des hannetons
renversés, s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés
sur le côté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre, les
autres, dressant en l’air, toutes gourdes, leurs petites
jambes emmaillotées, ils arrêtent spontanément leurs
gesticulations et leurs cris en voyant la porte s’ouvrir ;
mais la barbiche branlante de M. de la Perrière les
rassure, les encourage de plus belle, et, dans le vacarme



recrudescent, c’est à peine si l’on distingue l’explication
donnée par le directeur : « Enfants mis à part…
Contagion… maladies de peau. » M. le secrétaire des
commandements n’en demande pas davantage ; moins
héroïque que Bonaparte en sa visite aux pestiférés de
Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son trouble
craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il
murmure avec un sourire ineffable : « Ils sont cha…
armants. »

À présent, l’inspection finie, les voici tous installés dans
le salon du rez-de-chaussée, où Mme Polge a fait préparer
une petite collation. La cave de Bethléem est bien garnie.
L’air vif du plateau, ces montées, ces descentes ont donné
au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se
connaît plus depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit
avec une familiarité toute campagnarde et qu’au moment
du départ, tous debout il lève son verre en remuant la
tête pour boire : « À Bé… Bé… Bethléem ! » On s’émeut,
les verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse
emporte la compagnie par la longue avenue de tilleuls, où
se couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derrière
eux, le parc reprend son silence morne. De grandes
masses sombres s’accumulent au fond des taillis,
envahissent la maison, gagnent peu à peu les allées et les
ronds-points. Bientôt il ne reste plus d’éclairées que les
lettres ironiques qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et
là-bas, à une fenêtre du premier étage, une tache rouge et
tremblotante, la lueur d’un cierge allumé au chevet du
petit mort.



 

« Par décret du 12 mars 1865, rendu sur la
proposition du ministre de l’Intérieur, M. le docteur
Jenkins, président-fondateur de l’œuvre de Bethléem, est
nommé chevalier de l’ordre impérial de la Légion
d’honneur. Grand dévouement à la cause de
l’humanité. »

En lisant ces lignes à la première page du Journal
Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un
éblouissement.

Était-ce possible ?

Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant à une erreur de sa
vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres dansaient,
doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges qu’elles
prennent au grand soleil. Il s’attendait si bien à voir son
nom à cette place, Jenkins – la veille encore – lui avait dit
avec tant d’assurance : « C’est fait ! » qu’il lui semblait
toujours s’être trompé. Mais non, c’était bien Jenkins… Le
coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier
avertissement du destin, et ressenti d’autant plus
vivement que, depuis des années, cet homme n’était plus
habitué aux déconvenues, vivait au-dessus de l’humanité.
Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en même temps
la méfiance.

« Eh bien », dit-il à de Géry, entrant comme chaque
matin dans sa chambre et qui le surprit tout ému le



journal à la main, « vous avez vu ?… je ne suis pas à
l’Officiel. »

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un
enfant qui retient des larmes. Puis, tout à coup, avec cette
franchise qui plaisait tant chez lui : « Cela me fait
beaucoup de peine… je m’y attendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita
essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité :

« C’est une infamie… Une infamie épouvantable… Cela
ne peut pas être, cela ne sera pas. »

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lèvres,
voulant toutes sortir à la fois ; puis il parut renoncer à
exprimer sa pensée, et jeta sur la table une petite boîte en
chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre
de la chancellerie.

« Voilà ma croix et mon brevet… Ils sont à vous, ami…
Je ne saurais les conserver… »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose. Jansoulet
se parant du ruban de Jenkins se serait fait très bien
condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup
de théâtre n’est pas forcé d’être logique ; celui-ci amena
entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un
combat généreux, à la suite duquel Jenkins remit les
objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de
lettres aux journaux… Le Nabab fut encore obligé de
l’arrêter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux… D’abord, ce



serait me nuire pour une autre fois… Qui sait ? peut-être
qu’au 15 août prochain…

– Oh ! ça, par exemple… » dit Jenkins sautant sur
cette idée ; et le bras tendu, comme dans le Serment de
David : « J’en prends l’engagement sacré. »

L’affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab ne parla de
rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur
ne se démentit pas de la journée ; et de Géry pour qui
cette scène avait été une révélation sur le vrai Jenkins,
l’explication des ironies, des colères contenues de Félicia
Ruys en parlant du docteur, se demandait en vain
comment il pourrait éclairer son cher patron sur tant
d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez les
Méridionaux, en dehors et tout effusion, il n’y a jamais
d’aveuglement complet, « d’emballement » qu’il résiste
aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait
ouvert un petit portefeuille misérable, écorné aux angles,
où depuis dix ans il faisait battre des millions, écrivant
dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et
ses dépenses. Il s’absorbait dans ses comptes depuis un
moment, quand se tournant vers de Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ? demanda-
t-il.

– Non, monsieur.

– Je suis en train – et son regard farceur, bien de son
pays, raillait la bonhomie de son sourire – je suis en train
de calculer que j’ai déboursé quatre cent trente mille
francs pour faire décorer Jenkins. »



Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était pas fini…



IX. – BONNE-MAMAN.
 

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu,
allait prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à
manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon où la
famille lui était apparue le premier jour ; aussi, pendant
que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche,
il s’initiait à tous les mystères du « doit et avoir », il
écoutait malgré lui derrière la porte le bruit léger de la
veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous ces jolis
fronts abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais
un mot de ses filles. Jaloux de leurs grâces comme un
dragon gardant de belles princesses dans une tour, excité
par les imaginations fantastiques de sa tendresse
excessive, il répondait assez sèchement aux questions de
son élève s’informant de « ces demoiselles », si bien que le
jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement
de ne pas voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom
revenait à propos de tout dans les discours de M. Joyeuse,
les moindres détails de son existence, planant sur la
maison comme l’emblème de sa parfaite ordonnance et de
son calme.

Tant de réserve, de la part d’une vénérable dame qui
devait pourtant avoir passé l’âge où les entreprises des



jeunes gens sont à craindre, lui semblait exagérée. Mais,
en somme les leçons étaient bonnes, données d’une façon
très claire, le professeur avait une méthode excellente de
démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber dans
des silences coupés de soubresauts, d’interjections qui
partaient comme des fusées.

En dehors de cela, le meilleur des maîtres, intelligent,
patient et droit. Paul apprenait à se retrouver dans le
labyrinthe compliqué des livres de commerce et se
résignait à n’en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment où le jeune
homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s’il
voulait bien lui faire l’honneur de prendre une tasse de
thé en famille, une habitude du temps de la pauvre
Mme Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois
ses amis le jeudi. Depuis qu’elle était morte et que leur
position de fortune avait changé, les amis s’étaient
dispersés ; mais on avait maintenu ce petit « extra
hebdomadaire ». Paul ayant accepté, le bonhomme
entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman… »

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un
visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants
et légers, fit son apparition. De Géry, stupéfait, regarda
M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?

– Oui, c’est un nom que nous lui avons donné quand
elle était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son



elle était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son
autorité d’aînée, elle avait une drôle de petite figure, si
raisonnable… Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa
grand-mère. Le nom lui en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait
que pour lui c’était la chose la plus naturelle que cette
appellation de grands-parents décernée à tant de
jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui dans
l’entourage ; et les autres demoiselles Joyeuse accourues
auprès de leur père, groupées un peu comme à la vitrine
du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant sur la
table du salon, où l’on venait de passer, un magnifique
service à thé, débris des anciennes splendeurs du ménage,
tout le monde appelait la jeune fille « Bonne-Maman… »
sans qu’elle s’en fatiguât une seule fois, l’influence de ce
nom béni mettant dans leur tendresse à tous une
déférence qui la flattait et donnait à son autorité idéale
une singulière douceur de protection.

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout enfant il
avait appris à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune
fille une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas
au coup subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, à
ce trouble, où se mêlaient l’envie de fuir, d’échapper à une
possession, et la mélancolie persistante que laisse un
lendemain de fête, lustres éteints, refrains perdus,
parfums envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune fille
debout, surveillant la table de famille, regardant si rien ne
manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la
tendresse active de ses yeux, il lui venait la tentation de la
connaître, d’être de ses amis depuis longtemps, de lui



confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et
quand elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni
gentillesse de salon, il aurait voulu dire comme les autres
un « merci, Bonne-Maman » où il aurait mis tout son
cœur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit
tressauter tout le monde.

« Ah ! voilà M. André… Élise, vite une tasse… Yaïa, les
petits gâteaux… »

Pendant ce temps Mlle Henriette, la troisième des
demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née de
Saint-Amand, un certain côté mondain, voyant cette
affluence, ce soir-là, dans les salons, se précipitait pour
allumer les deux bougies du piano.

« Mon cinquième acte est fini… », s’écria le nouveau
venu dès en entrant, puis il s’arrêta net. « Ah ! pardon »,
et sa figure prit une expression un peu déconfite en face
de l’étranger. M. Joyeuse les présenta l’un à l’autre :
M. Paul de Géry – M. André Maranne, non sans une
certaine solennité. Il se rappelait les anciennes réceptions
de sa femme ; et les vases de la cheminée, les deux
grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés e
rond avaient l’air de partager cette illusion, plus brillants
et rajeunis par cette presse inaccoutumée.

« Alors, votre pièce est finie ?

– Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien vous la
lire un de ces soirs.



– Oh ! oui, monsieur André… Oh ! oui… » dirent en
chœur toutes les jeunes filles.

Le voisin travaillait pour le théâtre et personne ici ne
doutait de son succès. Par exemple, la photographie
promettait moins de bénéfices. Les clients étaient très
rares, les passants mal disposés. Pour s’entretenir la main
et dérouiller son appareil neuf, M. André recommençait
tous les dimanches la famille de ses amis, qui se prêtait
aux expériences avec une longanimité sans égale, la
prospérité de cette photographie suburbaine et
commençante étant pour tous une affaire d’amour-
propre, éveillant même chez les jeunes filles, cette
confraternité touchante qui serre l’une contre l’autre les
destinées infimes comme des passereaux au bord d’un
toit. Du reste André Maranne, avec les ressources
inépuisables de son grand front plein d’illusion, expliquait
sans amertume l’indifférence du public. Tantôt la saison
était défavorable ou bien l’on se plaignait du mauvais état
des affaires, et il finissait par un même refrain consolant :
« Quand j’aurai fait jouer Révolte ! » C’était le titre de sa
pièce.

« C’est étonnant tout de même », dit la quatrième
demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux à la chinoise
« c’est étonnant qu’on fasse si peu d’affaires avec un si
beau balcon !…

– Et puis le quartier est très passant », ajoute Élise
avec assurance.

Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que le



boulevard des Italiens l’est encore davantage.

« Ah ! s’il était boulevard des Italiens… », fait
M. Joyeuse tout songeur, et le voilà parti sur sa chimère
arrêtée tout à coup par un geste et ces mots qu’il
prononce d’une manière lamentable « fermé pour cause
de faillite ». En une minute, le terrible Imaginaire vient
d’installer son ami dans un splendide appartement du
boulevard où il gagne un argent énorme, tout en
augmentant ses dépenses d’une façon si disproportionnée
qu’un « pouf » formidable engloutit en peu de mois
photographe et photographie. On rit beaucoup quand il
donne cette explication ; mais en somme chacun est
d’accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens.
En outre, elle se trouve tout près du bois de Boulogne et si
une fois le grand monde se mettait à passer par ici…

Cette belle société que sa mère recherchait tant, est
l’idée fixe de Mlle Henriette ; et elle s’étonne que la
pensée de recevoir le high-life à son petit cinquième,
étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin.
L’autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec
livrée. Tantôt il a eu aussi une visite « très cossue ».

« Oh ! tout à fait une grande dame, interrompt Bonne-
Maman… Nous étions à la fenêtre à attendre le père.
Nous l’avons vue descendre de voiture et regarder le
cadre ; nous pensions bien que c’était pour vous.

– C’était pour moi », dit André, un peu gêné.

« Un moment, nous avons eu peur qu’elle passe



comme tant d’autres, à cause de vos cinq étages. Alors
nous étions là toutes les quatre à la fixer, à l’aimanter
sans qu’elle s’en doute avec nos quatre paires d’yeux
ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de
son chapeau et les dentelles de sa pelisse. « Mais montez
donc, madame, montez donc », à la fin, elle est entrée… Il
y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent bien ! »

De l’aimant, certes, elle en avait la chère créature, non
seulement dans ses regards de couleur indécise, voilés ou
riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans
les draperies de sa robe. Jusqu’à la longue boucle,
ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous
attirait par sa pointe un peu blondie, joliment tournée sur
un doigt souple. Le thé servi, pendant que ces messieurs
finissaient de causer et de boire – le père Joyeuse était
toujours très long à tout ce qu’il faisait, à cause de ses
subites échappées dans la lune – les jeunes filles
rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de
corbeilles d’osier, de broderies, de jolies laines
rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du
vieux tapis, et le groupe de l’autre soir se reforma dans le
cercle lumineux de l’abat-jour, au grand contentement de
Paul de Géry. C’était la première soirée de ce genre qu’il
passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien
lointaines, bercées par les mêmes rires innocents le bruit
doux des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant
du linge, ou ce froissement du feuillet qu’on tourne, et de
chers visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour
de la lampe de famille, hélas ! si brusquement éteinte…



Entré dans cette intimité charmante, désormais il n’en
sortit plus, prit ses leçons parmi les jeunes filles, et
s’enhardit à causer avec elles, quand le bonhomme
refermait son grand livre. Ici tout le reposait de cette vie
tourbillonnante où le jetait la luxueuse mondanité du
Nabab ; il se retrempait à cette atmosphère d’honnêteté,
de simplicité, essayait aussi d’y guérir les blessures dont
une main plus indifférente que cruelle lui criblait le cœur
sans merci.

« Des femmes m’ont haï, d’autres femmes m’ont aimé.
Celle qui m’a fait le plus de mal n’a jamais eu pour moi ni
amour ni haine. » C’est cette femme, dont parle Henri
Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine
d’accueil et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à
qui elle fit meilleur visage. Elle lui réservait un sourire
particulier où l’on sentait la bienveillance d’un œil
d’artiste s’arrêtant sur un type qui lui plaît, et la
satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau amuse, si
simple qu’il paraisse. Elle aimait cette réserve, piquante
chez un Méridional, la droiture de ce jugement dépourvu
de toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du coup de
pouce en zigzag dessinant l’éloge par un geste de rapin,
des compliments de camarades sur la manière dont elle
campait un bonhomme, ou bien de ces admirations
poupines, des « chaamant… tès gentil » dont la gratifiaient
les jeunes gandins mâchonnant le bout de leur canne.
Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
l’avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité
apparente, de la régularité de son profil ; et du plus loin



qu’elle le voyait :

« Ah ! voilà Minerve… Salut, belle Minerve. Posez
votre casque et causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le
jeune homme de l’inutilité de son amour. Il sentait bien
qu’il n’entrerait pas plus avant dans cette camaraderie
féminine où manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque
jour son charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée de
naissance qui semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à
tout ce qu’elle entendait ou voyait la fadeur d’un
recommencement. Félicia s’ennuyait. Son art seul pouvait
la distraire, l’enlever, la transporter dans une féerie
éblouissante, d’où elle retombait toute meurtrie, étonnée
chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une chute. Elle
se comparait elle-même à ces méduses dont l’éclat
transparent, si vif dans la fraîcheur et le mouvement des
vagues, s’en vient mourir sur le rivage en petites flaques
gélatineuses. Pendant ces chômages artistiques où la
pensée absente laisse la main lourde sur l’outil, Félicia,
privée du seul nerf moral de son esprit devenait farouche,
inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche des
mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés.
Après qu’elle avait mis des larmes dans les yeux de tout
ce qui l’aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les
inquiétudes énervantes, touché le fond brutal et
meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que
quelque drôleries se mêlât en elle aux choses les plus
tristes, elle évaporait ce qui lui restait d’ennui dans une
espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi qu’elle



appelait « le cri du chacal au désert » et qui faisait pâlir la
bonne Crenmitz surprise dans l’inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux désert que sa
vie quand l’art ne l’égayait pas de ses mirages, un désert
morne et plat où tout se perdait, se nivelait sous la même
immensité monotone, amour naïf d’un enfant de vingt
ans, caprice d’un duc passionné, où tout se recouvrait d’un
sable aride soufflé par les destins brûlants. Paul sentait ce
néant voulait s’y soustraire ; mais quelque chose le
retenait, comme un poids qui déroule une chaîne, et,
malgré les calomnies entendues, les bizarreries de
l’étrange créature, il s’attardait délicieusement auprès
d’elle, quitte à n’emporter de cette longue contemplation
amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit à
n’adorer que des images.

 

L’asile, c’était là-bas, dans ce quartier perdu où le vent
soufflait si fort sans empêcher la flamme de monter
blanche et droite, c’était le cercle de famille présidé par
Bonne-Maman. Oh ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne
poussait jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était
bien trop remplie : le père à encourager, à soutenir, les
enfants à instruire, tous les soins matériels d’un logis
auquel la mère manque, ces préoccupations éveillées avec
l’aube et que le soir endort, à moins qu’il les ramène en
rêve, un de ces dévouements infatigables, mais sans effort
apparent, très commodes pour le pauvre égoïsme humain,
parce qu’ils dispensent de toute reconnaissance et se font
à peine sentir tellement ils ont la main légère. Ce n’était



pas la fille courageuse, qui travaille pour nourrir ses
parents, court le cachet du matin au soir, oublie dans
l’agitation d’un métier tous les embarras de la maison.
Non, elle avait compris la tâche autrement, abeille
sédentaire restreignant ses soins au rucher, sans un
bourdonnement au-dehors parmi le grand air et les fleurs.
Mille fonctions : tailleuse, modiste, raccommodeuse,
comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute
responsabilité, lui laissait la libre disposition des
ressources, maîtresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé
par l’aisance, Aline, en sa qualité d’aînée, avait été élevée
dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Élise y était
restée deux ans avec elle ; mais les deux dernières,
venues trop tard, envoyées dans de petits externats de
quartier, avaient toutes leurs études à compléter, et ce
n’était pas chose commode, la plus jeune riant à tout
propos d’un rire de santé, d’épanouissement, de jeunesse,
gazouillis d’alouette ivre de blé vert et s’envolant à perte
de vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
Mlle Henriette, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non
plus très volontiers au travail. Cette jeune personne de
quinze ans, à qui son père avait légué un peu de ses
facultés imaginatives, arrangeait déjà sa vie d’avance et
déclarait formellement qu’elle épouserait quelqu’un de la
noblesse et n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un
garçon pour le nom, et deux petites filles… pour les
habiller pareil…



– Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les habilleras
pareil. En attendant, voyons un peu nos participes. »

Mais la plus occupante était Élise avec son examen
subi trois fois sans succès, toujours refusée à l’histoire et
se préparant à nouveau, prise d’un grand effroi et d’une
méfiance elle-même qui lui faisaient promener partout,
ouvrir à chaque instant ce malheureux traité d’histoire de
France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la table du
déjeuner ; mais, jeune fille déjà et fort jolie, elle n’avait
plus cette petite mémoire mécanique de l’enfance où
dates et événements s’incrustent pour toute la vie parmi
d’autres préoccupations, la leçon s’envolait en une minute
malgré l’apparente application de l’écolière, ses longs cils
enfermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et sa
bouche rose animée d’un petit tremblement attentif
répétant dix fois à la file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316.
– Philippe V dit le Long, 1316-1322… 1322… Ah ! Bonne-
Maman, je suis perdue… Jamais je ne saurai… » Alors
Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer son esprit, à
emmagasiner quelques-unes de ces dates du Moyen Age
barbares et pointues comme les casques des guerriers du
temps. Et dans les intervalles de ces travaux multiples, de
cette surveillance générale et constante, elle trouvait
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer de sa
corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou
la tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que la
jeune Élise son histoire de France. Même en causant, ses
doigts ne restaient pas inoccupés une minute.

« Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui disait de



Géry, pendant qu’elle comptait à demi-voix les points de
sa tapisserie, « trois, quatre, cinq », pour en varier les
nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-là, répondait-elle…
Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien un
travail à l’aiguille est utile à l’esprit des femmes. Il
régularise la pensée, fixe par un point la minute qui passe
et ce qu’elle emporterait avec elle… Et que de chagrins
calmés, d’inquiétudes oubliées grâce à cette attention
toute physique, à cette répétition d’un mouvement égal,
où l’on retrouve de force et bien vite – l’équilibre de tout
son être… Cela ne m’empêche pas d’être à ce qu’on dit
autour de moi, de vous écouter encore mieux que je ne le
ferais dans l’inaction… trois, quatre, cinq… »

Oh ! oui, elle écoutait. C’était visible à l’animation de
son visage, à la façon dont elle se redressait tout à coup,
l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis
elle repartait bien vite à l’ouvrage, quelquefois en jetant
un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce
que pensait l’ami Paul. Une similitude de natures des
responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces
deux jeunes gens, les faisaient s’intéresser à leurs
préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses
deux frères, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir
quand ils sortiraient du collège… Pierre voulait être
marin… « Oh ! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il
vaut bien mieux qu’il vienne à Paris avec vous. » Et
comme il avouait que Paris l’effrayait pour eux, elle se
moquait de ses terreurs, l’appelait provincial, remplie



d’affection pour la ville où elle était née, où elle avait
grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces
vivacités, ces raffinements de nature, cette bonne humeur
railleuse qui feraient penser que Paris avec ses pluies, ses
brouillards, son ciel qui n’en est pas un, est la véritable
patrie des femmes, dont il ménage les nerfs et développe
les qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux Mlle Aline
– il était seul à la nommer ainsi dans la maison – et chose
étrange ! ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur
intimité. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette fille
d’artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et cette
petite bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? Des
rapports d’enfance et d’amitié, des souvenirs communs, la
grande cour de l’institution Belin, où elles avaient joué
trois ans ensemble. Paris est plein de ces rencontres. Un
nom prononcé au hasard de la conversation éveille tout à
coup cette question stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?

– Si je connais Félicia… Mais nous étions voisines de
pupitre en première classe. Nous avions le même jardin.
Quelle bonne fille, belle, intelligente… »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à l’écouter, Aline
rappelait les temps si proches qui déjà lui faisaient un
passé, charmeur et mélancolique comme tous les passés.
Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi,
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle,
excepté de temps en temps une bonne dame un peu



ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia
appelait la Fée. Elle avait ainsi des surnoms pour tous
ceux qu’elle affectionnait et qu’elle transformait dans son
imagination. Pendant les vacances on se voyait.
Mme Joyeuse, tout en refusant d’envoyer Aline dans
l’atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées
entières, journées bien courtes, entremêlées de travail, de
musique, de rêves à deux, de jeunes causeries en liberté.
« Oh ! quand elle me parlait de son art, avec cette ardeur
qu’elle mettait à tout, comme j’étais heureuse de
l’entendre… Que de choses j’ai comprises par elle, dont je
n’aurais jamais eu aucune idée ! Encore maintenant,
quand nous allons au Louvre avec papa, ou à l’exposition
du 1er mai, cette émotion particulière que vous cause une
belle sculpture, un bon tableau, me reporte tout de suite à
Félicia. Dans ma jeunesse elle a représenté l’art, et cela
allait bien à sa beauté, à sa nature un peu décousue mais
si bonne, où je sentais quelque chose de supérieur à moi,
qui m’enlevait très haut sans m’intimider… Elle a cessé de
me voir tout à coup… Je lui ai écrit, pas de réponse…
Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands
chagrins, les devoirs absorbants… Et de toute cette
amitié, bien profonde pourtant, puisque je n’en puis parler
sans… « trois, quatre, cinq… » il ne reste plus rien que de
vieux souvenirs à remuer comme une cendre éteinte… »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépêchait
de compter ses points, d’enfermer son chagrin dans les
dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry,
ému d’entendre le témoignage de cette bouche pure en
face des calomnies de quelques gandins évincés ou de



camarades jaloux, se sentait relevé, rendu à la fierté de
son amour. Cette sensation lui parut si douce qu’il revint
la chercher très souvent, non seulement les soirs de leçon,
mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait presque d’aller
voir Félicia, pour le plaisir d’entendre Aline parler d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul
trouva sur le palier le voisin, M. André, qui l’attendait et
prit son bras fébrilement :

« Monsieur de Géry », lui dit-il d’une voix tremblante,
avec des yeux flamboyants derrière leurs lunettes, la
seule chose qu’on pût voir de son visage dans la nuit, « j’ai
une explication à vous demander. Voulez-vous monter
chez moi un instant ?… »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que des
relations banales de deux habitués de la même maison
qu’aucun autre lien ne rattache, qui semblent même
séparés par une certaine antipathie de nature, de manière
d’être. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir
ensemble ? Il le suivit fort intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la
cheminée vide, le vent soufflant comme au-dehors et
faisant vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de
pauvre et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cette atmosphère des endroits habités où
l’âme des habitants se respire, fit comprendre à de Géry
l’abord exalté d’André Maranne, ses longs cheveux
rejetés et flottants, cette apparence un peu excentrique
bien excusable quand on la paye d’une vie de souffrances



et de privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce
courageux garçon dont il devinait d’un coup d’œil toutes
les fiertés énergiques. Mais l’autre était bien trop ému
pour s’apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte
refermée, avec l’accent d’un héros de théâtre s’adressant
au traître séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un
Cassandre… »

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :

« Oui, oui, nous nous entendons… J’ai très bien
compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et l’accueil
empressé qu’on vous y fit ne m’a pas échappé non plus…
Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter entre
vous et le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour
laisser tout le temps d’arriver au succès, lequel ne viendra
peut-être jamais… Mais je ne me laisserai pas voler mon
bonheur… Nous nous battrons, monsieur nous nous
battrons », répétait-il excité par le calme pacifique de son
rival… « J’aime depuis longtemps Mlle Joyeuse… Cet
amour est le but, la gaieté et la force d’une existence très
dure, douloureuse par bien des côtés. Je n’ai que cela au
monde, et je préférerais mourir que d’y renoncer. »

Bizarrerie de l’âme humaine ! Paul n’aimait pas cette
charmante Aline. Tout son cœur était à une autre. Il y
pensait seulement comme à une amie, la plus adorable
des amies. Eh bien ! l’idée que Maranne s’en occupait,
qu’elle répondait sans doute à cette attention amoureuse
lui procura le frisson jaloux d’un dépit, et ce fut assez



vivement qu’il demanda si Mlle Joyeuse connaissait ce
sentiment d’André et l’avait autorisé de quelque façon à
proclamer ainsi ses droits.

« Oui, monsieur, Mlle Élise sait que je l’aime, et avant
vos fréquentes visites…

– Élise… c’est d’Élise que vous parlez ?

– Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?… Les deux
autres sont trop jeunes… »

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-là.
Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce
triomphante étaient dissimulés par un surnom plein de
respect et ses attributions providentielles.

Une très courte explication ayant calmé l’esprit
d’André Maranne, il présenta ses excuses à de Géry, le fit
asseoir sur le fauteuil en bois sculpté qui servait à la pose,
et leur causerie prit vite un caractère intime et
sympathique, amené par l’aveu si vif du début. Paul
confessa qu’il était amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait
si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle qu’il
aimait avec Bonne-Maman qui l’avait connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman a toutes
mes confidences ; mais nous n’avons encore rien osé dire
au père. Ma situation est trop médiocre… Ah ! quand
j’aurai fait jouer Révolte ! »

Alors ils parlèrent de ce fameux drame Révolte !
auquel il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit, qui lui
avait tenu chaud pendant tout l’hiver, un hiver bien rude,



mais dont la magie de la composition corrigeait les
rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là,
dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce
étaient apparus au poète comme des kobolds familiers
tombés du toit ou chevauchant des rayons de lune, et
avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres
étincelants, les fonds de parc aux perrons lumineux, tout
le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux
de sa première représentation dont la pluie criblant le
vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient
pour lui les applaudissements, tandis que le vent, passant
en bas dans le triste chantier de démolitions avec un bruit
de voix flottantes apportées de loin en loin remportées,
ressemblait à la rumeur des loges ouvertes sur le couloir
et laissant circuler le succès parmi les caquetages et
l’étourdissement de la foule. Ce n’était pas seulement la
gloire et l’argent qu’elle devait lui procurer cette
bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux
encore. Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en
cinq gros cahiers tout de bleu recouverts de ces cahiers
comme la Levantine en étalait sur le divan de ses siestes
et qu’elle marquait de son crayon directorial.

Paul s’étant, à son tour, rapproché de la table, afin
d’examiner le chef-d’œuvre, son regard fut attiré par un
portrait de femme richement encadré, et qui, si près du
travail de l’artiste, semblait être là pour y présider…
Élise, sans doute ?… Oh ! non, André n’avait pas encore le
droit de sortir de son entourage protecteur le portrait de
sa petite amie… C’était une femme d’une quarantaine
d’années, l’air doux, blonde, et d’une grande élégance. En



la voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.

– Mais oui… Mme Jenkins, la femme du docteur
irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver.

– C’est ma mère… »

Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas :

« Mme Maranne a épousé en secondes noces le
docteur Jenkins… Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me
voir dans cette détresse quand mes parents vivent au
milieu du luxe ?… Mais, vous savez, les hasards de la
famille groupent parfois ensemble des natures si
différentes… Mon beau-père et moi nous n’avons pu nous
entendre… Il voulait faire de moi un médecin, tandis que
je n’avais de goût que pour écrire. Alors, afin d’éviter des
débats continuels dont ma mère souffrait, j’ai préféré
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le
secours de personne… Rude affaire ! les fonds
manquaient… Toute la fortune est à ce… à M. Jenkins… Il
s’agissait de gagner sa vie, et vous n’ignorez pas comme
c’est une chose difficile pour des gens tels que nous, soi-
disant bien élevés… Dire que, dans tout l’acquis de ce
qu’on est convenu d’appeler une éducation complète, je
n’ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais
espérer gagner mon pain. Quelques économies, ma bourse
de jeune homme, m’ont servi à acheter mes premiers
outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de
Paris, pour ne pas gêner mes parents. Entre nous, je crois
que je ne ferai jamais fortune dans la photographie. Les



premiers temps surtout ont été d’un dur… Il ne venait
personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait,
je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un
mélange blafard et vague comme une apparition. Un jour,
dans tout le commencement, il m’est arrivé une noce, la
mariée tout en blanc, le marié avec un gilet… comme ça !
… Et tous les invités dans des gants blancs qu’ils tenaient
à conserver sur leur portrait pour la rareté du fait… Non,
j’ai cru que je deviendrais fou… Ces figures noires, les
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs
d’oranger, la malheureuse mariée en reine des Niams-
Niams sous sa couronne qui fondait dans ses cheveux… Et
tous si pleins de bonne volonté, d’encouragements pour
l’artiste… Je les ai recommencés au moins vingt fois,
tenus jusqu’à cinq heures du soir. Ils ne m’ont quitté qu’à
la nuit pour aller dîner. Voyez-vous cette journée de noces
passée dans une photographie… »

Pendant qu’André lui racontait avec cette bonne
humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie
de Félicia à propos des bohèmes et tout ce qu’elle disait à
Jenkins sur ces courages exaltés, avides de privations et
d’épreuves. Il songeait aussi à la passion d’Aline pour son
cher Paris dont il ne connaissait, lui, que les excentricités
malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses
replis tant d’héroïsmes inconnus et de nobles illusions.
Cette impression déjà ressentie à l’abri de la grosse lampe
des Joyeuse, il l’avait peut-être plus vive dans ce milieu
moins tiède, moins tranquille, où l’art mettait en plus son
incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le cœur
touché qu’il écoutait André Maranne lui parler d’Élise, de



l’examen si long à passer, de la photographie difficile, de
tout cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement
« quand il aurait fait jouer Révolte ! », un adorable sourire
accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si
souvent formulé et qu’il se dépêchait de railler lui-même
comme pour ôter aux autres le droit de le faire.



X. – MÉMOIRES D’UN
GARÇON DE BUREAU. –

LES DOMESTIQUES !
 

Vraiment la fortune à Paris a des tours de roue
vertigineux !

Avoir vu la Caisse territoriale comme je l’ai vue, des
pièces sans feu, jamais balayées, le désert avec sa
poussière, haut de ça de protêts sur les bureaux, tous les
huit jours une affiche de vente à la porte, mon fricot
répandant là-dessus l’odeur d’une cuisine de pauvre ; puis
assister maintenant à la reconstitution de notre société
dans ses salons meublés à neuf, où je suis chargé
d’allumer des feux de ministère, au milieu d’une foule
affairée des coups de sifflet, des sonnettes électriques, des
piles d’écus qui s’écroulent, cela tient du prodige. Il faut
que je me regarde moi-même pour y croire, que
j’aperçoive dans une glace mon habit gris de fer, rehaussé
d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d’huissier
comme j’en avais une à la faculté les jours de séance… Et
dire que pour opérer cette transformation, pour ramener
sur nos fronts la gaieté mère de la concorde, rendre à



notre papier sa valeur décuplée, à notre cher gouverneur
l’estime et la confiance dont il était si injustement privé, il
a suffi d’un homme, de ce richard surnaturel que les cent
voix de la renommée désignent sous le nom du Nabab.

Oh ! la première fois qu’il est venu dans les bureaux,
avec sa belle prestance, sa figure un peu chiffonnée peut-
être, mais si distinguée, ses manières d’un habitué des
cours, à tu et à toi avec tous les princes d’Orient, enfin ce
je ne sais pas quoi d’assuré et de grand que donne
l’immense fortune, j’ai senti mon cœur se fondre dans
mon gilet à deux rangs de boutons. Ils auront beau dire
avec leurs grands mots d’égalité, de fraternité, il y a des
hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu’on
voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules
d’adoration nouvelles pour les forcer à s’occuper de vous.
Hâtons-nous d’ajouter que je n’ai eu besoin de rien de
semblable pour attirer l’attention du Nabab. Comme je
m’étais levé sur son passage – ému, mais toujours digne,
on peut se fier à Passajon, il m’a regardé en souriant et il a
dit à demi-voix au jeune homme qui l’accompagnait :
« Quelle bonne tête de… » puis un mot après que je n’ai
pas bien entendu, un mot en art, comme léopard.
Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me sache pas
une tête de léopard. Peut être Jean Bart, quoique
cependant je ne voie pas le rapport… Enfin, il a toujours
dit : « Quelle bonne tête… » et cette bienveillance m’a
rendu hier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi
d’une bonté, d’une politesse. Il paraît qu’il y a eu une
discussion à mon sujet dans le conseil pour savoir si on me
garderait ou si l’on me renverrait comme notre caissier,



cette espèce de grincheux qui parlait toujours de « faire
fiche » le monde aux galères et qu’on a prié d’aller
fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques.
Bien fait ! Ça lui apprendra à être grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes
paroles un peu vives en souvenir de mes états de services
à la Territoriale et ailleurs ; et à la sortie du conseil, il m’a
dit avec son accent musical : « Passajon, vous nous
restez. » On se figure si j’ai été heureux, si je me suis
confondu en marques de reconnaissance. Songez donc ! Je
serais parti avec mes quatre sous sans espoir d’en gagner
jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma vigne dans ce
petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a
vécu au milieu de toute l’aristocratie financière de Paris et
des coups de banque qui font les fortunes. Au lieu de cela,
me voilà établi à nouveau dans une place magnifique, ma
garde-robe renouvelée, et mes économies, que j’ai palpées
tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui
s’est chargé de les faire fructifier. Je crois qu’il s’y entend
à la manœuvre, celui-là. Et pas la moindre inquiétude à
avoir. Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot à
la mode en ce moment dans tous les conseils
d’administration, dans toutes les réunions d’actionnaires,
à la Bourse, sur les boulevards et partout : « Le Nabab est
dans l’affaire… » C’est-à-dire l’or déborde, les pires
combinazione sont excellentes…

Il est si riche cet homme-là !

Riche à un point qu’on ne peut pas croire. Est-ce qu’il
ne vient pas de prêter de la main à la main quinze millions



au bey de Tunis… Je dis bien, quinze millions… Histoire
de faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient le
brouiller avec ce monarque et lui couper l’herbe sous le
pied dans ces beaux pays d’Orient où elle pousse dorée,
haute et drue… C’est un vieux Turc que je connais, le
colonel Brahim, un de nos conseils à la Territoriale, qui a
arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se
trouvait, paraît-il, à court d’argent de poche, a été très
touché de l’empressement du Nabab à l’obliger, et il vient
de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciement
dans laquelle il lui annonce qu’à son prochain voyage à
Vichy il passera deux jours chez lui à ce beau château de
Saint-Romans, que l’ancien bey, le frère de celui-ci, a déjà
honoré de sa visite. Vous pensez quel honneur ! Recevoir
un prince régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage.
Eux qui avaient si bien manœuvré le fils à Tunis, le père à
Paris, pour mettre le Nabab en défaveur… C’est vrai aussi
que quinze millions sont une grosse somme. Et ne dites
pas : « Passajon nous en conte. » La personne qui m’a mis
au courant de l’histoire a tenu entre ses mains le papier
envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte
timbrée du sceau royal. Si elle ne l’a pas lu, c’est que ce
papier était écrit en lettres arabes, sans quoi elle en aurait
pris connaissance comme de toute la correspondance du
Nabab. Cette personne c’est son valet de chambre,
M. Noël, auquel j’ai eu l’honneur d’être présenté vendredi
dernier à une petite soirée de gens en condition qu’il
offrait à tout son entourage. Je consigne le récit de cette
fête dans mes mémoires, comme une des choses les plus
curieuses que j’aie vues pendant mes quatre ans passés



de séjour à Paris.

J’avais cru d’abord quand M. Francis, le valet de
chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu’il
s’agissait d’une de ces petites boustifailles clandestines
comme on en fait quelquefois dans les mansardes de notre
boulevard avec les restes montés par Mlle Séraphine et
les autres cuisinières de la maison, où l’on boit du vin volé,
où l’on s’empiffre, assis sur des malles avec le
tremblement de la peur et deux bougies qu’on éteint au
moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries
répugnent à mon caractère… Mais quand je reçus, comme
pour le bal des gens de maison, une invitation sur papier
rose écrite d’une très belle main :

M. Noël pri M… de se randre à sa soire du 25 couran.

On soupra.

Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse, qu’il
s’agissait de quelque chose de sérieux et d’autorité ; je
m’habillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge
le plus fin, et me rendis place Vendôme, à l’adresse
indiquée par l’invitation.

M. Noël avait profité pour donner sa fête d’une
première représentation à l’Opéra où la belle société se
rendait en masse, ce qui mettait jusqu’à minuit la bride
sur le cou à tout le service et la baraque entière à notre
disposition.

Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous recevoir
en haut dans sa chambre, et je l’approuvai fort, étant en



cela de l’avis du bonhomme :

Fi du plaisir

Que la crainte peut corrompre !

Mais parlez-moi des combles de la place Vendôme. Un
tapis feutre sur le carreau, le lit caché dans une alcôve des
rideaux d’algérienne à raies rouges, une pendule à sujet
en marbre vert, le tout éclairé par des lampes
modérateurs. Notre doyen M. Chalmette n’est pas mieux
logé que cela à Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le
vieux Francis à Monpavon, et je dois avouer que mon
entrée fit sensation, précédé que j’étais par mon passé
académique, ma réputation de civilité et de grand savoir.
Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on sait se
présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau,
favoris en côtelette, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me dit-il ;
en prenant ma casquette à galons d’argent que j’avais
gardée, pour entrer, à la main droite, selon l’usage, il la
donna à un nègre gigantesque en livrée rouge et or.

« Tiens, Lakdar, accroche ça… et ça… », ajouta-t-il par
manière de risée en lui allongeant un coup de pied en un
certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mîmes à
causer d’amitié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec son
accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la
simplicité de ses manières. Il m’a fait penser au Nabab
moins la distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce



soir-là que ces ressemblances sont fréquentes chez les
valets de chambre qui, vivant en commun avec leurs
maîtres, dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent
par prendre de leur genre et de leurs façons. Ainsi
M. Francis a un certain redressement du corps en étalant
son plastron de linge, une manie de lever les bras pour
tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout craché.
Quelqu’un, par exemple, qui ne ressemble pas à son
maître, c’est Joë, le cocher du docteur Jenkins. Je
l’appelle Joë, mais à la soirée tout le monde l’appelait
Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie se
donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de
Bois-l’Héry, de Monpavon et de Jenkins, tout court. Est-
ce pour avilir les supérieurs, relever la domesticité ?
Chaque pays a ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en
étonner. Pour en revenir à Joë Jenkins, comment le
docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder à
son service cette brute gonflée de porter et de gin qui
reste silencieuse pendant des heures, puis, au premier
coup de boisson dans la tête, se met à hurler, à vouloir
boxer tout le monde, à preuve la scène scandaleuse qui
venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry comme
on l’appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru
d’Irlandais qui – sur une raillerie de gamin parisien – lui
avait riposté par un terrible coup de poing de Belfast au
milieu de la figure.

« Saucisson à pattes, moâ !… Saucisson à pattes moâ !
… » répétait le cocher en suffoquant, tandis qu’on



emportait son innocente victime dans la pièce à côté où
ces dames et demoiselles étaient en train de lui bassiner le
nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre arrivée,
grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme
d’âge, posé et majestueux, dans mon genre. C’est le
cuisinier du Nabab, un ancien chef du café Anglais que
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré à son
ami. À le voir en habit, cravate blanche, sa belle figure
pleine et rasée, vous l’auriez pris pour un des grands
fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un cuisinier dans
une maison où l’on a tous les matins la table mise pour
trente personnes, plus le couvert de madame, tout cela se
nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un fricoteur
ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé,
nourri, et puis la gratte ! On ne s’imagine pas ce que c’est
que la gratte dans une boîte comme celle-ci. Aussi chacun
lui parlait-il respectueusement, avec les égard dus à un
homme de son importance : « Monsieur Barreau » par-ci,
« Mon cher monsieur Barreau » par-là. C’est qu’il ne faut
pas s’imaginer que les gens de maison entre eux soient
tous compères et compagnons. Nulle part plus que chez
eux on n’observe la hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée
de M. Noël que les cochers ne frayaient pas avec leurs
palefreniers, ni les valets de chambre avec les valets de
pied et les chasseurs, pas plus que l’argentier, le maître
d’hôtel ne se mêlaient au bas office ; et lorsque
M. Barreau faisait une petite plaisanterie quelconque,
c’était plaisir de voir comme ses sous ordres avaient l’air
de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen : « Une société sans



hiérarchie, c’est une maison sans escalier. » Seulement le
fait m’a paru bon à relater dans ces mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout
son éclat qu’au retour de son plus bel ornement, les
dames et demoiselles qui étaient allées soigner le petit
Tom, femmes de chambre aux cheveux luisants et
pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de
rubans, négresses, gouvernantes, brillante assemblée où
j’eus tout de suite beaucoup de prestige grâce à ma tenue
respectable et au surnom de « mon oncle » que les plus
jeunes parmi ces aimables personnes voulurent bien me
donner. Je pense qu’il y avait là pas mal de friperie, de la
soie, de la dentelle, même du velours assez fané, des gants
à huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie
ramassée sur la toilette de madame ; mais les visages
étaient contents, les esprits tout à la gaieté, et je sus me
faire un petit coin très animé, toujours à la convenance –
cela va sans dire – et comme il sied à un individu dans ma
position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque
vers la fin du repas je n’entendis aucun de ces propos
malséants, aucune de ces histoires scandaleuses qui
amusent si fort ces messieurs du conseil ; et je me plais à
constater que Bois-l’Héry le cocher, pour ne citer que
celui-là, est autrement bien élevé que Bois-l’Héry le
maître.

M. Noël, seul, tranchait par son ton familier et la
vivacité de ses reparties. En voilà un qui ne se gêne pas
pour appeler les choses par leur nom. C’est ainsi qu’il
disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du salon :



« Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une
carotte cette semaine… » Et comme l’autre se rengorgeait
d’un air digne, M. Noël s’est mis à rire : « T’offusque pas,
ma vieille… Le coffre est solide… Vous n’en viendrez
jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté le prêt
des quinze millions dont j’ai parlé plus haut.

Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun
préparatif pour ce souper que mentionnaient les cartes
d’invitation, et je manifestais tout bas mon inquiétude à
une de mes charmantes nièces qui me répondit :

« On attend M. Louis.

– M. Louis ?…

– Comment ! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet
de chambre du duc de Mora ? »

On m’apprit alors ce qu’était cet influent personnage
dont les préfets, les sénateurs, même les ministres
recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer
salé, puisque avec ses douze cents francs d’appointements
chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente,
qu’il a ses demoiselles en pension au Sacré-Cœur, son
garçon au collège Bourdaloue, et un chalet en Suisse où
toute la famille va s’installer aux vacances.

Le personnage arriva par là-dessus ; mais rien dans
son physique n’aurait fait deviner cette position unique à
Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet boutonné
jusqu’au col, l’air chafouin et insolent, et une façon de
parler sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux
qui vous écoutent.



Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de tête
tendit un doigt à M. Noël, et nous étions là à nous
regarder, glacés par ses grandes manières, quand une
porte s’ouvrit au fond et le souper nous apparut avec
toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits
des bouteilles de toutes les formes, sous les feux de deux
candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames… »

En une minute nous voici installés, ces dames assises
avec les plus âgés ou les plus conséquents de nous, tous
les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous
les verres, piquant un morceau dans toutes les assiettes.
J’avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses
rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la place si belle
en comparaison de celle qu’il occupait chez son décavé de
la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas… Il doit sa
fortune à sa femme, à Mme Paul. »

Il paraît que cette Mme Paul est une femme de
charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui s’entend
comme personne à lui fabriquer une certaine pommade
pour des incommodités qu’il a. Mora ne peut pas s’en
passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour à cette vieille
dame, l’a épousée quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin
de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades,
l’Excellence a pris le mari pour valet de chambre. Au fond,
malgré ce que je disais à M. Francis, moi je trouvais ça
très bien et conforme à la plus saine morale puisque le



maire et le curé y ont passé. D’ailleurs, cet excellent
repas, composé de nourritures fines et très chères que je
ne connaissais pas même de nom, m’avait bien disposé
l’esprit à l’indulgence et à la bonne humeur. Mais tout le
monde n’était pas dans les mêmes dispositions, car
j’entendais de l’autre côté de la table la voix de basse-
taille de M. Barreau qui grondait :

« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que je mets le nez dans
son service ? D’abord c’est Bompain que ça regarde et pas
lui… Et puis, quoi ! Qu’est-ce qu’on me reproche ? Le
boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les matins.
Je n’en use que deux, je lui revends les trois autres. Quel
est le chef qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu de venir
espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de
veiller au grand coulage de là-haut. Quand je pense qu’en
trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit
mille francs de cigares… Vingt-huit mille francs !
Demandez à Noël si je mens. Et au second, chez madame,
c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge, de robes jetées
au bout d’une fois, des bijoux à poignée, des perles qu’on
écrase en marchant. Oh ! mais, attends un peu, je te le
repincerai ce petit monsieur-là. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce jeune
secrétaire du Nabab qui vient souvent à la Territoriale,
où il est toujours à farfouiller dans les livres. Très poli
certainement mais un garçon très fier qui ne sait pas se
faire valoir. Ça n’a été autour de la table qu’un concert de
malédictions contre lui. M. Louis lui-même a pris la parole
à ce sujet avec son grand air :



« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a
eu tout récemment une histoire dans le genre de la vôtre
avec le chef de cabinet de Son Excellence qui s’était
permis de lui faire quelques observations sur la dépense.
Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare, en tenue
d’office, et la main sur le cordon de son tablier : « Que
Votre Excellence choisisse entre monsieur et moi… » Le
duc n’a pas hésité. Des chefs de cabinet on en trouve tant
qu’on en veut ; tandis que les bons cuisiniers, on les
connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris… Je vous
compte, mon cher Barreau… Nous avons congédié notre
chef de cabinet en lui donnant une préfecture de première
classe comme consolation, mais nous avons gardé notre
chef de cuisine.

– Ah ! voilà… » dit M. Barreau, qui jubilait d’entendre
cette histoire…

« Voilà ce que c’est de servir chez un grand seigneur…
Mais les parvenus sont les parvenus, qu’est-ce que vous
voulez ?

– Et Jansoulet n’est que ça, ajouta M. Francis en tirant
ses manchettes… Un homme qui a été portefaix à
Marseille. »

Là-dessus, M. Noël prit la mouche.

« Hé ! là-bas vieux Francis, vous êtes tout de même
bien content de l’avoir pour payer vos cuites de bouillotte,
le portefaix de la Canebière… On t’en collera des
parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois
et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent



pas d’admettre à leur table…

– Oh ! à la campagne », ricana M. Francis en faisant
voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se fâcher, mais
M. Louis fit signe avec la main qu’il avait quelque chose à
dire et M. Noël s’assit tout de suite, mettant comme nous
tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des
augustes paroles.

« C’est vrai », disait le personnage, parlant du bout des
lèvres et sirotant son vin à petits coups, « c’est vrai que
nous avons reçu le Nabab à Grand-bois l’autre semaine. Il
s’est même passé quelque chose de très amusant… Nous
avons beaucoup de champignons dans le second parc, et
Son Excellence s’amuse quelquefois à en ramasser. Voilà
qu’à dîner on sert un grand plat d’oronges… Il y avait là,
chose… machin… comment donc… Marigny, le ministre de
l’Intérieur, Monpavon, et votre maître ; mon cher Noël.
Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne
mine, ces messieurs en remplissent leurs assiettes,
excepté M. le duc qui ne les digère pas et croit par
politesse devoir dire à ses invités : « Oh ! vous savez, ce
n’est pas que je me méfie. Ils sont très sûrs… C’est moi-
même qui les ai cueillis.

– Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon cher
Auguste, permettez que je n’y goûte pas. » Marigny,
moins familier, regardait son assiette de travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure… ils ont l’air très
sains ces champignons. Je regrette vraiment de n’avoir



plus faim »

Le duc restait très sérieux. « Ah çà ! monsieur
Jansoulet, j’espère bien que vous n’allez pas me faire cet
affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.

– Oh ! Excellence, comment donc !… Mais les yeux
fermés. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre Nabab,
pour la première fois qu’il mangeait chez nous. Duperron,
qui servait en face de lui, nous a raconté ça à l’office. Il
paraît qu’il n’y avait rien de plus comique que de voir le
Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux
épouvantés, pendant que les autres le regardaient
curieusement sans toucher à leurs assiettes. Il en suait, le
malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’il en a
repris, il a eu le courage d’en reprendre. Seulement il se
fourrait des verrées de vin comme un maçon, entre
chaque bouchée… Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ?
C’est très malin ce qu’il a fait là ; et ça ne m’étonne plus
maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori des
souverains. Il sait où les flatter, dans les petites
prétentions qu’on n’avoue pas… Bref, le duc est toqué de
lui depuis ce jour. »

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages
assemblés par quelques paroles imprudentes. Et alors,
comme le vin avait délié les langues, que chacun se
connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et l’on
se mit à parler des maîtres, des places où l’on avait servi
de ce qu’on y avait vu de drôle. Ah ! j’en ai entendu de ces



aventures, j’en ai vu défiler de ces intérieurs.
Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec l’histoire
de mon garde-manger à la Territoriale, l’époque où je
mettais mon fricot dans la caisse vide, ce qui n’empêchait
pas notre vieux caissier, très formaliste, de changer le
mot de la serrure tous les deux jours, comme s’il y avait
eu dedans tous les trésors de la Banque de France.
M. Louis a paru prendre plaisir à mon anecdote. Mais le
plus étonnant, ça été ce que le petit Bois-l’Héry, avec son
accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de
ses maîtres…

« Marquis et marquise de Bois-l’Héry, deuxième étage
boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux Tuileries,
du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des
tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant
jusque sur le palier. Service très calé : six domestiques
l’hiver livrée marron, l’été livrée nankin. On voit ces
gens-là partout, aux petits lundis, aux courses, aux
premières représentations, aux bals d’ambassade, et
toujours leur nom dans les journaux avec une remarque
sur les belles toilettes de madame et le chic épatant de
monsieur… Eh bien ! tout ça n’est rien du tout que du fla-
fla, du plaqué, de l’apparence, et quand il manque cent
sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses
possessions… Le mobilier est loué à la quinzaine chez
Fitily, le tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse là ses
clients et leur fait payer doublement cher parce qu’on ne
marchande pas quand on croit acheter à un marquis, à un
amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste et la



couturière les lui fournissent à l’œil chaque saison, lui font
porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais
que la société adopte ensuite parce que madame est très
belle femme encore et réputée pour l’élégance ; c’est ce
qu’on appelle une lanceuse. Enfin, les domestiques !
Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au
gré du bureau de placement qui les envoie là faire un
stage pour les places sérieuses. Si l’on n’a ni répondants,
ni certificats, qu’on tombe de prison ou d’ailleurs,
Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous
expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux
semaines, le temps d’acheter les bons renseignements du
marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous
nourrit à peine, car dans cette maison-là les fourneaux de
la cuisine restent froids la plupart du temps, Monsieur et
Madame s’en allant dîner en ville presque tous les soirs ou
dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y a des gens
à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le
premier repas de leur journée passé minuit. Aussi les
Bois-l’Héry sont renseignés sur les maisons à buffet. Ils
vous diront qu’on soupe très bref à l’ambassade
d’Autriche, que l’ambassade d’Espagne néglige un peu les
vins, et que c’est encore aux Affaires étrangères qu’on
trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et voilà la vie
de ce drôle de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient sur
eux, tout est faufilé, attaché avec des épingles. Un coup de
vent, et tout s’envole. Mais au moins ils sont sûrs de ne
rien perdre. C’est ça qui donne au marquis cet air
blagueur de père tranquille qu’il a en vous regardant, les
deux mains dans ses poches, comme pour vous dire « Eh



ben, après ! Qu’est-ce qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans l’attitude susdite, avec sa tête
d’enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son patron qu’il
me semblait le voir lui-même au milieu de notre conseil
d’administration, planté devant le gouverneur et
l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut
avouer que Paris est une fièrement grande ville pour
qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d’artifices,
de ficelles, de poudre aux yeux, sans que tout le monde
vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante
dans un salon derrière son nom crié à toute volée :
« Monsieur le marquis de Bois-l’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses dans une
soirée de domestiques ; ce que la société parisienne est
curieuse à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il
faut y être allé pour le croire. Ainsi, me trouvant entre
M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation
confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon.
M. Louis disait :

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en fonds en ce
moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet argent
au Trésor.

– Qu’est-ce que vous voulez ? répondait M. Francis
d’un air malheureux… Le jeu nous dévore.

– Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons
pas toujours là. Nous pouvons mourir, descendre du
pouvoir. Alors on vous demandera des comptes là-bas. Et
ce sera terrible… »



J’avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire
d’un emprunt forcé de deux cent mille francs que le
marquis aurait fait à l’État, du temps qu’il était receveur
général ; mais le témoignage de son valet de chambre
était pire que tout… Ah ! si les maîtres se doutaient de ce
que savent les domestiques, de tout ce qu’on raconte à
l’office, s’ils pouvaient voir leur nom traîner au milieu des
balayures d’appartement et des détritus de cuisine,
jamais ils n’oseraient plus seulement dire : « Fermez la
porte » ou « attelez ». Voilà, par exemple, le docteur
Jenkins, la plus riche clientèle de Paris, dix ans de ménage
avec une femme magnifique, recherchée partout ; il a eu
beau tout faire pour dissimuler sa situation, annoncer à
l’anglaise son mariage dans les journaux, n’admettre chez
lui que des domestiques étrangers sachant à peine trois
mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de
jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son
cocher Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son
histoire pendant le souper.

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie… Savoir
maintenant s’il épousera l’autre. Quarante-cinq ans,
mistress Maranne, et pas un schelling… Faut voir comme
elle a peur d’être lâchée… L’épousera, l’épousera pas…
kss… kss… nous allons rire. » Et plus on le faisait boire
plus il en racontait, traitant sa malheureuse maîtresse
comme la dernière des dernières… Moi j’avoue qu’elle
m’intéressait, cette fausse Mme Jenkins, qui pleure dans
tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et
court le risque d’être plantée là, quand toute la société la
croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient



qu’en rire, les femmes surtout. Dame ! c’est amusant
quand on est en condition de voir que ces dames de la
haute ont leurs affronts aussi et des tourments qui les
empêchent de dormir.

Notre tablée présentait à ce moment le coup d’œil le
plus animé, un cercle de figures joyeuses tendues vers cet
Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. Cela
excitait des envies, on cherchait, on ramassait dans sa
mémoire ce qu’il pouvait y traîner de vieux scandales
d’aventures de maris trompés, de ces faits intimes vidés à
la table de cuisine avec les fonds de plats et les fonds de
bouteilles. C’est que le champagne commençait à faire des
siennes parmi les convives. Joë voulait danser une gigue
sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se
renversaient avec des rires aigus de personnes qu’on
chatouille, laissant traîner leurs jupons brodés sous la
table pleine de débris de victuailles et de graisses
répandues. M. Louis s’était retiré discrètement. On
remplissait les verres sans les vider, une femme de
charge trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir
dont elle se baignait le front, parce que la tête lui tournait,
disait-elle. Il était temps que cela finît, et de fait une
sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous
avertissait que le valet de pied, de service au théâtre,
venait appeler les cochers. Là-dessus Monpavon porta un
toast au maître de la maison en le remerciant de sa petite
soirée. M. Noël annonça qu’il la recommencerait à Saint
Romans, pour les fêtes du bey, où la plupart des
assistants seraient probablement invités. Et j’allais me
lever à mon tour, assez habitué aux repas de corps pour



savoir qu’en pareille occasion le plus vieux de l’assemblée
est tenu de porter une santé aux dames, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et un grand valet de pied tout
crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant, essoufflé,
nous cria, sans respect pour la compagnie :

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”… qu’est-ce que
vous fichez là ?… Quand on vous dit que c’est fini. »



XI. – LES FÊTES DU BEY.
 

Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les
châteaux historiques encore debout sont rares. À peine de
loin en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc
des collines sa façade tremblante et démembrée, percée
de trous qui ont été des fenêtres et dont l’ouverture ne
regarde plus que le ciel, monument de poussière calciné
de soleil, datant de l’époque des croisades ou des cours
d’amour, sans un vestige de l’homme parmi ses pierres où
le lierre ne grimpe même plus, ni l’acanthe, mais
qu’embaument les lavandes sèches et les férigoules. Au
milieu de toutes ces ruines, le château de Saint-Romans
fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le
Midi, vous l’avez vu et vous allez le revoir tout de suite.
C’est entre Valence et Montélimar, dans un site où la voie
ferrée court à pic tout le long du Rhône au bas des riches
coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru
brûlant de l’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps
serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux,
dégringolent jusque dans le fleuve, vert et plein d’îles à
cet endroit comme le Rhin du côté de Bâle, mais avec un
coup de soleil que le Rhin n’a jamais eu. Saint-Romans est
en face sur l’autre rive ; et, malgré la rapidité de la vision,



la lancée à toute vapeur des wagons qui semblent vouloir
à chaque tournant se précipiter rageusement dans le
Rhône, le château est si vaste, se développe si bien sur la
côte voisine qu’en apparence il suit la course affolée du
train et fixe à jamais dans vos yeux le souvenir de ses
rampes, de ses balustres, de son architecture italienne,
deux étages assez bas surmontés d’une terrasse à
colonnettes, flanqués de deux pavillons coiffés d’ardoise et
dominant les grands talus où l’eau des cascades rebondit,
le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective
des immenses charmilles terminées par quelque statue
blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond
lumineux d’un vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes
pelouses dont la verdure éclate ironiquement sous
l’ardent climat, un cèdre gigantesque étage ses verdures
crêtées aux ombres flottantes et noires, silhouette
exotique qui fait songer, debout devant cette ancienne
demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV, à
quelque grand nègre portant le parasol d’un gentilhomme
de la cour.

De Valence à Marseille, dans toute la vallée du Rhône,
Saint-Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais
de fées ; et c’est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés
de mistral que cette oasis de verdure et de belle eau
jaillissante.

« Quand je serai riche, maman », disait Jansoulet tout
gamin à sa mère qu’il adorait, « je te donnerai Saint-
Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait



l’accomplissement d’un conte des Mille et une Nuits, que
tous ses souhaits se réalisaient, même les plus
disproportionnés, que ses chimères les plus folles venaient
s’allonger devant lui, lécher ses mains ainsi que des
barbets familiers et soumis, il avait acheté Saint-Romans,
pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf et grandiosement
restauré. Quoiqu’il y eût dix ans de cela, la brave femme
ne s’était pas encore faite à cette installation splendide.
« C’est le palais de la reine Jeanne que tu m’as donné,
mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils ; jamais je
n’oserai habiter là. » Elle n’y habita jamais, en effet,
s’étant logée dans la maison du régisseur, un pavillon de
construction moderne placé tout au bout de la propriété
d’agrément pour surveiller les communs et la ferme, les
bergeries et les moulins d’huile, avec leur horizon
champêtre de blés en meules, d’oliviers et de vignes
s’étendant sur le plateau à perte de vue. Au grand
château elle se serait crue prisonnière dans une de ces
demeures enchantées où le sommeil vous prend en plein
bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins,
la paysanne qui n’avait jamais pu s’habituer à cette
fortune colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup
de foudre, se sentait rattachée à la réalité par le va-et-
vient des travailleurs, sortie et la rentrée des bestiaux,
leurs promenades vers l’abreuvoir, toute cette vie
pastorale qui l’éveillait au chant accoutumé des coqs, aux
cris aigus des paons, et faisait descendre avant l’aube
l’escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait que
comme dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle gardait
pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état,



le jour où, se trouvant assez riche, fatigué de vivre chez
les Turcs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec
elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme
entendaient sa voix rauque et voilée : « Olivier… Peyrol…
Audibert… Allons !… C’est quatre heures. » Puis un saut
dans l’immense cuisine, où les servantes, lourdes de
sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et
pétillant des souches. On lui donnait son petit plat en
terre rouge de Marseille tout rempli de châtaignes
bouillies, frugal déjeuner d’autrefois que rien ne lui aurait
fait changer. Aussitôt la voilà courant à grandes
enjambées son large clavier d’argent à la ceinture où
tintaient toutes ses clés, son assiette à la main, équilibrée
par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras, car
elle filait tout le long du jour et ne s’interrompait même
pas pour manger ses châtaignes. En passant, un coup
d’œil à l’écurie encore noire où les bêtes remuaient
pesamment, à la crèche étouffante garnie vers sa porte de
mufles impatients et tendus ; et les premières lueurs
glissant sur les assises de pierre qui soutenaient les
remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant dans
la rosée avec la légèreté d’une jeune fille, malgré ses
soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque matin
toutes les richesses du domaine, inquiète de constater si la
nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné
les quinconces centenaires, tari les sources qui
s’égrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le



plein soleil de midi, bourdonnant et vibrant, découpait
encore sur le sable d’une allée, contre le mur blanc d’une
terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme
son fuseau, ramassant des morceaux de bois mort,
cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans souci de
l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure
comme sur la pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-là
aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc moins
actif, moins bruyant, se traînant plutôt qu’il ne marchait,
s’appuyant aux murs, aux balustrades, un pauvre être
voûté, branlant. Ankylosé, figure éteinte et sans âge, ne
parlant jamais, et lorsqu’il était las, poussant un petit cri
plaintif vers le domestique toujours près de lui qui l’aidait
à s’asseoir, à s’accroupir sur quelque marche, où il restait
pendant des heures, immobile et muet, la bouche
détendue, les yeux clignotants, bercé par la monotonie
stridente des cigales, souillure d’humanité devant le
splendide horizon.

Celui-là, c’était l’aîné, le frère de Bernard, l’enfant
chéri du père et de la mère Jansoulet, la beauté,
l’intelligence, l’espoir glorieux de la famille du cloutier, qui
fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la superstition
du droit d’aînesse, avait fait tous les sacrifices pour
envoyer à Paris ce beau garçon ambitieux, parti avec
quatre ou cinq bâtons de maréchal dans sa malle,
l’admiration de toutes les filles du bourg, et que Paris –
après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans
sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, l’avoir brûlé
dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges – finit
par renvoyer à cet état de loque et d’épave, abruti,



paralysé, ayant tué son père de chagrin, et obligé sa mère
à tout vendre chez elle, à vivre d’une domesticité
passagère dans les maisons aisées du pays.
Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce débris des
hospices parisiens, rapatrié par l’Assistance publique,
tomba au Bourg-Saint-Andéol, Bernard – celui qu’on
appelait Cadet, comme dans les familles méridionales à
demi arabes, où l’aîné prend toujours le nom familial et le
dernier venu, celui de Cadet – Bernard était déjà à Tunis,
en train de faire fortune, envoyant régulièrement de
l’argent au foyer. Mais, quels remords pour la pauvre
maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être du triste
malade, au robuste et courageux garçon, que le père et
elle avaient toujours aimé sans tendresse, que, depuis
l’âge de cinq ans, ils s’étaient habitués à traiter comme un
manœuvre parce qu’il était très fort, crépu et laid, et
s’entendait déjà mieux que personne à la maison à
trafiquer sur les vieux clous.

Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près d’elle, son
Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu’il lui faisait,
payer en une fois cet arriéré de tendresse, de câlineries
maternelles qu’elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges,
les tristesses des existences royales. Cette pauvre mère
Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme
une vraie reine, connaissant les longs exils, les séparations
cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur ; un
de ses fils, éternellement stupéfait, l’autre, au lointain
écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant



toujours : « Je viendrai », et ne venant pas. En douze ans,
elle ne l’avait vu qu’une fois dans le tourbillon d’une visite
du bey à Saint-Romans : un train de chevaux, de
carrosses, de pétards, de fêtes. Puis, il était reparti
derrière son monarque, ayant à peine le temps
d’embrasser sa vieille mère, qui n’avait gardé de cette
grande joie, si impatiemment attendue, que quelques
images de journaux, où l’on montrait Bernard Jansoulet,
arrivant au château avec Ahmed et lui présentant sa
vieille mère – n’est-ce pas ainsi que les rois et les reines
ont leurs effusions de famille illustrées dans les feuilles –
plus un cèdre du Liban, amené du bout du monde, un
grand « caramantran » de gros arbre, d’un transport
aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque, hissé,
mis en place à force d’hommes, d’argent, d’attelages, et
qui pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs
pour l’installation d’un souvenir commémoratif de la visite
royale. Au moins, à ce voyage-ci, le sachant en France
pour plusieurs mois, peut-être pour toujours, elle espérait
avoir son Bernard tout à elle. Et voici qu’il lui arrivait un
beau soir, enveloppé de la même gloire triomphante, du
même appareil officiel, entouré d’une foule de comtes, de
marquis, de beaux messieurs de Paris, remplissant, eux
et leurs domestiques, les deux grands breaks qu’elle avait
envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de l’autre
côté du Rhône.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chère maman. Il n’y
a pas de honte à serrer bien fort contre son cœur son
garçon, qu’on n’a pas vu depuis des années… D’ailleurs,
tous ces messieurs sont nos amis… Voici M. le marquis de



Monpavon, M. le marquis de Bois-l’Héry… Ah ! ce n’est
plus le temps où je vous amenais pour manger la soupe de
fèves avec nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-
Baptiste… Vous connaissez M. de Géry ?… Avec mon
vieux Cardailhac, que je vous présente, voilà la première
fournée… Mais il va en arriver d’autres… Préparez-vous à
un branle-bas terrible… Nous recevons le bey dans
quatre jours.

– Encore le bey !… dit la bonne femme épouvantée. Je
croyais qu’il était mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher de rire
devant cet effarement comique, accentué par l’intonation
méridionale.

« Mais c’est un autre, maman… Il y en a toujours des
beys… Heureusement, sapristi !… Seulement, n’ayez pas
peur. Vous n’aurez pas, cette fois, autant de tracas…
L’ami Cardailhac s’est chargé de l’organisation. Nous
allons avoir des fêtes superbes… En attendant, vite le
dîner et des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

– Tout est prêt, mon fils », dit simplement la vieille,
raide et droite sous sa cambrésine, la coiffe aux barbes
jaunies, qu’elle ne quittait pas même pour les grandes
fêtes. La fortune ne l’avait pas changée, celle-là. C’était la
paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière,
sans aucune des humilités sournoises des ruraux peints
par Balzac, trop simple aussi pour avoir l’enflure de sa
richesse. Une seule fierté, montrer à son fils avec quels
soins méticuleux elle s’était acquittée de ses fonctions de



gardienne. Pas un atome de poussière, pas une moisissure
aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les salons,
aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaïque,
fraîches et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et
fleuris, meublaient à l’ancien temps avec une coquetterie
estivale, l’immense salle à manger, décorée de rameaux et
de fleurs, et jusqu’à la salle de billard, avec ses rangées
d’ivoires brillants, ses lustres et ses panoplies, toute la
longueur du château, par ses portes-fenêtres, larges
ouvertes sur le vaste perron seigneurial, s’étalait à
l’admiration des arrivants, renvoyait à ce merveilleux
horizon de nature et de soleil couchant sa richesse,
paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces,
les boiseries cirées ou vernies, avec la même pureté qui
doublait sur le miroir des pièces d’eau, les peupliers
penchés l’un vers l’autre et les cygnes nageant au repos.
Le cadre était si beau, l’aspect général si grandiose, que le
luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux
les plus subtils.

« Il y a de quoi faire… », dit le directeur Cardailhac, le
lorgnon sur l’œil, le chapeau incliné, combinant déjà sa
mise en scène.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la
vieille femme les recevant sur le perron avait choqué
d’abord, fit place à un sourire condescendant. Il y avait de
quoi faire certainement et, guidé par des gens de goût,
leur ami Jansoulet pouvait donner à l’altesse maugrabine
une réception fort convenable. Toute la soirée il ne fut



question que de cela entre eux. Les coudes sur la table,
dans la salle à manger somptueuse, enflammés et repus,
ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait grand,
avait déjà tout son plan fait.

« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas, Nabab ?

– Carte blanche, mon vieux. Et que le gros
Hemerlingue en crève de male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la fête divisée
en journées comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis
XIV ; un jour la comédie, un autre jour les fêtes
provençales, farandoles, taureaux, musiques locales ; le
troisième jour… Et déjà avec sa manie directoriale il
esquissait des programmes, des affiches, pendant que
Bois-l’Héry, les deux mains dans ses poches, renversé sur
sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa bouche
ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la
tenue redressait son plastron à chaque instant pour se
tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il était allé
se réfugier près de la vieille maman qui l’avait connu tout
jeune, lui et ses frères – dans l’humble parloir du pavillon
aux rideaux blancs, aux tentures claires chargées
d’images où la mère du Nabab essayait de faire revivre
son passé d’artisane à l’aide de quelques reliques sauvées
du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux
traits réguliers et sévères, aux cheveux blancs et massés
comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur



sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert,
n’ayant de sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne
s’étant jamais assise dans un fauteuil. Il l’appelait
Françoise, elle l’appelait M. Paul. C’étaient de vieux
amis… Et devinez de quoi ils parlaient. De ses petits
enfants, pardi ! des trois garçons de Bernard qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle aurait tant voulu connaître.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il m’en
tarde… J’aurais été si heureuse s’il me les avait amenés,
mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes…
Pensez que je ne les ai jamais vus, excepté sur les
portraits qui sont là… Leur mère me fait un peu peur,
c’est une grande dame tout à fait, une demoiselle Afchin…
Mais eux, les enfants, je suis sûre qu’ils ne sont pas
farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand… Moi, il
me semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur
rendrais ce que je n’ai pas donné au père… car, voyez-
vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours
justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les
figures qu’on a le mieux fardées et bichonnées au
détriment des autres, il faut voir comme il vous les
arrange… Et les préférences des vieux portent souvent
malheur aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du côté de la grande alcôve
dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants
laissaient passer par intervalles un long souffle grelottant,
comme la plainte endormie d’un enfant qu’on a battu et
qui a beaucoup pleuré…

Un pas lourd dans l’escalier, une grosse voix douce



disant tout bas : « C’est moi… ne bougez pas. » Et
Jansoulet parut. Tout le monde couché au château,
comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe
veillait toujours la dernière allumée dans la maison, il
venait la voir, causer un peu avec elle, lui donner ce vrai
bonjour du cœur qu’ils n’avaient pu échanger devant les
autres. « Oh ! restez, mon cher Paul ; devant vous, nous
ne nous gênons pas. » Et, redevenu enfant en présence de
sa mère, il jeta par terre à ses pieds tout son grand corps,
avec une câlinerie de gestes et de paroles vraiment
touchante. Elle aussi était bien heureuse de l’avoir là tout
près, mais elle s’en trouvait quand même un peu gênée, le
considérant comme un être tout-puissant, extraordinaire,
l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un Olympien
entouré d’éclairs et de foudres, possédant la toute-
puissance. Elle lui parlait, s’informait s’il était toujours
content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui
adresser la question qu’elle avait faite à de Géry :
« Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits-enfants ? »
Mais c’est lui le premier qui en parla :

« Ils sont en pension, maman… sitôt les vacances, on
vous les enverra avec Bompain… Vous vous rappelez
bien, Bompain Jean-Baptiste ?… Et vous les garderez
deux grands mois. Ils viendront près de vous se faire
raconter de belles histoires, ils s’endormiront la tête sur
votre tablier, là, comme ça… »

Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde comme
un lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les
bonnes soirées de son enfance où il s’endormait ainsi



quand on voulait bien le lui permettre, quand la tête de
l’aîné ne tenait pas toute la place ; il goûtait, pour la
première fois depuis son retour en France, quelques
minutes d’un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante
et factice, serré contre ce vieux cœur maternel qu’il
entendait battre à coups réguliers comme le balancier de
l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre, dans
ce grand silence de la nuit et de la campagne que l’on sent
planer sur tant d’espace illimité… Tout à coup le même
long soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit
entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva la tête,
regarda sa mère, et tout bas :

« Qu’est-ce que c’est ?…

– Oui, dit-elle, je le fais coucher là… Il pourrait avoir
besoin de moi, la nuit.

– Je voudrais bien le voir, l’embrasser.

– Viens ! »

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha à
l’alcôve dont elle tira le grand rideau doucement, et fit
signe à son fils d’approcher, sans bruit. Il dormait… Et nul
doute que dans le sommeil quelque chose revécût en lui
qui n’y était pas pendant la veille, car au lieu de
l’immobilité molle où il restait figé tout le jour, il avait à
cette heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur sa
figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse,
une contraction souffrante. Jansoulet, très ému, regarda
ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant pris
toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur



surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur le front
moite de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas
gravement, respectueusement, comme on parle au chef
de famille :

« Bonjour, l’Aîné. »

Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu du fond de
ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres
s’agitèrent, et un long gémissement lui répondit, plainte
lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes
impuissantes le regard échangé entre Françoise et son fils
et leur arracha à tous les deux un même cri où leur
douleur se rencontrait : « Pécaïre ! » le mot local de toutes
les pitiés, de toutes tendresses.

 

Le lendemain, dès la première heure, le branle-bas
commença par l’arrivée des comédiennes et des
comédiens, une avalanche de toques, de chignons, de
grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés, de voiles
flottant sur la fraîcheur du maquillage ; les femmes en
grande majorité Cardailhac ayant pensé que pour un bey
le spectacle importait peu, qu’il s’agissait seulement de
faire résonner des voix fausses dans de jolies bouches, de
montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le
facile déshabillage de l’opérette. Toutes les célébrités
plastiques de son théâtre étaient donc là, Amy Férat en
tête, une gaillarde qui avait déjà essayé ses quenottes
dans l’or de plusieurs couronnes ; plus deux ou trois
grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans



la verdure des quinconces les mêmes taches crayeuses et
spectrales que le plâtre des statues. Tout ce monde-là,
émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une
hospitalité plantureuse, aussi l’espoir de pêcher quelque
chose dans ce passage de beys, de nababs et autres porte-
sequins, ne demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et chanter
avec l’entrain canaille d’une flotte de canotiers de la Seine
descendus des planches en terre ferme. Mais Cardailhac
ne l’entendait pas ainsi. Sitôt débarqués, débarbouillés, le
premier déjeuner pris, vite les brochures et répétons ! On
n’avait pas de temps à perdre. Les études se faisaient
dans le petit salon près de la galerie d’été, où l’on
commençait déjà à construire le théâtre, et le bruit des
marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix
grêles soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se
mêlaient aux grands coups de trompette des paons sur
leurs perchoirs, s’éparpillaient dans le mistral, qui ne
reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous
secouait tout cela avec mépris sur la pointe traînante de
ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme à l’avant-scène de
son théâtre, Cardailhac, en surveillant les répétitions,
commandait à un peuple d’ouvriers, de jardiniers, faisait
abattre les arbres qui gênaient le point de vue, dessinait la
coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des
estafettes aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour
avoir une députation des filles du pays en costume
national, à Barbentane, où sont les plus beaux
farandoleurs à Faraman, renommé pour ses manades de
taureaux sauvages et de chevaux camarguais ; et comme



le nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les
missives, que celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de
partout on acquiesçait avec empressement, les fils
télégraphiques n’arrêtaient pas, les messagers crevaient
des chevaux sur les routes, et cette espèce de petit
Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait
Cardailhac répétait toujours : « Il y a de quoi faire »,
heureux de jeter l’or à la volée comme des poignées de
semailles, d’avoir à brasser une mise en scène de
cinquante lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien
forcené était originaire et connaissait à fond les ressources
en pittoresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman ne se
montrait plus guère, s’occupait seulement de la ferme et
de son malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces
domestiques insolents qu’on ne distinguait pas de leurs
maîtres, ces femmes à l’air effronté et coquet, ces vieux
rasés qui ressemblaient à de mauvais prêtres, tous ces
fous se poursuivant la nuit dans les couloirs à grands
coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands de
rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le
soir, elle n’avait plus son fils, il était obligé de rester avec
ses invités dont le nombre augmentait à mesure
qu’approchaient les fêtes ; pas même la ressource de
causer de ses petits-enfants avec « Monsieur Paul » que
Jansoulet, toujours bonhomme, un peu gêné par le
sérieux de son ami, avait envoyé passer ces quelques
jours près de ses frères. Et la soigneuse ménagère à qui
l’on venait à chaque instant arracher ses clés pour du
linge, pour une chambre, de l’argenterie de renfort à



donner, pensant à ses belles piles de surtouts ouvrés, au
saccagement de ses dressoirs, de ses crédences se
rappelant l’état où le passage de l’ancien bey avait laissé
le château, dévasté comme par un cyclone, disait dans son
patois en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille :

« Que le feu de Dieu les brûle les beys et puis les
beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle
encore aujourd’hui dans tout le pays de là-bas. Oh ! vers
trois heures de l’après-midi, un déjeuner somptueux
présidé cette fois par la vieille mère avec une cambrésine
neuve à sa coiffe, et où s’étaient assis, à côté de célébrités
parisiennes, des préfets, des députés, tous en tenue,
l’épée au flanc, des maires en écharpe, de bons curés
rasés de frais, lorsque Jansoulet, en habit noir et cravate
blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et
qu’il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au
milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce
fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes
s’étageant sur les pentes, au tournant des allées, ici,
groupées en corbeille sur une pelouse, les plus jolies filles
d’Arles, dont les petites têtes mates sortaient
délicatement des fichus de dentelles ; au-dessous, la
farandole de Barbentane, ses huit tambourins en queue,
prête à partir, les mains enlacées, rubans au vent,
chapeau sur l’oreille, la taillote rouge autour des reins,
plus bas, dans la succession des terrasses, les orphéons
alignés tout noirs sous leurs casquettes éclatantes, le
porte-bannière en avant, grave, convaincu, les dents



serrées, tenant haut sa hampe ouvragée ; plus bas encore,
sur un vaste rond-point transformé en cirque de combat,
des taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais
sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, les
houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé ;
après, encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes,
comme cela jusqu’à l’arc triomphal de l’entrée ; puis, à
perte de vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel deux
compagnies du train venaient de jeter un pont de bateaux
pour arriver de la gare en droite ligne à Saint-Romans,
une foule immense, des villages entiers dévalant par
toutes les côtes, s’entassant sur la route de Giffas dans
une montée de cris et de poussière, assis au bord des
fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes,
formidable haie vivante du cortège ; par là-dessus un
large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait
les flèches dans toutes les directions, au cuivre d’un
tambourin, à la pointe d’un trident, à la frange d’une
bannière, et le grand Rhône fougueux et libre emportant à
la mer le tableau mouvant de cette fête navale. En face de
ces merveilles, où tout l’or de ses coffres resplendissait, le
Nabab eut un mouvement d’admiration et d’orgueil.

« C’est beau… », dit-il en pâlissant, et derrière lui sa
mère, pâle, elle aussi, mais d’une indicible épouvante,
murmura :

« C’est trop beau pour un homme… On dirait que c’est
Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était
bien celui qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé



sur les routes comme pour le passage d’une Fête-Dieu
gigantesque, et à qui ce prince d’Orient venant voir un
enfant du pays rappelait des légendes de Rois Mages,
l’arrivée de Gaspard le Maure apportant au fils du
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était
entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu’on n’avait
pas vu depuis le matin, apparut tout à coup :

« Quand je vous disais qu’il y avait de quoi faire !…
Hein ?… Est-ce chic ?… En voilà une figuration… Je crois
que nos Parisiens payeraient cher pour assister à une
première comme celle-là. »

Et baissant la voix à cause de la mère qui était tout
près :

« Vous avez vu nos Arlésiennes ?… Non, regardez-les
mieux… la première, celle qui est en avant pour offrir le
bouquet.

– Mais c’est Amy Férat.

– Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si le bey
jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il faut qu’il y
en ait une au moins pour le ramasser… Elles n’y
comprendraient rien, ces innocentes !… Oh ! j’ai pensé à
tout, vous verrez… C’est monté, réglé comme à la scène.
Côté ferme, côté jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite,
le directeur leva sa canne, aussitôt son geste répété
courut du haut en bas du parc, faisant éclater à la fois tous



les orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins unis
dans le rythme majestueux du chant populaire
méridional : Grand Soleil de la Provence. Les voix les
cuivres montaient dans la lumière, gonflant les
oriflammes, agitant la farandole qui commençait à onduler
à battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu’à
l’autre bord du fleuve une rumeur courait comme une
brise, sans doute la crainte que le bey fût arrivé
subitement d’un autre côté. Nouveau geste du directeur,
et l’immense orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois
avec des retards, des fusées de notes égarées dans le
feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage d’une
figuration de trois mille personnes.

À ce moment les voitures s’avançaient, les carrosses
de gala qui avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux
grands chars rose et or à la mode de Tunis, que la mère
Jansoulet avait soignés comme des reliques et qui
sortaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs
tentures et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs
qu’au premier jour. Là encore l’ingéniosité de Cardailhac
s’était exercée librement, attelant aux guides blanches au
lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d’aspect
et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, de
pompons, de sonnailles d’argent et caparaçonnées de la
tête aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la
Provence semble avoir emprunté aux Maures et
perfectionné l’art délicat. Si le bey n’était pas content,
alors !

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux



montèrent pour l’aller dans le premier carrosse, les autres
prirent place dans le second, dans des voitures à la suite.
Les curés, les maires, tout enflammés de la bombance,
coururent se mettre à la tête des orphéons de leur
paroisse qui devaient aller au-devant du cortège, et tout
s’ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en
avance de trois mois sur la saison, comme il arrive
souvent en ces pays impétueux où tout se hâte, où tout
arrive avant l’heure. Quoiqu’il n’y eût pas un nuage
visible, l’immobilité de l’atmosphère, où le vent venait de
tomber subitement comme une voile qu’on abat, l’espace
ébloui, chauffé à blanc, une solennité silencieuse planant
sur la nature, tout annonçait un orage en train de se
former dans quelque coin de l’horizon. L’immense torpeur
des choses gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que
les sonnailles des mules allant d’un amble assez lent, la
marche rythmée et lourde sur la poussière craquante des
bandes de chanteurs que Cardailhac disposait de distance
en distance, et de temps à autre, dans la double haie
grouillante qui bordait le chemin au loin déroulé. un appel,
des voix d’enfants, le cri d’un revendeur d’eau fraîche,
accompagnement obligé de toutes les fêtes du Midi en
plein air.

« Ouvrez donc votre côté, général, on étouffe », disait
Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture ; et les
glaces abaissées laissaient voir au bon populaire ces hauts
fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une même expression



d’attente, attente du bey, de l’orage, attente de quelque
chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa longue
rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles
maisons sordides tapissées de fleurs et de tentures. En
dehors du village, la gare, blanche et carrée, posée comme
un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de
campagne perdue en pleines vignes, n’ayant jamais
personne dans son unique salle, quelquefois une vieille à
paquets, attendant dans un coin, venue trois heures
d’avance.

En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait été
chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de
divans, et d’un splendide buffet dressé avec un en-cas et
des sorbets tout prêts pour l’Altesse. Une fois là, le Nabab
descendu de carrosse sentit se dissiper cette espèce de
malaise inquiet que lui aussi, sans qu’il sût pourquoi,
éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, députés,
habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le large
trottoir intérieur, formant des groupes imposants,
solennels, avec ces bouches en rond, ces balancés sur
place, ces haut-le-corps prudhommesques d’un
fonctionnaire public qui se sent regardé. Et vous pensez si
l’on s’écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir
toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de
Monpavon qui s’élargissait, montait comme un soufflé
d’œufs à la neige, Cardailhac haletant, donnant ses
derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de leur
Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues



bouffies et tannées semblaient deux gros clous d’or dans
la gaufrure d’un cuir de Cordoue. Tout à coup des
sonneries électriques. Le chef de gare tout flambant
accourut sur la voie « Messieurs, le train est signalé. Dans
huit minutes ; il sera ici… » Tout le monde tressaillit. Puis
un même mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes
les montres… Plus que six minutes… Alors, dans le grand
silence, quelqu’un dit : « Regardez donc par là. » Sur la
droite, du côté par où le train allait venir, deux grands
coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans
lequel la voie s’enfonçait, disparaissait comme engloutie.
En ce moment tout ce fond était noir d’encre, obscurci par
un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel à
pic, dressant des escarpements, des hauteurs de falaises
en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche
avec des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie
déserte, sur cette ligne de rails silencieuse où l’on sentait
que tout, à perte de vue, se rangeait pour le passage de
l’Altesse, c’était effrayant cette falaise aérienne qui
s’avançait, projetant son ombre devant elle avec ce jeu de
la perspective qui donnait au nuage une marche lente,
majestueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au
galop. « Quel orage tout à l’heure !… » Ce fut la pensée qui
leur vint à tous ; mais ils n’eurent pas le temps de
l’exprimer, car un sifflet strident retentit et le train
apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal,
rapide et court, chargé de drapeaux français et tunisiens,
et dont la locomotive mugissante et fumante, un énorme
bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle
d’honneur d’une noce de Léviathans.



Lancée à toute volée, elle ralentissait sa marche en
approchant. Les fonctionnaires se groupèrent, se
redressant, assurant les épées, ajustant les faux cols,
tandis que Jansoulet allait au-devant du train, le long de
la voie, le sourire obséquieux aux lèvres et le dos arrondi
déjà pour le : « Salem alek. » Le convoi continuait très
lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit la main
sur la portière du wagon royal étincelant d’or sous le noir
du ciel ; mais l’élan était trop fort sans doute, le train
avançait toujours, le Nabab marchant à côté, essayant
d’ouvrir cette maudite portière qui tenait ferme, et de
l’autre main faisant un signe de commandement à la
machine. La machine n’obéissait pas. « Arrêtez donc ! »
Elle n’arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied
garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui
plaisait tant à l’ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à
la portière :

« Station de Saint-Romans, Altesse. »

Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il y a dans
le rêve, cette atmosphère décolorée et vide, où tout prend
un aspect de fantôme, Jansoulet en fut brusquement
enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne
venaient pas ; ses mains molles tenaient leur point
d’appui si faiblement qu’il manqua tomber à la renverse.
Avait-il donc vu ? À demi couché sur un divan qui tenait
le fond du salon, reposant sur le coude sa belle tête aux
tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire le bey,
boutonné haut dans sa redingote orientale sans autres
ornements que le large cordon de la Légion d’honneur en



travers sur sa poitrine et l’aigrette en diamant de son
bonnet, s’éventait, impassible, avec un petit drapeau de
sparterie brodée d’or. Deux aides de camp se tenaient
debout près de lui ainsi qu’un ingénieur de la compagnie.
En face, sur un autre divan, dans une attitude
respectueuse, mais favorisée, puisqu’ils étaient les seuls
assis devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris
tombant sur la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et
l’autre maigre… C’était Hemerlingue père et fils, ayant
reconquis l’Altesse et l’emmenant en triomphe à Paris…
L’horrible rêve ! Tous ces gens-là, qui connaissaient bien
Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si
son visage ne leur rappelait rien… Blême à faire pitié, la
sueur au front, il bégaya : « Mais, Altesse, vous ne
descendez… » Un éclair livide en coup de sabre suivi d’un
éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais
l’éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui parut
autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d’une voix un
peu gutturale habituée à rouler les dures syllabes arabes,
mais dans un français très pur, le bey le foudroya de ces
paroles lentes et préparées :

« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va où le cœur le
mène, le mien n’ira jamais chez l’homme qui a volé mon
pays. »

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe :
« Allez ! » Et l’ingénieur ayant poussé un timbre
électrique auquel un coup de sifflet répondit, le train, qui
n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit
craquer ses muscles de fer, et prit l’élan à toute vapeur,



agitant ses drapeaux au vent d’orage dans des tourbillons
de fumée noire et d’éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu,
regardait fuir et disparaître sa fortune, insensible aux
larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur sa
tête nue. Puis, quand les autres s’élançant vers lui
l’entourèrent, le pressèrent de questions : « Le bey ne
s’arrête donc pas ? » Il balbutia quelques paroles sans
suite : « Intrigues de cour… Machination infâme… »

Et tout à coup, montrant le poing au train disparu, du
sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, il cria
dans un rugissement de bête fauve :

« Canailles !…

– De la tenue, Jansoulet, de la tenue… »

Vous devinez qui avait dit cela, et qui – son bras passé
sous celui du Nabab – tâchait de le redresser, de lui
cambrer la poitrine à l’égal de la sienne, le conduisait aux
carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés, et l’y
faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de
défunt qu’on hisse dans une voiture de deuil après la
lugubre cérémonie. La pluie commençait à tomber, les
coups de tonnerre se succédaient. On s’entassa dans les
voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se
passa une chose navrante et comique, une de ces farces
cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre.
Dans le jour qui tombait, l’obscurité croissante de la
trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut
distinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitôt



que les roues s’ébranlèrent, une clameur immense, une
épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans
toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de côte
en côte, se prolongea dans la vallée : « Vive le bey ! »
Averties par ce signal, les premières fanfares attaquèrent,
les orphéons partirent à leur tour, et le bruit gagnant de
proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne
fut plus qu’une houle, un hurlement ininterrompu.
Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-même
avaient beau se pencher aux portières, faire des signes
désespérés : « Assez !… assez ! » Leurs gestes se
perdaient dans le tumulte, dans la nuit, ce qu’on en voyait
semblait un excitant à crier davantage. Et je vous jure
qu’il n’en était nul besoin. Tous ces Méridionaux dont on
chauffait l’enthousiasme depuis le matin, exaltés encore
par l’énervement de la longue attente et de l’orage,
donnaient tout ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de
bruyant enthousiasme, mêlant à l’hymne de la Provence
ce cri toujours répété qui le coupait comme un refrain :
« Vive le bey !… » La plupart ne savaient pas du tout ce
que c’était qu’un bey, ne se le figuraient même pas,
accentuant d’une façon extraordinaire cette appellation
étrange comme si elle avait eu trois b et dix y. Mais c’est
égal ils se montaient avec cela, levaient les mains agitaient
leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre mimique
Des femmes attendries s’essuyaient les yeux ; subitement
du haut d’un orme, des cris suraigus d’enfant partaient :
« Mama, mama, lou vésé… Maman, maman je le vois. » Il
le voyait !… Tous le voyaient, du reste ; à l’heure qu’il est,
tous vous jureraient qu’ils l’ont vu.



Devant un pareil délire, dans l’impossibilité d’imposer
le silence et le calme à cette foule, les gens des carrosses
n’avaient qu’un parti à prendre : laisser faire, lever les
glaces et brûler le pavé pour abréger ce dur martyre.
Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, toute la
route se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de
leurs tambourins, les farandoleurs de Barbentane, la main
dans la main, bondissaient, allant, venant – guirlande
humaine – autour des portières. Les orphéons essoufflés
de chanter au pas de course, mais hurlant tout de même,
entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur
l’épaule ; et les bons gros curés rougeauds, anhélants,
poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées
trouvaient encore la force de crier dans l’oreille des mules,
d’une voix sympathique et pleine d’effusion : « Vive notre
bon bey !… » La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses,
précipitant encore la bousculade, achevant de donner à ce
retour triomphal l’aspect d’une déroute, mais d’une
déroute comique, mêlée de chants, de rires, de
blasphèmes, d’embrassades furieuses et de jurements
infernaux, quelque chose comme une rentrée de
procession sous l’orage, les soutanes retroussées, les
surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous un
porche.

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre Nabab
immobile et silencieux dans un coin de son carrosse qu’on
passait le pont de bateaux. On arrivait.

« Enfin ! » dit-il, regardant par les vitres brouillées les



flots écumeux du Rhône dont la tempête lui semblait un
repos après celle qu’il venait de traverser. Mais au bout
du pont, quand la première voiture atteignit l’arc de
triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours battirent
aux champs, saluant l’entrée du monarque sur les terres
de son féal, et pour comble d’ironie, dans le crépuscule,
tout en haut du château, une flambée de gaz gigantesque
illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la
pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais qui
montraient encore très lisiblement : « Viv’ L’ B’ Y M’’
HMED. »

« Ça, c’est le bouquet », fit le malheureux Nabab qui
ne put s’empêcher de rire, d’un rire bien piteux, bien
amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet l’attendait à la
porte du château ; et c’est Amy Férat qui vint le lui
présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient
sous la marquise la soie changeante de leurs jupes et les
velours ouvrés des coiffes, en attendant le premier
carrosse. Son paquet de fleurs à la main, modeste, les
yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne
s’élança à la portière dans une pose saluante, presque
agenouillée, qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du
bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans
seulement la voir. Et comme elle restait là, son bouquet à
la main, avec l’air bête d’une féerie ratée :

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton affaire est
manquée », lui dit Cardailhac avec sa blague de Parisien
qui prend vite son parti des choses… « Le bey ne vient
pas… il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ça



qu’il se sert pour parler aux dames, tu comprends… »

 

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans Saint
Romans, après l’immense brouhaha de la journée. Une
pluie torrentielle continue à tomber, et dans le grand parc
où les arcs de triomphe, les trophées dressent vaguement
leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents
le long des rampes de pierre transformées en cascades.
Tout ruisselle et s’égoutte. Un bruit d’eau, un immense
bruit d’eau. Seul dans sa chambre somptueuse au lit
seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le Nabab
veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées
sinistres. Ce n’est plus son affront de tantôt qui le
préoccupe, cet outrage public à la face de trente mille
personnes ; ce n’est pas non plus l’injure sanglante que le
bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis.
Non, ce Méridional aux sensations toutes physiques,
rapides comme le tir des nouvelles armes a déjà rejeté
loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les favoris
des cours, par des exemples fameux, sont toujours
préparés à ces éclatantes disgrâces. Ce qui l’épouvante
c’est ce qu’il devine derrière cet affront. Il pense que tous
ses biens sont là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la
merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays du bon
plaisir. Et, collant son front brûlant aux vitres
ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il reste à
regarder vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi
fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités à la



porte.

« Qui est là ?

– Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une
dépêche, très urgente, qu’on envoie du télégraphe par
estafette.

– Une dépêche !… Qu’y a-t-il encore ?… » Il prend le
pli bleu et l’ouvre en tremblant. Le dieu atteint déjà deux
fois, commence à se sentir vulnérable à perdre son
assurance ; il connaît les peurs, les faiblesses nerveuses
des autres hommes… Vite à la signature… Mora… Est-ce
possible ?… Le duc, le duc, à lui !… Oui, c’est bien cela…
M… o… r… a…

Et au-dessus :

POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS
PROCHAINES EN CORSE. VOUS ÊTES CANDIDAT
OFFICIEL.

Député !… C’était le salut. Avec cela rien à craindre.
On ne traite pas un représentant de la grande nation
française comme un simple mercanti… Enfoncés les
Hemerlingue…

« Ô mon duc, mon noble duc ! »

Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et tout à coup :

« Où est l’homme qui a porté cette dépêche ?

– Ici, monsieur Jansoulet », répondit dans le corridor
une bonne voix méridionale et familière. Il avait de la
chance, le piéton.



« Entre », dit le Nabab.

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans ses poches
toujours pleines, autant de pièces d’or que ses deux mains
pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre
diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui
tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.



XII. – UNE ÉLECTION
CORSE.

 

Pozzonegro, par Sartène.

 

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher
monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en
Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent
changé de voitures, de montures, tantôt à mulet, tantôt à
âne, ou même à dos d’homme pour traverser les torrents,
tant écrit de lettres, apostillé de demandes, visité d’écoles,
donné de chasubles, de nappes d’autel, relevé de clochers
branlants et fondé de salles d’asiles, tant inauguré, porté
de toasts, absorbé de harangues, de vin de Talano et de
fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le temps d’envoyer
un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour de
la grande table où je manque voilà deux semaines.
Heureusement que mon absence ne sera plus bien longue,
car nous comptons partir après-demain et rentrer à Paris
d’un trait. Au point de vue de l’élection, je crois que notre
voyage a réussi. La Corse est un admirable pays, indolent
et pauvre, mélangé de misères et de fiertés qui font



conserver aux familles nobles ou bourgeoises une certaine
apparence aisée au prix même des plus douloureuses
privations. On parle ici très sérieusement de la fortune de
Popolasca, ce député besogneux à qui la mort a volé les
cent mille francs que devait lui rapporter sa démission en
faveur du Nabab. Tous ces gens-là ont, en outre, une rage
de places, une fureur administrative, le besoin de porter
un uniforme quelconque et une casquette plate sur
laquelle on puisse écrire : « Employé du gouvernement. »
Vous donneriez à choisir à un paysan corse entre la plus
riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de
garde champêtre, il n’hésiterait pas et prendrait le
baudrier. Dans ces conditions-là, vous pensez si un
candidat disposant d’une fortune personnelle et des
faveurs du gouvernement a des chances pour être élu.
Aussi M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il réussit dans la
démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a amenés ici
à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro
(puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante
maisonnettes en pierre rouge serrées autour d’un long
clocher à l’italienne, au fond d’un ravin entouré de côtes
rigides, de rochers de grès coloré qu’escaladent
d’immenses forêts de mélèzes et de genévriers. Par ma
fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris, je vois là-haut un
morceau de bleu, l’orifice du puits noir ; en bas, sur la
petite place qu’ombrage un vaste noyer, comme si
l’ombre n’était pas déjà assez épaisse, deux bergers vêtus
de peaux de bêtes en train de jouer aux cartes, accoudés à
la pierre d’une fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays
de paresse, où l’on fait faire la moisson par les Lucquois.



Les deux pauvres diables que j’ai là devant moi ne
trouveraient pas un liard au fond de leur poche ; l’un joue
son couteau, l’autre un fromage enveloppé de feuilles de
vigne, les deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc. Un
petit curé fume son cigare en les regardant et semble
prendre le plus vif intérêt à leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes
d’eau s’espaçant sur la pierre, l’exclamation d’un des
joueurs qui jure par le sango del seminario, et au-dessous
de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude
de notre ami, mêlée aux bredouillements de l’illustre
Paganetti, qui lui sert d’interprète dans sa conversation
avec le non moins illustre Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une célébrité locale.
C’est un grand vieux de soixante et quinze ans, encore
très droit dans son petit caban où tombe sa longue barbe
blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux
blancs aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se
sert pour couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans
le creux de sa main ; l’air vénérable, en somme, et quand
il a traversé la place, serrant la main au curé, avec un
sourire de protection aux deux joueurs, je n’aurais jamais
cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 à
1860, a tenu le maquis dans le Monte-Rotondo, mis sur
les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd’hui,
grâce à la prescription dont il bénéficie, après sept ou huit
meurtres à coups de fusil et de couteau, circule
tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et jouit
d’une importance considérable. Voici pourquoi :



Piedigriggio a deux fils, qui, marchant noblement sur ses
traces, ont joué de l’escopette et tiennent le maquis à leur
tour. Introuvables, insaisissables comme leur père l’a été
pendant vingt ans, prévenus par les bergers des
mouvements de la gendarmerie, dès que celle-ci quitte un
village, les bandits y font leur apparition. L’aîné, Scipion,
est venu dimanche dernier entendre la messe à
Pozzonegro. Dire qu’on les aime, et que la poignée de main
sanglante de ces misérables est agréable à tous ceux qui la
reçoivent, ce serait calomnier les pacifiques habitants de
cette commune ; mais on les craint et leur volonté fait loi.

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis dans l’idée de
protéger notre concurrent aux élections, protection
redoutable, qui peut faire rater deux cantons entiers
contre nous, car les coquins ont les jambes aussi longues, à
proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons
naturellement les gendarmes pour nous, mais les bandits
sont bien plus puissants. Comme nous disait notre
aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en vont, mà,
l e s banditti, ils restent. » Devant ce raisonnement si
logique, nous avons compris qu’il n’y avait qu’une chose à
faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un forfait. Le
maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses fils,
et ce sont les conditions du traité que l’on discute en bas.
D’ici, j’entends la voix du gouverneur : « Allons, mon cher
camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi… » Et puis
les réponses tranquilles de l’autre, hachées en même
temps que son tabac par le bruit agaçant des grands
ciseaux. Le cher camarade ne m’a pas l’air d’avoir
confiance ; et, tant que les écus n’auront pas sonné sur la



table je crois bien que l’affaire n’avancera pas.

C’est que le Paganetti est connu dans son pays natal.
Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de Corte, qui
attend toujours le monument de Paoli, dans les vastes
champs de carottes qu’il a trouvé moyen de planter sur
cette île d’Ithaque, au sol dur, dans les porte-monnaie
flasques et vides de tous ces malheureux curés de village,
petits-bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les
maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de
chimériques combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé
reparaître ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi les
ressources dont il dispose maintenant pour couper court
aux réclamations.

En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces fabuleux
travaux, entrepris par la Caisse territoriale ?

Rien.

Des mines qui n’affleurent pas, qui n’affleureront
jamais, puisqu’elles n’existent que sur le papier ; des
carrières, qui ne connaissent encore ni le pic ni la poudre,
des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un
geste en vous disant : « Nous commençons là… et nous
allons jusque là-bas, au diable. » De même, pour les
forêts, tout un côté boisé du Monte-Rotondo, qui nous
appartient, paraît-il, mais où les coupes sont
impraticables, à moins que des aéronautes y fassent
l’office de bûcherons. De même, pour les stations
balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de
Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fontaine



dont Paganetti célèbre les étonnantes propriétés
ferrugineuses. De paquebots, pas l’ombre. Si, une vieille
tour génoise, à demi minée, au bord du golfe d’Ajaccio,
portant au-dessus de l’entrée hermétiquement close cette
inscription sur un panonceau dédoré : « Agence Paganetti.
Compagnie maritime. Bureau de renseignements. » Ce
sont de gros lézards gris qui tiennent le bureau, en
compagnie d’une chouette. Quant aux chemins de fer, je
voyais tous ces braves Corses auxquels j’en parlais,
sourire d’un air malin, répondre par des clignements
d’yeux, des demi-mots, pleins de mystère ; et c’est
seulement ce matin que j’ai eu l’explication excessivement
bouffonne de toutes ces réticences.

J’avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite
de temps en temps sous nos yeux, comme un éventail à
gonfler ses blagues, l’acte de vente d’une carrière de
marbre au lieu dit « de Taverna » à deux heures de
Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans
rien dire à personne, j’enfourchai une mule, et guidé par
un grand drôle, aux jambes de cerf, vrai type de
braconnier ou de contrebandier corse, sa grosse pipe
rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me rendis à
Taverna. Après une marche épouvantable à travers des
roches crevassées, des fondrières, des abîmes d’une
profondeur insondable, dont ma mule s’amusait
malicieusement à suivre le bord, comme si elle le
découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés par une
descente presque à pic au but de notre voyage, un vaste
désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes
de goélands et de mouettes ; car la mer est au bas, très



proche, et le silence du lieu rompu seulement par l’afflux
des vagues et les cris suraigus de bandes d’oiseaux volant
en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers
et des gendarmes, resta en haut sur la falaise, à cause
d’un petit poste de douane en guetteur au bord du
rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse
rouge qui dressait dans cette solitude brillante ses trois
étages aux vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un
immense écriteau sur la porte vermoulue : « Caisse
territoriale. Carr…bre… 54. » La tramontane, le soleil, la
pluie, ont mangé le reste.

Il y a eu là certainement un commencement
d’exploitation, puisqu’un large trou carré, béant, taillé à
l’emporte-pièce, s’ouvre dans le sol, montrant, comme
des taches de lèpre le long de ses murailles effritées, des
plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les
ronces, d’énormes blocs de ce marbre qu’on appelle dans
le commerce de la griotte, blocs condamnés, dont on n’a
pu tirer parti, faute d’une grande route aboutissant à la
carrière ou d’un port qui rendit la côte abordable à des
bateaux de chargement, faute surtout de subsides assez
considérables pour l’un et l’autre de ces deux projets.
Aussi la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques
encablures du rivage, encombrante et inutile comme le
canot de Robinson avec les mêmes vices d’installation. Ces
détails sur l’histoire navrante de notre unique richesse
territoriale m’ont été fournis par un malheureux
surveillant, tout grelottant de fièvre, que j’ai trouvé dans
la salle basse de la maison jaune essayant de faire rôtir un
morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson de



lentisques.

Cet homme, qui compose à lui seul le personnel de la
Caisse territoriale en Corse, est le père nourricier de
Paganetti, un ancien gardien de phare à qui la solitude ne
pèse pas. Le gouverneur le laisse là un peu par charité et
aussi parce que de temps à autre des lettres datées de la
carrière de Taverna font bon effet aux réunions
d’actionnaires. J’ai eu beaucoup de mal à arracher
quelques renseignements de cet être aux trois quarts
sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué
derrière les poils de chèvre de son pelone ; il m’a pourtant
appris sans le vouloir ce que les Corses entendent par ce
mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs
mystérieux pour en parler. Comme j’essayais de savoir
s’il avait connaissance d’un projet de route ferrée dans le
pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire malicieux de ses
compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée
et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert
pas souvent, il m’a dit en assez bon français :

« Oh ! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici…

– C’est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter
les communications…

– Je ne vous dis pas au contraire ; mais avec les
gendarmes, ça suffit chez nous…

– Les gendarmes ?…

– Mais sans doute. »

Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout



desquelles je finis par comprendre que le service de la
police secrète s’appelle ici : « Les chemins de fer. »
Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le
continent, c’est un euphémisme honnête dont on se sert,
dans leurs familles, pour désigner l’ignoble métier qu’ils
font. Vous demandez aux parents : « Où est votre frère
Ambrosini ? Que fait votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous
répondent avec un petit clignement d’œil : « Il a un
emploi dans les chemins de ferré… » et tout le monde sait
ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui
n’ont jamais vu de chemin de fer et ne se doutent pas de
ce que c’est, on croit très sérieusement que la grande
administration occulte de la police impériale n’a pas
d’autre appellation que celle-là. Notre agent principal
dans le pays partage cette naïveté touchante, c’est vous
dire l’état de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant par
Bonifacio, Porto Vecchio, etc. », ainsi qu’il est écrit sur les
grands livres à dos vert de la maison Paganetti. En
définitive tout l’avoir de la banque territoriale se résume
en quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à
peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la
rue Saint-Ferdinand, dont j’entends tous les soirs en
m’endormant les girouettes grincer, les vieilles portes
battre sur le vide… Mais alors où sont allées, où s’en vont
encore les sommes énormes que M. Jansoulet a versées
depuis cinq mois, sans compter ce qui est venu du dehors
attiré par ce nom magique Je pensais bien comme vous
que tous ces sondages, forages, achats de terrain, que
portent les livres en belle ronde, étaient démesurément
grossis. Mais comment soupçonner une pareille



impudence ? Voilà pourquoi M. le gouverneur répugnait
tant à l’idée de m’emmener dans ce voyage électoral… Je
n’ai pas voulu avoir d’explication immédiate. Mon pauvre
Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitôt
rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma
longue enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce
repaire… Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio
traverse la place en faisant glisser le coulant de sa longue
bourse de paysan qui m’a l’air d’être bien remplie.
Marché conclu, je suppose. Adieu vite, mon cher monsieur
Joyeuse ; rappelez-moi à ces demoiselles, et qu’on me
garde une toute petite place autour de la table à ouvrage.

PAUL DE GERY.

 

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés
en Corse passa la mer derrière eux comme un coup de
sirocco, les suivit à Paris, fit courir son vent de folie dans
l’appartement de la place Vendôme envahi du matin au
soir par l’élément habituel augmenté d’un arrivage
constant de petits hommes bruns comme des caroubes,
aux têtes régulières et barbues, les uns turbulents,
bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti, les
autres, silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux
types de la race où le climat pareil produit des effets
différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de leur
patrie sauvage se donnaient rendez-vous à la table du
Nabab, dont la maison était devenue une auberge, un
restaurant, un marché. Dans la salle à manger, où le
couvert restait mis à demeure, il y avait toujours un Corse



frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
physionomie égarée et goulue d’un parent de campagne.

La race hâbleuse et bruyante des agents électoraux
est la même partout ; ceux-là pourtant se distinguaient
par quelque chose de plus ardent, un zèle plus passionné,
une vanité dindonnière, chauffée à blanc. Le plus petit
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de
village, parlait comme s’il eût eu derrière lui tout un
canton, des bulletins de vote plein les poches de sa
redingote râpée. Et le fait est que dans les communes
corses, Jansoulet avait pu s’en rendre compte, les familles
sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de
ramifications, que tel pauvre diable qui casse des cailloux
sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux
plus grands personnages de l’île et dispose par là d’une
sérieuse influence. Le tempérament national, orgueilleux,
sournois, intrigant, vindicatif, venant encore aggraver ces
complications, il s’ensuit qu’il faut bien prendre garde où
l’on pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de
l’extrémité d’un peuple à l’autre…

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se jalousaient, se
détestaient, se querellaient en pleine table à propos de
l’élection, croisant des regards noirs, serrant le manche de
leurs couteaux à la moindre contestation, parlant très fort
tous à la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur,
les autres dans le français le plus comique s’étranglant
avec des injures rentrées, se jetant à la tête des noms de
bourgades inconnues, des dates d’histoires locales qui
mettaient tout à coup entre deux couverts deux siècles de



haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses
déjeuners se terminer tragiquement et tâchait d’apaiser
toutes ces violences avec la conciliation de son bon
sourire. Mais Paganetti le rassurait. Selon lui, vendetta,
toujours vivante en Corse, n’emploie plus que très
rarement et dans les basses classes le stylet et l’escopette.
C’est la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours,
en effet, on recevait place Vendôme des lettres sans
signature dans le genre de celle-ci :

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si généreux que je ne
peux pas faire à moins de vous signaler le sieur Bornalinco
(Ange-Marie), comme un traître gagné aux ennemis de
vous ; j’en dirai tout différemment de son copain
Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause,
etc. »

Ou encore :

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre élection
n’aboutirait à rien et serait mal fondée pour réussir, si
vous continuez d’employer le nommé Castirla (Josué), du
canton d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est
l’homme qu’il vous faut… »

Quoiqu’il eût fini par ne plus lire aucune de ces
missives, le pauvre candidat subissait l’ébranlement de
tous ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un
engrenage d’intrigues menues, plein de terreurs, de
méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant
bien la vérité du proverbe corse : « Si tu veux grand mal à
ton ennemi, souhaite lui une élection dans sa famille. »



On se figure que le livre des chèques et les trois grands
tiroirs de la commode en acajou n’étaient pas épargnés
par cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur
les salons de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus
comique que la façon hautaine dont ces braves insulaires
opéraient leurs emprunts, brusquement et d’un air de
défi. Pourtant ce n’étaient pas eux les plus terribles,
excepté pour les boîtes de cigares, qui s’engloutissaient
dans leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous ouvrir
quelque « Civette » en rentrant au pays. Mais de même
qu’aux époques de grande chaleur les plaies rougissent et
s’enveniment, l’élection avait donné une recrudescence
étonnante à la pillerie installée dans la maison. C’étaient
des frais de publicité considérables, les articles de
Moëssard expédiés en Corse par ballots de vingt mille, de
trente mille exemplaires, avec des portraits, des
biographies, des brochures, tout le bruit imprimé qu’il est
possible de faire autour d’un nom… Et puis toujours le
train habituel des pompes aspirantes établies devant le
grand réservoir à millions. Ici, l’œuvre de Bethléem,
machine puissante, procédant par coups espacés, pleins
d’élans. La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux,
infatigable, à triple et quadruple corps de pompe, de la
force de plusieurs milliers de chevaux ; et la pompe
Schwalbach, et la pompe Bois-l’Héry, et combien d’autres
encore, celles-là énormes, bruyantes, les pistons
effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets
savamment huilés, aux soupapes minuscules, pompes-
bijoux, aussi ténues que ces trompes d’insectes dont la
soif fait des piqûres et qui déposent du venin à l’endroit



où elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un
même ensemble, et devant fatalement amener, sinon une
sécheresse complète, du moins une baisse sérieuse de
niveau.

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient circulé
à la Bourse. Était-ce une manœuvre de l’ennemi, de cet
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d’argent
acharnée, essayant de contrecarrer toutes ses opérations
financières, et perdant à ce jeu de très fortes sommes,
parce qu’il avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid
de son adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui
servait d’homme de paille ? En tout cas, l’étoile d’or avait
pâli. Paul de Géry savait cela par le père Joyeuse entré
comme comptable chez un agent de change et très au fait
des choses de la Bourse ; mais ce qui l’effrayait surtout,
c’était l’agitation singulière du Nabab, ce besoin de
s’étourdir succédant à son beau calme de force, de
sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la façon
dont il s’excitait avant le repas à grands coups de raki,
parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en
bordée. On sentait l’homme qui se surmène pour
échapper à une préoccupation visible cependant dans la
contraction subite de tous les muscles de son visage au
passage de la pensée importune, ou quand il feuilletait
fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux
entretien, cette explication décisive que Paul désirait tant
avoir avec lui, Jansoulet n’en voulait à aucun prix. Il
passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit, et dès son
réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui
lui parlaient pendant qu’il s’habillait, auxquels il répondait



le nez dans sa cuvette. Quand par miracle de Géry le
saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par
un : « Pas maintenant, je vous en prie… » À la fin le jeune
homme eut recours aux moyens héroïques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en revenant du
cercle trouva sur sa table près de son lit, une petite lettre
qu’il prit d’abord pour une de ces dénonciations anonymes
qu’il recevait à la journée. C’était bien une dénonciation,
en effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté
et la jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry
lui signalait très nettement toutes les infamies, toutes les
exploitations dont il était entouré. Sans détour, il désignait
les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fût suspect
parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vînt pour
autre chose que voler ou mentir. Du haut en bas de la
maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-l’Héry
étaient tarés, la galerie Schwalbach, une duperie, les
articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus
effrontés, de Géry avait fait un long mémoire détaillé,
avec preuves à l’appui ; mais c’était le dossier de la Caisse
territoriale qu’il recommandait spécialement à Jansoulet,
comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres
affaires, l’argent seul courait des risques ; ici, l’honneur
était en jeu. Attirés par le nom du Nabab, son titre de
président du conseil, dans cet infâme guet-apens, des
centaines d’actionnaires étaient venus, chercheurs d’or à
la suite de ce mineur heureux. Cela lui créait une
responsabilité effroyable, dont il se rendrait compte en
lisant le dossier de l’affaire, qui n’était que mensonge et
flouerie d’un bout à l’autre.



« Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait
Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le premier tiroir
de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n’ai
pas mis cela dans votre chambre, parce que je me méfie
de Noël comme des autres. Ce soir, en partant, je vous
remettrai la clé. Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et
ami, je m’en vais, plein de reconnaissance pour le bien que
vous m’avez fait, et désolé que votre confiance aveugle
m’ait empêché de vous le rendre en partie. À l’heure qu’il
est, ma conscience d’honnête homme me reprocherait de
rester plus longtemps inutile à mon poste. J’assiste à un
désastre, au sac d’un Palais d’Été contre lesquels je ne
puis rien ; mais mon cœur se soulève à tout ce que je vois.
Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je
suis votre ami, et je parais leur complice. Et qui sait si, à
force de vivre dans une pareille atmosphère, je ne le
serais pas devenu ? »

Cette lettre, qu’il lut lentement, profondément, jusque
dans le blanc des lignes et l’écart des mots, fit au Nabab
une impression si vive, qu’au lieu de se coucher, il se
rendit tout de suite auprès de son jeune secrétaire. Celui-
ci occupait tout au bout des salons un cabinet de travail
dans lequel on lui faisait son lit sur un divan, installation
provisoire qu’il n’avait jamais voulu changer. Toute la
maison dormait encore. En traversant les grands salons
en enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions du soir
gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et
s’éclairaient à cette heure des lueurs vagues d’une aube
parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé par l’aspect de



souillure triste que son luxe lui présentait. Dans l’odeur
lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, les
meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà
fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des
cendres ternissant les beaux marbres, des bottes
marquées sur le tapis faisaient songer à un immense
wagon de première classe, où s’incrustent toutes les
paresses, les impatiences et l’ennui d’un long voyage, avec
le dédain gâcheur du public pour un luxe qu’il a payé. Au
milieu de ce décor tout posé, encore chaud de l’atroce
comédie qui se jouait là chaque jour, sa propre image
reflétée dans vingt glaces, froides et blêmes, se dressait
devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée dans son
vêtement d’élégance, les yeux bouffis, la face enflammée
et boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant à l’existence
folle qu’il menait !

Il s’abîma un moment dans de sombres pensées ; puis
il eut ce coup d’épaules vigoureux qui lui était familier ce
mouvement de porte-balles par lequel il se débarrassait
des préoccupations trop cruelles, remettait en place ce
fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe
le dos, plus ou moins selon son courage ou sa force, et
entra chez de Géry, déjà levé, debout en face de son
bureau ouvert, où il classait des paperasses.

« Avant tout, mon ami », dit Jansoulet en refermant
doucement la porte sur leur entretien, « répondez-moi
franchement à ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimés
dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter ? N’y



a-t-il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme
je sais qu’il en circule contre moi dans Paris ? Vous seriez,
j’en suis sûr, assez loyal pour me prévenir et me mettre à
même de me… de me disculper devant vous. »

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres raisons pour
partir, mais que celles-là suffisaient certes, puisqu’il
s’agissait d’une affaire de conscience.

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis sûr de
vous retenir… Votre lettre, si éloquente d’honnêteté de
sincérité, ne m’a rien appris, rien dont je ne sois convaincu
depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez
raison ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m’a
manqué en arrivant un cicérone honnête et désintéressé,
qui me mît en garde contre les gens et les choses. Moi, je
n’ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu’il y a de
coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses bottes
sur mes tapis… Je les regardais tout à l’heure, mes
pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier coup de
balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour de Dieu !
et d’une rude poigne… Seulement, j’attends pour cela
d’être député. Tous ces gredins me servent pour mon
élection ; et cette élection m’est trop nécessaire pour que
je m’expose à perdre la moindre chance… En deux mots,
voici la situation. Non seulement, le bey entend ne pas me
rendre l’argent que je lui ai prêté, il y a un mois ; mais à
mon assignation, il a répondu par une demande
reconventionnelle de quatre-vingts millions, chiffre
auquel il estime l’argent que j’ai soutiré à son frère… Cela,
c’est un vol épouvantable, une audacieuse calomnie… Ma



fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes
trafics de commissionnaire. J’avais la faveur d’Ahmed ;
lui-même m’a fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie
serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il
ne faut pas juger la chose avec des yeux d’Européen… Là-
bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes que font les
Levantins ; c’est la rançon des sauvages que nous initions
au bien-être occidental… Ce misérable Hemerlingue, qui
suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a
bien fait d’autres… Mais à quoi bon discuter ? Je suis dans
la gueule du loup. En attendant que j’aille m’expliquer
devant ses tribunaux – je la connais, la justice d’Orient –
le bey a commencé par mettre l’embargo sur tous mes
biens, navires, palais et ce qu’ils contiennent… L’affaire a
été conduite très régulièrement, sur un décret du Conseil
suprême. On sent la patte d’Hemerlingue fils là-dessous…
Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le Conseil
rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec
toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds
tout, soixante, quatre-vingts millions, même la possibilité
de refaire ma fortune ; c’est la ruine, le déshonneur, le
gouffre… Voyons, mon fils, est-ce que vous allez
m’abandonner dans une crise pareille ?… Songez que je
n’ai que vous au monde… Ma femme ? vous l’avez vue,
vous savez quel soutien, quel conseil, elle est pour son
mari… Mes enfants ? C’est comme si je n’en avais pas. Je
ne les vois jamais, à peine s’ils me reconnaîtraient dans la
rue… Mon horrible luxe a fait le vide des affections autour
de moi, les a remplacées par des intérêts effrontés… Je
n’ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous, qui



me venez de ma mère… Non, vous ne me laisserez pas
seul parmi toutes les calomnies qui rampent autour de
moi… C’est terrible, si vous saviez… Au cercle, au théâtre,
partout où je vais, j’aperçois la petite tête de vipère de la
baronne Hemerlingue, j’entends l’écho de ses sifflements,
je sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs,
des conversations interrompues quand j’arrive, des
sourires qui mentent ou des bienveillances dans lesquelles
se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des gens
qui s’écartent comme à l’approche d’un malheur. Ainsi,
voilà Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui
prétexte de je ne sais quel accident pour ne pas l’envoyer
au Salon. Je n’ai rien dit, j’ai eu l’air de croire. Mais j’ai
compris qu’il y avait de ce côté encore quelque infamie…
Et c’est une grande déception pour moi. Dans des crises
aussi graves que celle que je traverse, tout a son
importance. Mon buste à l’Exposition, signé de ce nom
célèbre, m’aurait servi beaucoup dans Paris… Mais non,
tout craque, tout me manque… Vous voyez bien que vous
ne pouvez pas me manquer… »



XIII. – UN JOUR DE
SPLEEN.

 

Cinq heures de l’après-midi. La pluie depuis le matin,
un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps
mou qui poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue, en
flaques lourdes, en traînées luisantes au bord des
trottoirs, chassée en vain par les balayeuses mécaniques,
par les balayeuses en marmottes, enlevée sur d’énormes
tombereaux qui l’emportent lentement vers Montreuil, la
promènent en triomphe à travers les rues toujours
remuée et toujours renaissante, poussant entre les pavés,
éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des
chevaux, les vêtements des passants mouchetant les
vitres, les seuils, les devantures, à croire que Paris entier
va s’enfoncer et disparaître sous cette tristesse du sol
fangeux où tout se fond et se confond. Et c’est une pitié de
voir l’envahissement de cette souillure sur les blancheurs
des maisons neuves, la bordure des quais, les colonnades
des balcons de pierre… Il y a quelqu’un cependant que ce
spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et malade qui,
vautré tout de son long sur la soie brodée d’un divan, la
tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors



contre les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces
laideurs :

« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps qu’il me fallait
aujourd’hui… Regarde-les patauger… Sont-ils hideux,
sont-ils sales !… Que de fange ! Il y en a partout, dans les
rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque dans le
ciel… Ah ! c’est bon la boue, quand on est triste… Je
voudrais tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça,
une statue de cent pieds de haut, qui s’appellerait : « Mon
ennui. »

– Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma chérie », dit avec
douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans son
fauteuil, où elle se tient très droite de peur d’abîmer sa
coiffure encore plus soignée que d’habitude… « N’as-tu
pas tout ce qu’il faut pour être heureuse ? »

Et, de sa voix tranquille, pour la centième fois, elle
recommence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa
gloire, son génie, sa beauté, tous les hommes à ses pieds,
les plus beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus
puissants puisque aujourd’hui même… Mais un
miaulement formidable, une plainte déchirante du chacal
exaspéré par la monotonie de son désert, fait trembler
tout à coup les vitres de l’atelier et rentrer dans son cocon
l’antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour
l’exposition, a laissé Félicia dans ce même état de
prostration, d’écœurement, d’irritation navrée et
désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la fée, la



magie de ses souvenirs évoqués à chaque instant pour lui
rendre la vie supportable à côté de cette inquiétude, de
cette colère méchante qu’on entend gronder au fond des
silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans
une parole amère, dans un « pouah » de dégoût à propos
de tout… Son groupe est hideux… Personne n’en parlera…
Tous les critiques sont des ânes… Le public ? un goitre
immense à trois étages de mentons… Et pourtant, l’autre
dimanche, quand le duc de Mora est venu avec le
surintendant des Beaux-Arts voir son exposition à
l’atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges qu’on lui
donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle admirait
à distance comme d’un autre, maintenant que l’outil
n’établissait plus entre elle et l’œuvre ce lien gênant à
l’impartial jugement de l’artiste.

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier dépeuplé du
récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté au
caprice imprévu du public, les préoccupations de Félicia
désormais sans objet visible errent dans tout le vide de
son cœur, de son existence de femme sortie du tranquille
sillon, jusqu’à ce qu’elle se soit reprise à un autre travail.
Elle s’enferme, ne veut voir personne. On dirait qu’elle se
méfie elle-même. Il n’y a que le bon Jenkins qui la
supporte pendant ces crises. Il semble même les
rechercher, comme s’il en attendait quelque chose. Dieu
sait pourtant qu’elle n’est pas aimable avec lui. Hier
encore il est resté deux heures en face de cette belle
ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois adressé la
parole. Si c’est là l’accueil qu’elle réserve ce soir au grand
personnage qui leur fait l’honneur de venir dîner avec



elles…

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes
ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers à
bouffettes, se rappelle subitement qu’elle a promis de
confectionner une assiette de pâtisseries viennoises pour
le dîner du personnage en question, et sort de l’atelier
discrètement sur la pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau
sphinx accroupi, les yeux perdus dans l’horizon fangeux.
À quoi pense-t-il ? Qu’est-ce qu’il regarde venir là-bas
par ces routes souillées, douteuses sous la nuit qui tombe,
avec ce pli au front et cette lèvre expressive de dégoût ?
Est-ce son destin qu’il attend ? Triste destin qui s’est mis
en marche par un temps pareil, sans crainte de l’ombre,
de la boue…

Quelqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un pas plus
lourd que le trot de souris de Constance. Le petit
domestique sans doute. Et Félicia, brutalement, sans se
retourner :

« Va te coucher… Je n’y suis pour personne…

– J’aurais bien voulu vous parler cependant », lui
répond une voix amie. Elle tressaille, se redresse, et
radoucie, presque rieuse devant ce visiteur inattendu :

« Tiens ! c’est vous, jeune Minerve… Comment êtes-
vous donc entré ?

– Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

– Cela ne m’étonne pas. Constance est comme folle,



depuis ce matin, avec son dîner…

– Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de fleurs. Vous
avez ?…

– Oh ! un dîner bête, un dîner officiel. Je ne sais pas
comment j’ai pu… Asseyez-vous donc là ; près de moi. Je
suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru
si belle. Dans le demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat
brouillé des objets d’art, bronzes, tapisseries, sa pâleur
fait une lumière douce, ses yeux ont des reflets de pierre
précieuse, et sa longue amazone serrée dessine l’abandon
de son corps de déesse. Puis elle parle d’un ton si
affectueux, elle semble si heureuse de cette visite.
Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin d’elle ? Voilà
près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont donc plus
amis ? Lui s’excuse de son mieux. Les affaires, un voyage.
D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé d’elle,
oh ! bien souvent, presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?

– Avec… » Il va dire : « avec Aline Joyeuse… » mais
une gêne l’arrête, un sentiment indéfinissable, comme une
pudeur de prononcer ce nom dans l’atelier qui en a
entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas
ensemble, sans qu’on sache bien pourquoi. Paul aime
mieux répondre par un mensonge qui l’amène droit au
but de sa visite :

« Avec un excellent homme à qui vous avez causé une
peine bien inutile… Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas



fini son buste, à ce pauvre Nabab ?… C’était un grand
bonheur, une grande fierté pour lui ce buste à
l’exposition… Il y comptait. »

À ce nom du Nabab, elle s’est troublée légèrement :

« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à ma parole… Que
voulez-vous ? Je suis à caprices, moi… Mais mon désir est
bien de le reprendre un de ces jours… Voyez, le linge est
dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche pas…

– Et l’accident ?… Oh ! vous savez, nous n’y avons pas
cru…

– Vous avez eu tort… Je ne mens jamais… Une chute,
un à-plat formidable… Seulement la glaise était fraîche.
J’ai réparé cela facilement. Tenez ! »

Elle enleva le linge d’un geste ; le Nabab surgit avec sa
bonne face tout heureuse d’être portraiturée, et si vrai,
tellement « nature » que Paul eut un cri d’admiration.

« N’est-ce pas qu’il est bien ? dit-elle naïvement…
Encore quelques retouches là et là… (Elle avait pris
l’ébauchoir, la petite éponge et poussé la sellette dans ce
qui restait de jour.)

Ce serait l’affaire de quelques heures ; mais il ne
pourrait toujours pas aller à l’exposition. Nous sommes le
22 ; tous les envois sont faits depuis longtemps.

– Bah !… avec des protections… »

Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise
expression retombante de la bouche :



« C’est vrai… La protégée du duc de Mora… Oh ! vous
n’avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu’on dit et
je m’en moque comme de ça… (Elle envoya une boulette
de glaise s’emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même
qu’à force de supposer ce qui n’est pas… Mais laissons là
ces infamies, dit-elle en relevant sa petite tête
aristocratique… Je tiens à vous faire plaisir Minerve…
Votre ami ira au Salon cette année. »

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte chaude
envahit l’atelier où tombait le crépuscule en fine poussière
décolorante ; et la fée apparut, un plat de beignets à la
main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une tunique
blanche qui laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses
beaux bras de vieille femme, les bras, cette beauté qui
meurt la dernière.

« Regarde mes kuchlen, mignonne, s’ils sont réussis
cette fois… Ah ! pardon, je n’avais pas vu que tu avais du
monde… Tiens ! Mais c’est M. Paul… Ça va bien monsieur
Paul ?… Goûtez donc un de mes gâteaux… »

Et l’aimable vieille, à qui ses atours semblaient prêter
une vivacité extraordinaire, s’avançait en sautillant, son
assiette en équilibre au bout de ses doigts de poupée.

« Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement… Tu lui
en offriras à dîner.

– À dîner ? »

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua renverser
sa jolie pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme
elle.



elle.

« Mais oui, je le garde à dîner avec nous… Oh ! je vous
en prie », ajouta-t-elle avec une insistance particulière en
voyant le mouvement de refus du jeune homme, « je vous
en prie, ne me dites pas non… C’est un service véritable
que vous me rendez en restant ce soir… Voyons je n’ai pas
hésité tout à l’heure, moi… »

Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on sentait une
étrange disproportion entre sa demande et le ton
suppliant, anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit
encore. Il n’était pas habillé… Comment voulait-elle ?…
Un dîner où elle avait du monde…

« Mon dîner ?… Mais je le décommande… Voilà
comme je suis… Nous serons seuls tous les trois, avec
Constance.

– Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes pas… Eh
bien ! Et le… l’autre qui va venir tout à l’heure.

– Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu !

– Malheureuse, il est trop tard…

– Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner était pour
sept heures et demie… Tu vas vite lui faire porter ça. »

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de table.

« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu !… »
murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia,
ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.

« Voilà mon excuse faite… La migraine n’a pas été
inventée pour Kadour… »



Puis, la lettre partie :

« Oh ! que je suis contente ; la bonne soirée que nous
allons passer… Embrasse-moi donc, Constance… Cela ne
nous empêchera pas de faire honneur à tes kuchlen, et
nous aurons le plaisir de te voir dans une jolie toilette qui
te donne l’air plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner par la
danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et le
crime de lèse-majesté auquel on venait de l’associer. En
user si cavalièrement avec un pareil personnage ! il n’y
avait qu’elle au monde, il n’y avait qu’elle… Quant à Paul
de Géry, il n’essayait plus de résister, repris de cet
enlacement dont il avait pu se croire dégagé par l’absence
et qui, dès le seuil de l’atelier, comprimait sa volonté, le
livrait lié et vaincu au sentiment qu’il était bien résolu à
combattre.

Évidemment le dîner, un vrai dîner de gourmandise,
surveillé par l’Autrichienne dans ses moindres détails,
avait été préparé pour un invité de grande volée. Depuis
le haut chandelier kabyle à sept branches de bois sculpté
qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies,
jusqu’aux aiguières à long col enserrant les vins dans des
formes bizarres et exquises, l’appareil somptueux du
service, la recherche des mets aiguisés d’une pointe
d’étrangeté révélaient l’importance du convive attendu, le
soin qu’on avait mis à lui plaire. On était bien chez un
artiste. Peu d’argenterie, mais de superbes faïences,
beaucoup d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le



vieux Rouen, le Sèvres rose, les cristaux hollandais
montés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur cette
table comme sur un dressoir d’objets rares rassemblés
par un connaisseur pour le seul contentement de son goût.
Un peu de désordre par exemple dans ce ménage monté
au hasard de la trouvaille. Le merveilleux huilier n’avait
plus de bouchons. La salière ébréchée débordait sur la
nappe, et à chaque instant : « Tiens ! Qu’est devenu le
moutardier ?… Est-ce qu’il est arrivé à cette
fourchette ? » Cela gênait un peu de Géry pour la jeune
maîtresse de maison qui, elle, n’en prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à l’aise
encore, c’était la préoccupation de savoir quel hôte
privilégié il remplaçait à cette table, que l’on pouvait
traiter à la fois avec tant de magnificence et un sans-façon
si complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant
pour sa dignité personnelle, ce convive décommandé. Il
avait beau vouloir l’oublier ; tout le lui rappelait, jusqu’à la
parure de la bonne fée assise en face de lui et qui gardait
encore quelques-uns des grands airs dont elle s’était
d’avance munie pour la circonstance solennelle. Cette
pensée le troublait, lui gâtait la joie d’être là.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos où les
unissons sont très rares, jamais il n’avait vu Félicia si
affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était une gaieté
débordante, presque enfantine, une de ces expansions
chaleureuses qu’on éprouve le danger passé, la réaction
d’un feu clair flambant, après l’émotion d’un naufrage.
Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son



accent, ce qu’elle appelait ses idées bourgeoises. « Car
vous êtes un affreux bourgeois, vous savez… Mais c’est ce
qui me plaît en vous… C’est par opposition sans doute,
parce que je suis née sous un pont, dans un coup de vent,
que j’ai toujours aimé les natures posées, raisonnables.

– Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire croire à M. Paul,
que tu es née sous un pont ?… disait la bonne Crenmitz,
qui ne pouvait se faire à l’exagération de certaines images
et prenait tout au pied de la lettre.

– Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée… Nous ne le
visons pas pour mari… Je suis sûre qu’il ne voudrait pas
de ce monstre qu’on appelle une femme artiste. Il croirait
épouser le diable… Vous avez bien raison Minerve… L’art
est un despote. Il faut se donner à lui tout entier. On met
dans son œuvre ce qu’on a d’idéal d’énergie, d’honnêteté,
de conscience, si bien qu’il ne vous en reste plus pour la
vie, et que le travail terminé vous jette là sans force et
sans boussole comme un ponton démâté à la merci de
tous les flots… Triste acquisition qu’une épouse pareille.

– Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me
semble que l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas
accaparer la femme à lui tout seul. Que ferait-elle de ses
tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est
en elle bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle rêva un moment avant de répondre. « Vous avez
peut-être raison, sage Minerve… Le fait est qu’il y a des
jours où ma vie sonne terriblement creux… J’y sens des
trous, des profondeurs. Tout disparaît de ce que j’y jette



pour la combler… Mes plus beaux enthousiasmes
artistiques s’engouffrent là-dedans et meurent chaque
fois dans un soupir… Alors je pense au mariage. Un mari,
des enfants, un tas d’enfants qui se rouleraient par
l’atelier, le nid à soigner pour tout cela la satisfaction de
cette activité physique qui manque à nos existences d’art,
des occupations régulières, du train, des chants, des
gaietés naïves, qui vous forceraient à jouer au lieu de
penser dans le vide, dans le noir, à rire devant un échec
d’amour-propre, à n’être qu’une mère satisfaite, le jour
où le public ferait de vous une artiste usée, finie… »

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la
jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait jamais
vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle
d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant du
colombier, pour le défendre, l’abriter dans l’amour sûr
d’un honnête homme.

Elle, sans le regarder, continuait :

« Je ne suis pas si envolée que j’en ai l’air, allez…
Demandez à ma bonne marraine, quand elle m’a mise en
pension, si je ne me tenais pas droite à l’alignement…
Mais quel gâchis ensuite dans ma vie… Si vous saviez
quelle jeunesse j’ai eue, quelle précoce expérience m’a
fané l’esprit, quelle confusion dans mon jugement de
petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la
folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout dans tout
cela, et je me suis réfugiée en lui… C’est peut-être
pourquoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en
dehors des autres, une pauvre amazone au cœur



prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat
comme un homme et condamnée à vivre et à mourir en
homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :

« Belle guerrière, laissez là vos armes, revêtez la robe
flottante et les grâces du gynécée. Je vous aime, je vous
supplie, épousez-moi pour être heureuse et pour me
rendre heureux aussi. »

Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre, vous savez bien
celui qui devait venir dîner ce soir et qui restait entre eux
malgré l’absence, l’entendît parler ainsi et fût en droit de
le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c’est
que si jamais j’ai une fille, je tâcherai d’en faire une vraie
femme et non pas une pauvre abandonnée comme je
suis… Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je dis
cela… Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de
soins et de tendresses… Mais regardez-la donc comme
elle est jolie, comme elle a l’air jeune ce soir. »

Animées par le repas, les lumières, une de ces toilettes
blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz
renversée sur sa chaise tenait à la hauteur de ses yeux
mi-clos un verre de Château-Yquem venu de la cave du
Moulin-Rouge leur voisin ; et sa petite frimousse rose, ses
atours flottants de pastel reflétés dans le vin doré qui leur
prêtait son ardeur piquante, rappelaient l’ancienne
héroïne des soupers fins à la sortie du théâtre, la Crenmitz
du bon temps, non pas audacieuse à la façon des étoiles de



notre opéra moderne, mais inconsciente et roulée dans
son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa
coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à
tout le monde, la mit doucement sur le chapitre des
souvenirs, lui fit raconter une fois de plus ses grands
triomphes de Giselle, de La Péri, et les ovations du public,
la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine
Amélie accompagné de si charmantes paroles. Ces gloires
évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on
entendait ses petits pieds frétiller sous la table comme
pris d’une frénésie dansante… Et en effet, le dîner fini,
quand on fut retourné dans l’atelier, Constance commença
à marcher de long en large, à esquisser un pas, une
pirouette, tout en continuant de causer, s’interrompant
pour fredonner un air de ballet qu’elle rythmait d’un
mouvement de la tête, puis, tout à coup, se replia sur elle-
même et d’un bond fut à l’autre bout de l’atelier.

« La voilà partie, dit Félicia tout bas à de Géry…
Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la
Crenmitz. »

C’était charmant et féerique. Sur le fond de l’immense
pièce noyée d’ombre et ne recevant presque de clarté que
par le vitrage arrondi où la lune montait dans un ciel lavé,
bleu de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la silhouette de la
célèbre danseuse se détachait toute blanche, comme une
petite ombre falote, légère, impondérée, volant bien plus
qu’elle ne bondissait ; puis debout sur ses pointes fines,
soutenue dans l’air seulement par ses bras étendus, le
visage levé dans une attitude fuyante où rien n’était



visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la
lumière ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on
s’attendait toujours à entendre un léger bris de vitre et à
la voir monter ainsi à reculons la pente du grand rayon de
lune jeté en biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme,
une poésie singulière à ce ballet fantastique, c’était
l’absence de musique, le seul bruit du rythme dont la
demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif
et léger, pas plus fort sur le parquet que la chute, pétale
par pétale, d’un dahlia qui se défeuille… Cela dura ainsi
quelques minutes, puis on entendit à son souffle plus
court qu’elle se fatiguait.

« Assez, assez… Assieds-toi », dit Félicia.

Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord d’un
fauteuil, et resta là posée, prête à repartir souriante et
haletante, jusqu’à ce que le sommeil la prit, se mît à la
bercer, à la balancer doucement sans déranger sa jolie
pose, comme une libellule sur une branche de saule
trempant dans l’eau et remuée par le courant.

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur son
fauteuil :

« Pauvre petite fée, disait Félicia, voilà ce que j’ai en de
meilleur, de plus sérieux dans la vie comme amitié,
sauvegarde et tutelle… C’est ce papillon qui m’a servi de
marraine… Étonnez-vous maintenant des zigzags, des
envolements de mon esprit… Encore heureux que je m’en
sois tenue là… »

Et, tout à coup, avec une effusion joyeuse :



« Ah ! Minerve, Minerve, je suis bien contente que
vous soyez venu ce soir… Mais il ne faut plus me laisser si
longtemps seule voyez-vous… J’ai besoin d’avoir près de
moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai visage
au milieu des masques qui m’entourent… Un affreux
bourgeois tout de même, fit-elle en riant, et un provincial
par-dessus le marché… Mais c’est égal ! c’est encore vous
que j’ai le plus de plaisir à regarder… Et je crois que ma
sympathie tient surtout à une chose. Vous me rappelez
quelqu’un qui a été la grande affection de ma jeunesse, un
petit être sérieux et raisonnable lui aussi cramponné au
terre-à-terre de l’existence, mais y mêlant cet idéal que
nous autres artistes mettons à part pour le seul profit de
nos œuvres… Des choses que vous dites me semblent
venir d’elle… Vous avez la même bouche de modèle
antique. Est-ce cela qui donne à vos paroles cette
similitude ? Je n’en sais rien, mais à coup sûr, vous vous
ressemblez… Vous allez voir… »

Sur la table chargée de croquis et d’albums devant
laquelle elle était assise en face de lui, elle dessinait tout
en causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous
ombrant son admirable petite tête. Ce n’était plus le beau
monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux,
condamnant sa propre destinée ; mais une femme, une
vraie femme qui aime et qui veut séduire… Cette fois,
Paul oubliait toutes ses méfiances devant tant de sincérité
et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La minute
était décisive… Mais la porte s’ouvrit, et le petit
domestique parut… M. le duc faisait demander si
Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine ce soir…



« Toujours autant », dit-elle avec humeur.

Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de
silence, un froid glacial. Paul s’était levé. Elle continuait
son croquis, la tête toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis revenu vers la
table, il demanda doucement, étonné de se sentir si
calme :

« C’est le duc de Mora qui devait dîner ici ?

– Oui… je m’ennuyais… un jour de spleen… Ces
journées-là sont mauvaises pour moi…

– Est-ce que la duchesse devait venir ?

– La duchesse ?… Non. Je ne la connais pas.

– Eh bien ! à votre place, je ne recevrais jamais chez
moi à ma table, un homme marié dont je ne verrais pas la
femme… Vous vous plaignez d’être abandonnée ;
pourquoi vous abandonner vous-même ?… Quand on est
sans reproche, il faut se garder du soupçon… Est-ce que je
vous fâche ?

– Non, non, grondez-moi, Minerve… Je veux bien de
votre morale. Elle est droite et franche, celle-là ; elle ne
clignote pas comme celle des Jenkins… Je vous l’ai dit, j’ai
besoin qu’on me conduise… »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait de
terminer : « Tenez ! voilà l’amie dont je vous parlais…
Une affection profonde et sûre que j’ai eu la folie de laisser
perdre comme une gâcheuse que je suis… C’est elle que



j’invoquais dans les moments difficiles, quand il fallait
prendre une décision, faire quelque sacrifice… Je me
disais : « Qu’en pensera-t-elle ? » comme nous nous
arrêtons dans un travail d’artiste pour songer à quelque
grand, à un de nos maîtres… Il faut que vous soyez cela
pour moi. Voulez-vous ? » Paul ne répondit pas. Il
regardait le portrait d’Aline. C’était elle, c’était bien elle,
son profil pur, sa bouche railleuse et bonne, et la longue
boucle en caresse sur le col fin. Ah ! tous les ducs de Mora
pouvaient venir maintenant. Félicia n’existait plus pour
lui. Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était
bien comme ces magiciennes qui nouent et dénouent les
destins des hommes sans pouvoir rien sur leur propre
bonheur. « Voulez-vous me donner ce croquis ? dit-il tout
bas, la voix émue.

– Très volontiers… Elle est gentille, n’est-ce pas ?…
Ah ! ma foi, celle-là, si vous la rencontrez, aimez-la,
épousez-la. Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, à défaut
d’elles… à défaut d’elle… »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands
yeux mouillés et rieurs, dont l’énigme n’avait plus rien
d’indéchiffrable.



XIV. – L’EXPOSITION.
 

« Superbe !…

– Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait d’aussi
beau.

– Et le buste du Nabab ?… Quelle merveille ! C’est
Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la
trotter…

– Comment ! c’est la Crenmitz cette petite vieille en
mantelet d’hermine ?… Voilà vingt ans que je la croyais
morte. »

Oh ! non, bien vivante, au contraire. Ravie, rajeunie
par le triomphe de sa filleule, qui tient décidément le
succès de l’Exposition, elle circule parmi la foule d’artistes,
de gens du monde formant aux deux endroits où sont
exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos
noirs, de toilettes mêlées, se pressant, s’étouffant pour
regarder. Constance si timide d’ordinaire, se glisse au
premier rang, écoute les discussions, attrape au vol des
bouts de phrases, des formules qu’elle retient, approuve
de la tête, sourit, lève les épaules lorsqu’elle entend dire
une bêtise, tentée de foudroyer le premier qui



n’admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la
verrez à toutes les ouvertures du salon, cette silhouette
furtive rôdant autour des conversations, l’air anxieux,
l’oreille tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de père
dont le regard vous remercie d’un mot aimable dit en
passant, ou prend une expression désolée pour une
épigramme qu’on lance à l’œuvre d’art et qui va frapper
un cœur derrière vous. Une figure à ne pas oublier,
certainement, si jamais quelque peintre épris de
modernité songeait à fixer sur une toile cette
manifestation bien typique de la vie parisienne, une
ouverture d’exposition dans cette vaste serre de la
sculpture, aux allées sablées de jaune, à l’immense
plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur
les tribunes du premier étage garnies de têtes penchées
qui regardent, des draperies flottantes improvisées.

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces tentures
vertes du pourtour, où les rayons se raréfient, dirait-on
pour laisser à la vue des promeneurs une certaine
justesse recueillie, la foule lente va et vient, s’arrête, se
disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant
mêlant les mondes mieux qu’aucune autre assemblée
comme la saison mobile et changeante, à cette époque de
l’année, confond toutes les parures, fait se frôler au
passage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la
grande dame venue pour voir l’effet de son portrait, et les
fourrures sibériennes de l’actrice de retour de Russie et
voulant qu’on le sache bien.



Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et
c’est ce qui donne à cette première en plein jour un si
grand charme de curiosité. Les vraies mondaines peuvent
juger de près ces beautés peintes tant applaudies aux
lumières ; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises
de Bois-l’Héry croise la toilette plus que modeste de
quelque femme ou fille d’artiste, tandis que le modèle, qui
a posé pour cette belle Andromède de l’entrée, passe
victorieusement, habillée d’une jupe trop courte, de
vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les
faux plis de la mode. On s’étudie, on s’admire on se
dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux
ou curieux, arrêtés tout à coup au passage d’une célébrité,
de ce critique illustre qu’il nous semble voir encore,
tranquille et majestueux, sa tête puissante encadrée de
cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi
d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers son
autorité bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet
immense vaisseau, sonore seulement aux deux voûtes de
l’entrée et de la sortie, les visages y prennent une
intensité étonnante, un relief de mouvement et
d’animation concentré surtout dans la vaste baie noire du
buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des
femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond
des vêtements sombres, et dans la grande travée du
milieu, où le fourmillement en vignette des promeneurs
fait un singulier contraste avec l’immobilité des statues
exposées, la palpitation insensible dont s’entourent leur
blancheur calcaire et leurs mouvements d’apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphère



supportée par quatre figures allégoriques dont l’attitude
tournante présente une vague mesure de valse, un
ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion de
l’entraînement de la terre ; et des bras levés pour un
signal, des corps héroïquement surgis, contenant une
allégorie, un symbole qui les frappe de mort et
d’immortalité, les rend à l’histoire, à la légende, à ce
monde idéal des musées que visite la curiosité ou
l’admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût pas les
proportions de ces grands morceaux, sa valeur
exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des ronds-
points du milieu, dont le public se tenait en ce moment à
une distance respectueuse, regardant par-dessus la haie
de gardiens et de sergents de ville le bey de Tunis et sa
suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient
des statues vivantes en face des autres. Le bey, à Paris
depuis quelques jours et le lion de toutes les premières,
avait voulu voir l’ouverture de l’Exposition. C’était « un
prince éclairé, ami des arts », qui possédait au Bardo une
galerie de peintures turques étonnantes, et des
reproductions chromo-lithographiques de toutes les
batailles du Premier Empire. Dès en entrant, la vue du
grand lévrier arabe l’avait frappé au passage. C’était bien
le sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le
compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe
noire, tâtait les reins de l’animal, caressait ses muscles,
semblait vouloir l’exciter encore, tandis que les narines
ouvertes, les dents à l’air, tous les membres allongés et
infatigables dans leur élasticité vigoureuse, la bête



aristocratique, la bête de proie, ardente à l’amour et à la
chasse, ivre de sa double ivresse, les yeux fixes, savourait
déjà sa capture avec un petit bout de langue qui pendait,
aiguisant les dents d’un rire féroce. Quand on ne regardait
que lui, on se disait : « Il le tient ! » Mais la vue du renard
vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe
lustrée, félin, presque rasé à terre, brûlant le sol sans
effort, on le sentait vraiment fée, et sa tête fine aux
oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant, du côté du
lévrier avait une expression de sécurité ironique qui
marquait bien le don reçu des dieux.

Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts, accouru en
toute hâte, harnaché de travers et chauve jusque dans le
dos, expliquait à Mohammed l’apologue du « Chien et du
Renard », raconté au livret avec cette légende : « Advint
qu’ils se rencontrèrent », et cette indication : « Appartient
au duc de Mora », le gros Hemerlingue suant et soufflant
à côté de l’Altesse, avait bien du mal à lui persuader que
cette sculpture magistrale était l’œuvre de la belle
amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au Bois.
Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle
assouplir ainsi le bronze dur, lui donner l’apparence de la
chair ? De toutes les merveilles de Paris, c’était celle qui
causait au bey le plus d’étonnement. Aussi s’informa-t-il
auprès du fonctionnaire s’il n’y avait rien d’autre à voir du
même artiste.

« Si fait, Monseigneur, encore un chef-d’œuvre… Si
Votre Altesse veut venir de ce côté, je vais la conduire. »

Le bey se remit en marche avec sa suite. C’étaient



tous d’admirables types, traits ciselés et lignes pures,
pâleurs chaudes dont la blancheur du haïk absorbait
jusqu’aux reflets. Magnifiquement drapés, ils
contrastaient avec les bustes rangés sur les deux côtés de
l’allée qu’ils avaient prise, et qui, perchés sur leurs hautes
colonnettes, grêles dans l’air vide exilés de leur milieu, de
l’entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de
grands travaux, une affection tendre, une existence
remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens
fourvoyés, très penauds de se trouver là. À part deux ou
trois figures de femme, riches épaules encadrées de
dentelles pétrifiées, chevelures de marbre rendues avec
ce flou qui leur donne des légèretés de coiffures poudrées,
quelques profils d’enfant aux lignes simples où le poli de la
pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n’était que
rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de travail, de
mouvements, nos nervosités et nos fièvres s’opposant à
cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle l’énergie,
son côté aventurier et canaille, et cette expression de
bonté, si bien rendue par l’artiste, qui avait eu le soin de
foncer son plâtre d’une couche d’ocre lui donnant presque
le ton hâlé et basané du modèle. Les Arabes firent, en le
voyant, une exclamation étouffée : « Bou-Saïd… » (le père
du bonheur). C’était le surnom du Nabab à Tunis, comme
l’étiquette de sa chance. Le bey, lui, croyant qu’on avait
voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant le mercanti
détesté, regarda l’inspecteur avec méfiance :

« Jansoulet ?… dit-il de sa voix gutturale.



– Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député
de la Corse. »

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil
froncé.

« Député ?

– Oui, Monseigneur, depuis ce matin ; mais rien n’est
encore terminé. »

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en
bredouillant :

« Jamais une Chambre française ne voudra de cet
aventurier. »

N’importe ! le coup était porté à l’aveugle confiance du
bey dans son baron financier. Il lui avait si bien affirmé
que l’autre ne serait jamais élu, qu’on pouvait agir
librement et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu
de l’homme taré, terrassé, un représentant de la nation se
dressait devant lui, un député dont les Parisiens venaient
admirer la figure de pierre ; car, pour l’oriental, une idée
honorifique se mêlant malgré tout à cette exposition
publique, ce buste avait le prestige d’une statue dominant
une place. Plus jaune encore que de coutume,
Hemerlingue s’accusait en lui-même de maladresse et
d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une
chose pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas
fini. Et, de fait, il se trouvait là du matin même et semblait
s’y trouver bien, frémissant d’orgueil satisfait, narguant
ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lèvre
retroussée. Une vraie revanche silencieuse au désastre de



Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi
impassible que l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le
front partagé d’un pli droit où les courtisans seuls
pouvaient lire sa colère, puis, après deux mots rapides en
arabe pour demander les voitures et rassembler la suite
dispersée, il s’achemina gravement vers la sortie sans
vouloir plus rien regarder… Qui dira ce qui se passe dans
ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déjà nos
souverains d’Occident ont des fantaisies
incompréhensibles, mais ce n’est rien à côté des caprices
orientaux M. l’inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait
bien montrer toute l’exposition à Son Altesse et gagner à
cette promenade le joli ruban rouge et vert du Nicham-
Iftikar, ne sut jamais le secret de cette soudaine fuite.

Au moment où les haïks blancs disparaissaient sous le
porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers plis,
le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le
matin, il avait reçu la nouvelle : « Élu à une écrasante
majorité » ; et après un plantureux déjeuner, où l’on avait
fortement toussé au nouveau député de la Corse, il venait,
avec quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir
aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut
Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d’une statue,
entourée de compliments et d’hommages auxquels il se
hâta de venir mêler les siens. Elle était simplement mise,
drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais,
tempérant la sévérité de sa tenue par un scintillement de



reflets et l’éclat d’un ravissant petit chapeau tout en
plumes de lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur le
front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient
continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d’artistes, de gens du monde s’empressaient
devant tant de génie allié à tant de beauté ; et Jenkins, la
tête nue, tout bouffant d’effusions chaleureuses, s’en allait
de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes, mais
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se
faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme
s’entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre
Mme Jenkins ! On lui avait dit de cette voix féroce qu’elle
seule connaissait : « Il faut que vous alliez saluer
Félicia… » Et elle y était allée, contenant son émotion ; car
elle savait maintenant ce qui se cachait au fond de cette
affection paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation
avec le docteur, comme si elle en avait craint l’issue.

Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se précipite, et
prenant entre ses grosses pattes les deux mains long et
finement gantées de l’artiste, exprime sa reconnaissance
avec une cordialité qui lui met à lui-même des larmes
dans les yeux.

« C’est un grand honneur que vous m’avez fait,
Mademoiselle, d’associer mon nom au vôtre, mon humble
personne à votre triomphe, et de prouver à toute cette
vermine en train de me ronger les talons que vous ne
croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte.
Vrai, c’est inoubliable. J’aurai beau couvrir d’or et de
diamants ce buste magnifique, je vous le devrai



toujours… »

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible
qu’éloquent, il est obligé de faire place à tout ce qu’attire
le talent rayonnant, la personnalité en vue : des
enthousiasmes frénétiques qui, faute d’un mot pour
s’exprimer, disparaissent comme ils sont venus, des
admirations mondaines, animées de bonne volonté, d’un
vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une
douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main
des rivaux, des camarades, quelques-unes très franches,
d’autres qui vous communiquent la mollesse de leur
empreinte ; le grand dadais prétentieux dont l’éloge
imbécile doit vous transporter d’aise et qui, pour ne point
trop vous gâter, l’accompagne « de quelques petites
réserves », et celui, qui en vous accablant de
compliments, vous démontre que vous ne savez pas le
premier mot du métier, et le bon garçon affairé qui
s’arrête juste le temps de vous dire dans l’oreille « que
Chose, le fameux critique, n’a pas l’air content ». Félicia
écoutait tout avec le plus grand calme, soulevée par son
succès au-dessus des petitesses de l’envie, et toute fière
quand un vétéran glorieux, quelque vieux compagnon de
son père lui jetait un « c’est très bien, petiote ! » qui la
reportait au passé au petit coin jadis réservé pour elle
dans l’atelier paternel, alors qu’elle commençait à se
tailler un peu de gloire dans la renommée du grand Ruys.
Mais en somme les félicitations la laissaient assez froide,
parce qu’il lui en manquait une plus désirable que toute
autre et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore reçue…
Décidément elle pensait à lui plus qu’elle n’avait pensé à



aucun homme. Était-ce enfin l’amour, le grand amour, si
rare dans une âme d’artiste incapable de se donner tout
entière au sentiment, ou bien un simple rêve de vie
honnête et bourgeoise, bien abritée contre l’ennui ce plat
ennui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le
droit de se méfier ? En tout cas, elle s’y trompait, vivait
depuis quelques jours dans un trouble délicieux, car
l’amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses mirages
nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-
même.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé
d’un absent dont la pensée vous tient au cœur, d’être
averti de sa rencontre par celle de quelques personnes qui
lui ressemblent vaguement, images préparatoires,
esquisses du type près de surgir tout à l’heure, et qui
sortent pour vous de la foule comme des appels successifs
à votre attention surexcitées ? Ce sont là des impressions
magnétiques et nerveuses dont il ne faut pas trop sourire,
parce qu’elles constituent une faculté de souffrance. Déjà,
dans le flot remuant et toujours renouvelé des visiteurs,
Félicia avait cru reconnaître à plusieurs reprises la tête
bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa un
cri de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais
quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup dont la
physionomie régulière et paisible se mêlait toujours
maintenant dans son esprit à celle de l’ami Paul par l’effet
d’une ressemblance plus morale que physique et
l’autorité douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa pensée.

« Aline !



– Félicia ! »

Si rien n’est plus problématique que l’amitié de deux
mondaines partageant des royautés de salon et se
prodiguant les épithètes flatteuses, les menues grâces de
l’affectuosité féminine, les amitiés d’enfance conservent
chez la femme une franchise d’allure qui les distingue, les
fait reconnaître entre toutes, liens tressés naïvement et
solides comme ces ouvrages de petites filles où une main
inexpérimentée a prodigué le fil et les gros nœuds, plantes
venues aux terrains jeunes, fleuries mais fortes en
racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la
main dans la main – rondes du pensionnat où êtes-vous ?
– de retourner de quelques pas en arrière avec une égale
connaissance du chemin et de ses incidents minimes, et le
même rire attendri. Un peu à l’écart, les deux jeunes
filles, à qui il a suffi de se retrouver en face l’une de l’autre
pour oublier cinq années d’éloignement, pressent leurs
paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit père
Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d’une cravate neuve,
se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une
illustration. Fier, certes il a raison de l’être, car cette
petite Parisienne, même auprès de sa resplendissante
amie, garde son prix de grâce, de jeunesse, de candeur
lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que la joie
du revoir épanouit en fraîche fleur.

« Comme tu dois être heureuse !… Moi, je n’ai encore
rien vu ; mais j’entends dire à tout le monde que c’est si
beau…

– Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline… Il y



a si longtemps…

– Je crois bien, méchante… À qui la faute ?… »

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia
retrouve la date de la rupture coïncidant pour elle avec
une autre date où sa jeunesse est morte dans une scène
inoubliable.

« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps ?

– Oh ! moi, toujours la même chose… rien dont on
puisse parler…

– Oui, oui… nous savons ce que tu appelles ne rien
faire, petite vaillante… C’est donner ta vie aux autres
n’est-ce pas ? »

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait
affectueusement droit devant elle, et Félicia, se
retournant pour voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut
Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour
de Mlle Joyeuse.

« Vous vous connaissez donc ?

– Si je connais M. Paul !… Je crois bien. Nous causons
de toi assez souvent. Il ne te l’a donc jamais dit ?

– Jamais… C’est un affreux sournois… »

Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un éclair ; et
vivement, sans écouter de Géry qui s’approchait pour
saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla
tout bas. L’autre rougissait, se défendait avec des
sourires, des mots à demi-voix : « Y songes-tu ?… À mon



âge… Une bonne maman ! » Et saisissait enfin le bras de
son père pour échapper à quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s’éloigner du
même pas, quand elle eut compris – ce qu’ils ne savaient
pas encore eux-mêmes – qu’ils s’aimaient, elle sentit
comme un écroulement autour d’elle. Puis son rêve par
terre, en mille miettes, elle se mit à le piétiner
furieusement… Après tout, il avait bien raison de lui
préférer cette petite Aline. Est-ce qu’un honnête homme
oserait jamais épouser Mlle Ruys ? Elle, un foyer, une
famille, allons donc !… Tu es fille de catin, ma chère ; il
faut que tu sois catin si tu veux être quelque chose…

La journée s’avançait. La foule plus active, avec des
vides çà et là, commençait à s’écouler vers la sortie après
de grands remous autour des succès de l’année, rassasiée,
un peu lasse, mais excitée encore par cet air chargé
d’électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil
de quatre heures, frappait la rosace en vitraux, jetait sur
le sable des allées, des lueurs d’arc-en-ciel remontant
doucement sur le bronze ou le marbre des statues, irisant
la nudité d’un beau corps, donnant au vaste musée un peu
de la vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée dans sa
profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui
s’avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur parmi
les rangs du public respectueusement ouverts au nom de
« Mora » partout chuchoté.

« Eh bien ! Mademoiselle, voilà un beau succès. Je n’y
regrette qu’une chose, c’est le méchant symbole que vous
avez caché dans votre chef-d’œuvre. »



En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

« Ah ! oui, le symbole… », fit-elle en levant vers lui un
sourire découragé ; et, s’appuyant contre le socle de la
grande statue voluptueuse près de laquelle ils se
trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se
donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

« Rabelais a menti, comme mentent tous les
hommes… La vérité c’est que le renard n’en peut plus,
qu’il est à bout d’haleine et de courage, prêt à tomber
dans le fossé, et que si le lévrier s’acharne encore… »

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle, tout ce qu’il
avait de sang refluant à son cœur. Deux flammes sombres
se croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout
des lèvres, puis le duc s’inclina profondément et s’éloigna
d’une marche envolée et légère comme si les dieux le
portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un homme
aussi heureux que lui, c’était le Nabab. Escorté de ses
amis, il tenait, remplissait la grande travée à lui seul,
parlant haut, gesticulant, tellement glorieux qu’il en
paraissait presque beau comme si, à force de contempler
son buste naïvement et longuement, il lui avait pris un
peu de cette idéalisation splendide dont l’artiste avait
nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de trois
quarts, dégagée du large col entrouvert, attirait sur la
ressemblance les remarques contradictoires des passants
et le nom de Jansoulet, répété tant de fois par les urnes
électorales, l’était encore par les plus jolies bouches de



Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout autre que le
Nabab eût été gêné d’entendre s’exclamer sur son
passage ces curiosités qui n’étaient pas toujours
sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient bien à
cette nature plus brave sous le feu des regards, comme
ces femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le
monde, et que la moindre admiration transfigure et
complète.

Chaland, il sentait s’apaiser cette joie délirante,
lorsqu’il croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse, il
n’avait qu’à se dire : « Député !… Je suis député ! » Et la
coupe triomphale écumait à pleins bords. C’était
l’embargo levé sur tous ses biens, le réveil d’un
cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous
les tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront de
Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !

Il riait tout seul en pensant à la figure du baron
apprenant la nouvelle, à la stupeur du bey amené devant
son buste ; et tout à coup à cette idée qu’il n’était plus
seulement un aventurier gavé d’or, excitant l’admiration
bête de la foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la
devanture d’un changeur, mais qu’on regardait passer en
lui un des élus de la volonté nationale, sa face bonasse et
mobile s’alourdissait dans une gravité voulue il lui venait
des projets d’avenir, de réforme, et l’envie de profiter des
leçons du destin dans ces derniers temps. Déjà se
rappelant la promesse qu’il avait faite à de Géry, il
montrait pour le troupeau famélique qui frétillait



bassement sur ses talons certaines froideurs
dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il
appelait le marquis de Bois-l’Héry « mon bon », imposait
silence très vertement au gouverneur dont
l’enthousiasme devenait scandaleux et se jurait bien de se
débarrasser au plus tôt de toute cette bohème mendiante
et compromettante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de
commencer l’exécution. Perçant la foule qui l’entourait,
Moëssard, le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel,
blême et bouffi comme un mal blanc, pincé à la taille dans
une fine redingote voyant que le Nabab, après avoir fait
vingt fois le tour de la salle de sculpture, se dirigeait vers
la sortie, prit son élan et passant son bras sous le sien :

« Vous m’emmenez, vous savez… »

Dans les derniers temps surtout, depuis la période
électorale, il avait pris, place Vendôme, une autorité
presque égale à celle de Monpavon, mais plus impudente,
car, pour l’impudeur, l’amant de la reine n’avait pas son
pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot à la
Madeleine. Cette fois il tombait mal. Le bras musculeux
qu’il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui
répondit très sec :

« J’en suis fâché, mon cher, je n’ai pas de place à vous
offrir. »

Pas de place dans un carrosse grand comme une
maison et qui les avait amenés cinq.

Moëssard le regarda stupéfait :

« J’avais pourtant deux mots pressés à vous dire… Au



sujet de ma petite lettre… Vous l’avez reçue, n’est-ce
pas ?

– Sans doute, et M. de Géry a dû vous répondre ce
matin même… Ce que vous demandez est impossible.
Vingt mille francs !… tonnerre de Dieu, comme vous y
allez.

– Cependant il me semble que mes services… bégaya
le bellâtre.

– Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il me
semble aussi. Deux cent mille francs en cinq mois !… Nous
nous en tiendrons là, s’il vous plaît. Vous avez les dents
longues, jeune homme ; il faut vous les limer un peu. »

Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par
le flot moutonnant de la sortie. Moëssard s’arrêta :

« C’est votre dernier mot ? »

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un pressentiment
devant cette bouche mauvaise et pâle ; puis il se souvint
de la parole qu’il avait donnée à son ami.

« C’est mon dernier mot.

– Eh bien ! nous verrons », dit le beau Moëssard dont
la badine fendit l’air avec un sifflement de vipère ; et,
tournant sur ses talons, il s’éloigna à grands pas, comme
un homme qu’on attend quelque part pour une besogne
très pressée.

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-là, il
lui en aurait fallu bien plus pour déranger l’équilibre de



son bonheur ; au contraire, il se sentait réconforté par
l’exécution si vivement faite.

L’immense vestibule était encombré d’une foule
compacte que l’approche de la fermeture poussait dehors
mais qu’une de ces ondées subites qui semblent faire
partie de l’ouverture du salon retenait sous le porche au
terrain battu et sablonneux pareil à cette entrée du
Cirque où les gilets en cœur se pavanent. Le coup d’œil
était curieux, bien parisien.

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie
accrochant à ses filets limpides ces lames aiguës et
brillantes qui justifient le proverbe : « Il pleut des
hallebardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les
massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les
voitures rangées sur l’avenue, les manteaux cirés des
cochers, tout le splendide harnachement des chevaux
recevant de l’eau et des rayons un surcroît de richesse et
d’effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d’un ciel qui
va sourire entre l’écart de deux averses.

Au-dedans, des rires, des bavardages, des bonjours
des impatiences, des jupes retroussées, des satins
bouffants sur le fin plissage des jupons et les rayures
tendres des bas de soie, des flots de franges, de dentelles,
de volants retenus d’une main en paquets trop lourds
chiffonnés à la diable… Puis, pour relier les deux côtés du
tableau, les prisonniers encadrés par la voûte du porche
et dans le noir de son ombre, avec le fond immense tout
en lumière, des valets de pied courant sous des
parapluies, des noms de cochers, des noms de maîtres



qu’on criait, des coupés s’approchant au pas, où montaient
des couples effarés.

« La voiture de M. Jansoulet ! »

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le
gênait guère, lui. Et tandis qu’au milieu de ces élégantes,
de ces illustres, de ce Tout-Paris varié qui se trouvait là
avec un nom à mettre sur chacune de ces figures, le bon
Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main
nerveuse et bien gantée se tendit vers lui, et le duc de
Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant
avec cette effusion que le bonheur donne aux plus
réservés :

« Mes compliments mon cher député… »

C’était dit à haute voix et chacun put l’entendre :
« Mon cher député. »

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d’or,
une cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de
prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est
donné. Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins
rugueux et difficile à monter ; mais il existe également
pour tous, pour les puissants et pour les humbles.
Seulement, comme ce plus long jour de l’année où le soleil
a fourni tout son élan et dont le lendemain semble un
premier pas vers l’hiver, ce summum des existences
humaines n’est qu’un moment à savourer, après lequel on
ne peut plus que redescendre. Cette fin d’après-midi du
1er mai, rayée de pluie et de soleil il faut te la rappeler,
pauvre homme, en fixer à jamais l’éclat changeant dans ta



mémoire. Ce fut l’heure de ton plein été aux fleurs
ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d’or, aux
moissons mûres dont tu jetais si follement les glanes.
L’astre maintenant pâlira, peu à peu retiré et tombant
incapable bientôt de percer la nuit lugubre où ton destin
va s’accomplir.



XV. – MÉMOIRES D’UN
GARÇON DE BUREAU. – À

L’ANTICHAMBRE.
 

Grande fête samedi dernier place Vendôme.

En l’honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le
nouveau député de la Corse, donnait une magnifique
soirée avec municipaux à la porte, illumination de tout
l’hôtel, et deux mille invitations lancées dans le beau
Paris.

J’ai dû à la distinction de mes manières, à la sonorité
de mon organe, que le président du conseil
d’administration avait pu apprécier aux réunions de la
Caisse territoriale, de figurer à ce somptueux festival, où,
trois heures durant, debout dans l’antichambre, au milieu
des fleurs et des tentures, vêtu d’écarlate et d’or, avec
cette majesté particulière aux personnes un peu
puissantes, mes mollets à l’air pour la première fois de ma
vie, j’envoyai comme un coup de canon dans les cinq
salons en enfilade le nom de chaque invité, qu’un suisse
étincelant saluait chaque fois du « bing ! » de sa



hallebarde sur les dalles.

Que d’observations curieuses j’ai pu faire encore ce
soir-là, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut goût
échangés entre les gens de service sur tout ce monde qui
défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de
Montbars que j’en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut
dire que le digne M. Barreau nous avait d’abord fait servir
à tous, dans son office rempli jusqu’au plafond de boissons
glacées et de victuailles, un lunch solide fortement arrosé,
qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur,
entretenu toute la soirée par les verres de punch et de
champagne sifflés au passage sur les plateaux de la
desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi
bien disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à
mon poste, je fus frappé de la physionomie inquiète,
nerveuse du Nabab, que je voyais se promener avec
M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts,
causant vivement et faisant de grands gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le tuerai… »

L’autre essayait de le calmer, ensuite madame parut
et l’on causa d’autre chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux
fois plus forte que moi, éblouissante à regarder avec son
diadème en diamants, les bijoux qui chargeaient ses
énormes épaules blanches, son dos aussi rond que sa
poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d’or vert qui se
continuait en longues lames tout le long de sa jupe raide.



Je n’ai jamais rien vu d’aussi imposant, d’aussi riche.
C’était comme un de ces beaux éléphants blancs porteurs
de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage.
Quand elle marchait, péniblement appuyée aux meubles,
toute sa chair tremblait, ses ornements faisaient un bruit
de ferraille. Avec sa petite voix très perçante et une belle
figure rouge qu’un négrillon lui rafraîchissait tout le temps
avec un éventail de plumes blanches large comme une
queue de paon.

C’était la première fois que cette paresseuse et
sauvage personne se montrait à la société parisienne, et
M. Jansoulet semblait très heureux et très fier qu’elle eût
bien voulu présider sa fête ; ce qui du reste ne donna pas
grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les
invités dans le premier salon, elle alla s’étendre sur le
divan du petit salon japonais, calée entre deux piles de
coussins, immobile, si bien qu’on l’apercevait de loin tout
au fond, pareille à une idole, sous le grand éventail que
son nègre agitait régulièrement comme une mécanique.
Ces étrangères vous ont un aplomb !

Tout de même l’irritation du Nabab m’avait frappé, et
voyant passer le valet de chambre qui descendait
l’escalier quatre à quatre, je l’attrapai au vol et lui glissai
dans le tuyau de l’oreille :

« Qu’est-ce qu’il a donc votre bourgeois, monsieur
Noël ?

– C’est l’article du Messager », me fut-il répondu, et je
dus renoncer à en savoir davantage pour le moment, un



grand coup de timbre annonçant que la première voiture
arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres.

Tout à mon affaire, attentionné à bien prononcer les
noms qu’on me donnait, à les faire ricocher de salon en
salon, je ne pensai plus à autre chose. Ce n’est pas un
métier commode d’annoncer convenablement des
personnes qui s’imaginent toujours que leur nom doit être
connu, le murmurent en passant du bout des lèvres, et
s’étonnent ensuite de vous l’entendre écorcher dans le
plus bel accent, vous en voudraient presque de ces
entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui
suivent une annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui
me rendait la besogne encore plus difficile, c’était cette
masse d’étrangers, Turcs, Égyptiens, Persans, Tunisiens.
Je ne parle pas des Corses, très nombreux aussi ce jour-
là, parce que, pendant mes quatre ans de séjour à la
Territoriale, je me suis habitué à prononcer ces noms
ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la
localité : « Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de
Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia. »

Je me plaisais à moduler ces syllabes italiennes, à leur
donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien aux airs
stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient
charmés et surpris d’être introduits de cette façon dans la
haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces
pachas, ces beys, ces effendis, j’avais bien plus de peine, et
il dut m’arriver de prononcer souvent de travers, car
M. Jansoulet, à deux reprises différentes, m’envoya dire
de faire plus attention aux noms qu’on me donnait, et



surtout d’annoncer plus naturellement. Cette observation,
formulée à haute voix devant l’antichambre avec une
certaine brutalité, m’indisposa beaucoup, m’empêcha – en
ferai-je l’aveu ? – de plaindre ce gros parvenu quand
j’appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se
glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne cessa de
retentir, les voitures de rouler sous le porche, les invités
de se succéder, députés, sénateurs, conseillers d’État,
conseillers municipaux, qui avaient bien plus l’air de venir
à une réunion d’actionnaires qu’à une soirée de gens du
monde. À quoi cela tenait-il ? Je ne parvenais pas à m’en
rendre compte, mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit
les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me dit ce
brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au
poing, remarquez-vous comme nous avons peu de
dames ? »

C’était cela, pardieu !… Et nous n’étions pas que nous
deux à en faire la remarque. À chaque nouvel arrivant,
j’entendais le Nabab, qui se tenait près de la porte,
s’écrier avec consternation, de sa grosse voix de
Marseillais enrhumé :

« Tout seul ? »

L’invité s’excusait tout bas… Mn mn mn mn… sa dame
un peu souffrante… Bien regretté certainement… Puis il
en arrivait un autre ; et la même question amenait la
même réponse.



À force d’entendre ce mot de « tout seul », on avait fini
par en plaisanter à l’antichambre ; chasseurs et valets de
pied se le jetaient l’un à l’autre quand entrait un invité
nouveau « tout seul ! » Et l’on riait, on se faisait un bon
sang… Mais M. Nichlauss, avec sa grande habitude du
monde, trouvait que cette abstention à peu près générale
du sexe n’était pas naturelle.

« Ça doit être l’article du Messager », disait-il. Tout le
monde en parlait de ce mâtin d’article, et devant la glace
entourée de fleurs où chaque invité se contrôlait avant
d’entrer, je surprenais des bouts de dialogue à voix basse
dans ce genre-ci : « Vous avez lu ?

– C’est épouvantable.

– Croyez-vous la chose possible ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré ne pas
amener ma femme.

– J’ai fait comme vous… Un homme peut aller partout
sans se compromettre…

– Certainement… Tandis qu’une femme… »

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air
vainqueur des hommes mariés que leurs épouses
n’accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui
menaçait à ce point l’influence d’un homme si riche ?
Malheureusement mon service me retenait ; je ne pouvais
descendre à l’office ni au vestiaire pour m’informer,
causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le



causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le
voyais debout au pied de l’escalier s’amusant à brocarder
les gens qui montaient… Qu’est-ce que vous voulez ? Les
maîtres sont trop esbroufeurs aussi. Comment ne pas rire
en voyant passer, l’air insolent et le ventre creux, le
marquis et la marquise de Bois-l’Héry, après tout ce
qu’on nous a conté sur les trafics de monsieur et les
toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins si tendre, si
uni, le docteur attentionné mettant à sa dame une
dentelle sur les épaules de peur qu’elle s’enrhume dans
l’escalier ; elle souriante et attifée, tout en velours, long
comme cela de traîne, s’appuyant au bras de son mari de
l’air de dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi,
que depuis la mort de l’Irlandaise, sa vraie légitime, le
docteur médite de se débarrasser de son vieux crampon
pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux
crampon passe les nuits à se désoler, à ronger de larmes
ce qu’il lui reste de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces personnes ne se
doutait des bons quolibets, des blagues qu’on leur crachait
dans le dos au passage, de ce que la queue des robes
ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce
monde-là vous avait des mines dédaigneuses à mourir de
rire.

Les deux dames que je viens de nommer, l’épouse du
gouverneur, une petite Corse à qui ses gros sourcils, ses
dents blanches, ses joues luisantes et noires en dessous
donnent l’air d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pâte
du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari
regarde les autres femmes, plus quelques Levantines aux



diadèmes d’or ou de perles, moins réussies que la nôtre,
mais toujours dans le même genre, des femmes de
tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la
maison, avec des épaules larges comme des devantures et
des toilettes où la marchandise n’avait pas été épargnée ;
enfin quelques ménages d’employés de la Territoriale en
robes pleurardes et la queue du diable dans leur poche,
voilà ce qui représentait le beau sexe de la réunion, une
trentaine de dames noyées dans un millier d’habits noirs,
autant dire qu’il n’y en avait pas. De temps à autre,
Cassagne, Laporte, Grandvarlet, qui faisaient le service
des plateaux nous mettaient au courant de ce qui se
passait dans les salons.

« Ah ! mes enfants, si vous voyiez ça, c’est d’un noir
c’est d’un lugubre… Les hommes ne démarrent pas des
buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en
rond, à s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle à
personne. Je crois qu’elle pionce… C’est monsieur qui fait
une tête !… Allons, père Passajon, un verre de château-la-
rose… Ça vous donnera du ton. »

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse
et prenait un malin plaisir à me faire les honneurs de la
cave, si souvent et à si grands coups que ma langue
commençait à devenir lourde, incertaine ; et comme me
disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre :
« Mon oncle, vous bafouillez. » Heureusement que le
dernier des effendis venait d’arriver et qu’il n’y avait plus
personne à annoncer ; car, j’avais beau m’en défendre,
chaque fois que je m’avançais entre les tentures pour



jeter un nom à la grande volée, je voyais les lustres des
salons tourner en rond avec des centaines de milliers de
lumières papillotantes, et les parquets partir de biais
glissants et droits comme des montagnes russes. Je
devais bafouiller, c’est sûr.

L’air vif de la nuit, quelques ablutions à la pompe de la
cour eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand
j’entrai au vestiaire, il n’y paraissait plus. Je trouvai
nombreuse et joyeuse compagnie autour d’une
« marquise » au champagne dont toutes mes nièces, en
grande tenue, cheveux bouffants et cravates de ruban
rose prenaient très bien leur part malgré des cris, de
petites grimaces ravissantes qui ne trompaient personne.
Naturellement on parlait du fameux article, un article de
Moëssard, à ce qu’il paraît, plein de révélations
épouvantables sur toutes sortes de métiers déshonorants
qu’aurait faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, à son
premier séjour à Paris.

C’était la troisième attaque de ce genre que le
Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de
Moëssard avait la malice d’envoyer chaque fois le numéro
sous bande place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat ;
et à la même heure ses amis et ses ennemis, car un
homme comme le Nabab ne saurait être indifférent à
aucun, lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis de lui
une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. Il
faut croire que l’article d’aujourd’hui était bien tapé tout
de même ; car Jansoulet le cocher nous racontait que



tantôt au Bois son maître n’avait pas échangé dix saluts
en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas
plus son chapeau sur sa tête qu’un souverain en
promenade. Puis, lorsqu’ils sont rentrés, voilà une autre
affaire. Les trois garçons venaient d’arriver à la maison,
tout en larmes et consternés, ramenés du collège
Bourdaloue par un bon père, dans l’intérêt même de ces
pauvres petits, auxquels on avait donné un congé
temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou dans
la cour quelque méchant propos, une allusion blessante.
Là-dessus le Nabab s’est mis dans une fureur terrible qui
lui a fait démolir un service de porcelaine, et il paraît que
sans M. de Géry il serait allé tout d’un pas casser la tête
au Moëssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit M. Noël entrant sur ces
derniers mots, très animé, lui aussi… Il n’y a pas une ligne
de vraie dans l’article de ce coquin. Mon maître n’était
jamais venu à Paris avant l’année dernière. De Tunis à
Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages.
Mais cette fripouille de journaliste se venge de ce que
nous lui avons refusé vingt mille francs.

– En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis,
le Francis à Monpavon, ce vieil élégant dont l’unique dent
branle au milieu de la bouche à chaque mot qu’il dit, mais
que ces demoiselles regardent tout de même d’un œil
favorable à cause de ses belles manières… Oui, vous avez
eu tort. Il faut savoir ménager les gens, tant qu’ils
peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné
trop vite le dos à ses amis après le succès ; et de vous à



moi, mon cher, il n’est pas assez fort pour se payer de ces
coups-là. »

Je crus pouvoir prendre la parole à mon tour :

« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre bourgeois
n’est plus le même depuis son élection. Il a adopté un ton,
des manières. Avant-hier, à la Territoriale, il nous a fait
un branle-bas dont on n’a pas d’idée. On l’entendait crier
en plein conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé
et rendu voleur autant que vous… Montrez-moi vos
livres, tas de drôles. « S’il a traité le Moëssard de cette
façon, je ne m’étonne plus que l’autre se venge dans son
journal.

– Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article, demanda
M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu ? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu
l’acheter ; mais à Paris le scandale se vend comme du
pain. À dix heures du matin, il n’y avait plus un numéro
d u Messager sur la place. Alors une de mes nièces, une
délurée s’il en fut, eut l’idée de chercher dans la poche
d’un de ces nombreux pardessus qui garnissaient le
vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu’elle
atteignit :

« Le voilà ! dit l’aimable enfant d’un air de triomphe en
tirant un Messager froissé aux plis comme une feuille
qu’on vient de lire.

– En voilà un autre ! » cria Tom Bois-l’Héry, qui
cherchait de son côté. Troisième par-dessus, troisième



Messager. Et dans tous la même chose ; fourré au fond
des poches ou laissant dépasser son titre, le journal était
partout comme l’article devait être dans toutes les
mémoires, et l’on se figurait le Nabab là-haut échangeant
des phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui
réciter par cœur les horreurs imprimées sur son compte.
Nous rîmes tous beaucoup à cette idée ; mais il nous
tardait de connaître à notre tour cette page curieuse.

« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça tout haut. »

C’était le vœu général et j’y souscrivis.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand je lis
haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et
des fioritures, de telle sorte que je ne comprends rien à ce
que je dis, comme ces chanteurs à qui le sens des phrases
importe peu pourvu que la note y soit… Cela s’appelait
« le Bateau de fleurs… » Une histoire assez embrouillée
avec des noms chinois, où il était question d’un mandarin
très riche, nouvellement passé de première classe, et qui
avait tenu dans les temps un « bateau de fleurs » amarré
tout au bout de la ville près d’une barrière fréquentée par
les guerriers… Au dernier mot de l’article, nous n’étions
pas plus avancés qu’au commencement. On essayait bien
de cligner de l’œil, de faire le malin ; mais, franchement, il
n’y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image ; et nous
serions encore plantés devant, si le vieux Francis, qui
décidément est un mâtin pour ses connaissances de toutes
sortes, ne nous avait expliqué que cette barrière aux
guerriers devait être l’École militaire et que le « bateau de
fleurs » n’avait pas un aussi joli nom que ça en bon



français. Et ce nom, il le dit tout haut malgré les dames…
Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les uns disant :
« Je m’en doutais… » Les autres : « Ça n’est pas
possible… »

« Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au
neuvième lancier, le régiment de Mora et de Monpavon,
permettez… Il y a une vingtaine d’années, à mon dernier
semestre, j’ai été caserné à l’École militaire, et je me
rappelle très bien qu’il y avait près de la barrière un sale
bastringue appelé le bal Jansoulet avec un petit garni au-
dessus et des chambres à cinq sous l’heure où l’on passait
entre deux contredanses…

– Vous êtes un infâme menteur, dit M. Noël hors de
lui, filou et menteur comme votre maître, Jansoulet n’est
jamais venu à Paris avant cette fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous
faisions tous autour de la « marquise », en train de siroter
quelque chose de doux parce que le champagne lui fait
mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une boisson assez
chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et,
s’avançant vers M. Noël, il lui dit d’un air posé :

« Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà l’autre soir,
chez vous, j’ai trouvé votre ton grossier et malséant. Cela
ne sert à rien d’insulter les gens, d’autant que je suis
prévôt de salle, et que, si nous menions les choses plus
loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le
corps à l’endroit qu’il me plairait, mais je suis bon garçon.
Au lieu d’un coup d’épée, j’aime mieux vous donner un



conseil dont votre maître pourra tirer profit. Voici ce que
je ferais à votre place : j’irais trouver Moëssard et je
l’achèterais sans marchander. Hemerlingue lui a donné
vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais trente
mille pour se taire.

– Jamais… jamais…, vociféra M. Noël… J’irai plutôt lui
dévisser la tête à ce scélérat de bandit.

– Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit
vraie ou fausse, vous en avez vu l’effet ce soir. C’est un
échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-
vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tôt vos béquilles et
prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est
d’aplomb, ferme sur ses jambes ; mais quand on n’a pas
déjà le pied très solide, et qu’on a le malheur de sentir
Hemerlingue à ses trousses, mauvaise affaire… Avec ça,
votre patron commence à manquer d’argent : il a fait des
billets au vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d’un
Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des
tas de millions restés là-bas, mais il faudrait être validé
pour y toucher, et encore quelques articles comme celui
d’aujourd’hui, je vous réponds que vous n’y parviendrez
pas… Vous prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais
vous n’êtes pas de taille, vous n’y connaissez rien. Ici nous
ne sommes pas en Orient, et si on ne tord pas le cou aux
gens qui vous déplaisent, si on ne les jette pas à l’eau dans
un sac de cuir, on a d’autres façons de les faire disparaître.
Noël, que votre maître y prenne garde… Un de ces matins
Paris l’avalera comme j’avale cette prune, sans cracher le
noyau ni la peau ! »



Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je
me sentais venir du respect pour lui. Pendant qu’il parlait,
on entendait là-haut la musique, les chants de la soirée, et
sur la place les chevaux des municipaux qui secouaient
leurs gourmettes. Du dehors, notre fête devait avoir
beaucoup d’éclat, toute flambante de ses milliers de
bougies, le grand portail illuminé. Et quand on pense que
la ruine était peut-être là-dessous ! Nous nous tenions là
dans le vestibule comme des rats qui se consultent à fond
de cale, quand le navire commence à faire eau sans que
l’équipage s’en doute encore, et je voyais bien que laquais
et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas long à
décamper à la première alerte… Est-ce qu’une
catastrophe serait possible ?… Mais alors, moi, qu’est-ce
que je deviendrais, et la Territoriale, et mes avances, et
mon arriéré ?… Il m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.



XVI. – UN HOMME
PUBLIC.

 

La chaleur lumineuse d’un clair après-midi de mai
tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de
l’hôtel de Mora, dont les transparents de soie bleue se
voyaient du dehors entre les branches, et ses larges
terrasses, où les fleurs exotiques sorties pour la première
fois de la saison couraient en bordure tout le long du quai.
Les grands râteaux traînant parmi les massifs du jardin
traçaient dans le sable des allées les pas légers de l’été,
tandis que le bruit fin des pommes d’arrosage sur la
verdure des pelouses semblait sa chanson rafraîchissante.

Tout le luxe de la résidence princière s’épanouissait
dans l’heureuse douceur de la température, empruntant
une beauté grandiose au silence, au repos de cette heure
méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le roulement
des voitures sous les voûtes, le battement des grandes
portes d’antichambre et cette vibration perpétuelle que
faisait courir dans le lierre des murailles le tirage des
timbres d’arrivée ou de sortie, comme la palpitation
fiévreuse de la vie d’une maison mondaine. On savait que
jusqu’à trois heures le duc recevait au ministère, que la



duchesse, une Suédoise encore engourdie des neiges de
Stockholm, sortait à peine de ses courtines somnolentes ;
aussi personne ne venait, visiteurs ni solliciteurs, et les
valets de pied, perchés comme des flamants sur les
marches du perron désert, l’animaient seuls de l’ombre
grêle de leurs longues jambes et de leur bâillant ennui
d’oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-là le coupé marron de
Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc,
souffrant depuis la veille, s’était senti plus mal en sortant
de table, et bien vite avait mandé l’homme aux perles
pour l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle
part, du sommeil et de l’appétit comme à l’ordinaire ;
seulement une lassitude incroyable et l’impression d’un
froid terrible que rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce
moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa
chambre et pâlissait la flambée montant dans la cheminée
comme au cœur de l’hiver, le duc grelottait sous ses
fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en
donnant des signatures à un attaché de son cabinet sur
une table basse en laque dorée qui s’écaillait, tellement
elle était près du feu, il tendait à chaque instant ses doigts
engourdis vers la flamme, qui aurait pu les brûler à la
surface sans rendre une circulation de vie à leur rigidité
blafarde.

Était-ce l’inquiétude causée par le malaise de son
illustre client ? Mais Jenkins paraissait nerveux,
frémissant, arpentait les tapis à grands pas, furetant,
flairant de droite et de gauche, cherchant dans l’air



quelque chose qu’il croyait y être, quelque chose de subtil
et d’insaisissable comme la trace d’un parfum ou le sillon
invisible que laisse un passage d’oiseau. On entendait le
pétillement du bois dans la cheminée, le bruit des papiers
feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc indiquant d’un
mot toujours précis et net une réponse à une lettre de
quatre pages, et les monosyllabes respectueux de
l’attaché : « Oui, monsieur le ministre… Non, monsieur le
ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et
lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-
dessus de l’eau, une clarinette jouait vers les ponts.

« C’est impossible, dit tout à coup le ministre d’État en
se levant… Emportez ça, Lartigues ; vous reviendrez
demain… Je ne peux pas écrire… J’ai trop froid… Tenez
docteur, tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles
sortent d’un seau d’eau frappée… Depuis deux jours, tout
mon corps est ainsi… Est-ce assez ridicule avec le temps
qu’il fait !

– Ça ne m’étonne pas… » grommela l’Irlandais d’un
ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune attaché
remportant ses paperasses avec une raideur majestueuse,
mais bien heureux. j’imagine, de se sentir détaché et de
pouvoir, avant de retourner au ministère, flâner une
heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes
printanières et de jolies filles assises autour des chaises
encore vides de la musique, sous les marronniers en fleur
où courait des pieds à la cime le grand frisson du mois des
nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché…



Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait,
percutait, puis, sur ce même ton de rudesse que pouvait à
la rigueur expliquer son affection inquiète, l’irritation du
médecin qui voit ses instructions transgressées :

« Ah çà ! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc
depuis quelque temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez ses
clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas, il savait
que le duc avait une nouvelle, que ce caprice de fraîche
date le possédait, l’agitait d’une façon extraordinaire, et
cela joint à d’autres remarques faites ailleurs mettait dans
l’esprit de Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître
le nom de cette nouvelle. C’est ce qu’il essayait de deviner
sur le front pâli de son malade, cherchant le fond de sa
pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait
affaire à un de ces visages d’hommes à bonnes fortunes,
hermétiquement clos comme les coffrets à secret qui
contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de
ces discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard
d’acier où se brisent les perspicacités astucieuses.

« Vous vous trompez, docteur, répondit l’excellence
tranquillement… Je n’ai rien changé à mes habitudes.

– Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu tort » fit
l’Irlandais avec brutalité, furieux de ne rien découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop loin, il délaya sa
mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic dans
une tisane de banalités, d’axiomes… Il fallait prendre
garde… La médecine n’était pas de la magie… La



puissance des perles Jenkins s’arrêtait aux forces
humaines, aux nécessités de l’âge, aux ressources de la
nature qui, malheureusement, ne sont pas inépuisables.
Le duc l’interrompit d’un ton nerveux :

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n’aime pas
les phrases… ça ne va donc pas par là ?… Qu’est-ce que
j’ai ?… D’où vient ce froid ?

– C’est de l’anémie, de l’épuisement… une baisse
d’huile dans la lampe.

– Que faut-il faire ?

– Rien. Un repos absolu… Manger, dormir, pas plus…
Si vous pouviez aller passer quelques semaines à
Grandbois… »

Mora haussa les épaules :

« Et la Chambre, et le Conseil, et… ? Allons donc ! Est-
ce que c’est possible ?

– En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme
disait l’autre, renoncer absolument… »

Jenkins fut interrompu par l’entrée de l’huissier de
service qui discrètement sur la pointe des pieds, comme
un maître de danse, venait remettre une lettre et une
carte au ministre d’État toujours frissonnant devant le
feu. En voyant cette enveloppe d’un gris de satin, d’une
forme originale, l’Irlandais tressaillait involontairement,
tandis que le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait
ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs légères de santé
factice que toute l’ardeur du brasier n’avait pu lui donner.



« Mon cher docteur, il faut à tout prix… »

L’huissier, debout, attendait.

« Est-ce qu’il y a ?… Ah ! oui, cette carte… Faites
entrer dans la galerie. J’y vais. »

La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux
fois par semaine, était pour lui comme un terrain neutre,
un endroit public où il pouvait voir n’importe qui sans
s’engager ni se compromettre… Puis, l’huissier dehors :

« Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait des miracles
pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la dose
de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous
voudrez… Mais il faut que je sois alerte pour dimanche…
Vous m’entendez, tout à fait alerte. »

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses doigts réchauffés
et fiévreux se crispaient avec un frémissement de
convoitise.

« Prenez garde, monsieur le duc », dit Jenkins, très
pâle, les lèvres serrées, « je ne voudrais pas vous alarmer
outre mesure sur votre état de faiblesse, mais il est de
mon devoir… »

Mora eut un joli sourire d’insolence :

« Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave.
Laissez-moi brûler ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai jamais
eu d’aussi belle occasion que cette fois. »

Il tressaillit :



« La duchesse… »

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir livrant
passage à une folle petite tête ébouriffée en blond, toute
vaporeuse dans les dentelles et les fanfreluches d’un saut-
du-lit princier :

« Qu’est-ce qu’on m’apprend ? Vous n’êtes pas sorti ?
… Mais grondez-le donc, docteur. Est-ce pas qu’il a tort de
tant s’écouter ?… Regardez-le. Une mine superbe.

– Là… Vous voyez, dit le duc, en riant, à l’Irlandais…
Vous n’entrez pas, duchesse ?

– Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle
d’Estaing m’a envoyé une cage pleine d’oiseaux des îles.
Je veux vous les montrer… Des merveilles de toutes les
couleurs, avec de petits yeux en perles noires… Et frileux,
frileux, presque autant que vous.

– Allons voir ça, dit le ministre. Attendez-moi Jenkins.
Je reviens. »

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa lettre à la
main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa petite
table aux signatures, et sortit derrière la duchesse, avec
un beau sang-froid de mari habitué à ces évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux
incomparable a pu douer le masque humain de sa
souplesse de ressorts, de son élasticité merveilleuse ?
Rien de joli comme cette figure de grand seigneur surpris
son adultère aux dents, les pommettes enflammées par
des mirages de voluptés promises, et s’apaisant à la



minute dans une sérénité de tendresse conjugale ; rien de
plus beau que l’obséquiosité béate, le sourire paterne, à la
Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant
place tout à coup, lorsqu’il se trouva seul, à une farouche
expression de colère et de haine, une pâleur de crime, la
pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses
trahisons sinistres.

Un coup d’œil rapide à chacune des deux portes, et
tout de suite il fut devant le tiroir plein de papiers
précieux, où la petite clé d’or restait à demeure avec une
négligence insolente qui semblait dire : « On n’osera
pas. »

Jenkins osa, lui.

La lettre était là, sur un tas d’autres, la première. Le
grain du papier, trois mots d’adresse jetés d’une écriture
simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant,
évocateur, l’haleine même de sa bouche divine… C’était
donc vrai, son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la
gêne qu’on éprouvait devant lui depuis quelque temps, ni
les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces
bouquets magnifiquement épanouis dans l’atelier comme
à l’ombre mystérieuse d’une faute… Cet orgueil
indomptable se rendait donc enfin ? Mais alors pourquoi
pas lui Jenkins ?

Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis toujours,
qui avait dix ans de moins que l’autre et qui ne grelottait
pas, certes !… Toutes ces pensées lui traversaient la tête,
comme des fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et,



criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là,
regardant la petite enveloppe satinée et froide qu’il n’osait
pas ouvrir de peur de s’enlever un dernier doute, quand
un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter la
lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la
table de laque, l’avertit que quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet, comment êtes-vous là ?

– Son Excellence m’a dit de venir l’attendre dans sa
chambre », répondit le Nabab très fier d’être introduit
ainsi dans l’intimité des appartements, à une heure
surtout où l’on ne recevait pas. Le fait est que le duc
commençait à montrer une réelle sympathie à ce sauvage.
Pour plusieurs raisons : d’abord il aimait les audacieux, les
affronteurs, les aventuriers à bonne étoile. N’en était-il
pas un lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son accent,
ses manières rondes, sa flatterie un peu brutale et
impudente le reposaient de l’éternel convenu de
l’entourage, de ce fléau administratif et courtisanesque
dont il avait horreur – la phrase – si grande horreur qu’il
n’achevait jamais la période commencée. Le Nabab, lui,
avait à finir les siennes un imprévu parfois plein de
surprises ; avec cela très beau-joueur, perdant sans
sourciller au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à
cinq mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait
se débarrasser d’un tableau, toujours prêt à l’acheter,
n’importe à quel prix. À ces motifs de sympathie
condescendante était venu se joindre en ces derniers
temps un sentiment de pitié et d’indignation en face de
l’acharnement qu’on mettait à poursuivre ce malheureux,



de cette guerre lâche et sans merci, si bien menée que
l’opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour
prendre le vent, commençait à s’influencer sérieusement.
Il faut rendre cette justice à Mora qu’il n’était pas un
suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la
figure toujours bonasse mais un peu piteuse et déconfite
du Nabab, il s’était trouvé lâche de le recevoir là et l’avait
fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un de
l’autre, échangèrent quelques paroles banales. Leur
grande amitié s’était bien refroidie depuis quelque temps,
Jansoulet ayant refusé net tout nouveau subside à
l’œuvre de Bethléem, ce qui laissait l’affaire sur les bras
de l’Irlandais, furieux de cette défection, bien plus furieux
encore à cette minute de n’avoir pu ouvrir la lettre de
Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab de son côté se
demandait si le docteur allait assister à la conversation
qu’il désirait avoir avec le duc au sujet des allusions
infâmes dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi de
savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce souverain
bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la
vérification. L’accueil reçu dans la galerie l’avait à demi
tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le duc rentra et vint
vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet, j’espère que Paris
vous fait payer cher la bienvenue. En voilà des criailleries,
et de la haine, et des colères.

– Ah ! monsieur le duc, si vous saviez…



– Je connais…, j’ai lu…, dit le ministre se rapprochant
du feu.

– J’espère bien que Votre Excellence ne croit pas ces
infamies… D’ailleurs j’ai là… J’apporte la preuve. »

De ses fortes pattes velues, tremblantes d’émotion, il
fouillait dans les papiers d’un énorme portefeuille en
chagrin qu’il tenait sous le bras.

« Laissez… laissez… Je suis au courant de tout cela…
Je sais que volontairement ou non on vous confond avec
une autre personne, que des considérations de famille… »

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le voir si
bien renseigné, le duc ne put s’empêcher de sourire :

« Un ministre d’État doit tout savoir… Mais soyez
tranquille. Vous serez validé quand même. Et une fois
validé… »

Jansoulet eut un soupir de soulagement :

« Ah ! monsieur le duc, que vous me faites du bien en
me parlant ainsi. Je commençais à perdre toute
confiance… Mes ennemis sont si puissants… Avec ça une
mauvaise chance. Comprenez-vous que c’est justement
Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon
élection.

– Le Merquier ?… diable !…

– Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires
d’Hemerlingue, ce sale cafard qui a converti la baronne,
sans doute parce que sa religion lui défendait d’avoir pour



maîtresse une musulmane.

– Allons, allons, Jansoulet…

– Que voulez-vous, monsieur le duc ?… La colère vous
vient, aussi… Songez à la situation où ces misérables me
mettent… Voilà huit jours que je devrais être validé et
qu’ils font exprès de reculer la séance, parce qu’ils savent
la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma
fortune paralysée, le bey qui attend la décision de la
Chambre pour savoir s’il peut ou non me détrousser… J’ai
quatre-vingts millions là-bas, monsieur le duc, et ici je
commence à tirer la langue… Pour peu que cela dure… »

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur
ses joues.

« Eh bien ! moi, j’en fais mon affaire de cette
validation, dit le ministre avec une certaine vivacité… Je
vais écrire à Chose de presser son rapport ; et quand je
devrais me faire porter à la Chambre…

– Votre Excellence est malade ? demanda Jansoulet
sur un ton d’intérêt qui n’avait rien de menteur, je vous
jure.

– Non… un peu de faiblesse… Nous manquons de
sang ; mais Jenkins va nous en rendre… Est-ce pas,
Jenkins ? »

L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste vague.

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du sang… »

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou



gonflé, apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la pièce…

« Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.

– Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre
d’État avec une pâle ironie… Pour vous surtout qui êtes
un violent et qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant
de calme… Prenez garde à cela, Jansoulet. Méfiez-vous
des emballements, des coups de colère où l’on voudrait
vous pousser… Dites-vous bien maintenant que vous êtes
un homme public, monté sur une estrade ? et dont on voit
de loin tous les gestes… Les journaux vous injurient, ne
les lisez pas si vous ne pouvez cacher l’émotion qu’ils vous
causent… Ne faites pas ce que j’ai fait, moi, avec mon
aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur de
clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me seriner
tout le jour : « De tes fils Norma… » J’ai tout essayé pour
le faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le
décider… La police ? Ah ! bien oui… Avec les idées
modernes, ça devient toute une affaire de déménager un
aveugle de dessus son pont… Les journaux de l’opposition
en parleraient, les Parisiens en feraient une fable… Le
Savetier et le Financier… Le Duc et la Clarinette… Il faut
que je me résigne… C’est ma faute, du reste. Je n’aurais
pas dû montrer à cet homme qu’il m’agaçait… Je suis sûr
que mon supplice est la moitié de sa vie maintenant. Tous
les matins il sort de son bouge avec son chien, son pliant,
son affreuse musique, et se dit : « Allons embêter le duc
de Mora. « Pas un jour il n’y manque, le misérable…
Tenez ! si j’entrouvrais seulement la fenêtre, vous
entendriez ce déluge de petites notes aigres par-dessus le



bruit de l’eau et des voitures… Eh bien ! ce journaliste du
Messager c’est votre clarinette, à vous ; si vous lui laissez
voir que sa musique vous fatigue, il ne finira jamais… Là-
dessus, mon cher député, je vous rappelle que vous avez
réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous
renvoie bien vite à la Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :

« Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur… Des
perles pour après-demain… Et carabinées !… »

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d’un
rêve :

« C’est entendu, mon cher duc, on va vous donner du
souffle… Oh ! mais du souffle… à gagner le grand prix du
Derby. »

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux
dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à
son tour, le cœur plein de gratitude, mais n’osant rien en
laisser voir à ce sceptique, en qui toute démonstration
éveillait une méfiance. Et le ministre d’État resté seul,
pelotonné devant le feu grésillant et brûlant, abrité dans
la chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour-là par la
caresse fiévreuse d’un beau soleil de mai, se remettait à
grelotter, à grelotter si fort que la lettre de Félicia,
rouverte au bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait
énamouré, tremblait avec des froissements soyeux
d’étoffe.

C’est une situation bien singulière que celle d’un
député dans la période qui suit son élection et précède –



député dans la période qui suit son élection et précède –
comme on dit en jargon parlementaire – la vérification
des pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau marié
pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage à la
mairie de sa consécration par l’église. Des droits dont on
ne peut user, un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la
gêne de se tenir en deçà ou au-delà, le manque d’assiette
précise. On est marié sans l’être, député sans en être bien
sûr ; seulement, pour le député, cette incertitude se
prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle
dure, plus la validation devient problématique, c’est un
supplice pour l’infortuné représentant à l’essai d’être
obligé de venir à la Chambre, d’occuper une place qu’il ne
gardera peut-être pas, d’entendre des discussions dont il
est exposé à ne pas connaître la fin, de fixer dans ses
yeux, dans ses oreilles le délicieux souvenir des séances
parlementaires avec leur houle de front chauves ou
apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de cris
d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les
tables, de bavardages particuliers où la voix de l’orateur
se détache en solo tonnant ou timide sur un
accompagnement continu.

Cette situation, déjà si énervante, se compliquait pour
le Nabab de ces calomnies d’abord chuchotées, imprimées
maintenant, circulant à des milliers d’exemplaires et qui
lui valaient d’être tacitement mis en quarantaine par ses
collègues. Les premiers jours il allait, venait, dans les
couloirs, à la bibliothèque, à la buvette, à la salle des
conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans
tous les coins de ce majestueux dédale ; mais inconnu de
la plupart, renié par quelques membres du cercle de la



rue Royale qui l’évitaient, détesté de toute la coterie
cléricale dont Le Merquier était le chef, et du monde
financier hostile à ce milliardaire puissant sur la hausse et
la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui
déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait que
s’accentuer en changeant de place, et la même inimitié
l’accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de
contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait
surveillé. S’il entrait un moment à la buvette, dans cette
grande salle claire ouverte sur les jardins de la présidence,
qui lui plaisait parce que là, devant ce large comptoir de
marbre blanc chargé de boissons et de vivres, les députés
perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue
législative se faisait plus familière, rappelée au naturel par
la nature, il savait que le lendemain une note railleuse,
offensante, paraîtrait dans le Messager, le présentant à
ses éleveurs comme « un humeur de piot » émérite.

Encore une gêne pour lui, ces terribles électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des
Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de petits
chevreaux ardents et noirs, s’appelant d’un bout à l’autre
de la pièce sonore : « Ô Pé !… Ô Tché !… » humant avec
délices l’odeur de gouvernement, d’administration
répandue, faisant des yeux doux aux ministres qui
passaient, les suivant à la piste en reniflant, comme si de
leurs poches vénérables, de leurs portefeuilles gonflés
quelque prébende allait tomber ; mais entourant surtout
« Moussiou » Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de



réclamations, de démonstrations, que, pour se
débarrasser de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le
monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué
d’une tribu de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il
était obligé d’implorer du regard quelque huissier de
service, au fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé
lui dire « qu’on l’appelait tout de suite au huitième
bureau ». Si bien que gêné partout, chassé des couloirs,
des Pas-Perdus, de la buvette, le pauvre Nabab avait pris
le parti de ne plus quitter son banc où il se tenait
immobile et muet toute la durée de la séance.

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un député
nouvellement élu dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait
M. Sarigue, pauvre homme assez semblable à l’animal
inoffensif et disgracié dont il portait le nom, avec son poil
roux et grêle, ses yeux peureux sa démarche sautillante
dans ses guêtres blanches. Timide à ne pas dire deux
paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant sans
cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui
achevait d’empâter son discours ; on se demandait ce
qu’un infirme pareil était venu faire à l’Assemblée, quelle
ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois
publics cet être inapte à n’importe quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-
même de toutes les inquiétudes de sa validation, était
choisi dans le huitième bureau pour faire le rapport sur
l’élection des Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de son
incapacité, plein d’une peur horrible d’être renvoyé
honteusement dans ses foyers, rôdait humble et suppliant



autour de ce grand gaillard tout crépu dont les omoplates
larges sous une mince et fine redingote se mouvaient en
soufflets de forge, sans se douter qu’un pauvre être
anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de l’élection des Deux-
Sèvres, en dépouillant les protestations nombreuses, les
accusations de manœuvre électorale, repas donnés,
argent répandu, barriques de vin mises en perce à la
porte des mairies, le train habituel d’une élection de ce
temps-là, Jansoulet frémissait pour son propre compte.
« Mais j’ai fait tout ça, moi… », se disait-il, terrifié. Ah !
M. Sarigue pouvait être tranquille, jamais il n’aurait mis la
main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent
aussi, car le Nabab, prenant en pitié son patient, sachant
par expérience combien cette angoisse d’attente est
pénible, avait hâté la besogne, et l’énorme portefeuille
qu’il portait sous le bras, en sortant de l’hôtel de Mora,
contenait son rapport prêt à être lu au bureau.

Que ce fût ce premier essai de fonction publique, les
bonnes paroles du duc ou le temps magnifique qu’il faisait
dehors, délicieusement ressenti par ce Méridional aux
impressions toutes physiques, habitué à évoluer au bleu
du ciel et à la chaleur du soleil ; toujours est-il que les
huissiers du Corps législatif virent paraître ce jour-là un
Jansoulet superbe et hautain qu’ils ne connaissaient pas
encore. La voiture du gros Hemerlingue, entrevue à la
grille, reconnaissable à la largeur inusitée de ses portières,
acheva de le remettre en possession de sa vraie nature
d’aplomb et toute en audace. « L’ennemi est là…



Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, il
aperçut en effet l’homme de finance causant dans un coin
avec Le Merquier le rapporteur, passa tout près d’eux et
les regarda d’un air triomphant qui fit penser aux autres :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les
bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à droite et à
gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables
recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et uniformes
étaient empreints d’une ennuyeuse solennité. On arrivait.
Des groupes se plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec
des saluts, des poignées de mains, des renversements de
têtes, en ombres chinoises sur le fond lumineux des
vitres. Il y avait là des gens qui marchaient le dos courbé,
solitaires, comme écrasés sous le poids des pensées qui
plissaient leur front. D’autres se parlaient à l’oreille, se
confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et de
la dernière importance, le doigt aux lèvres, l’œil écarquillé
d’une recommandation muette. Un bouquet provincial
distinguait tout cela, des variétés d’intonations, violences
méridionales, accents traînards du Centre, cantilènes de
Bretagne, fondus dans la même suffisance imbécile et
ventrue ; des redingotes à la mode de Landerneau, des
souliers de montagne, du linge filé dans les domaines, et
des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville des
expressions locales, des provincialismes introduits
brusquement dans la langue politique et administrative,
cette phraséologie flasque et incolore qui a inventé « les
questions brûlantes revenant sur l’eau » et les
« individualités sans mandat ».



À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les
plus grands remueurs d’idées de la terre,
malheureusement ils se transformaient les jours de
séance, se tenaient collés à leur banc, peureux comme des
écoliers sous la férule du maître, riant avec bassesse aux
plaisanteries de l’homme d’esprit qui les présidait ou
prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de
ces interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement
un type, mais toute une race qu’Henri Monnier a
stigmatisée dans son immortel croquis. Deux ou trois
orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant très bien
se camper devant la cheminée d’un salon de province,
après un excellent repas chez le préfet, pour dire d’une
voix de nez « l’administration, Messieurs… » ou « le
gouvernement de l’empereur… » ; mais incapable d’aller
plus loin.

D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces
poses, ce bruit de rouet à vide que font les importants ;
mais aujourd’hui lui-même se trouvait à l’unisson général.
Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés
dessus, il lisait le rapport rédigé par de Géry, les
membres du bureau le regardaient émerveillés.

C’était un résumé net, limpide et rapide de leurs
travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs
idées si bien exprimées qu’ils avaient grand-peine à les
reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant trouvé
que le rapport était trop favorable, qu’il glissait trop
légèrement sur certaines protestations parvenues au



bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance
étonnante, la prolixité, l’abondance des gens de son pays,
démontra qu’un député ne devait être responsable que
jusqu’à un certain point de l’imprudence de ses agents
électoraux, qu’aucune élection ne résisterait sans cela à
un contrôle un peu minutieux ; et, comme au fond c’était
sa propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction,
une chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps
à autre un de ces longs substantifs blafards à mille pattes,
tels que la commission les aimait.

Les autres l’écoutaient, recueillis, se communiquant
leurs impressions par des hochements de tête, faisant
pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des
bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait bien avec le
bruit écolier des couloirs, un murmure de leçons récitées,
et ces tas de moineaux qu’on entendait piailler sous les
croisées dans une cour dallée, entourée d’arcades, une
vraie cour de collège. Le rapport adopté, on fit venir
M. Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il
arriva blême, défait, bégayant comme un criminel sans
conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d’autorité
et de protection Jansoulet l’encourageait, le rassurait :
« Remettez-vous donc, mon cher collègue… » Mais les
membres du huitième bureau ne riaient pas. C’étaient
tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur
genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints
d’aphasie partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les
avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit



jusqu’à sa voiture par son collègue reconnaissant, il était à
environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil
couchant sur la Seine toute en or vers le Trocadéro tenta
pour un retour à pied ce plébéien robuste, à qui les
convenances imposaient de monter en voiture et de
mettre des gants, mais qui s’en passait le plus souvent
possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras
s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le 1er mai il
n’avait pas éprouvé un bien-être semblable. Roulant des
épaules, le chapeau un peu en arrière dans l’attitude qu’il
avait vu prendre aux hommes politiques excédés,
bourrelés d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur de
l’air toute la fièvre laborieuse de leur cerveau, comme une
usine lâche sa vapeur au ruisseau à la fin d’une journée de
travail il marchait parmi d’autres silhouettes pareilles à la
sienne, visiblement sorties de ce temple à colonnes qui fait
face à la Madeleine par-dessus les fontaines
monumentales de la place. Sur leur passage, on se
retournait, on disait : « Voilà des députés… » Et Jansoulet
en ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite
d’ignorance et de vanité naïve.

« Demandez le Messager, édition du soir. »

Cela sortait du kiosque à journaux au coin du pont, à
cette heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux
femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse
humide, les nouvelles récentes, le succès du jour ou son
scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro,
en passant, le parcouraient bien vite dans l’espoir de
trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d’y voir le sien



et ne s’arrêta pas. Puis tout de suite il songea : « Est-ce
qu’un homme public ne doit pas être au-dessus de ces
faiblesses ? Je suis assez fort pour tout lire maintenant. »
Il revint sur ses pas et prit un journal comme ses
collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place habituelle
des articles de Moëssard. Justement il y en avait un.
Toujours le même titre : Chinoiseries, et un M pour
signature.

« Ah ! ah ! » fit l’homme public, ferme et froid comme
un marbre, avec un beau sourire méprisant. La leçon de
Mora tintait encore à ses oreilles, et l’eût-il oubliée que
l’air de Norma égrené en petites notes ironiques non loin
de là aurait suffi à la lui rappeler. Seulement, tout calcul
fait dans les événements hâtés de nos existences, il faut
encore compter sur l’imprévu ; et c’est pourquoi le
pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de sang
l’aveugler, un cri de rage s’étrangler dans la contraction
subite de sa gorge… Sa mère, sa vieille Françoise se
trouvait mêlée cette fois à l’infâme plaisanterie du
« bateau de fleurs ».

Comme il visait bien, ce Moëssard comme il savait les
vraies places sensibles dans ce cœur si naïvement
découvert !

« Du calme, Jansoulet, du calme… »

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colère
une colère folle, cette ivresse de sang qui veut du sang
l’enveloppait. Son premier mouvement fut d’arrêter une
voiture de place pour s’y précipiter s’arracher à la rue



irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de
marcher et de se conduire – d’arrêter une voiture comme
pour un blessé. Mais ce qui encombrait la place à cette
heure de rentrée générale, c’étaient des centaines de
victorias, de calèches, de coupés de maître descendant de
la gloire fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la fraîcheur
violette des Tuileries, précipités l’un sur l’autre dans la
perspective penchée de l’avenue jusqu’au grand carrefour
où les statues immobiles, au front leurs couronnes de
tours et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se
séparer vers le faubourg Saint-Germain, les rues Royale
et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait ce tumulte
sans y penser, porté par l’habitude vers le cercle où il
allait tous les jours faire sa partie de six à sept. Homme
public, il l’était encore ; mais agité, parlant tout haut,
balbutiant des jurons et des menaces d’une voix
subitement redevenue tendre au souvenir de la vieille
bonne femme…

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi… Oh ! si elle lisait,
si elle pouvait comprendre… Quel châtiment inventer
pour un pareil infâme… Il arrivait à la rue Royale, où
s’engouffraient avec des rapidités de retour et des éclairs
d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures
d’enfants blonds, des équipages de toutes sortes rentrant
du Bois, apportant un peu de terre végétale sur le pavé de
Paris et des effluves de printemps mêlées à des senteurs
de poudre de riz. En face du ministère de la marine, un
phaéton très haut sur ses roues légères, ressemblant



assez à un grand faucheux, dont le petit groom
cramponné au caisson et les deux personnes occupant le
siège du devant auraient formé le corps, manqua
d’accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.

À côté d’une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d’un
tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée sur son
coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux,
de toute sa factice personne à la fois raide et penchée en
avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même
fumier, engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli
Moëssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des
deux, ce n’était pas elle encore ! Dominant ces femmes
allongées dans leurs calèches, ces hommes qui leur
faisaient face engloutis sous des volants de robes, toutes
ces poses de fatigue et d’ennui que les repus étalent en
public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils
trônaient insolemment, elle très fière de promener
l’amant de la reine, et lui sans la moindre honte à côté de
cette créature qui raccrochait les hommes dans les allées
du bout de son fouet, à l’abri, sur son siège en perchoir,
des rafles salutaires de la police. Peut-être avait-il besoin,
pour émoustiller sa royale maîtresse, de pavaner ainsi
sous ses fenêtres en compagnie de Suzanne Bloch, dite
Suze la Rousse.

« Hep !… hep donc ! »

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai
cheval de cocotte, se remettait de son écart dans le droit



chemin avec des pas de danse, des grâces sur place sans
avancer. Jansoulet lâcha sa serviette, et comme s’il avait
laissé choir en même temps toute sa gravité, son prestige
d’homme public, il fit un bond terrible et sauta au mors de
la bête, qu’il maintint de ses fortes mains à poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce
Tartare pour oser un coup pareil !

« À bas », dit-il à Moëssard dont la figure s’était
plaquée de vert et de jaune en l’apercevant. « À bas, tout
de suite…

– Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce d’enflé !
…

– Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. »

Elle essaya de ramasser les rênes, mais l’animal
maintenu, se cabra si vivement qu’un peu plus comme
une fronde, le fragile équipage aurait envoyé au loin tous
ceux qu’il portait. Alors, furieuse d’une de ces rages de
faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur
luxe et de leur peau, elle cingla le Nabab de deux coups de
fouet qui glissèrent sur le visage tanné et dur, mais lui
communiquèrent une expression féroce, accentuée par le
nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui d’un
terrier chasseur.

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout… »

Dans un remous de voitures arrêtées faute de
circulation possible ou qui tournaient lentement l’obstacle
avec des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de



cochers, des cliquetis de mors, deux poignets de fer
secouaient tout l’équipage…

« Saute… mais saute donc… tu vois bien qu’il va nous
verser… Quelle poigne ! »

Et la fille regardait l’hercule avec intérêt.

À peine Moëssard eut-il mis pied à terre, avant qu’il se
fût réfugié sur le trottoir où des képis noirs se hâtaient,
Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme
un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses
bégaiements effarés :

« Oui, oui, je te rendrai raison, misérable… Mais avant,
je veux te faire ce qu’on fait aux bêtes malpropres pour
qu’elles n’y reviennent plus… »

Et rudement il se mit à le frotter, à le débarbouiller de
son journal qu’il tenait en tampon et dont il l’étouffait
l’aveuglait avec des écorchures où le fard saignait. On le
lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant
encore un peu, il l’aurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient
son linge froissé, ramassant sa serviette d’où les papiers
de l’élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le
ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui lui
demandaient son nom pour dresser procès-verbal :
« Bernard Jansoulet, député de la Corse. »

Homme public !

Alors seulement il se souvint qu’il l’était. Qui s’en
serait douté à le voir ainsi essoufflé et tête nue comme un



portefaix qui sort d’une rixe, sous les regards avides,
railleurs à froid, du rassemblement en train de se
disperser ?



XVII. – L’APPARITION.
 

Si vous voulez de la passion sincère et sans détour, si
vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de ce
rire des grands bonheurs qui confine aux larmes par un
tout petit mouvement de bouche, et de la belle folle de
jeunesse illuminée d’yeux clairs, transparents jusqu’au
fond des âmes, il y a de tout cela ce matin dimanche dans
une maison que vous connaissez, une maison neuve, là-
bas, tout au bout du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-
chaussée est plus brillante que d’habitude. Plus
allègrement que jamais les écriteaux dansent au-dessus
de la porte, et par les fenêtres ouvertes montent des cris
joyeux, un envolement de bonheur.

« Reçu, il est reçu… Oh ! quelle chance… Henriette,
Élise, arrivez donc… La pièce de M. Maranne est reçue. »

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le
directeur des Nouveautés, l’a fait venir pour lui
apprendre qu’on allait monter son drame tout de suite,
qu’il serait joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à
parler des décors, de la distribution ; et, comme en
rentrant du théâtre il était trop tard pour frapper chez les
voisins, l’heureux auteur a guetté le jour dans une



impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu marcher
au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la
façade il est descendu bien vite annoncer à ses amis la
bonne nouvelle. À présent les voilà tous réunis, ces
demoiselles en gentil déshabillé, les cheveux tordus à la
hâte, et M. Joyeuse que l’événement a surpris en train de
faire sa barbe, montrant sous son bonnet brodé une
étonnante figure mi-partie, un côté rasé, l’autre non. Mais
le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez ce que
la réception de Révolte représente pour lui, ce dont ils
sont convenus avec Bonne-Maman. Le pauvre garçon la
regarde comme pour chercher dans ses yeux un
encouragement ; et les yeux un peu railleurs et bons ont
l’air de dire : « Essayez toujours. Qu’est-ce qu’on
risque ? » Il regarde aussi, pour se donner du courage,
Mlle Élise telle comme une fleur, ses grands cils abaissés.
Enfin prenant son parti :

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix étranglée, j’ai
une communication très grave à vous faire. »

M. Joyeuse s’étonne :

« Une communication… Ah ! mon Dieu, vous
m’effrayez… »

Et baissant la voix, lui aussi :

« Est-ce que ces demoiselles sont de trop ? »

Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit. Mlle Élise
doit aussi s’en douter. Ce sont seulement les enfants…
Mlle Henriette et sa sœur sont priées de se retirer, ce
qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en



qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en
vrai fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoisée
Yaïa, avec une folle envie de rire à peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis l’amoureux commence sa
petite histoire.

Je crois bien que Mlle Élise se doute en effet de
quelque chose, car dès que le jeune voisin a parlé de
communication elle a tiré son « Ansart et Rendu » de sa
poche et est plongée précipitamment dans les aventures
d’un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler
le livre entre ses doigts. Il y a de quoi trembler certes
devant l’effarement, la stupeur indignée, avec lesquels
M. Joyeuse accueille cette demande de la main de sa fille :

« Est-ce possible ? Comment cela est-il fait ? Quel
prodigieux événement ! Qui se serait jamais douté d’une
chose pareille ? »

Et tout à coup le bonhomme part d’un immense éclat
de rire. Eh bien ! non, ce n’est pas vrai. Voilà longtemps
qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a mis au courant de tout…

Le père au courant de tout ! Bonne-Maman les a donc
trahis ?… Et devant les regards de reproche qui se
tournent de son côté, la coupable s’avance en souriant :

« Oui, mes amis, c’est moi… Le secret était trop lourd.
Je n’ai pu le garder pour moi seule… Et puis le père est si
bon… On ne peut rien lui cacher. »

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme,
mais la place est assez grande pour deux, et quand
Mlle Élise s’y réfugie à son tour, il y a encore une main



tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse
considère désormais comme son enfant. Étreintes
silencieuses, longs regards qui se croisent émus ou
passionnés, minutes bienheureuses qu’on voudrait retenir
toujours par le bout fragile de leurs ailes ! On cause, on rit
doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse
raconte que le secret lui a été révélé tout d’abord par des
esprits frappeurs, un jour qu’il était seul chez André.
« Comment vont les affaires, monsieur Maranne ? »
demandaient les esprits, et lui-même a répondu en
l’absence de Maranne : « Pas trop mal pour la saison,
messieurs les esprits. » Il faut voir de quel air malicieux le
petit homme répète : « Pas trop mal pour la saison… »,
tandis que Mlle Élise, toute confuse à l’idée que c’est avec
son père qu’elle correspondait ce jour-là, disparaît sous
ses boucles blondes…

Après cette première émotion, les voix posées, on
parle plus sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse
née de Saint-Amand n’aurait jamais consenti à ce
mariage. André Maranne n’est pas riche, noble encore
moins ; mais le vieux comptable n’a pas, heureusement,
les mêmes idées de grandeur que sa femme. Ils s’aiment,
ils sont jeunes, bien-portants et honnêtes, voilà de belles
dots constituées et qui ne coûteront pas lourd
d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage
s’installera à l’étage au-dessus. On gardera la
photographie, à moins que Révolte ne fasse des recettes
énormes. (On peut se fier à l’imaginaire pour cela.) En
tout cas le père sera toujours près d’eux, il a une bonne
place chez son agent de change, quelques expertises à



faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire vogue
toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide
du flot, du vent et de l’étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse : « Les
parents d’André consentiront-ils à ce mariage ? Comment
le docteur Jenkins, si riche, si célèbre… »

« Ne parlons pas de cet homme, dit André en
pâlissant, c’est un misérable à qui je ne dois rien… qui ne
m’est rien… »

Il s’arrête, un peu gêné de cette explosion de colère
qu’il n’a pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend
avec plus de douceur :

« Ma mère, qui vient me voir quelquefois malgré la
défense qu’on lui a faite, a été la première informée de nos
projets. Elle aime déjà Mlle Élise comme sa fille. Vous
verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle
est belle et charmante. Quel malheur qu’elle appartienne
à un si méchant homme qui la tyrannise, la torture
jusqu’à lui défendre de prononcer le nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long
sur le gros chagrin qu’il cache au fond de son cœur. Mais
quelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé
de boucles blondes, et la perspective radieuse de
l’avenir ? Les graves questions résolues, on peut rouvrir
la porte et rappeler les deux exilées. Pour ne pas remplir
ces petites têtes de pensées au-dessus de leur âge, on est
convenu de ne rien dire du prodigieux événement, de ne
rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller à la hâte



déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l’après-
midi au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en attendant
d’aller à Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout
un programme de délices en l’honneur de la réception de
Révolte et d’une autre bonne nouvelle qu’elles sauront
plus tard.

« Ah ! vraiment… Quoi donc ? » demandent d’un air
innocent les deux fillettes.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de quoi il
s’agit, si vous pensez que, lorsque Mlle Élise frappait trois
coups au plafond, elles s’imaginaient que c’était
spécialement pour s’informer de la clientèle, vous êtes
plus ingénus encore que le père Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles… Allez toujours
vous habiller. »

Alors commence un autre refrain :

« Quelle robe faut-il mettre, Bonne-Maman ?… La
grise ?…

– Bonne-Maman, il manque une bride à mon chapeau.

– Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de cravate
empesée. »

Pendant dix minutes, c’est autour de la charmante
aïeule un va-et-vient, des instances. Chacun a besoin
d’elle, c’est elle qui tient les clés de tout, distribue le joli
linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de
toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des
armoires, étalées sur les lits, répandent dans une maison



l’allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la connaissent seuls
cette joie qui revient tous les huit jours consacrée par
l’habitude d’un peuple. Pour ces prisonniers de la
semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entrouvre de
distance en distance en espaces lumineux, en prises d’air
rafraîchissantes. C’est le dimanche, le jour si long aux
mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange les
manies, si triste aux dépatriés sans famille, et qui
constitue pour une foule d’êtres la seule récompense, le
seul but aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni
pluie ni grêle, rien n’y fait, rien ne les empêchera de
sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier désert, du
petit logement étouffé. Mais quand le printemps s’en
mêle, quand un soleil de mai l’éclaire comme ce matin,
qu’il peut s’habiller de couleurs heureuses, pour le coup le
dimanche est la fête des fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir surtout aux
quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu’il illumine,
qu’il élargit en fermant les boutiques, en remisant les gros
camions de transport, laissant la place libre pour des
rondes d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de
volants mêlées aux grands circuits des hirondelles sous
quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux
faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès le matin on le sent
planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques,
passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu
des chemins de fer qui met dans l’horizon, tout autour des
banlieues, comme un immense chant de départ et de



délivrance. Alors on le comprend et on l’aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des
humbles, je t’ai souvent maudit sans raison, j’ai versé des
flots d’encre injurieuses sur tes joies bruyantes et
débordantes, la poussière des gares pleines de ton bruit et
les omnibus affolés que tu prends d’assaut, sur tes
chansons de guinguette promenées dans des tapissières
pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie
aux mélopées traînant sous le balcon des cours désertes ;
mais aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte et je te
bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement
au labeur courageux et honnête, pour le rire des enfants
qui t’acclament, la fierté des mères heureuses d’habiller
leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu
conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse
mise de côté pour toi au fond de la vieille commode
éclopée ; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur
que tu apportais en surcroît ce matin-là dans la grande
maison neuve au bout de l’ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le
pouce – et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce
qu’il peut tenir – on était venu mettre les chapeaux
devant la glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup
d’œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là,
redressait la cravate paternelle ; mais, tandis que tout ce
petit monde piaffait d’impatience, appelé au-dehors par la
beauté du jour, voilà un coup de sonnette qui retentit et
vient troubler la fête.

« Si on n’ouvrait pas ?… » proposent les enfants.



Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer
l’ami Paul !

« Vite, vite, venez ; qu’on vous apprenne la bonne
nouvelle… »

Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il
avait eu assez de mal pour la faire lire à Cardailhac, qui,
sur la seule vue des « petites lignes », comme il appelait
les vers, voulait envoyer le manuscrit à la Levantine et à
son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les
ours du théâtre. Mais Paul se garda de parler de son
intervention. Quant à l’autre événement, celui dont on ne
disait mot à cause des enfants, il le devina sans peine au
bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se
tenait toute droite sur son front à force d’être relevée à
deux mains par le poète, comme il faisait toujours dans
ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé
d’Élise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se
redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens
écrit sur sa figure.

Bonne-Maman seule gardait son air paisible
d’habitude ; mais on sentait en elle, dans son
empressement autour de sa sœur, une certaine attention
encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c’était
délicieux ces vingt ans qui en paraient d’autres, sans
envie, sans regret, avec quelque chose du doux
renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille
en souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était
même seul à le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se
demandait avec tristesse s’il y aurait jamais place en ce



cœur maternel pour d’autres affections que celles de la
famille, des préoccupations en dehors du cercle tranquille
et lumineux où Bonne-Maman présidait si gentiment le
travail du soir.

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé
par-dessus le marché de l’ouïe, de la parole, et ne se
conduisant que par des presciences, des divinations, des
facultés nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le
voir errer, tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du
doigt les appuis où il se guide avec des maladresses
méfiantes d’infirme. Au moment même où il mettait en
doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant à ses amis
qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-être
de plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la
jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux échappé de ses
lèvres discrètes :

« Vous partez ? »

Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de laisser son
pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée ; pourtant la
protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage
était indispensable.

« Et la Territoriale ? demanda le vieux comptable
revenant toujours à son idée… Où ça en est-il ?… Je vois
encore le nom de Jansoulet en tête du conseil
d’administration… Vous ne pouvez donc pas le tirer de
cette caverne d’Ali-Baba ?… Prenez garde… prenez
garde…

– Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse… Mais, pour



sortir de là avec honneur, il faut de l’argent, beaucoup
d’argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions ;
et nous ne les avons pas… C’est justement pour cela que
je vais à Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un
morceau de cette grande fortune qu’il détient si
injustement… En ce moment, j’ai encore quelque chance
de réussir, tandis que plus tard peut-être…

– Partez vite alors, mon cher garçon, et si vous
revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite,
occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. Songez
qu’il suffit d’un actionnaire moins patient que les autres
pour tout faire sauter, exiger une enquête, et vous savez
vous, ce qu’elle révélerait, l’enquête… À la réflexion
même, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je
m’étonne que Hemerlingue, dans sa haine contre vous ne
se soit pas procuré en sous-main quelques actions… »

Il fut interrompu par le concert de malédictions,
d’imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue
parmi toute cette jeunesse haïssant le gros banquier pour
le mal qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce
bon Nabab adoré dans la maison à travers Paul de Géry.

« Hemerlingue, sans cœur !… Scélérat !… Méchant
homme ! »

Mais, au milieu de tous ces cris, l’imaginaire continuait
sa supposition du gros baron devenant actionnaire de la
Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les
tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d’André Maranne
absolument étranger à toute cette affaire, lorsqu’il vit



M. Joyeuse se tourner vers lui, la face pourpre et gonflée,
et le désigner du doigt avec ces mots terribles :

« Le plus coquin ici, c’est encore vous, monsieur.

– Oh ! papa, papa… qu’est-ce que tu dis ?

– Hein ?… Quoi donc ?… Ah ! pardon, mon cher
André… Je me croyais dans le cabinet du juge
d’instruction, en face de ce drôle… C’est ma maudite
cervelle qui s’emporte toujours au diable au vert… »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées
ouvertes, alla se mêler aux mille bruits de voitures
roulantes et de peuple endimanché remontant l’avenue
des Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la diversion
pour demander si on n’allait pas bientôt se mettre en
route… Il était tard… les bonnes places seraient prises
dans le Bois…

« Au bois de Boulogne, un dimanche ! fit Paul de Géry.

– Oh ! notre bois n’est pas le vôtre, répondit Aline en
souriant… Venez avec nous, vous verrez. »

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif,
de vous coucher à plat ventre dans le taillis herbeux d’une
forêt, parmi cette végétation particulière poussée entre
les feuilles tombées de l’automne, variée, multiple, et de
laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous ? Peu à
peu le sentiment de la hauteur se perd, les branches
croisées des chênes au-dessus de vos têtes forment un
ciel inaccessible, et vous voyez une forêt nouvelle
s’étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues profondes



pénétrées d’une lumière verte et mystérieuse, formées
d’arbustes frêles ou chevelus terminés en cimes rondes
avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes
de cannes à sucre, des grâces roides de palmiers, des
coupes fines retenant une goutte d’eau, des girandoles
portant de petites lumières jaunes que le vent souffle en
passant. Et le miracle, c’est que, sous ces ombres légères,
vivent des plantes minuscules et des milliers d’insectes
dont l’existence, vue de si près, vous révèle tous ses
mystères. Une fourmi, embarrassée comme un bûcheron
sous le faix, traîne un brin d’écorce plus gros qu’elle ; un
scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont
d’un tronc à un autre, pendant que, sous une haute
fougère isolée dans un rond-point tout velouté de mousse,
une petite bête bleue ou rouge attend, les antennes
droites, qu’une autre bestiole en route là-bas par quelque
allée déserte arrive au rendez-vous sous l’arbre géant.
C’est une petite forêt sous la grande, trop près du sol pour
que celle-ci l’aperçoive, trop humble, trop cachée pour
être atteinte par son grand orchestre de chants et de
tempêtes.

Un phénomène semblable se passe au bois de
Boulogne. Derrière ces allées sablées, arrosées et nettes,
où des files de roues tournant lentement autour du lac
tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru,
machinal, derrière cet admirable décor de verdures en
murailles, d’eau captive, de roches fleuries, le vrai bois, le
bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse,
formant des abris impénétrables, traversés de menus
sentiers, de sources bruissantes. Cela, c’est le bois des



petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande.
Et Paul, qui, de l’aristocratique promenade parisienne ne
connaissait que les longues avenues, le lac étincelant
aperçu du fond d’un carrosse ou du haut d’un break à
quatre roues dans la poussière d’un retour de
Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement
abrité où ses amis l’avaient conduit.

C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous des
saules, couvert de nénuphars et de lentilles d’eau, coupé
de place en place de larges moires blanches, rayons
tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes
pattes d’argyronètes rayaient comme avec des pointes de
diamant.

Sur les berges en pente abritées d’une verdure déjà
serrée quoique grêle, on s’était assis pour écouter la
lecture, et les jolies figures attentives, les jupes gonflées
sur l’herbe faisaient penser à quelque Décaméron plus
naïf et plus chaste, dans une atmosphère reposée. Pour
compléter ce bien-être de nature, cet aspect de campagne
lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches,
tournaient vers Suresnes, tandis que de l’éblouissante
vision luxueuse croisée à tous les carrefours du bois, il
n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on
finissait par ne plus entendre. La voix du poète, éloquente
et jeune, montait seule dans le silence, les vers
s’envolaient frémissants, répétés tout bas par d’autres
lèvres émues, et c’étaient des approbations étouffées, des
frissons aux passages tragiques. Même on vit Bonne-
Maman essuyer une grosse larme. Ce que c’est pourtant



que de n’avoir pas de broderie en main.

La première œuvre !… Révolte était cela pour André,
cette première œuvre toujours trop abondante et touffue
dans laquelle l’auteur jette d’abord tout un arriéré
d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord
d’une écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la
meilleure d’un écrivain. Quant au sort qui l’attendait, nul
n’aurait pu le dire ; et l’incertitude planant sur la lecture
du drame ajoutait à son émotion celle de chaque auditeur,
les vœux tout de blanc vêtus de Mlle Élise, les
hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits
plus positifs d’Aline installant d’avance la modeste fortune
de sa sœur dans le nid, battu des vents mais envié de la
foule, d’un ménage d’artiste.

Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs tournant pour la
centième fois autour du lac, accablé par la monotonie de
son habitude, était venu écarter les branches, quelle
surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté
de tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de
poésie et d’espérance dans ce petit coin de verdure guère
plus large que l’ombre dentelée d’une fougère sur la
mousse ?

« Vous aviez raison je ne connaissais pas le Bois… »
disait Paul tout bas à Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte
et tout en causant marchaient d’un pas très vif, bien en
avant des autres. Ce n’était pourtant pas la terrasse du
père Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les



attiraient. Non, les beaux vers qu’ils venaient d’entendre
les avaient emportés très haut, et ils n’étaient pas encore
redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout toujours
fuyant du chemin qui s’élargissait à son extrémité dans
une gloire lumineuse, une poussière de rayons comme si
tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombés à
la lisière. Jamais Paul ne s’était senti si heureux. Ce bras
léger posé sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se
guidait, lui auraient rendu la vie douce et facile autant que
cette promenade sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût
dit à la jeune fille, simplement, comme il le sentait, s’il
n’avait craint d’effaroucher cette confiance d’Aline causée
sans doute par le sentiment dont elle le savait possédé
pour une autre et qui semblait écarter d’eux toute pensée
d’amour.

Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le fond clair,
un groupe de cavaliers se détacha, d’abord vague et
indistinct laissant voir un homme et une femme
élégamment montés et s’engageant dans l’allée
mystérieuse parmi les barres d’or, les ombres feuillagées,
les mille points de lumière dont le sol était jonché, qu’ils
déplaçaient en avançant par bonds et qui remontaient sur
eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile
bleu de l’amazone. Cela venait lentement,
capricieusement, et les deux jeunes gens, qui s’étaient
engagés dans le massif, purent voir passer tout près
d’eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit de
mors fièrement secoués et blancs d’écume comme après
une galopade furieuse, deux bêtes superbes portant un
couple humain étroitement uni par le rétrécissement du



sentier ; lui, soutenant d’un bras la taille souple moulée
dans un corsage de drap sombre, elle, la main à l’épaule
du cavalier et sa petite tête en profil perdu sous le tulle à
demi retombé de la voilette – appuyée dessus
tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par
l’impatience des montures un peu retenues dans leur
fougue, ce baiser confondant les rênes, cette passion qui
courait le bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel
mépris de l’opinion auraient suffi à trahir le duc et Félicia,
si l’ensemble fier et charmeur de l’amazone et l’aisance
aristocratique de son compagnon, sa pâleur légèrement
colorée par la course et les perles miraculeuses de
Jenkins, ne les eussent déjà fait reconnaître.

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer Mora au
Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son maître à se faire
voir aux Parisiens, à entretenir sa popularité dans tous les
publics ; puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais ce
jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte dans ce
petit chalet de Saint-James connu de tout Paris, et dont
les lycéens se montraient en chuchotant les tourelles
roses découpées entre les arbres. Mais il fallait une folle,
une affronteuse comme cette Félicia pour s’afficher ainsi,
se perdre de réputation à tout jamais… Un bruit de
terrain battu, de buissons frôlés diminué par
l’éloignement, quelques herbes courbées qui se
redressaient, des branches écartées reprenant leur place,
c’était tout ce qui restait de l’apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur



d’honnêteté, car une rougeur se répandait sur ses traits
une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu’on
aime.

« Pauvre Félicia », dit-elle tout bas, en plaignant non
seulement la malheureuse abandonnée qui venait de
passer devant eux, mais aussi celui que cette défection
devait frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de
Géry n’avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui
justifiait des soupçons antérieurs et l’éloignement
instinctif éprouvé pour la charmeuse dans leur dîner des
jours précédents. Mais il lui sembla doux d’être plaint par
Aline, de sentir l’apitoiement de cette voix plus tendre, de
ce bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants qui
font les malades pour la joie des câlineries maternelles, il
laissa la consolatrice s’ingénier autour de son chagrin, lui
parler de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à
Tunis, un beau pays, disait-on. « Il faudra nous écrire
souvent, et de longues lettres, sur les curiosités de la
route, l’endroit que vous habiterez… Car on voit mieux
ceux qui sont loin quand on peut se figurer le milieu où ils
vivent. » Tout en causant, ils arrivaient au bout de l’allée
couverte, terminée par une immense clairière dans
laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et
cavaliers s’alternant, et la foule à cette distance piétinant
dans une poudre floconneuse qui la massait confusément
en troupeau. Paul ralentit le pas enhardi par cette
dernière minute de solitude.

« Savez-vous à quoi je pense, dit-il en prenant la main
d’Aline ; c’est qu’on aurait plaisir à être malheureux pour



se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que me soit
votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous attendrir
sur un mal imaginaire… Non, mon cœur n’est pas brisé,
mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais
quel miracle l’a préservé, quel talisman… »

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant
un profil sans ombres, un simple contour au crayon où elle
se reconnut, surprise d’être si jolie, comme reflétée dans
le miroir magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent aux
yeux sans qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont le
flot battait sa poitrine chasse. Il continua :

« Ce portrait m’appartient. Il a été fait pour moi…
Cependant, au moment de partir, un scrupule m’est venu.
Je ne veux le tenir que de vous-même… Prenez-le donc,
et si vous trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui vous
aime d’un amour plus profond, plus loyal que le mien, je
vous permets de le lui donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et regardant de
Géry bien en face avec une tendresse sérieuse :

« Si je n’écoutais que mon cœur, je n’hésiterais pas à
vous répondre ; car, si vous m’aimez comme vous dites, je
crois bien que je vous aime aussi… Mais je ne suis pas
libre, je ne suis pas seule dans la vie… regardez là-bas… »

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur faisaient
signe de loin, se hâtaient pour les rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul vivement… Est-ce que je
n’ai pas les mêmes devoirs, les mêmes charges ?… Nous
sommes comme deux veufs chefs de famille… Ne voulez-



vous pas aimer les miens autant que j’aime les vôtres ?…

– Vrai ?… C’est vrai ? Vous me laisserez avec eux ?…
Je serai Aline pour vous et toujours Bonne-Maman pour
tous nos enfants ?… Oh ! alors, dit la chère créature
rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon portrait,
je vous le donne… Et puis tout mon âme avec, et pour
toujours… »



XVIII. – LES PERLES
JENKINS.

 

Environ huit jours après son aventure avec Moëssard,
complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses
affaires, Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se
fit conduire à l’hôtel de Mora. Il n’y était pas retourné
depuis l’algarade de la rue Royale, et l’idée de se trouver
en présence du duc faisait courir sous son solide épiderme
quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant
chez le proviseur après une rixe à l’étude. Il fallait
pourtant subir la gêne de cette première entrevue. Le
bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait
terminé son rapport, chef-d’œuvre de logique et de
férocité, concluant à l’invalidation et devant l’emporter
haut la main, à moins que Mora, si puissant à l’Assemblée,
ne vînt lui-même lui donner son mot d’ordre. Partie
sérieuse, comme on voit, et qui enfiévrait les joues du
Nabab, pendant que dans les glaces biseautées de son
coupé il étudiait sa mine, ses sourires de courtisan,
cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de ses
coups d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa
fortune chez Ahmed et le servaient encore auprès de



l’Excellence française, – le tout accompagné de
battements de cœur et de ces frissons entre les épaules
qui précèdent, même faites en carrosse doré, les
démarches décisives.

Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut très étonné
de voir que le suisse du quai, comme aux jours de grande
réception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin
de laisser une porte libre pour la sortie. Il songea, un peu
troublé : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Peut-être un
concert chez la duchesse, une vente de charité, quelque
fête d’où Mora l’aurait exclu à cause du scandale de sa
dernière aventure. Et ce trouble s’accrut encore lorsque
Jansoulet, après avoir traversé la cour d’honneur au
milieu du fracas des portières refermées, d’un roulement
sourd et continu sur le sable, se trouva – le perron franchi
– dans l’immense salon d’antichambre rempli d’une foule
qui ne dépassait aucune des portes intérieures,
concentrant son va-et-vient anxieux autour de la table du
suisse où s’inscrivaient tous les noms célèbres du grand
Paris. Il semblait qu’un coup de vent de désastre eût
traversé la maison emporté un peu de son calme
grandiose, laissé filtrer dans son bien-être l’inquiétude et
le danger.

« Quel malheur !…

– Ah ! c’est affreux…

– Et si subitement… »

Les gens se croisaient en échangeant des mots
semblables. Jansoulet eut une pensée rapide :



« Est-ce que le duc est malade ? demanda-t-il à un
domestique.

– Ah ! Monsieur… Il va mourir… Il ne passera pas la
nuit. »

La toiture du palais s’écroulant sur sa tête ne l’aurait
pas mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons
rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une
banquette de velours à côté de la grande cage des singes
qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue,
par leurs petites mains au long pouce, s’accrochaient en
grappe aux barreaux, et curieux, effarés, venaient
assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de macaques
ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant
tout haut à lui-même : « Je suis perdu… Je suis perdu… »

Le duc se mourait. Cela l’avait pris subitement le
dimanche en revenant du Bois. Il s’était senti atteint
d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui dessinaient
comme au fer rouge toute l’anatomie de son corps,
alternaient avec un froid léthargique et de longs
assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite, ne dit pas
grand chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain,
les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies de la
même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la
vie s’en allait par secousses violentes, déracinée. À
l’entour, personne ne s’en émut. « Lendemain de Saint-
James », disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle
figure de Jenkins gardait sa sérénité. À peine si dans ses
visites du matin il avait parlé à deux ou trois personnes de
l’indisposition du duc, et si légèrement qu’on n’y avait pris



garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse, bien
qu’il se sentît la tête absolument vide, et comme il disait :
« pas une idée sous le front », était loin de se douter de la
gravité de son état. Le troisième jour seulement, en
s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de sang qui de
sa bouche avait coulé sur sa barbe et l’oreiller rougi, fit
tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de
toutes les misères humaines, surtout de la maladie, et la
voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses
faiblesses et l’abandon de soi même, première concession
faite à la mort. Monpavon, entrant derrière Jenkins,
surprit le regard subitement troublé du grand seigneur en
face de la vérité terrible, et fut en même temps
épouvanté des ravages faits en quelques heures sur le
visage émacié de Mora, où toutes les rides de son âge,
soudainement apparues se mêlaient à des plis de
souffrance, à ces dépressions de muscles qui trahissent de
graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part, pendant
qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur
son lit, tout un appareil de cristal et d’argent contrastant
avec la pâleur jaune de la maladie.

« Ah là ! voyons, Jenkins… mais le duc est très mal.

– J’en ai peur…, dit l’Irlandais tout bas.

– Enfin, est-ce qu’il a ?

– Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit l’autre avec une sorte
de fureur… On n’est pas impunément jeune à son âge.
Cette passion lui coûtera cher… »



Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu’il fit
taire aussitôt, et transformé, gonflant sa face comme s’il
avait la tête pleine d’eau, il soupira profondément en
serrant les mains du vieux gentilhomme :

« Pauvre duc… Pauvre duc… Ah ! mon ami, je suis
désespéré.

– Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en
dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité
terrible… Comment ! le duc est si mal que cela, ps… ps…
ps… Voyez personne ?… Consultez pas ?… »

L’Irlandais leva les bras, comme pour dire : « À quoi
sert ? » L’autre insista. Il fallait absolument faire appeler
Brisset, Jousselin, Bouchereau, tous les grands. « Mais
vous allez l’effrayer. »

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux
coursier fourbu :

« Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la
tranchée de Constantine… Ps… ps… Jamais baissé les
yeux… Connaissons pas la peur… Prévenez vos confrères,
je me charge de l’avertir. »

La consultation eut lieu dans la soirée en grand secret,
le duc l’ayant exigé ainsi par une pudeur singulière de son
mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui
l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se
cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait
voulu qu’on pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu.
Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les
condoléances, les attendrissements dont il savait qu’on



condoléances, les attendrissements dont il savait qu’on
allait entourer son chevet, les larmes parce qu’il les
soupçonnait menteuses, et que sincères elles lui
déplaisaient encore plus à cause de leur laideur
grimaçante.

Il avait toujours détesté les scènes, les sentiments
exagérés, tout ce qui pouvait l’émouvoir, déranger
l’équilibre harmonieux de sa vie. On le savait autour de
lui, et la consigne était de tenir à distance les détresses,
les grands désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre
s’adressaient à Mora comme à un de ces refuges allumés
dans la nuit des bois, où tous les errants vont frapper.
Non pas qu’il fût dur aux malheureux, peut-être même se
sentait-il trop ouvert à la pitié qu’il regardait comme un
sentiment inférieur, une faiblesse indigne des forts, et, la
refusant aux autres, il la redoutait pour lui-même, pour
l’intégrité de son courage. Personne dans le palais,
excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut
donc ce que venaient faire ces trois personnages
introduits mystérieusement auprès du ministre d’État. La
duchesse elle-même l’ignora. Séparée de son mari par
tout ce que la haute vie politique et mondaine met de
barrières entre époux dans ces ménages d’exception, elle
le croyait légèrement souffrant, malade surtout
d’imagination, et se doutait si peu d’une catastrophe qu’à
l’heure même où les médecins montaient le grand escalier
à demi obscur, à l’autre bout du palais, ses appartements
intimes s’éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un
de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris oisif
commençait à mettre à la mode.



Elle fut, cette consultation, ce qu’elles sont toutes :
solennelle et sinistre. Les médecins n’ont plus leurs
grandes perruques du temps de Molière, mais ils revêtent
toujours la même gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues,
hérissés de formules cabalistiques avec des hochements
de tête, auxquels il ne manque, pour l’effet comique, que
le bonnet pointu d’autrefois. Ici la scène empruntait à son
milieu un aspect imposant. Dans la vaste chambre,
transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître,
ces graves figures s’avançaient autour du lit, où se
concentrait la lumière éclairant dans la blancheur du linge
et la pourpre des courtines une tête ravinée, pâlie des
lèvres aux yeux, mais enveloppée de sérénité comme
d’un voile, comme d’un suaire. Les consultants parlaient
bas, se jetaient un regard furtif, un mot barbare,
demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil.
Mais cette expression muette et fermée du médecin et du
magistrat, cette solennité dont la science et la justice
s’entourent pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance
n’avaient rien qui pût émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer tranquillement
avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble que
la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait
froidement la réplique, raidi contre son émotion, prenant
de son ami une dernière leçon de tenue, tandis que Louis,
dans le fond, appuyait à la porte conduisant chez la
duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, chez qui
l’indifférence détachée est un devoir.

L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.



Plein d’un empressement obséquieux pour « ses
illustres confrères », comme il disait la bouche en rond, il
rôdait autour de leur conciliabule, essayait de s’y mêler ;
mais les confrères le tenaient à distance, lui répondaient à
peine, avec hauteur, comme Fagon – le Fagon de Louis
XIV – pouvait parler à quelque empirique appelé au
chevet royal. Le vieux Bouchereau surtout avait des
regards de travers pour l’inventeur des perles Jenkins.
Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur
malade, ils se retirèrent pour délibérer entre eux dans un
petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants et
colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité
contrastait étrangement avec l’importance du débat.

Minute solennelle, angoisse de l’accusé attendant la
décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grâce !

De sa main blanche et longue, Mora continua à
caresser sa moustache d’un geste favori, à parler avec
Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant
des nouvelles de la Chambre, où en était l’élection du
Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation.
Puis, fatigué sans doute ou craignant que son regard,
toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par
laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne
trahît l’émotion qui devait être au fond de son âme, il
appuya sa tête, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu’à
la rentrée des docteurs. Toujours les mêmes visages
froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au
bord des lèvres le terrible mot de la destinée humaine, le
mot final que les tribunaux prononcent sans effroi, mais



que les médecins, dont il raille toute la science, éludent et
font comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la Faculté ?… » demanda
le malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et
balbutiés, des recommandations vagues ; puis les trois
savants se hâtèrent au départ, pressés de sortir,
d’échapper à la responsabilité de ce désastre. Monpavon
s’élança derrière eux. Jenkins resta près du lit, atterré
des vérités cruelles qu’il venait d’entendre pendant la
consultation. Il avait eu beau mettre la main sur son
cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne l’avait pas
ménagé. Ce n’était pas le premier client de l’Irlandais qu’il
voyait s’écrouler subitement ainsi ; mais il espérait bien
que la mort de Mora serait aux gens du monde un
avertissement salutaire, et que le préfet de police après ce
grand malheur enverrait le « marchand de cantharides »
débiter ses aphrodisiaques de l’autre côté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne
lui diraient l’issue vraie de la consultation. Il n’insista donc
pas auprès d’eux, subit leur confiance jouée, affecta même
de la partager, de croire au mieux qu’ils lui annonçaient.
Mais quand Monpavon rentra, il l’appela près de son lit, et
devant le mensonge visible même sous la peinture de
cette ruine :

« Oh ! tu sais, pas de grimace… De toi à moi, la vérité…
Est-ce qu’on dit ?… Je suis bien bas, n’est-ce pas ? »

Monpavon espaça sa réponse d’un silence significatif :



puis brutalement, cyniquement, de peur de s’attendrir
aux paroles :

« F…, mon pauvre Auguste. »

Le duc reçut cela en plein visage sans sourciller.

« Ah ! » dit-il simplement.

Il effila sa moustache d’un mouvement machinal ; mais
ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de suite son
parti fut pris.

Que le misérable qui meurt à l’hôpital sans asile ni
famille, d’autre nom que le numéro du chevet, accepte la
mort comme une délivrance ou la subisse en dernière
épreuve, que le vieux paysan qui s’endort, tordu en deux,
cassé, ankylosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur,
s’en aille sans regret, qu’il savoure d’avance le goût de
cette terre fraîche qu’il a tant de fois tournée et retournée
cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-là
tiennent à l’existence par leur misère même, combien qui
crient en s’accrochant à leurs meubles sordides, à leurs
loques : « Je ne veux pas mourir… » et s’en vont les
ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême.
Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement !

Dans le premier silence de cette minute effroyable,
pendant qu’il entendait à l’autre bout du palais la musique
étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet
homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette
splendeur dut lui apparaître déjà lointaine et dans un



irrévocable passé. Il fallait un courage d’une trempe bien
exceptionnelle pour résister à un coup pareil sans aucune
excitation d’amour-propre. Personne ne se trouvait là que
l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes au courant
de tous les secrets ; les lumières écartées laissaient le lit
dans l’ombre, et le mourant aurait pu se tourner contre la
muraille, s’attendrir sur lui-même sans qu’on le vît. Mais
non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles
démonstrations. Sans casser une branche aux
marronniers du jardin, sans faner une fleur dans le grand
escalier du palais, en amortissant ses pas sur l’épaisseur
des tapis, la Mort venait d’entrouvrir la porte de ce
puissant et de lui faire signe : « Arrive. » Et lui, répondait
simplement : « Je suis prêt. » Une vraie sortie d’homme
du monde, imprévue, rapide et discrète.

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose que cela.
Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du
plastron de satin blanc des maîtres d’armes les jours de
grand assaut, gardant immaculée et nette sa parure de
combat, sacrifiant tout à cette surface irréprochable qui
lui tenait lieu d’une armure, il s’était improvisé homme
d’État en passant d’un salon sur une scène plus vaste, et
fit en effet un homme d’État de premier ordre rien
qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de
sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-
froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui
restait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il
sentait sur sa figure le souffle de la porte qu’elle n’avait



pas refermée, il ne songea plus qu’à le bien remplir et à
satisfaire toutes les obligations d’une fin comme la sienne,
qui ne doit laisser aucun dévouement sans récompense ni
compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques
personnes qu’il voulait voir et qu’on envoya chercher tout
de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme
Jenkins trouvait que c’était beaucoup de fatigue :

« Me garantissez-vous que je me réveillerai demain
matin ? J’ai un sursaut de force en ce moment… Laissez-
moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la duchesse. Le duc
écouta, avant de répondre, les accords s’envolant du petit
bal par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur
un archet invisible, puis :

« Attendons encore… J’ai quelque chose à
terminer… »

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour
trier lui-même les lettres à détruire ; mais, sentant ses
forces décroître, il appela Monpavon : « Brûle tout », lui
dit-il d’une voix éteinte, et le voyant s’approcher de la
cheminée où la flamme montait malgré la belle saison :

« Non… pas ici… Il y en a trop… On pourrait venir. »

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au valet de
chambre de l’éclairer. Mais Jenkins s’élança :

« Restez, Louis… le duc peut avoir besoin de vous. »

Il s’empara de la lampe ; et marchant avec précaution
tout le long du grand corridor, explorant les salons



d’attente, les galeries dont les cheminées s’encombraient
de plantes artificielles sans un reste de cendre, ils erraient
pareils à des spectres dans le silence et la nuit de
l’immense demeure, vivante seulement là-bas vers la
droite où le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit
qui va s’effondrer.

« Il n’y a de feu nulle part… Que faire de tout cela ? »
se demandaient-ils très embarrassés. On eût dit deux
voleurs traînant une caisse qu’ils ne savent comment
forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une
porte, la seule qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis !… Puisque nous ne pouvons pas les
brûler, nous les noierons… Éclairez-moi, Jenkins. »

Et ils entrèrent.

Où étaient-ils ?… Saint-Simon racontant la débâcle
d’une de ces existences souveraines, le désarroi des
cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort
et surtout par la mort subite, Saint-Simon seul aurait pu
vous le dire… De ses mains délicates et soignées, le
marquis de Monpavon pompait. L’autre lui passait les
lettres déchirées, des paquets de lettres, satinées,
nuancées, embaumées, parées de chiffres, d’armoiries, de
banderoles à devises, couvertes Écritures fines, pressées,
griffantes, enlaçantes, persuasives ; et toutes ces pages
légères tournoyaient l’une sur l’autre dans des tourbillons
d’eau qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs
encres tendres avant de les laisser disparaître dans un
hoquet d’égout tout au fond de la sentine immonde.



C’étaient des lettres d’amour et de toutes les sortes,
depuis le billet de l’aventurière : « Je vous ai vu passer
au bois hier, monsieur le duc… » jusqu’aux reproches
aristocratiques de l’avant-dernière maîtresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des
récentes confidences. Monpavon connaissait tous ces
mystères, mettait un nom sur chacun d’eux : « Ça c’est
Mme Moor… Tiens ! Mme d’Athis… » Une confusion de
couronnes et d’initiales, de caprices et de vieilles
habitudes salis en ce moment par la promiscuité, tout cela
s’engouffrant dans l’affreux réduit à la lueur d’un lampe,
avec un bruit de déluge intermittent, s’en allant à l’oubli
par un chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans
sa besogne destructive. Deux lettres d’un gris de satin
frémissaient sous ses doigts…

« Qui ça ? demanda Monpavon devant l’écriture
inconnue et le trouble nerveux de l’Irlandais… Ah !
docteur, vous voulez tout lire, nous n’en finirons pas… »

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres à la
main, était dévoré du désir de les emporter, pour les
savourer à son aise, se martyriser avec délices en les
lisant, peut-être aussi se faire une arme de cette
correspondance contre l’imprudente qui l’avait signée.
Mais la tenue rigoureuse du marquis l’intimidait.
Comment le distraire, l’éloigner ? L’occasion s’offrit elle-
même. Perdue dans les mêmes feuillets, une page
minuscule d’une écriture sénile et tremblée, attira la
curiosité du charlatan, qui dit d’un air naïf :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas l’air d’un billet doux… Mon



duc, au secours, je me noie. La cour des comptes a mis
de nouveau le nez dans mes affaires…

– Qu’est-ce que vous lisez donc là ?… » fit Monpavon
brusquement, en lui arrachant la lettre des mains. Et tout
de suite, grâce à la négligence de Mora laissant traîner
ainsi des lettres aussi intimes, la situation terrible dans
laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint à
l’esprit. Dans sa douleur, il n’y avait pas encore songé. Il
se dit qu’au milieu de tous ses préparatifs de départ, le
duc pourrait bien l’oublier ; et, laissant Jenkins terminer
seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint
précipitamment vers la chambre. Au moment d’entrer, le
bruit d’un débat le retint derrière la portière abaissée.
C’était la voix de Louis, larmoyante comme celle d’un
pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc sur sa
détresse et demandant la permission de prendre quelques
rouleaux d’or qui traînaient dans un tiroir. Oh ! quelle
réponse rauque, excédée, à peine intelligible, où l’on
sentait l’effort du malade obligé de se retourner dans son
lit, de détacher ses yeux d’un lointain déjà entrevu :

« Oui, oui… prenez… Mais, pour Dieu ! laissez-moi
dormir… laissez-moi dormir… »

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et
court… Monpavon n’en entendit pas davantage et revint
sur ses pas sans entrer. La rapacité féroce de ce
domestique venait d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que
de s’avilir à ce point-là.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette



léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une
matinée encore avec de vagues réveils traversés de
souffrances atroces, que des soporifiques calmaient
chaque fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu’à lui
adoucir les derniers instants, à le faire glisser sur cette
terrible dernière marche dont l’effort est si douloureux.
Ses yeux s’étaient rouverts pendant ce temps, mais déjà
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des
formes indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler
au vague de l’eau. Dans l’après-midi du jeudi, vers trois
heures, il se réveilla tout à fait et reconnaissant
Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres intimes, il
leur sourit et trahit d’un mot sa préoccupation unique :

« Qu’est-ce qu’on dit de cela dans Paris ? »

On en disait bien des choses, diverses et
contradictoires ; mais à coup sûr, on ne parlait que de lui,
et la nouvelle répandue depuis le matin par la ville que
Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons, les
cafés, les ateliers, ravivait la question politique dans les
bureaux de journaux, les cercles, jusque dans les loges de
concierge et sur les omnibus, partout où les feuilles
publiques déployées encadraient de commentaires ce
foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus brillante de
l’Empire. Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce n’est pas
sa base solide ou branlante, sa masse architecturale c’est
la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée
pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on voyait de
l’Empire en France et dans toute l’Europe c’était Mora.



Celui-là tombé, le monument se trouvait démantelé de
toute son élégance, fendu de quelque longue et
irréparable lézarde. Et que d’existences entraînées dans
cette chute subite, que de fortunes ébranlées par les
contrecoups affaiblis du désastre ! Aucune aussi
complètement que celle du gros homme, immobile en bas,
sur la banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c’était sa mort, la ruine, la
fin de tout. Il le sentait si bien qu’en apprenant, à son
entrée l’hôtel, l’état désespéré du duc, il n’avait eu ni
apitoiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le
mot féroce de l’égoïsme humain : « Je suis perdu. » Et ce
mot lui revenait toujours, il le répétait machinalement
chaque fois que toute l’horreur de sa situation se montrait
à lui, par brusques échappées, ainsi qu’il arrive dans ces
dangereux orages de montagne, quand un éclair
subitement projeté illumine l’abîme jusqu’au fond, avec
les blessantes anfractuosités des parois et les buissons en
escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les
cataclysmes ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il voyait
l’invalidation presque certaine, à présent que Mora ne
serait plus là pour plaider sa cause, puis les conséquences
de l’échec, la faillite, la misère et quelque chose de pis, car
ces richesses incalculables quand elles s’écroulent,
gardent toujours un peu de l’honorabilité d’un homme
sous leurs décombres. Mais que de ronces, que d’épines,
d’égratignures et de blessures cruelles avant d’arriver au
bout ! Dans huit jours les billets Schwalbach, c’est-à-dire



huit cent mille francs à payer, l’indemnité de Moëssard,
qui voulait cent mille francs ou demander à la Chambre
l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un
procès encore plus sinistre intenté par les familles de
deux petits martyrs de Bethléem contre les fondateurs de
l’œuvre, et brochant sur le tout les complications de la
Caisse territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul de
Géry auprès du bey, mais si vague, si chimérique, si
lointain.

« Ah ! je suis perdu… je suis perdu… »

Dans l’immense salon d’entrée personne ne
remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, de
députés, de conseillers d’État, toute la haute
administration, allait, venait autour de lui sans le voir,
accoudant son importance inquiète et des conciliabules
mystérieux aux deux cheminées de marbre blanc qui se
faisaient face. Tant d’ambitions désappointées, trompées,
précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que
les inquiétudes intimes dominaient toute autre
préoccupation.

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni pitié ni
douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens
semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d’un
abandon.

On entendait des phrases dans ce genre : « Ce n’est
pas étonnant avec une vie pareille ! » Et, par les hautes
croisées, ces messieurs se montraient, à travers le va-et-
vient des équipages dans la cour, l’arrêt de quelque petit



coupé en dehors duquel une main étroitement gantée,
avec le frôlement de sa manche de dentelle sur la
portière, tendait une carte pliée au valet de pied
apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux
que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une
apparition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s’en
allait laissant l’expression effarée de sa figure reflétée sur
vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la
cravate dénouée, le gilet ouvert, les manchettes
chiffonnées dans tout le désordre de la bataille qu’il livrait
là-haut contre une effroyable lutteuse. Il se vit tout de
suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis
aplatissant leur nez court au treillis de la cage, énervés
par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se passait
comme s’ils étaient en train de faire une étude raisonnée
de la grimace humaine, avaient un magnifique modèle
dans le médecin irlandais. Sa douleur était superbe, une
belle douleur mâle et forte qui lui serrait les lèvres, faisait
haleter sa poitrine.

« L’agonie est commencée, dit-il lugubrement… Ce
n’est plus qu’une affaire d’heures. »

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa à lui d’un
ton emphatique :

« Ah ! mon ami, quel homme !… Quel courage !… Il n’a
oublié personne. Tout à l’heure encore il me parlait de
vous.

– Vraiment ?



– « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est son
élection ? »

Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il donc ? Était-ce
pas assez qu’en un pareil moment, un homme comme
Mora eût pensé à lui ?… Il retourna s’asseoir sur sa
banquette, retomba dans son anéantissement galvanisé
par une minute de fol espoir, assista sans y songer à la
désertion presque complète de la vaste salle, et ne
s’aperçut qu’il était le seul et dernier visiteur qu’en
entendant causer tout haut la valetaille dans le jour qui
tombait :

« Moi, j’en ai assez…, je ne sers plus.

– Moi, je reste avec la duchesse… »

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques
heures sur la mort condamnaient le noble duc plus
sûrement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se retirer,
mais auparavant il voulut s’inscrire au registre du suisse.
Il s’approcha de la table, se pencha beaucoup pour y voir
clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc au-
dessous d’une toute petite écriture filamenteuse comme
en tracent les doigts trop gros, et, quand il eut signé, le
nom d’Hemerlingue se trouva dominer le sien, l’écraser,
l’enlacer d’un paraphe insidieux. Superstitieux comme un
vrai Latin qu’il était, il fut frappé de ce présage, en
emporta l’épouvante avec lui.



Où dînerait-il ?… Au cercle ?… Place Vendôme ?…
Entendre encore parler de cette mort qui l’obsédait !… Il
préféra s’en aller au hasard, droit devant lui, comme tous
ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent dissiper en
marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit les
quais, toujours les quais, gagna les arbres du Cours-la-
Reine, puis revint dans ce mélange de fraîcheur
d’arrosage et d’odeur de poussière fine qui caractérise les
beaux soirs à Paris. À cette heure mixte tout était désert.
Çà et là des girandoles s’allumaient pour les concerts, des
flambées de gaz sortaient de la verdure. Un bruit de
verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna l’idée
d’entrer là.

Il avait faim quand même, ce robuste. On le servit
sous une véranda aux parois vitrées, doublées de feuillage
et donnant de face sur ce grand porche du Palais de
l’Industrie, où le duc, en présence de mille personnes,
l’avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui
apparut en souvenir sous la nuit de la voûte, tandis qu’il le
voyait aussi là-bas dans la blancheur funèbre de l’oreiller,
et, tout à coup, en regardant la carte que le garçon lui
présentait, il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait la date
du 20 mai… Ainsi un mois ne s’était pas écoulé depuis
l’ouverture de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y avait dix
ans de cela. Peu à peu cependant la chaleur du repas lui
réconforta le cœur. Dans le couloir, il entendait des
garçons qui parlaient :

« A-t-on des nouvelles de Mora ? Il paraît qu’il est
très malade…



– Laisse donc, va. Il s’en tirera encore… Il n’y a de
chance que pour ceux-là ? »

Et l’espérance est si fort ancrée aux entrailles
humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et
entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de deux
bouteilles de bourgogne et de quelques petits verres pour
lui rendre le courage. Après tout, on en avait vu revenir
d’aussi loin. Les médecins exagèrent souvent le mal pour
avoir plus de mérite ensuite à le conjurer. « Si j’allais
voir… » Il revint vers l’hôtel, plein d’illusion, faisant appel
à cette chance qui l’avait servi tant de fois dans la vie. Et
vraiment l’aspect de la princière demeure avait de quoi
fortifier son espoir. C’était la physionomie rassurante et
tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue éclairée de
loin en loin, majestueuse et déserte, jusqu’au perron au
pied duquel un vaste carrosse de forme antique attendait.

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient deux
énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin,
le suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel
arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et
Jansoulet n’osa rien demander. Des piles de journaux
gisant sur la table avec leurs bandes au nom du duc
semblaient avoir été jetées là comme inutiles. Le Nabab
en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide et
glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les
yeux sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures
comme un autel, et qui priait en s’en allant à grands pas
de prêtre sa longue soutane rouge déployée en traîne sur
le tapis. C’était l’archevêque de Paris, accompagné de



deux assistants. La vision avec son murmure de bise
glacée passa vite devant Jansoulet, s’engouffra dans le
grand carrosse et disparut emportant sa dernière
espérance.

« Question de convenance, mon cher, fit Monpavon
paraissant tout à coup auprès de lui… Mora est un
épicurien, élevé dans les idées de chose… machin…
comment donc ? Dix-huitième siècle… Mais très mauvais
pour les masses, si un homme dans sa position… ps, ps,
ps, … Ah ! c’est notre maître à tous… ps, ps… tenue
irréprochable.

– Alors, c’est fini ? dit Jansoulet, atterré… Il n’y a plus
d’espoir… »

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture roulait
sourdement dans l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée
sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le
marquis comptait à haute voix… « Un, deux, trois
quatre… » Au cinquième, il se leva :

« Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre qui arrive »
dit-il, faisant allusion à la superstition parisienne qui
voulait que cette visite du souverain fût toujours fatale
aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient
ouvraient les portes à deux battants, formaient la haie
tandis que le suisse, le chapeau en bataille, annonçait du
retentissement de sa pique sur les dalles le passage de
deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit qu’entrevoir
confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut dans
une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le



grand escalier, précédées d’un valet portant un
candélabre. La femme montait droite et fière, enveloppée
de ses noires mantilles d’Espagnole ; l’homme se tenait à
la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus
clair remontant sur un dos un peu voûté qu’agitait un
sanglot convulsif.

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à faire ici », dit le
vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et l’entraînant
dehors. Il s’arrêta sur le seuil, la main haute, fit un petit
salut du bout des gants vers celui qui mourait là-haut.
« Bojou, ché… » Le geste et l’accent étaient mondains,
irréprochables ; mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont
renommées, en vit rarement d’aussi terrible que celle de
cette nuit-là. Commencée à onze heures, elle durait
encore à cinq heures du matin. Des sommes énormes
roulèrent sur le tapis vert, changeant de main et de
direction, entassées, dispersées, rejointes ; des fortunes
s’engloutirent dans cette partie monstre, à la fin de
laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour oublier ses
terreurs dans les hasards de la chance, après des
alternatives singulières, des sauts de fortune à faire
blanchir les cheveux d’un néophyte, se retira avec un gain
de cinq cent mille francs. On disait cinq millions le
lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale,
surtout le Messager aux trois quarts rempli d’un article
contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui
causent la ruine des plus honorables familles.

Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné représentait à



peine les premiers billets Schwalbach…

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant
la cause involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas
une fois prononcé. Ni Cardailhac ni Jenkins ne parurent.
Monpavon avait pris le lit, plus atteint qu’il ne voulait le
laisser croire. On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit Jansoulet en sortant du cercle,
et l’envie lui vint d’aller voir là-bas avant de rentrer. Ce
n’était plus l’espérance qui le poussait maintenant, mais
cette sorte de curiosité maladive et nerveuse qui ramène
après un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés
et sans asile, sur les décombres de leur maison.

Quoiqu’il fût de très bonne heure encore, qu’une rose
buée d’aube roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand
ouvert comme pour un départ solennel. Les lampes
fumaient toujours sur les cheminées, une poussière
flottait. Le Nabab avança dans une solitude inexplicable
d’abandon jusqu’au premier étage où il entendit enfin une
voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms, et le
grincement des plumes sur le papier. L’habile metteur en
scène des fêtes du bey organisait avec la même ardeur les
pompes funèbres du duc de Mora. Quelle activité !
L’Excellence était morte dans la soirée, dès le matin dix
mille lettres s’imprimaient déjà, et tout ce qui dans la
maison savait tenir une plume, s’occupait aux adresses.
Sans traverser ces bureaux improvisés, Jansoulet arrivait
au salon d’attente si peuplé d’ordinaire, aujourd’hui tous
ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la
canne et les gants de M. le duc, toujours préparés pour les



sorties imprévues de façon à éviter même le souci d’un
ordre. Les objets que nous portons gardent quelque chose
de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des
moustaches, les gants clairs étaient prêts à serrer le jonc
chinois souple et solide, tout l’ensemble frémissait et
vivait comme si le duc allait paraître, étendre la main en
causant, prendre cela et sortir.

Oh ! non, M. le duc n’allait pas sortir… Jansoulet n’eut
qu’à s’approcher de la porte de la chambre entrebâillée,
pour voir sur le lit élevé de trois marches – toujours
l’estrade même après la mort – une forme rigide,
hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la
barbe poussée toute grise en une nuit ; contre le chevet
en pente, agenouillée, affaissée dans les draperies
blanches, une femme dont les cheveux blonds ruisselaient
abandonnés, prêts à tomber sous les ciseaux, clôt l’éternel
veuvages, puis un prêtre, une religieuse, recueillis dans
cette atmosphère de la veillée mortuaire où se mêlent la
fatigue des nuits blanches et les chuchotements de la
prière et de l’ombre.

Cette chambre où tant d’ambitions avaient senti
grandir leurs ailes, où s’agitèrent tant d’espoirs et de
déconvenues, était tout à l’apaisement de la mort qui
passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement, malgré
l’heure matinale, là-bas, vers le pont de la Concorde, une
petite clarinette aigre et vive dominait le roulement des
premières voitures ; mais sa raillerie énervante était
désormais perdue pour celui qui dormait là, montrant au
Nabab épouvanté l’image de son propre destin, froidi,



décoloré, prêt pour la tombe.

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre encore,
cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La
nuit et le vent du jardin entrant librement dans un grand
courant d’air. Une forme sur un tréteau : le corps qu’on
venait d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une
éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette
cervelle d’homme d’État était vraiment extraordinaire.
Elle pesait… elle pesait… Les journaux du temps ont dit le
chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?



XIX. – LES FUNÉRAILLES.
 

« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves tout mon
courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu
n’auras plus ton affreux démon… Tu vas retourner à
Fontainebleau soigner tes poules… Les dix mille franc de
Brahim serviront à t’installer… Et puis, n’aie pas peur,
une fois là-bas, je t’enverrai de l’argent. Puisque ce bey
veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer façon, tu
penses… Je reviendrai riche, riche… Qui sait ? Peut-être
sultane…

– Oui, tu seras sultane… mais moi, je serai morte, et je
ne te verrai plus. »

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un
coin du fiacre pour qu’on ne la vît pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir l’horrible
tristesse, l’écœurement sinistre où la mort de Mora venait
de la plonger. Quel coup terrible pour l’orgueilleuse fille !
L’ennui, le dépit, l’avaient jetée dans les bras de cet
homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voilà
qu’il emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve
sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites
à Saint-James, quelques soirées au fond d’une baignoire



de petit théâtre derrière le grillage où se cloître le plaisir
défendu et honteux c’étaient les seuls souvenirs que lui
laissait cette liaison de deux semaines, cette faute sans
amour où son orgueil même n’avait pu se satisfaire par
l’éclat d’un beau scandale. La souillure inutile et
ineffaçable, la chute bête en plein ruisseau d’une femme
qui ne sait pas marcher, et que gêne pour se relever
l’ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée qu’on
l’attribuerait à un désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit
d’avance l’attendrissement sentimental des salons, la
sotte figure que ferait sa prétendue passion au milieu des
innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de
Parme effeuillées par les jolis Moëssard du journalisme
sur sa tombe creusée si proche de l’autre. Il lui restait le
voyage, un de ces voyages tellement lointains qu’ils
dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement l’argent
manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son
grand succès à l’Exposition, le vieux Brahim-Bey était
venu la voir, lui faire au nom de son maître des
propositions magnifiques pour de grands travaux à
exécuter à Tunis. Elle avait dit non, à ce moment-là, sans
se laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalité
splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier avec
son pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent elle
voulait bien. Elle n’eut qu’un signe à faire, le marché fut
tout de suite conclu, et après un échange de dépêches, un
emballage hâtif et la maison fermée, elle prit le chemin de
la gare comme pour une absence de huit jours étonnée
elle-même de sa prompte décision, flattée dans tous les



côtés aventureux et artistiques sa nature par l’espoir
d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre à
Gênes, et d’avance, fermant les yeux dans le fiacre qui
l’emmenait, elle voyait les pierres blanches d’un port
italien enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà des
lueurs d’Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des
voiles sur le bleu.

Justement ce jour-là Paris était boueux,
uniformément gris, inondé d’une de ces pluies continues
qui semblent faites pour lui seul, être montées en nuages
de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre,
et redescendues en ruissellement de ses toits, de ses
gouttières des innombrables fenêtres de ses mansardes.
Félicia avait hâte de le fuir, ce triste Paris, et son
impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne
marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à
un encombrement inexplicable de voitures, d’omnibus
refoulés aux abords du pont de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez donc…

– Je ne peux pas Madame…, c’est l’enterrement. »

Elle mit la tête à la portière et la retira tout de suite
épouvantée. Une haie de soldats marchant le fusil
renversé, une confusion de casques, de coiffures soulevées
au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable
cortège. C’était l’enterrement de Mora qui défilait…

« Ne restez pas là… Faites le tour… », cria-t-elle au
cocher…



La voiture vira péniblement, s’arrachant à regret à ce
spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre jours,
remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son
petit trot rechigné et lambin déboucha à la Madeleine par
le boulevard Malesherbes. Ici, l’encombrement était plus
fort, plus compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de
l’église illuminés, le retentissement sourd des chants
funèbres sous les tentures noires prodiguées où
disparaissait même la forme du temple grec,
remplissaient toute la place de l’office en célébration,
tandis que la plus grande partie de l’immense convoi se
pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts,
longue ligne noire rattachant le défunt à cette grille du
Corps législatif qu’il avait si souvent franchie. Au-delà de
la Madeleine, la chaussée des boulevards s’ouvrait toute
vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme au pied,
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde
tous les magasins fermés, et les balcons, malgré la pluie,
débordant de corps penchés en avant dans la direction de
l’église, comme pour un passage de bœuf gras ou une
rentrée de troupes victorieuses. Paris affamé de
spectacles, s’en fait indifféremment avec tout, aussi bien
la guerre civile que l’enterrement d’un homme d’État.

Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses pas, fît un
nouveau détour, et l’on se figure la mauvaise humeur du
cocher et de ses bêtes, tous trois Parisiens dans l’âme et
furieux de se priver d’une si belle représentation. Alors
commença par les rues désertes et silencieuses, toute la
vie de Paris s’étant portée dans la grande artère du



boulevard, une course capricieuse et désordonnée, un
trimballement insensé de fiacre à l’heure, touchant aux
points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg
Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouvant
toujours à bout de circuits et de ruses le même obstacle
embusqué, le même attroupement, quelque tronçon du
noir défilé entrevu dans l’écartement d’une rue, se
déroulant lentement sous la pluie au son des tambours
voilés, son mat et lourd comme celui de la terre s’éboulant
dans un trou.

Quel supplice pour Félicia ! C’étaient sa faute et son
remords qui traversaient Paris dans cette pompe
solennelle, ce train funèbre, ce deuil public reflété
jusqu’aux nuages ; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre
cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de
la voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, tandis
que la vieille Crenmitz, croyant à son chagrin la voyant si
nerveuse, s’efforçait de la consoler, pleurait elle-même
sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la
portière du fiacre au grand sloughi algérien, sa tête fine
flairant le vent, et ses deux pattes despotiquement
appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, après mille
détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à coup,
s’ébranla encore péniblement au milieu de cris et
d’injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de son faîte
menaçant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrêté,
maintenu, comme à l’ancre.

« Bon Dieu ! que de monde !… » murmura la Crenmitz
terrifiée.



Félicia sortit de sa torpeur :

« Où sommes-nous donc ? »

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une pluie à fins
réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une
place s’étendait, un carrefour immense comblé par un
océan humain s’écoulant de toutes les voies aboutissantes,
immobilisé là autour d’une haute colonne de bronze qui
dominait cette houle comme le mât gigantesque d’un
navire sombré. Des cavaliers par escadrons, le sabre au
poing, des canons en batteries s’espaçaient au bord d’une
travée libre, tout un appareil farouche attendant celui qui
devait passer tout à l’heure, peut-être pour essayer de le
reprendre, l’enlever de vive force à l’ennemi formidable
qui l’emmenait. Hélas ! Toutes les charges de cavalerie,
toutes les canonnades n’y pouvaient plus rien. Le
prisonnier s’en allait solidement garrotté, défendu par une
triple muraille de bois dur, de métal et de velours
inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces soldats
qu’il pouvait espérer la délivrance.

« Allez-vous-en… je ne veux pas rester là », dit Félicia
furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher, prise
d’une terreur folle à l’idée du cauchemar qui la
poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche de minute en
minute. Mais, au premier mouvement des roues, les cris,
les huées recommencèrent. Pensant qu’on le laisserait
franchir la place, le cocher avait pénétré à grand-peine
jusqu’aux premiers rangs de la foule maintenant refermée
derrière lui et refusant de lui livrer passage. Nul moyen



de reculer ou d’avancer. Il fallait rester là, supporter ces
haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux allumés
d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la
belle voyageuse qui décampait avec « que ça de malles ! »
et un toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz
avait une peur horrible ; Félicia, elle, ne songeait qu’à une
chose, c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au
premier rang pour le voir.

Tout à coup un grand cri : « Le voilà ! » puis le silence
se fit sur toute la place débarrassée de trois lourdes
heures d’attente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le
store de son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu.
Mais, au roulement tout proche des tambours, prise d’une
rage nerveuse de ne pouvoir échapper à cette obsession,
peut-être aussi gagnée par la malsaine curiosité
environnante, elle fit sauter le store brusquement, et sa
petite tête ardente et pâle se campa sur ses deux poings à
la portière :

« Tiens ! tu veux… Je te regarde… »

C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme
funérailles, les honneurs suprêmes rendus dans tout leur
vain apparat aussi sonore, aussi creux que
l’accompagnement rythmé des peaux d’âne tendues de
crêpe. D’abord les surplis blancs du clergé entrevus dans
le deuil des cinq premiers carrosses ; ensuite, traînés par
six chevaux noirs, vrais chevaux de l’Érèbe, aussi noirs,



aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le char
funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, de
larmes lourdes, de couronnes héraldiques surmontant des
M gigantesques, initiales fatidiques qui semblaient celles
de la Mort elle-même, la Mort duchesse décorée des huit
fleurons.

Tant de baldaquins et de massives tentures
dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, qu’il
frémissait, se balançait à chaque pas, de la base au faîte
comme écrasé par la majesté de son mort. Sur le cercueil,
l’épée, l’habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui
n’avait jamais servi, reluisaient d’or et de nacre dans la
chapelle sombre des tentures parmi l’éclat des fleurs
nouvelles qui disaient la date printanière malgré la
maussaderie du ciel. À dix pas de distance les gens de la
maison du duc ; puis derrière, dans un isolement
majestueux, l’officier en manteau portant les pièces
d’honneur, véritable étalage de tous les ordres du monde
entier croix, rubans multicolores, qui débordaient du
coussin de velours noir à crépines d’argent.

Le maître des cérémonies venait ensuite devant le
bureau du Corps législatif, une douzaine de députés
désignés par la sorte, ayant au milieu d’eux la grande
taille du Nabab dans l’étrenne du costume officiel comme
si l’ironique fortune avait voulu donner au représentant à
l’essai un avant-goût de toutes les joies parlementaires.
Les amis du défunt, qui suivaient, formaient un groupe
assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à
nu le superficiel et le vide de cette existence de grand



personnage réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre
trois fois failli, d’un marchand de tableaux enrichi par
l’usure, d’un gentilhomme taré et de quelques viveurs et
boulevardiers sans renom. Jusque-là tout le monde allait
à pied et tête nue ; à peine dans le bureau parlementaire
quelques calottes de soie noire qu’on avait mises
timidement en approchant des quartiers populeux. Après,
commençaient les voitures.

À la mort d’un grand homme de guerre, il est d’usage
de faire suivre le convoi par le cheval favori du héros son
cheval de bataille, obligé de régler au pas ralenti du
cortège cette allure fringante qui dégage des odeurs de
poudre et des flamboiements d’étendards. Ici le grand
coupé de Mora, ce « huit-ressorts » qui le portait aux
assemblées mondaines ou politiques, tenait la place de ce
compagnon des victoires, ses panneaux tendus de noir,
ses lanternes enveloppées de longs crêpes légers flottant
jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce féminine
ondulante. C’était une nouvelle mode funéraire, ces
lanternes voilées, le suprême « chic » du deuil ; et il seyait
bien à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance
aux Parisiens accourus à ses obsèques comme à un
Longchamp de la mort.

Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait
l’impassible pompe officielle, toujours la même pour les
mariages, les décès, les baptêmes, l’ouverture des
Parlements ou les réceptions de souverains,
l’interminable cortège des carrosses de gala, étincelants,
larges glaces, livrées voyantes chamarrées de dorures, qui



passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient
les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en
soulevant de ces « Oh ! » d’admiration qui montent et
s’épanouissent avec les fusées, les soirs des feux d’artifice.
Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville
complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût
des cérémonies publiques, pour nommer à haute voix
tous les gens des voitures à mesure qu’elles défilaient
avec leurs escortes réglementaires de dragons, cuirassiers
ou gardes de Paris.

D’abord les représentants de l’empereur, de
l’impératrice, de toute la famille impériale ; après, dans un
ordre hiérarchique savamment élaboré et auquel la
moindre infraction aurait pu causer de graves conflits
entre les différents corps de l’État, les membres du
conseil privé les maréchaux, les amiraux, le grand
chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le Sénat, le
Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation
justicière et universitaire dont les costumes, les hermines,
les coiffures vous ramenaient au temps du vieux Paris,
quelque chose de pompeux et de suranné, dépaysé dans
l’époque sceptique de la blouse et de l’habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement
ses yeux à ce défilé monotone d’une longueur
exaspérante ; et peu à peu une torpeur lui venait, comme
si par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon
ennuyeux elle eût feuilleté un album colorié, une histoire
du costume officiel depuis les temps les plus reculés
jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles



et droits derrière les larges panneaux de glace avaient
bien la physionomie de personnages d’enluminures
avancés au bord des banquettes pour qu’on ne perdît rien
de leurs broderies d’or, de leurs palmes, de leurs galons,
de leurs soutaches, mannequins voués à la curiosité de la
foule et s’y exposant d’un air indifférent et détaché.

L’indifférence !… C’était là le caractère très particulier
de ces funérailles. On la sentait partout, sur les visages et
dans les cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires
dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement,
que dans les rangs à pied entre son corbillard et son
coupé, l’intimité étroite ou le service de tous les jours.
Indifférent et même joyeux, le gros ministre vice-
président du conseil, qui, de sa poigne robuste habituée à
fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons
du poêle, avait l’air de le tirer en avant, plus pressé que
les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de
terre l’ennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à
toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires
n’avançaient pas avec cette même vigueur de cheval de
remonte, mais les longues laisses flottaient dans leurs
mains excédées ou distraites, d’une mollesse significative.
Indifférents les prêtres, par profession. Indifférents les
gens de service, qu’il n’appelait jamais que « chose », et
qu’il traitait, en effet, comme des choses. Indifférent
M. Louis, dont c’était le dernier jour de servitude, esclave
devenu affranchi, assez riche pour payer sa rançon. Même
chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré. Pourtant
quelques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac
surveillait trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour



se livrer au moindre attendrissement, d’ailleurs en dehors
de sa nature. Le vieux Monpavon, frappé au cœur, aurait
trouvé d’une tenue déplorable tout à fait indigne de son
illustre ami, la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de
sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants que
jamais, puisque les Pompes funèbres fournissent les
larmes des grands deuils, brodées d’argent sur drap noir.
Quelqu’un pleurait cependant, là-bas, parmi les membres
du bureau ; mais celui-là s’attendrissait bien naïvement
sur lui-même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques,
cette pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa
fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et
c’était encore une variété d’indifférence.

Dans le public le contentement d’un beau spectacle,
cette joie de faire d’un jour de semaine un dimanche
dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des
boulevards, les spectateurs des balcons auraient presque
applaudi ; ici, dans les quartiers populeux, l’irrévérence se
manifestait encore plus franchement. Des blagues, des
mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout Paris
connaissait, des rires soulevés par les grands chapeaux
des rabbins, la « touche » du conseil des prud’hommes, se
croisaient dans l’air entre deux roulements de tambour.
Les pieds dans l’eau, en blouse, en bourgeron, la casquette
levée par habitude, la misère, le travail forcé, le chômage
et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant
d’une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses
honneurs, et qui jamais peut-être de son vivant n’avait
abordé cette extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver
là-haut où tout le monde va, il faut prendre la route de



tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la
Roquette, jusqu’à cette grande porte d’octroi si largement
ouverte sur l’infini. Et dame ! cela semble bon de voir que
des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres,
remontent tous le même chemin pour la même
destination. Cette égalité dans la mort console de bien des
injustices de la vie. Demain, le pain semblera moins cher,
le vin meilleur, l’outil moins lourd, quand on pourra se
dire en se levant : « Tout de même, ce vieux Mora, il y est
venu comme les autres !… »

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que
lugubre. À présent c’étaient des sociétés chorales, les
députations de l’armée, de la marine, officiers de toutes
armes, se pressant en troupeau devant une longue file de
véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maîtres
alignées là pour l’étiquette ; puis les troupes suivaient à
leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue de
la Roquette déjà fourmillante à perte de vue, s’engouffrait
toute une armée, fantassins, dragons, lanciers,
carabiniers, lourds canons la gueule en l’air, prêts à
aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne
parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours,
ronflement sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination
de Félicia vers ces funérailles de Négus africains où des
milliers de victimes immolées accompagnent l’âme d’un
prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule au royaume des
esprits, et lui faisait penser que peut-être cette pompeuse
et interminable suite allait descendre et disparaître dans
la fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute.



« …Maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-
il ! » murmura la Crenmitz pendant que le fiacre
s’ébranlait sur la place éclaircie où la Liberté toute en or
semblait prendre là-haut dans l’espace une magique
envolée, et cette prière de la vieille danseuse fut peut-
être la seule note émue et sincère soulevée sur l’immense
parcours des funérailles.

Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi
glacials que le caveau où le mort vient de descendre, trois
déclamations officielles qui ont surtout fourni aux
orateurs l’occasion de faire parler bien haut leur
dévouement aux intérêts de la Dynastie. Quinze fois les
canons ont frappé les échos nombreux du cimetière, agité
les couronnes de jais et d’immortelles, les ex-voto légers
pendus aux angles des entourages, et tandis qu’une buée
rougeâtre flotte et roule dans une odeur de poudre à
travers la ville des morts, monte et se mêle lentement
aux fumées d’usine du quartier plébéien, l’innombrable
assemblée se disperse aussi, disséminée par les rues en
pente, les hauts escaliers tout blancs dans la verdure,
avec un murmure confus, un ruissellement de flots sur les
roches. Robes pourpres, robes noires, habits bleus et
verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on assure de la main
en marchant, se hâtent de rejoindre les voitures. On
échange de grands saluts, des sourires discrets, pendant
que les carrosses de deuil dégringolent les allées au galop,
montrent des alignements de cochers noirs, le dos
arrondi, le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent
de la course.



L’impression générale, c’est le débarras d’une longue
et fatigante figuration, un empressement légitime à aller
quitter le harnais administratif, les costumes de
cérémonie, à déboucler les ceinturons, les hausse-cols et
les rabats, à détendre les physionomies qui, elles aussi,
portaient des entraves.

Lourd et court, traînant péniblement ses jambes
enflées, Hemerlingue se dépêchait vers la sortie, résistant
aux offres qu’on lui faisait de monter dans les voitures,
sachant bien que la sienne seule était à la mesure de son
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici… Il y a une place pour vous.

– Non, merci. Je marche pour me dégourdir. »

Et, afin d’éviter ces propositions qui à la longue le
gênaient, il prit une allée transversale presque déserte,
trop déserte même, car à peine y fut-il engagé que le
baron le regretta. Depuis son entrée dans le cimetière, il
n’avait qu’une préoccupation, la peur de se trouver face à
face avec Jansoulet dont il connaissait la violence, et qui
pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler en
plein Père-Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux ou
trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse tête
de l’ancien copain émerger de cette quantité de types
incolores dont l’assistance était pleine et se diriger vers
lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. Encore là-
bas, dans la grande allée, on aurait eu du monde en cas de
malheur, tandis qu’ici… Brr… C’est cette inquiétude qui
lui faisait forcer son pas court, son haleine soufflante, mais



en vain. Comme il se retournait dans sa peur d’être suivi,
les hautes et robustes épaules du Nabab apparurent à
l’entrée de l’allée. Impossible au poussah de se faufiler
dans l’étroit écart des tombes si serrées que la place y
manque aux agenouillements. Le sol gras et détrempé
glissait, s’enfonçait sous ses pieds.

Il prit le parti de marcher d’un air indifférent,
comptant que l’autre ne le reconnaîtrait peut-être pas.
Mais une voix éraillée et puissante cria derrière lui :

« Lazare ! »

Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas,
essaya de rejoindre un groupe d’officiers qui marchait
devant lui, très loin.

« Lazare ! Oh ! Lazare ! »

Comme autrefois sur le quai de Marseille… Il fut tenté
de s’arrêter sous le coup d’une ancienne habitude, puis le
souvenir de ses infamies, de tout le mal qu’il avait fait au
Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint
tout à coup avec une peur horrible poussée au
paroxysme, lorsqu’une main de fer brusquement le
harponna. Une sueur de lâcheté courut par tous ses
membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux
clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il
attendait venir, tandis que ses gros bras se levaient
instinctivement pour parer le coup.

« Oh ! n’aie pas peur… Je ne te veux pas de mal, dit
Jansoulet tristement… Seulement je viens te demander
de ne plus m’en faire. »



Il s’arrêta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré
ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette émotion
suffocante.

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le plus fort à cette
guerre que nous nous faisons depuis si longtemps… Je
suis à terre, j’y suis, là… Les épaules ont touché…
Maintenant, sois généreux, épargne ton vieux copain.
Fais-moi grâce, voyons, fais-moi grâce… »

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par
les démonstrations de la cérémonie funèbre.
Hemerlingue, en face de lui, n’était guère plus vaillant.
Cette musique noire, cette tombe ouverte, les discours, la
canonnade et cette haute philosophie de la mort
inévitable, tout cela lui avait remué les entrailles, à ce gros
baron. La voix de son ancien camarade acheva de
réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de
gélatine.

Son vieux copain ! C’était la première fois depuis dix
ans, depuis la brouille, qu’il le revoyait de si près. Que de
choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes
épaules si mal taillées pour l’habit brodé ! La couverture
de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous
deux pour dormir sur le pont du Sinaï, la ration partagée
fraternellement, les courses dans la campagne brûlée de
Marseille où l’on volait de gros oignons qu’on mangeait
crus au revers d’un fossé, les rêves, les projets les sous
mis en commun, et quand la fortune commença à leur
sourire, les farces qu’ils avaient faites ensemble, les bons



petits soupers fins où l’on se disait tout, les coudes sur la
table.

Comment peut-on en arriver à se brouiller quand on
se connaît si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux
pendus à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé
son lait aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées, longues à
analyser, traversaient comme un éclair l’esprit
d’Hemerlingue. Presque instinctivement il laissa tomber
sa main lourde dans celle que lui tendait le Nabab.
Quelque chose d’animal s’émut en eux, plus fort que leur
rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans
essayaient de se ruiner, de se déshonorer, se mirent à
causer à cœur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les
premières effusions passées, on reste muet, comme si l’on
n’avait plus rien à se conter, tandis qu’au contraire c’est
l’abondance des choses, leur afflux précipité qui les
empêche de sortir. Les deux copains en étaient là ; mais
Jansoulet serrait bien fort le bras du banquier dans la
crainte de le voir s’échapper, résister au bon mouvement
qu’il venait de provoquer en lui :

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce pas ?… Nous pouvons
nous promener un moment, si tu veux… Il ne pleut plus, il
fait bon… on a vingt ans de moins.

– Oui, ça fait plaisir, dit Hemerlingue… ; seulement je
ne peux pas marcher longtemps…, mes jambes sont
lourdes…

– C’est vrai, tes pauvres jambes… Tiens, voilà un banc,



là-bas. Allons-nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon
vieux. »

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le
conduisait jusqu’à un de ces bancs espacés contre les
tombes, où se reposent ces deuils inconsolables qui font
du cimetière leur promenade et leur séjour habituels. Il
l’installait, le couvait du regard, le plaignait de son
infirmité, et, par un courant tout naturel dans un pareil
endroit, ils en arrivaient à causer de leurs santés, de l’âge
qui venait. L’un était hydropique, l’autre sujet aux coups
de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins,
un remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit Jansoulet.

– Une grande perte pour le pays », fit le banquier d’un
air pénétré.

Et le Nabab naïvement :

« Pour moi surtout, pour moi, car s’il avait vécu… Ah !
tu as de la chance, tu as de la chance. »

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien vite :

« Et puis voilà, tu es fort, très fort. »

Le baron le regarda en clignant de l’œil, et si
drôlement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa
graisse jaune.

« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis fort… C’est
Marie.

– Marie ?



– Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quitté
son nom de Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une
vraie femme. Elle connaît la banque mieux que moi, et
Paris et les affaires. C’est elle qui mène tout à la maison.

– Tu es bien heureux », soupira Jansoulet.

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à
Mlle Afchin. Puis, après un silence, le baron reprit :

« Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais… Elle ne sera
pas contente d’apprendre que nous nous sommes parlé. »

Il fronçait son gros sourcil, comme s’il regrettait leur
réconciliation, à la pensée de la scène conjugale qu’elle lui
vaudrait. Jansoulet bégaya :

« Je ne lui ai rien fait pourtant…

– Allons, allons, vous n’avez pas été bien gentils pour
elle… Pense à l’affront qu’elle a subi lors de notre visite de
noces… Ta femme nous faisant dire qu’elle ne recevait pas
les anciennes esclaves… Comme si notre amitié ne devait
pas être plus forte qu’un préjugé… Les femmes n’oublient
pas ces choses-là.

– Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais
comme ces Afchin sont fiers. »

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une
mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil froncé de
son ami, que celui-ci en eut pitié. Décidément, le cimetière
l’attendrissait, ce baron.

« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose qui compte…



Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois,
que ces poignées de main que nous avons échangées ne
soient pas perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle se
réconcilie avec vous… Sans cela rien de fait… Lorsque
Mlle Afchin nous a refusé sa porte, tu l’as laissée faire,
n’est-ce pas ?… Moi de même, si Marie me disait en
rentrant : « Je ne veux pas que vous soyez amis… »
toutes mes protestations ne m’empêcheraient pas de te
flanquer par-dessus bord. Car il n’y a pas d’amitié qui
tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c’est d’avoir la
paix chez soi.

– Mais alors, comment faire ? demanda le Nabab
épouvanté.

– Je m’en vais te le dire… La baronne est chez elle
tous les samedis. Viens avec ta femme, lui faire une visite
après-demain. Vous trouverez à la maison la meilleure
société de Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames
causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes
se disent. Et puis ce sera une affaire finie. Nous
redeviendrons amis comme autrefois ; et puisque tu es
dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

– Tu crois ? C’est que j’y suis terriblement », dit
l’autre avec un hochement de tête.

De nouveau les prunelles narquoises d’Hemerlingue
disparurent entre ses joues comme deux mouches dans
du beurre :

« Dame, oui… J’ai joué serré. Toi tu ne manques pas
d’adresse… Le coup des quinze millions prêtés au bey ;



c’était trouvé, ça… Ah ! tu as du toupet ; seulement tu
tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. »

Ils avaient jusqu’ici parlé à demi-voix, impressionnés
par le silence de la grande nécropole ; mais peu à peu les
intérêts humains haussaient le ton au milieu même de
leur néant étalé sur toutes ces pierres plates chargées de
dates et de chiffres, comme si la mort n’était qu’une
affaire de temps et de calcul, le résultat voulu d’un
problème.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui
donnait des conseils sur ses affaires qu’il avait l’air de
connaître à fond. Selon lui le Nabab pouvait encore très
bien s’en tirer. Tout dépendait de la validation, d’une
carte à retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En perdant
Mora, il avait tout perdu.

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça se vaut,
dit le banquier tranquillement.

– Non, vois-tu, c’est impossible… Il est trop tard… Le
Merquier a fini son rapport. Il est effroyable, paraît-il.

– Eh bien ! s’il a fini son rapport, il faut qu’il en fasse
un autre moins méchant.

– Comment cela ? »

Le baron le regarda stupéfait :

« Ah çà ! mais tu baisses, voyons… En donnant cent,
deux cent, trois cent mille francs, s’il le faut…



– Y songes-tu ?… Le Merquier, cet homme intègre…
Ma conscience, comme on l’appelle… »

Cette fois le rire d’Hemerlingue éclata avec une
expansion extraordinaire, roula jusqu’au fond des
mausolées voisins peu habitués à tant d’irrespect.

« Ma conscience, un homme intègre… Ah ! tu
m’amuses… Tu ne sais donc pas qu’elle est à moi, cette
conscience, et que… »

Il s’arrêta, regarda derrière lui, un peu troublé d’un
bruit qu’il entendait : « Écoute… »

C’était l’écho de son rire renvoyé du fond d’un caveau,
comme si cette idée de la conscience de Le Merquier
égayait même les morts.

« Si nous marchions un peu, dit-il, il commence à faire
frais sur ce banc. »

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui
expliqua avec une certaine fatuité pédante qu’en France
les pots-de-vin jouaient un rôle aussi important qu’en
Orient. Seulement on y mettait plus de façons que là-bas.
On se servait de cache-pots… « Ainsi voilà Le Merquier,
n’est-ce pas ?… Au lieu de lui donner ton argent tout à
trac dans une grande bourse comme à un séraskier, on
s’arrange. Il aime les tableaux, cet homme. Il est toujours
en trac avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer
de la clientèle catholique… Eh bien ! on lui offre une toile,
un souvenir à accrocher sur un panneau de son cabinet.
Le tout est d’y mettre le prix… Du reste, tu verras. Je te



conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça se
pratique. »

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab, qui
pour le flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses
yeux d’un air admiratif, le banquier élargissait sa leçon, en
faisait un vrai cours de philosophie parisienne et
mondaine.

« Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout s’occuper à
Paris, c’est de garder les apparences… Il n’y a que cela qui
compte… les apparences !… Toi tu ne t’en inquiètes pas
assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet déboutonné, bon
enfant, racontant tes affaires, tel que tu es… Tu te
promènes comme à Tunis dans les bazars, dans les souks.
C’est pour cela que tu t’es fait rouler, mon brave
Bernard. »

Il s’arrêta pour souffler, n’en pouvant plus. C’était en
une heure beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en
dépensait pendant toute une année. Ils s’aperçurent alors
que le hasard de leur marche et de leur conversation les
avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d’un
terre-plein découvert d’où l’on voyait, au-dessus d’un
millier de toits serrés, Montmartre, les Buttes-Chaumont
moutonner dans le lointain en hautes vagues. Avec la
colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose
chaque élan de la mer à l’heure du flux. Dans les plis de
ces abîmes, des lumières clignotaient déjà, comme des
falots de barque, à travers les buées violettes qui
montaient ; des cheminées s’élançaient ainsi que des mâts



ou des tuyaux de steamers soufflant leur fumée ; et
roulant tout cela dans son mouvement ondulé, l’océan
parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait
l’apporter au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci
comme il arrive souvent à la fin des jours de pluie, un ciel
immense, nuancé de teintes d’aurore, sur lequel le
tombeau familial des Mora dressait quatre figures
allégoriques, implorantes recueillies, pensives, dont le jour
mourant grandissait les attitudes. Rien n’était resté là des
discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné tout
autour, des maçons occupés à laver le seuil maculé de
plâtre rappelaient seulement l’inhumation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal se referma de
toute sa pesanteur métallique. Désormais, l’ancien
ministre d’État restait seul, bien seul, dans l’ombre de sa
nuit, plus épaisse que celle qui montait alors du bas du
jardin, envahissant les allées tournantes, les escaliers, la
base des colonnes, pyramides, cryptes de tout genre dont
le faîte était plus lent à mourir. Des terrassiers, tout
blancs de cette blancheur crayeuse des os desséchés
passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils
furtifs, s’arrachant à regret aux larmes et à la prière
glissaient le long des massifs et les frôlaient d’un vol
silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux extrémités du
Père-Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques
annonçant fermeture. La journée du cimetière était finie.
La ville des morts, rendue à la nature, devenait un bois
immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d’un
vallon, une maison de garde allumait ses vitres. Un
frémissement courait, se perdait en chuchotements au



bout des allées confuses.

« Allons-nous-en… », se dirent les deux copains
impressionnés peu à peu de ce crépuscule plus froid
qu’ailleurs ; mais avant de s’éloigner, Hemerlingue
poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des
quatre coins par les draperies, les mains tendues de ses
sculptures :

« Tiens ! C’est celui-là qui s’y entendait à garder les
apparences. »

Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la descente :

« Ah ! oui, il était fort… Mais toi, tu es encore plus fort
que tous… » disait-il avec sa terrible intonation gasconne.

Hemerlingue ne protesta pas.

« C’est à ma femme que je le dois… Aussi je t’engage à
faire ta paix avec elle, parce que sans ça…

– Oh ! n’aie pas peur… nous viendrons samedi… mais
tu me conduiras chez Le Merquier. »

Et pendant que les deux silhouettes, l’une haute,
carrée, l’autre massive et courte disparaissaient dans les
détours du grand labyrinthe, pendant que la voix de
Jansoulet guidant son ami « Par ici, mon vieux… appuie-
toi bien », se perdait insensiblement, un rayon égaré du
couchant éclairait derrière eux, sur le terre-plein, le buste
expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs
et relevés, à la lèvre puissante et ironique, de Balzac qui
les regardait…



X. – LA BARONNE
HEMERLINGUE.

 

Tout au bout de la longue voûte sous laquelle se
trouvaient les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel
que le père Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et
illuminé de ses rêves, un escalier monumental à rampe en
fer ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la
gauche aux salons de réception de la baronne prenant jour
sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que,
pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le
tintement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus
écroulées sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes
et moelleuses tentures des fenêtres, faisait un
accompagnement mercantile aux conversations susurrées
par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon
non moins étrange que celle qui en faisait les honneurs,
mêlant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la
Bourse et à la mondanité la plus raffinée, éléments
hétérogènes qui se croisaient, se rencontraient là sans
cesse, mais restaient séparés, comme la Seine sépare le
noble faubourg catholique sous le patronage duquel s’était



opérée l’éclatante conversion de la musulmane et les
quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie et ses
relations. La société levantine, assez nombreuse à Paris,
composée en grande partie de juifs allemands, banquiers
ou commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des
fortunes colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas
perdre l’habitude, se montrait assidue aux jours de la
baronne. Les Tunisiens de passage ne manquaient jamais
de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le
vieux colonel Brahim, le chargé d’affaires du bey, avec sa
bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme tous
les samedis au coin du même divan.

« Votre salon sent le roussi, ma petite fille », disait en
riant la vieille princesse de Dions à la nouvelle Marie que
maître Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts
baptismaux ; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces
grosses femmes couperosées, fagotées, chargées d’or, de
pendeloques, des « vrais paquets », n’empêchait pas le
faubourg Saint-Germain de visiter, d’entourer, de
surveiller la jeune catéchumène, le joujou de ces nobles
dames, une poupée bien souple, bien docile que l’on
montrait, que l’on promenait, dont on citait les naïvetés
évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé.
Peut-être se glissait-il au fond du cœur de ces aimables
patronnesses l’espoir de rencontrer dans ce monde retour
d’Orient quelque nouvelle conversion à faire, l’occasion de
remplir encore l’aristocratique chapelle des Missions du
spectacle si émouvant d’un de ces baptêmes d’adultes qui
vous transportent aux premiers temps de la foi, là-bas,



vers les rives du Jourdain, et sont bientôt suivis de la
première communion, du renouvellement, de la
confirmation, tous prétextes pour la marraine
d’accompagner sa filleule, de guider cette jeune âme,
d’assister aux transports naïfs d’une croyance neuve, et
aussi d’arborer des toilettes variées, nuancées à l’éclat ou
au sentiment de la cérémonie. Mais il n’arrive pas
communément qu’un haut baron financier amène à Paris
une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse.

Esclave ! C’était cela la tare dans ce passé de femme
d’Orient, jadis achetée au bazar d’Andrinople pour le
compte de l’empereur du Maroc, puis, à la mort de
l’empereur et à la dispersion de son harem, vendue au
jeune bey Ahmed. Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie
de ce nouveau sérail, mais sans pouvoir la faire accepter à
Tunis, où aucune femme, Mauresque, Turque,
Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave
d’égale à égale, par un préjugé assez semblable à celui qui
sépare la créole de la quarteronne la mieux déguisée. Il y
a là une répugnance invincible que le ménage
Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, où les colonies
étrangères se constituent en petits cercles remplis de
susceptibilités et de traditions locales. Laminas passa ainsi
deux ou trois ans dans une solitude complète dont elle sut
bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car c’était
une femme ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement
extraordinaires. Elle apprit à fond la langue française, dit
adieu pour toujours à ses vestes brodées et à ses
pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa
démarche aux toilettes européennes, à l’embarras des



longues jupes, puis, un soir d’Opéra, montra aux Parisiens
émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais
fine, élégante, et si originale d’une musulmane décolletée
par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de près celui du
costume. Depuis longtemps Mme Hemerlingue avait
renoncé à toute pratique mahométane, quand maître Le
Merquier, l’intime du ménage et son cicérone à Paris, leur
démontra qu’une conversion solennelle de la baronne lui
ouvrirait les portes de cette partie du monde parisien
dont l’accès semble être devenu de plus en plus difficile, à
mesure que la société s’est démocratisée tout autour. Le
faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste
suivrait. Et, en effet, lorsque après le retentissement du
baptême, on sut que les plus grands noms de France ne
dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la
baronne Hemerlingue, les dames Gügenheim, Fuernberg,
Caraïscaki, Maurice Trott, toutes épouses de fez
millionnaires et célèbres sur les marchés de Tunis,
renonçant à leurs préventions, sollicitèrent d’être admises
chez l’ancienne esclave. Seule, Mme Jansoulet,
nouvellement débarquée avec un stock d’idées orientales
encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses
œufs d’autruche, tout le bibelot tunisien l’était dans son
intérieur, protesta contre ce qu’elle appelait une
inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne mettrait
jamais les pieds chez « ça ». Il se fit aussitôt chez les
dames Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, un petit
mouvement rétrograde, comme il arrive à Paris chaque
fois qu’autour d’une position irrégulière en train de se



régulariser quelque résistance tenace entraîne des regrets
et des défections. On s’était trop avancé pour se retirer,
mais on tint à faire mieux sentir le prix de sa
bienveillance, le sacrifice de ses préjugés ; et la baronne
Marie comprit très bien la nuance rien que dans le ton
protecteur des Levantines la traitant de « ma chère
enfant… ma bonne petite », avec une hauteur un peu
méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne
connut plus de bornes, une haine de sérail compliquée et
féroce, avec l’étranglement au bout et la noyade
silencieuse, un peu plus difficile à pratiquer à Paris que
sur les rives du lac d’El-Baheira, mais dont elle préparait
déjà le sac solide terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle
surprise, quelle agitation dans ce coin de société exotique,
quand la nouvelle se répandit que, non seulement la
grosse Afchin – comme l’appelaient ces dames –
consentait à voir la baronne, mais qu’elle devait lui faire la
première visite à son prochain samedi. Pensez que ni les
Fuernberg, ni les Trott ne voulurent manquer une
pareille fête. La baronne, de son côté, fit tout pour donner
le plus d’éclat possible à cette réparation solennelle,
écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison déjà
très avancée, Mme Jansoulet, en arrivant vers quatre
heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir
devant la haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée
feuille morte de la princesse de Dions et de beaucoup de
blasons authentiques, les armes parlantes, prétentieuses,
les roues multicolores d’une foule d’équipages financiers
et les grands laquais poudres des Caraïscaki.



En haut, dans les salons de réception, même
assemblage bizarre et glorieux. C’était un va-et-vient sur
les tapis des deux premières pièces désertes, un passage
de froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la baronne se
tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les
deux camps bien distincts ; d’un côté, des toilettes
sombres, d’apparence modeste, d’une recherche
appréciable seulement aux yeux exercés, de l’autre, un
printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents,
diamants prodigués, écharpes flottantes, modes
d’exportation où l’on sentait comme un regret de climat
plus chaud et de vie luxueuse étalée. De grands coups
d’éventails par ici, des chuchotements discrets par là.
Très peu d’hommes, quelques jeunes gens bien-pensants,
muets, immobiles, suçant la pomme de leurs cannes, deux
ou trois figures de schumaker, debout derrière le large
dos de leurs épouses, parlant la tête basse comme s’ils
proposaient des objets de contrebande ; dans un coin, la
belle barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque
orthodoxe d’Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités
mondaines, pour garder son salon plein jusqu’à la fameuse
entrevue, se déplaçait continuellement, tenait tête à dix
conversations différentes, élevant sa voix harmonieuse et
veloutée au diapason gazouillant qui distingue les
Orientales, enlaçante et câline, l’esprit souple comme la
taille, abordant tous les sujets, et mêlant ainsi qu’il
convient la mode et les sermons de charité, les théâtres et
les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme
personnel se joignait à cette science acquise de la



personnel se joignait à cette science acquise de la
maîtresse de maison, science visible jusque dans sa mise
toute noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de
cloître, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés,
séparés sur un front étroit et pur, un front, dont la bouche
trop mince accentuait le mystère, fermant aux curieux
tout le passé varié et déjà si rempli de cette ancienne
radine, qui n’avait pas d’âge, ignorait elle-même la date
de sa naissance ne se souvenait pas d’avoir été enfant.

Évidemment si la puissance absolue du mal, très rare
chez les femmes que leur nature physique
impressionnable livre à tant de courants divers, pouvait
tenir dans une âme, c’était bien dans celle de cette esclave
faite aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais
patiente, et maîtresse elle-même comme toutes celles que
l’habitude d’un voile abaissé sur les yeux a accoutumées à
mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter de
l’angoisse qui l’agitait, à la voir agenouillée devant la
princesse, vieille bonne femme sans façon, de qui la
Fuernberg disait tout le temps : « Si c’est une princesse,
ça ! »

« Oh ! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez
pas encore. »

Elle l’enveloppait de toutes sortes de câlineries, de
grâces, de petites mines, sans lui avouer, bien entendu,
qu’elle tenait à la garder jusqu’à l’arrivée de Jansoulet
pour la faire servir à son triomphe.

« C’est que, disait la bonne dame en montrant le



majestueux Arménien, silencieux et grave, son chapeau à
glands sur les genoux, j’ai à conduire ce pauvre
monseigneur au Grand Saint-Christophe pour acheter
des médailles. Il ne s’en tirerait pas sans moi.

– Si, si, je veux… Il faut… Encore quelques minutes. »

Et la baronne jetait un regard furtif vers l’antique et
somptueux cartel accroché dans un angle du salon.

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin n’arrivait pas. Les
Levantines commençaient à rire derrière leurs éventails.
Heureusement on venait de servir du thé, des vins
d’Espagne, une foule de pâtisseries turques délicieuses
qu’on ne trouvait que là et dont les recettes rapportées
par la cadine se conservent dans les harems comme
certains secrets de confiserie raffinée dans nos couvents.
Cela fit une diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi,
sortait de temps en temps de son bureau pour venir
saluer ces dames, buvait un verre de madère près de la
petite table de service, en causant avec Maurice Trott,
l’ancien baigneur de Saïd-Pacha, quand sa femme
s’approcha de lui, toujours douce et paisible. Il savait
quelle colère devait recouvrir ce calme impénétrable, et
lui demanda tout bas, timidement :

« Personne ?

– Personne… Vous voyez à quel affront vous
m’exposez. »

Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui enlevant
du bout de l’ongle une miette de gâteau restée dans ses
longs favoris noirs ; mais ses petites narines



longs favoris noirs ; mais ses petites narines
transparentes frémissaient avec une éloquence terrible.

« Oh ! elle viendra… » disait le banquier, la bouche
pleine. « Je suis sûr qu’elle viendra… »

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la
pièce à côté, fit se retourner vivement la baronne. À la
grande joie du coin des « paquets » qui surveillait tout, ce
n’était pas celle qu’on attendait.

Elle ne ressemblait guère à Mlle Afchin, cette grande
blonde élégante, aux traits fatigués, à la toilette
irréprochable, digne en tout de porter un nom aussi
célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois
mois, la belle Mme Jenkins avait beaucoup changé,
beaucoup vieilli. Il y a comme cela dans la vie de la femme
restée longtemps jeune une période où les années, qui ont
passé par-dessus sa tête sans l’effleurer d’une ride,
s’inscrivent brutalement toutes ensemble en marques
ineffaçables. On ne dit plus en la voyant : « Qu’elle est
belle ! » mais « Elle a dû être bien belle… » Et cette
cruelle façon de parler au passé, de rejeter dans le lointain
ce qui hier était un fait visible, constitue un
commencement de vieillesse et de retraite, un
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce
la déception de voir arriver la femme du docteur à la place
de Mme Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de
Mora avait jeté sur le médecin à la mode devait-il rejaillir
sur celle qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces
deux causes, et peut-être d’une autre dans le froid accueil
que la baronne fit à Mme Jenkins. Un bonjour léger du
bout des lèvres, quelques paroles à la hâte, et elle



retourna vers le noble bataillon qui grignotait à belles
dents. Le salon s’était animé sous l’action des vins
d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes
apportées donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais
annonçaient qu’elle était bien près de finir, quelques
personnes désintéressées du grand événement s’étant
déjà dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n’arrivaient
pas.

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le Nabab
parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire,
correctement cravaté et ganté, mais la figure bouleversée,
l’œil hagard, frémissant encore de la scène terrible dont il
sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre
d’apprêter madame pour trois heures, ainsi qu’il faisait
chaque fois qu’il emmenait la Levantine avec lui, qu’il
trouvait nécessaire de déplacer cette indolente personne
qui, ne pouvant même accepter une responsabilité
quelconque, laissait les autres penser, décider, agir pour
elle, du reste allant volontiers où l’on voulait une fois
partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait pour
l’entraîner chez Hemerlingue. Mais lorsqu’après le
déjeuner Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer
dans ses gants, fit demander si madame serait bientôt
prête, on lui répondit que madame ne sortait pas. Le cas
était grave, si grave que, laissant là tous les
intermédiaires de valets et de servantes, qu’ils se
dépêchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta



l’escalier quatre à quatre et entra comme un coup de
mistral dans les appartements capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revêtue de cette grande
tunique ouverte en soie de deux couleurs que les
Mauresques appellent une djebba, et de leur petit bonnet
brodé d’or d’où s’échappait sa belle crinière noire et
lourde, tout emmêlée autour de sa face lunaire enflammée
par le repas qu’elle venait de finir. Les manches de la
djebba relevées laissaient voir deux bras énormes,
déformés, chargés de bracelets, de longues chaînettes
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets
rouges, de boîtes de senteurs, de pipes microscopiques,
d’étuis à cigarettes, l’étalage puéril et bimbelotier d’une
couchette de Mauresque à son lever.

La chambre, où flottait la fumée opiacée et capiteuse
du tabac turc, présentait le même désordre. Des
négresses allaient, venaient, desservant lentement le café
de leur maîtresse, la gazelle favorite lapait le fond d’une
tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis
qu’assis au pied du lit avec une familiarité touchante, le
sombre Cabassu lisait à haute voix à madame un drame
en vers qu’on allait jouer prochainement chez Cardailhac.
La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument
ahurie :

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son épais accent
de Flamande, je ne sais pas à quoi songe notre directeur…
Je suis en train de lire cette pièce de Révolte dont il s’est
toqué… Mais c’est crevant. Ça n’a jamais été du théâtre.



– Je me moque bien du théâtre », fit Jansoulet furieux
malgré tout son respect pour la fille des Afchin.
« Comment ! vous n’êtes pas encore habillée ?… On ne
vous a donc pas dit que nous sortions ? »

On le lui avait dit, mais elle s’était mise à lire cette
bête de pièce. Et de son air endormi : « Nous sortirons
demain.

– Demain ! C’est impossible… On nous attend
aujourd’hui même… Une visite très importante.

– Où donc cela ? »

Il hésita une seconde, puis :

« Chez Hemerlingue. »

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu’il voulait
rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron aux
funérailles de Mora et la convention qu’ils avaient faite
ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement ; mais
vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi, une
demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette
esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat,
avait disparu dans une pièce voisine, les cinq cahiers de
Révolte empilés sous son bras.

« Allons, dit le Nabab à sa femme, je vois bien que
vous ne connaissez pas la terrible position où je me
trouve… Écoutez alors… »



Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses,
avec cette souveraine indifférence de l’oriental pour la
domesticité, il se mit à faire le tableau de sa grande
détresse, la fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu, toute
sa vie en suspens devant l’arrêt de la Chambre, l’influence
des Hemerlingue sur l’avocat rapporteur, et le sacrifice
obligatoire en ce moment de tout amour-propre à des
intérêts si puissants. Il parlait avec chaleur, pressé de la
convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui répondit
simplement : « Je n’irai pas », comme s’il se fût agi d’une
course sans importance, un peu trop longue pour sa
fatigue.

Lui, tout frémissant :

« Voyons, ce n’est pas possible que vous disiez une
chose pareille. Songez qu’il y va de ma fortune, de l’avenir
de nos enfants, du nom que vous portez… Tout est en jeu
pour cette démarche que vous ne pouvez refuser de
faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait
toujours buté à la même obstination fermée, inébranlable.
Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave.

« Eh ! Madame, dit-il violemment, cette esclave vaut
mieux que vous. Par son intelligence elle a décuplé la
fortune de son mari, tandis que vous, au contraire… »

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés, Jansoulet osait
pour la première fois lever la tête en face de sa femme.
Eut-il honte de ce crime de lèse-majesté, ou comprit-il
qu’une phrase pareille allait creuser un abîme



infranchissable ? Mais il changea de ton aussitôt,
s’agenouilla devant le lit très bas, avec cette tendresse
rieuse que l’on emploie pour faire entendre raison aux
enfants :

« Ma petite Martha, je t’en prie… lève-toi, habille-toi…
C’est pour toi-même que je te le demande, pour ton luxe
pour ton bien-être… Que deviendrais-tu si, par un
caprice, un méchant coup de tête, nous allions nous
trouver réduits à la misère ? »

Ce mot de misère ne représentait absolument rien à la
Levantine. On pouvait en parler devant elle comme de la
mort devant les tout petits. Elle ne s’en émouvait pas ne
sachant pas ce que c’était. Parfaitement entêtée d’ailleurs
à rester au lit dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa
décision, elle alluma une nouvelle cigarette à celle qui
venait de finir, et pendant que le pauvre Nabab entourait
sa « petite femme chérie » d’excuses, de prières de
supplications, lui promettant un diadème de perles cent
fois plus beau que le sien si elle voulait venir, elle
regardait monter au plafond peint la fumée assoupissante,
s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme. À la
fin, devant ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la
barre d’un entêtement obstiné, Jansoulet débrida sa
colère, se redressa de toute sa hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux… »

Il se tourna vers les négresses :

« Habillez votre maîtresse, tout de suite… »

Et le rustre qu’il était au fond, le fils du cloutier



méridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait
tout entier, il rejeta les courtines d’un geste brutal et
méprisant, envoyant à terre les innombrables
fanfreloches qu’elles portaient, et forçant la Levantine
demi-nue à bondir sur ses pieds avec une promptitude
étonnante chez cette massive personne. Elle rugit sous
l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son buste
de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses
cheveux écroulés, et se mit à invectiver son mari.

« Jamais, tu m’entends bien, jamais… tu m’y traînerais
plutôt chez cette… »

L’ordure sortait à flots de ses lèvres lourdes, comme
d’une bouche d’égout. Jansoulet pouvait se croire dans un
des affreux bouges du port de Marseille, assistant à une
querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque dispute
en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales
glanant sur le quai autour des sacs de blé qu’on décharge
et s’injuriant à quatre pattes dans des tourbillons de
poussière d’or. C’était bien la Levantine de port de mer,
l’enfant gâtée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou
du fond de sa gondole, a entendu les matelots s’injurier
dans toutes les langues des mers latines et qui a tout
retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce
qu’elle le forçait d’entendre, de sa grotesque personne
écumant et râlant :

« Non, je n’irai pas… non, je n’irai pas. »

Et c’était la mère de ses enfants, une demoiselle
Afchin !



Soudain, à la pensée que son sort était entre les mains
de cette femme, qu’il ne lui en coûterait qu’une robe à
mettre pour le sauver, et que l’heure fuyait, que bientôt il
ne serait plus temps, une bouffée de crime lui monta au
cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur
elle, les mains ouvertes et crispées d’un air si terrible que
la fille Afchin, épouvantée, se précipita en appelant vers la
porte par où le masseur venait de sortir :

« Aristide !… »

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le
subalterne… Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis
avec un geste de dégoût s’élança dehors, en jetant les
portes, plus pressé encore de fuir le malheur et l’horreur
qu’il devinait dans sa maison que d’aller chercher là-bas le
secours qu’on lui avait promis.

Un quart d’heure après, il faisait son entrée chez
Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au
banquier, et s’approchait de la baronne en balbutiant la
phrase toute faite qu’il avait entendu répéter si souvent,
le soir de son bal… « Sa femme très souffrante…
désespérée de n’avoir pu… » Elle ne lui laissa pas le temps
d’achever, se leva lentement, se déroula fine et longue
couleuvre dans les draperies biaisées de sa robe étroite,
dit sans le regarder avec son accent corrigé : « Oh ! jé
savais… jé savais… » puis changea de place et ne s’occupa
plus de lui. Il essaya de s’approcher d’Hemerlingue, mais
celui-ci semblait très absorbé dans sa causerie avec
Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir près de Mme Jenkins
dont l’isolement tint compagnie au sien. Mais, tout en



causant avec la pauvre femme, aussi languissante qu’il
était lui-même préoccupé, il regardait la baronne faire les
honneurs de ce salon, si confortable auprès de ses grandes
halles dorées.

On partait. Mme Hemerlingue reconduisait quelques-
unes de ces dames, tendait son front à la vieille princesse,
s’inclinait sous la bénédiction de l’évêque arménien,
saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, trouvait
pour chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ;
et le malheureux ne pouvait s’empêcher de comparer
cette esclave orientale si parisienne, si distinguée au
milieu de la société la plus exquise du monde, avec l’autre
là-bas, l’Européenne avachie par l’Orient, abrutie de
tabac turc et bouffie d’oisiveté. Ses ambitions, son orgueil
de mari étaient déçus, humiliés dans cette union dont il
voyait maintenant le danger et le vide, dernière cruauté
du destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur
intime contre toutes ses déconvenues publiques.

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les Levantines
disparaissaient l’une après l’autre, laissant chaque fois un
vide immense à leur place. Mme Jenkins était partie, il ne
restait plus que deux ou trois dames inconnues de
Jansoulet, entre lesquelles la maîtresse de la maison
semblait s’abriter de lui. Mais Hemerlingue était libre, et
le Nabab le rejoignit au moment où il s’esquivait
furtivement du côté de ses bureaux situés au même
étage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui,
oubliant dans son trouble de saluer la baronne, et une fois
sur le palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue,



très froid, très réservé tant qu’il s’était senti sous l’œil de
sa femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse comme s’il
craignait d’être entendu, que Mme Jansoulet n’ait pas
voulu venir. »

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir
et de farouche impuissance.

« Fâcheux… fâcheux…, répétait l’autre en soufflant et
cherchant sa clé dans sa poche.

– Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main,
ce n’est pas une raison parce que nos femmes ne
s’entendent pas… Ça n’empêche pas de rester
camarades… Quelle bonne causette, hein ? l’autre jour…

– Sans doute… » disait le baron se dégageant pour
ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le haut
cabinet de travail dont la lampe brûlait solitaire devant
l’énorme fauteuil vide… « Allons, adieu, je te quitte… J’ai
mon courrier à fermer.

– Ya didou, mouci…{1} » fit le pauvre Nabab essayant
de plaisanter, et se servant du patois sabir pour rappeler
au vieux copain tous les bons souvenirs remués l’avant-
veille… « Ça tient toujours notre visite à Le Merquier… Le
tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien… Quel jour
veux-tu ?

– Ah ! oui, Le Merquier… C’est vrai… Eh bien ! Mais
prochainement… Je t’écrirai…

– Bien sûr ?… Tu sais que c’est pressé…



– Oui, oui, je t’écrirai… Adieu. » Et le gros homme
referma sa porte vivement comme s’il avait peur que sa
femme arrivât. Deux jours après, le Nabab recevait un
mot d’Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ces
petites pattes de mouches compliquées d’abréviations
plus ou moins commerciales derrière lesquelles l’ex-
cantinier dissimulait son manque absolu d’orthographe :

Mon ch/ anc/ cam/

Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/. Trop d’aff/
en ce mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-
y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 à
10.

À toi cor/

HEM/.

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture très fine
aussi, mais plus nette, avait écrit très lisiblement :

« Un tableau religieux, autant que possible !… »

Que penser de cette lettre ? Y avait-il bonne volonté
réelle ou défaite polie ? En tout cas l’hésitation n’était plus
permise. Le temps brûlait. Jansoulet fit donc un effort
courageux, car Le Merquier l’intimidait beaucoup, et se
rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects,
semble une carte d’échantillon du monde entier. On
trouve dans le Marais des rues étroites à vieilles portes
brodées, vermiculées, à pignons avançants, à balcons en



moucharabiehs qui vous font penser à l’antique
Heidelberg. Le faubourg Saint-Honoré dans sa partie
large autour de l’église russe aux minarets blancs, aux
boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur
Montmartre je sais un coin pittoresque et encombré qui
est de l’Alger pur. Des petits hôtels bas et nets, derrière
leur entrée à plaque de cuivre et leur jardin particulier,
s’alignent en rues anglaises entre Neuilly et les Champs-
Élysées, tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue
Férou, la rue Cassette, paisibles dans l’ombre des grosses
tours, inégalement pavées, aux portes à marteau,
semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse,
Tours ou Orléans par exemple, dans le quartier de la
cathédrale et de l’évêché où de grands arbres dépassant
les murs se bercent au bruit des cloches et des répons.

C’est là, dans le voisinage du cercle catholique dont il
venait d’être nommé président honoraire, qu’habitait
maître Le Merquier, avocat, député de Lyon, homme
d’affaires de toutes les grandes communautés de France,
et que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez
ce gros homme, avait chargé des intérêts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hôtel
dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé par une
librairie religieuse endormie dans son odeur de sacristie et
de papier grossier à imprimer des miracles, en montant ce
large escalier blanchi à la chaux comme celui d’un
couvent, Jansoulet se sentit pénétré par cette atmosphère
provinciale et catholique où revivaient pour lui les
souvenirs d’un passé méridional, des impressions



d’enfance encore intactes et fraîches grâce à son long
dépaysement, et que le fils de Françoise n’avait eu, depuis
son arrivée à Paris, ni le temps ni l’occasion de renier.
L’hypocrisie mondaine devant lui avait revêtu toutes ses
formes, essayé tous ses masques, excepté celui de
l’intégrité religieuse. Aussi se refusait-il à croire à la
vénalité d’un homme vivant en un pareil milieu. Introduit
dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir aux rideaux
de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour
seul ornement, au-dessus de la porte, une grande et belle
copie du Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son
trouble se changèrent en conviction indignée. Ce n’était
pas possible. On l’avait trompé sur Le Merquier. Il y avait
là sûrement une médisance audacieuse, comme Paris est
si léger à en répandre ; ou peut-être lui tendait-on un de
ces pièges féroces contre lesquels il ne faisait que
trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche
renommée au Palais et à la Chambre, ce personnage
austère et froid ne pouvait être traité comme ces gros
pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches
flottantes si commodes pour recevoir les bourses de
sequins. Ce serait s’exposer à un refus scandaleux, à la
révolte légitime de l’honneur méconnu, que d’essayer de
tels moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chêne qu’il
courait autour de la salle, lustré par les robes de serge et
le drap rugueux des soutanes. Malgré l’heure matinale,
plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un
dominicain se promenant à grands pas, figure ascétique et
sereine, deux bonnes sœurs enfoncées sous la cornette,



égrenant de longs chapelets qui leur mesuraient l’attente,
des prêtres du diocèse lyonnais reconnaissables à la forme
de leurs chapeaux, puis d’autres gens de mine recueillie et
sévère installés devant la grande table en bois noir qui
tenait le milieu de la pièce et feuilletant quelques-uns de
ces journaux édifiants qui s’impriment sur la colline de
Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier de Marie, et
donnent en prime aux abonnés d’un an des indulgences
pontificales, des rémissions de peines futures. Quelques
mots à voix basse, une toux étouffée, le léger
susurrement de la prière des bonnes sœurs rappelaient à
Jansoulet la sensation confuse et lointaine d’heures
d’attente dans un coin de l’église de son village, autour du
confessionnal, aux approches des grandes fêtes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait pu lui rester
encore un doute sur maître Le Merquier, il ne douta plus
en voyant ce grand cabinet simple et sévère – un peu plus
orné cependant que l’antichambre –, dans lequel l’avocat
encadrait l’austérité de ses principes et de sa maigre
personne, longue, voûtée, étroite aux épaules, serrée par
un éternel habit noir trop court de manches et d’où
sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux bâtons
d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines. Le
député clérical avait, dans le teint blafard du Lyonnais
moisi entre ses deux rivières, une certaine vie
d’expression qu’il devait à son regard double, tantôt
étincelant mais impénétrable derrière le verre de ses
lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir par-dessus
ces mêmes lunettes, et cerné de l’ombre rentrante que
donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête basse.



Après un accueil presque cordial en comparaison du
froid salut que les deux collègues échangeaient à la
Chambre, un « je vous attendais » où se glissait peut-être
une intention, l’avocat montra au Nabab le fauteuil près
de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir
vêtu, non point « de serrer la haire avec la discipline »
mais de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea
quelques papiers épars, après quoi, ses jambes croisées
l’une sur l’autre, s’enfonçant dans son fauteuil avec le
ramassement de l’homme qui se dispose à écouter, qui
devient tout oreilles, il mit son menton dans sa main et
resta là, les yeux fixés sur un grand rideau de reps vert
tombant jusqu’à terre en face de lui.

L’instant était décisif, la situation embarrassante. Mais
Jansoulet n’hésita pas. C’était une de ses prétentions, à ce
pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi bien
que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’avait jamais
trompé, l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment
devant une honnêteté rigide et inébranlable, une
conscience en pierre dure à l’épreuve du pic et de la
poudre. « Ma conscience ! » Il changea donc subitement
son programme, jeta les ruses, les sous-entendus où
s’empêtrait sa franche et vaillante nature, et la tête haute,
le cœur découvert, tint à cet honnête homme un langage
qu’il était fait pour comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue – sa voix
tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la conviction de
sa défense –, ne vous étonnez pas si je suis venu vous
trouver ici au lieu de demander simplement à être



entendu par le troisième bureau. Les explications que j’ai
à vous fournir sont d’une nature tellement délicate et
confidentielle qu’il m’eût été impossible de les donner
dans un lieu public, devant mes collègues assemblés. »

Maître Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda
le rideau d’un air effaré. Évidemment la conversation
prenait un tour imprévu.

« Le fond de la question je ne l’aborde pas, reprit le
Nabab… Votre rapport, j’en suis sûr, est impartial et loyal,
tel que votre conscience a dû vous le dicter. Seulement il a
couru sur mon compte d’écœurantes calomnies
auxquelles je n’ai pas répondu et qui ont peut-être
influencé l’opinion du bureau. C’est à ce sujet que je veux
vous parler. Je sais la confiance dont vos collègues vous
honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque je vous
aurai convaincu, votre parole suffira sans que j’ai besoin
d’étaler ma tristesse devant tous… Vous connaissez
l’accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus ignoble.
Il y en a tant qu’on pourrait s’y tromper… Mes ennemis
ont donné des noms, des dates, des adresses… Eh bien ! je
vous apporte les preuves de mon innocence. Je les
découvre devant vous, devant vous seul ; car j’ai de
graves raisons pour tenir toute cette affaire secrète. »

Il montra alors à l’avocat une attestation du consulat
de Tunis, que pendant vingt ans il n’avait quitté la
principauté que deux fois, la première pour aller
retrouver son père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la
seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours à
son château de Saint-Romans.



« Comment se fait-il qu’avec un document aussi positif
entre les mains je n’aie pas cité mes insulteurs devant les
tribunaux pour les démentir et les confondre ?… Hélas !
Monsieur, il y a dans les familles des solidarités cruelles…
J’ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a roulé
longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence
et son honneur… Est-il descendu à ce degré d’abjection où
l’on m’a mis en son nom ?… Je n’ai pas osé m’en
convaincre… Ce que j’affirme, c’est que mon pauvre père,
qui en savait plus que personne à la maison là-dessus, m’a
dit tout bas en mourant : « Bernard, c’est l’aîné qui me
tue… Je meurs de honte, mon enfant. « »

Il fit une pause nécessaire à son émotion suffoquée,
puis :

« Mon père est mort, maître Le Merquier, mais ma
mère vit toujours, et c’est pour elle, pour son repos, que
j’ai reculé, que je recule encore devant le retentissement
de ma justification. En somme, jusqu’à présent, les
souillures qui m’ont atteint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle.
Cela ne sort pas d’un certain monde, d’une presse
spéciale, dont la bonne femme est à mille lieues… Mais les
tribunaux, un procès, c’est notre malheur promené d’un
bout de la France à l’autre, les articles du Messager
reproduits par tous les journaux, même ceux du petit
pays qu’habite ma mère. La calomnie, ma défense, ses
deux enfants couverts de honte du même coup, le nom –
seule fierté de la vieille paysanne – à tout jamais sali… Ce
serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je
trouve que c’est assez d’un… Voilà pourquoi j’ai eu le



courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes
ennemis par le silence. Mais j’ai besoin d’un répondant
vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le droit de me
repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu’elle
vous a choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire
comme à un confesseur à un prêtre, en vous priant de ne
rien divulguer de cette conversation, même dans l’intérêt
de ma cause… Je ne vous demande que cela, mon cher
collègue, une discrétion absolue ; pour le reste, je m’en
rapporte à votre justice et à votre loyauté. »

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait
pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui,
comme s’il y cherchait l’inspiration de sa réponse… Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collègue.
Cette confidence restera entre nous… Vous ne m’avez
rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui
appelait – semblait-il – une réponse cordiale, une poignée
de main frémissante, se sentit saisi d’un étrange malaise.
Cette froideur, ce regard absent le gênaient tellement
qu’il gagnait déjà la porte avec le gauche salut des
importuns. Mais l’autre le retint :

« Attendez donc, mon cher collègue… Comme vous
êtes pressé de me quitter… Encore quelques instants, je
vous en prie… Je suis trop heureux de m’entretenir avec
un homme tel que vous. D’autant que nous avons plus
d’un lien commun… Notre ami Hemerlingue m’a dit que
vous vous occupiez beaucoup de tableaux, vous aussi. »



Jansoulet tressaillit. Ces deux mots : « Hemerlingue…
tableaux… » se rencontrant dans la même phrase et si
inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses
perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa
Le Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant
le terrain pour ses avances trébuchantes… On lui avait
beaucoup parlé de la galerie de son honorable collègue…
« Serait-ce indiscret de solliciter la faveur d’être admis
à… ?

– Comment donc ! mais je serais trop honoré », dit le
Nabab chatouillé dans le point le plus sensible – parce
qu’il avait été le plus coûteux – de sa vanité, et, regardant
autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux
morceaux…

– Oh ! fit l’autre modestement, à peine quelques
toiles… C’est si cher aujourd’hui, la peinture… c’est un
coût si onéreux à satisfaire, une vraie passion de luxe…
Une passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup
d’œil furtif pardessus ses lunettes.

C’étaient deux joueurs prudents face à face ; Jansoulet
seulement un peu dérouté dans cette situation nouvelle,
où il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups
d’audace.

« Quand je pense, murmura l’avocat, que j’ai mis dix
ans à meubler ces murs, et qu’il me reste encore tout ce
panneau à remplir… »

En effet, à l’endroit le plus apparent de la haute cloison



s’étalait une place vide, évacuée plutôt, car un gros clou
doré près du plafond montrait la trace visible, presque
grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa
prendre sottement.

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il d’une voix
engageante et bon enfant, j’ai justement une vierge du
Tintoret à la mesure de votre panneau… »

Impossible de rien lire dans les yeux de l’avocat
réfugiés cette fois sous leur abri miroitant. « Permettez-
moi de l’accrocher là, en face de votre table… Cela vous
donnera l’occasion de penser quelquefois à moi…

– Et d’atténuer les sévérités de mon rapport, n’est-ce
pas, monsieur ? s’écria Le Merquier, formidable et
debout, la main sur la sonnette… J’ai vu bien des
impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil à celle-là…
Des offres semblables à moi, chez moi !…

– Mais, mon cher collègue, je vous jure…

– Reconduisez… », dit l’avocat au domestique
patibulaire qui venait d’entrer ; et du milieu de son
cabinet dont la porte restait ouverte, devant tout le
parloir où les patenôtres se taisaient, il poursuivit
Jansoulet – qui tendait le dos et se hâtait en balbutiant
vers la sortie – de ces paroles foudroyantes :

« C’est l’honneur de toute la Chambre que vous venez
d’outrager dans ma personne, Monsieur… Nos collègues
en seront informés aujourd’hui même ; et, ce grief de plus
se joignant à d’autres, vous apprendrez à vos dépens que
Paris n’est pas l’Orient et qu’on n’y pratique pas, comme



là-bas, le marchandage et le trafic honteux de la
conscience humaine. »

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple,
l’homme juste referma sa porte, et s’approchant du
mystérieux rideau vert, dit d’un ton qui sortait doucereux
de sa feinte colère :

« Est-ce bien cela, baronne Marie ? »



XXI. – LA SÉANCE.
 

Ce matin-là, par exception il n’y avait pas eu de grand
déjeuner au no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez
vu vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau
s’épanouir en blancheur à l’entrée du porche, parmi
quatre ou cinq marmitons coiffés de leurs barrettes, tout
autant de palefreniers en béret écossais, groupe imposant
qui donnait à la maison somptueuse l’aspect d’un hôtel de
voyageurs, dont le personnel aurait pris le frais entre
deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c’était
le fiacre arrêté devant la porte et le cocher en train de
descendre une malle en cuir de forme antique, pendant
qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite
dans un petit châle vert, sautait légèrement sur le
trottoir, un panier au bras, regardait le numéro avec
beaucoup d’attention, puis s’approchait de la valetaille
pour demander si c’était bien là que demeurait
M. Bernard Jansoulet.

« C’est ici, lui répondit-on… Mais il n’y est pas.

– Ça ne fait rien », dit la vieille très naturellement.

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le
porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son porte-



monnaie dans sa poche, d’un geste qui en disait long sur
les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait
tant vu débarquer chez lui de ces types exotiques et
étranges, que les domestiques ne s’étonnèrent pas trop
devant cette femme au teint brûlé, aux yeux charbonnés
et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévère à une
vraie Corse, à quelque vieille vocératrice arrivée tout
droit du maquis, mais se distinguant des insulaires
fraîchement débarqués par l’aisance et la tranquillité de
ses manières.

« Comme ça, le maître n’est pas là ?… » dit-elle avec
une intonation qui s’adressait bien plus aux gens d’une
ferme, d’un mas de son pays, qu’à la valetaille insolente
d’une grande maison parisienne.

« Non… le maître n’est pas là.

– Et les enfants ?

– Ils prennent leur leçon… Vous ne pouvez pas les
voir.

– Et madame ?

– Elle dort… On n’entre pas dans sa chambre avant
trois heures. »

Cela parut l’étonner un peu, la brave femme, qu’on pût
rester au lit si tard, mais le sûr instinct, qui à défaut
d’éducation guide les natures distinguées, l’empêcha de
rien dire devant les domestiques, et, tout de suite, elle
demanda à parler à Paul de Géry.



« Il est en voyage…

– Bompain Jean-Baptiste, alors ?

– À la séance, avec monsieur… »

Son gros sourcil gris se fronça :

« C’est égal… montez ma malle tout de même. »

Et, avec un petit frisement d’œil malicieux, une fierté,
une revanche des regards insolents posés sur elle, elle
ajouta :

« Je suis la maman. »

Marmitons et palefreniers s’écartèrent
respectueusement.

M. Barreau souleva son bonnet :

« Je me disais bien que j’avais vu madame quelque
part.

– C’est ce que je me disais aussi, mon garçon »,
répondit la mère Jansoulet à qui le souvenir des tristes
fêtes du bey venait de donner un frisson au cœur.

Mon garçon !… à M. Barreau, à un homme de cette
importance… Voilà qui la mettait tout de suite très haut
dans l’estime de tout ce monde-là.

Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne l’éblouissaient
guère, la courageuse vieille. Ce n’était pas une mère Boby
d’opéra-comique s’extasiant sur les dorures et les beaux
affiquets ; et, dans le grand escalier qu’elle montait



derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages,
les lampadaires soutenus par des statues de bronze ne
l’empêchèrent pas de remarquer qu’il y avait un doigt de
poussière sur la rampe et des déchirures au tapis. On la
conduisit aux appartements du second réservés à la
Levantine et aux enfants, et là, dans une salle servant de
lingerie, qui devait être voisine du cabinet d’études car on
entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit
toute seule, son panier sur les genoux, le retour de son
Bernard, peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie
d’embrasser ses petits-fils. Rien mieux que ce qu’elle
voyait autour d’elle ne pouvait lui donner une idée du
désordre d’un intérieur livré aux domestiques, où
manquent la surveillance de la femme et son activité
prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes ouvertes le
linge s’amoncelait pêle-mêle en piles éventrées,
irrégulières, dégringolantes, les draps de batiste, les
services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures
empêchées de fonctionner par quelque broderie en
déroute, que personne ne se donnait la peine de relever.
Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie,
des négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte
une serviette, un tablier, marchaient à même ces
richesses domestiques répandues, traînaient jusqu’au
bout de la pièce sur leurs pieds plats des ruches de
dentelles décousues d’un grand jupon qu’une fille de
chambre avait jeté, le dé d’un côté, les ciseaux de l’autre,
comme un ouvrage prêt à reprendre.

L’artisane demi-rustique qu’était restée la mère du
millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le



respect, la tendresse, les douces manies qu’inspire à la
provinciale l’armoire au linge remplie pièce à pièce
jusqu’au faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et
dont le contenu s’augmente et s’affine peu à peu, premier
effort de l’aisance, de la richesse apparente d’un logis.

Encore celle-là tenait la quenouille du matin au soir, et
si la ménagère s’indignait, la fileuse aurait pleuré comme
devant une profanation. À la fin, n’y tenant plus, elle se
leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et courbée,
active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement,
se mit à ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge
magnifique, comme elle faisait sur les pelouses de Saint-
Romans, lorsqu’elle se donnait la fête d’une grande
lessive, occupant vingt journalières, les mannes débordant
de blancheurs flottantes et les draps claquant au vent du
matin sur les longues cordes à sécher. Elle était au plus
fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier le
voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, quand
un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies,
jaquette de velours dessinant une encolure de taureau, fit
son entrée dans la lingerie.

« Té !… Cabassu…

– Vous ici, madame Françoise… En voilà une surprise,
dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour de
pendule.

– Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi… Je viens
d’arriver… Et, comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça
me saignait l’âme de voir tout ce gâchis.



– Vous êtes donc venue pour la séance ?

– Quelle séance ?

– Mais la grande séance du Corps législatif… C’est
aujourd’hui…

– Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que cela puisse
me faire ?… Je n’y comprendrais rien à cette chose-là…
Non, je suis venue parce que j’avais envie de connaître
mes petits Jansoulet, et puis que je commençais à être
inquiète. Voilà plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir
de réponse. J’ai eu peur qu’il y eût un enfant malade, que
Bernard fût mal dans ses affaires, toutes sortes de
mauvaises idées. Il m’a pris un gros chagrin noir, et je suis
partie… Ils vont tous bien ici, à ce qu’on m’a dit ?…

– Mais oui, madame Françoise… Grâce à Dieu, tout le
monde se porte à merveille.

– Et Bernard ?… Son commerce ?… Ça marche comme
il veut ?…

– Oh ! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans
la vie de ce monde… ; finalement, je crois qu’il n’a pas à se
plaindre… Mais j’y songe, vous devez avoir faim… Je vas
vous faire servir quelque chose. »

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien plus que la
vieille mère. Elle le retint :

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me reste encore
des provisions du voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une



croûte de pain, tirées de son panier, puis, tout en
mangeant :

« Et toi, petit, tes affaires ?… Tu m’as l’air joliment
requinqué depuis la dernière fois que tu es venu au
Bourg… Quel linge, quels effets !… Dans quelle partie es-
tu donc ?

– Professeur de massage… répondit Aristide
gravement.

– Professeur, toi ?… » dit-elle avec un étonnement
respectueux ; mais elle n’osa lui demander ce qu’il
enseignait, et Cabassu, que ces questions embarrassaient
un peu, se hâta de passer à un autre sujet :

« Si j’allais chercher les enfants… On ne leur a donc
pas dit que leur grand-mère était là ?…

– C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de leur
travail… Mais je crois que la classe est finie maintenant.
Écoute… »

On entendait derrière la porte cette impatience
piétinante des écoliers qui vont sortir, avides d’espace et
d’air, et la vieille savourait ce joli train qui doublait son
désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour en
hâter le contentement… Enfin, la porte s’ouvrit… Le
précepteur parut d’abord, un abbé au nez pointu, aux
fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux
déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec son évêque,
l’ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il
exerçait, et, dans sa position précaire d’irrégulier du
clergé, -car le clergé a sa bohème, lui aussi – se trouvait



heureux d’instruire les petits Jansoulet, récemment
expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel, arrogant,
accablé de responsabilités, que devaient avoir les grands
prélats chargés de l’éducation des Dauphins de France, il
précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, à
chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de cuir
en sautoir et de grands bas rouges montant jusqu’au
milieu de leurs petites jambes maigriottes d’enfants
grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment
de monter en selle.

« Mes enfants », dit Cabassu, le familier de la maison,
« voilà Mme Jansoulet, votre grand-mère, qui est venue à
Paris exprès pour vous voir. »

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de taille,
examinant ce vieux visage crevassé entre les barbes
jaunes de sa coiffe, cette mise étrange, d’une simplicité
inconnue ; et l’étonnement de leur grand-mère répondait
au leur, doublé d’une déconvenue navrante et de la gêne
ressentie en face de ces petits messieurs gourmés et
dédaigneux autant que les marquis, les comtes, les préfets
en tournée que son fils lui amenait à Saint-Romans. Sur
l’injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable
aïeule », ils vinrent à tour de rôle lui donner ces petites
poignées de main à bras trop courts, dont ils avaient tant
distribué dans les mansardes, et le fait est que cette
bonne femme à la figure terreuse, aux hardes propres
mais bien simples, leur rappelait les visites de charité du
collège Bourdaloue. Ils sentaient d’eux à elle le même
inconnu, la même distance, qu’aucun souvenir, que nulle



parole de leurs parents n’était jamais venue combler.
L’abbé comprit cette gêne et se lança, pour la dissiper,
dans une allocution débitée de cette voix de gorge, avec
ces gestes virulents, familiers à ceux qui croient toujours
avoir au-dessous d’eux les dix marches de hauteur d’une
chaire :

« Eh bien ! Madame, le voilà venu le jour, le grand jour
où M. Jansoulet va confondre ses ennemis. Confundantur
hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me, parce
qu’ils m’ont injustement persécuté. »

La vieille s’inclina religieusement devant le latin de
l’Église qui passait ; mais sa figure prit une expression
vague d’inquiétude à cette idée d’ennemis et de
persécutions.

« Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble
dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons
confiance aux décrets du ciel et à la justice de notre cause.
Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In
medio ejus non commovebitur. »

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf,
l’interrompit, en annonçant que les vélocipèdes étaient
prêts, pour la leçon quotidienne sur la terrasse des
Tuileries. Avant de partir, les enfants secouèrent encore
solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aïeule
qui les regardait partir, stupéfaite et le cœur serré, quand
tout à coup, par un adorable mouvement spontané, le plus
jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement, bouscula le
grand nègre, et vint se jeter, le tête en avant, comme un



petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il serra
à bras-le-corps en lui tendant son front lisse éclaboussé
de boucles brunes, avec la bonne grâce de l’enfant qui
offre sa caresse comme une fleur. Peut-être celui-là, plus
près du nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et
des nourrices aux chansons patoises, avait-il senti venir
vers son petit cœur les effluves maternelles dont le privait
la Levantine. La vieille « Grand » frissonna toute, à la
surprise de cette étreinte instinctive :

« Oh ! mon petit… mon petit… », dit-elle en saisissant
la grosse petite tête soyeuse et frisée qui lui en rappelait
une autre, et elle l’embrassa éperdument. Puis, l’enfant se
dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés de
larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce baiser
avait réconfortée, demanda quelques explications sur les
paroles du prêtre. Son fils avait donc beaucoup
d’ennemis ?

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas étonnant, dans sa
position…

– Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand jour,
cette séance dont vous me parlez tous ?

– Eh bé ! oui… C’est aujourd’hui qu’on va savoir si
Bernard sera ou non député.

– Comment ?… il ne l’est donc pas encore ?… Et moi
qui l’ai dit partout dans le pays, moi qui ai tout illuminé
Saint-Romans il y a un mois… C’est donc un mensonge
qu’on m’a fait faire. »



Le masseur eut beaucoup de peine à lui expliquer les
formalités parlementaires de la validation des pouvoirs.
Elle n’écoutait que d’une oreille, arpentant la lingerie avec
fièvre.

« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce moment ?

– Oui, madame.

– Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y entrer à
cette Chambre ?… Alors pourquoi donc que la sienne n’y
est pas ?… Car, enfin, je comprends bien que c’est une
grande affaire pour lui… Il aurait besoin un jour comme
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté…
Tiens, sais-tu, mon garçon, tu vas m’y conduire, à sa
séance… Est-ce que c’est loin ?

– Non, tout près d’ici… Seulement, ce doit être déjà
commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est
l’heure où madame a besoin de moi.

– Ah !… Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu
es professeur ? Comment dis-tu ça ?…

– Le massage… Ça nous vient des anciens…
Justement, la voilà qui sonne. On va venir me chercher.
Voulez-vous que je l’avertisse que vous êtes ici ?

– Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas tout de
suite.

– Mais vous n’avez pas de carte pour entrer ?

– Bah ! je dirai que je suis la mère de Jansoulet, et que
je viens pour entendre juger mon fils. »



Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien dire.

« Attendez donc, madame Françoise. Je vais vous
donner quelqu’un pour vous conduire, au moins.

– Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille, je n’ai jamais pu
m’y faire. J’ai une langue. Il y a du monde par les rues. Je
trouverai bien mon chemin. »

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa
pensée :

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui à la
Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous feront
de la peine. »

Oh ! le beau sourire de croyance et de fierté
maternelles avec lesquelles elle répondit :

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux tous ce que
vaut mon enfant ? Est-ce que rien pourrait me le faire
méconnaître ? Il faudrait que je sois une fière ingrate
alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.

Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en allait à
brusques enjambées, sous les grandes arcades qu’on lui
avait dit de suivre, un peu troublée par le roulement
incessant des voitures et par l’oisiveté de sa marche que
n’accompagnait plus le mouvement de cette fidèle
quenouille, qui ne l’avait jamais quittée depuis cinquante
ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de persécutions, les
paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions de



Cabassu l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait
l’explication des pressentiments qui s’étaient emparés
d’elle au point de l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs,
à la surveillance du château et de son malade. Du reste,
chose singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son
fils et sur elle cette chape d’or aux plis lourds, la mère
Jansoulet ne s’y était pas encore faite et s’attendait
toujours à la subite disparition de ces splendeurs… Qui
sait si la débâcle n’allait pas commencer cette fois ?… Et
subitement, au travers de ces sombres pensées, le
souvenir de la scène enfantine de tout à l’heure, du tout
petit se frottant à ses jupes de droguet, amenait sur ses
lèvres ridées le gonflement d’un sourire tendre ; et ravie,
elle murmurait dans son patois :

« Oh ! de ce petit, pourtant… »

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux
gerbes d’eau envolées en poussière d’argent, puis un
grand pont de pierre et tout au bout une maison carrée
avec des statues devant, une grille où stationnaient des
voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville
attroupés. C’était là…

Elle écarta la foule bravement et marcha jusqu’à une
haute porte vitrée.

« Votre carte, ma bonne femme ? »

La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle dit
simplement à un de ces huissiers à revers rouges qui
gardaient l’entrée :

« Je suis la mère de Bernard Jansoulet… Je viens pour



la séance de mon garçon. »

C’était bien la séance de son garçon en effet, car dans
cette foule assiégeant les portes, dans celle qui remplissait
les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le même
nom se chuchotait accompagné de sourires et de
racontars. On s’attendait à un grand scandale, à des
révélations terribles du rapporteur qui amèneraient sans
doute quelque violence du barbare acculé ; et l’on se
pressait là comme pour une première représentation ou
les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille mère n’aurait
pu certainement se faire entendre au milieu de cette
affluence, si la traînée d’or, laissée par le Nabab partout
où il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait
facilité tous les chemins. Elle allait donc derrière un
huissier de service dans cet enchevêtrement de couloirs
de portes battantes, de salles nues et sonores, emplies
d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du bâtiment,
sortait de ses murailles, comme si les pierres elles-mêmes
imprégnées de « parlotage » joignaient des échos anciens
à ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor elle
vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait aux gens
de service :

« Vous direz à moussiou Jansoulet que c’est moi que ze
souis le maire de Sarlazaccio, que z’ai été condamné à cinq
mois de prison pour loui… Ça méritait bien oune carte
pour la séance, corps de Dieu ! »

Cinq mois de prison à cause de son fils… Pourquoi
cela ?… Très inquiète, elle arrivait enfin, les oreilles
sifflantes, en haut d’un palier où des inscriptions



différente « tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés » surmontaient des petites portes d’hôtel garni
ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir
d’abord que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées
de monde, puis en face, bien loin, séparées d’elle par un
vaste espace clair, d’autres tribunes pareillement
remplies, elle s’accotait tout debout au pourtour, étonnée
d’être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air chaud qui
lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes
l’attiraient dans la pente de l’estrade, vers l’espèce de
gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et où son fils
devait être. Oh ! qu’elle aurait voulu le voir… Alors en
s’amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et
durs comme son fuseau, elle se glissa, se faufila entre le
mur et les banquettes, sans prendre garde aux petits
courroux qu’elle éveillait, au dédain des femmes en
toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures
printanières. Car l’assemblée était toute élégante,
mondaine. La mère Jansoulet reconnaissait même, à son
plastron inflexible, à son nez aristocratique, le beau
marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait si bien son
nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait pas.
Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée par un
dos d’homme assis, un dos énorme qui barrait tout,
l’empêchait d’aller plus loin. Heureusement que de là, en
se penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle ;
et ces gradins en demi-cercle où se pressaient les députés,
la tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond
occupée par un homme chauve, à l’air sévère, lui faisaient
l’effet, sous le jour studieux et gris tombant de haut, d’une



classe qui va commencer et que précèdent le bavardage,
le déplacement d’écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l’insistance des regards à ne se
tourner que d’un côté, à chercher le même point attirant,
et comme elle suivait ce courant de curiosité qui
entraînait l’assemblée tout entière, aussi bien la salle que
les tribunes, elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c’était
son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans
quelques anciennes églises, au fond du chœur, à mi-
hauteur dans la crypte, une logette en pierre, où le
lépreux était admis à écouter l’office, montrant à la foule
curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve
accroupie contre les meurtrières pratiquées au mur.
Françoise se souvenait très bien d’avoir vu, au village où
elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son enfance,
entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu
dans l’ombre et la réprobation… En voyant son fils assis,
la tête dans ses mains, seul, tout en haut, à part des
autres, ce souvenir lui revint à l’esprit. « On dirait le
ladre », murmura la paysanne. Et c’était bien un lépreux,
en effet, ce pauvre Nabab, à qui ses millions rapportés
d’Orient infligeaient en ce moment comme une terrible et
mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc où il
avait choisi sa place s’éclaircissait de plusieurs vides
causés par des congés ou des morts récentes ; et tandis
que les autres députés communiquaient entre eux,
riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux,
isolé, signalé à l’attention de toute la Chambre, attention



que la mère Jansoulet devinait malveillante, ironique, et
qui la brûlait au passage. Comment lui faire savoir qu’elle
était là près de lui, qu’un cœur fidèle battait non loin du
sien ; il évitait de se tourner vers cette tribune. On eût dit
qu’il la sentait hostile, qu’il craignait d’y voir des choses
attristantes… Soudain, à un coup de sonnette venu de
l’estrade présidentielle, un tressaillement courut par
l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent dans cet
élancement attentif qui immobilise les traits de la face, et
un homme maigre à lunettes, subitement dressé parmi
tant de gens assis, ce qui lui donnait déjà l’autorité de
l’attitude, dit en ouvrant le cahier qu’il tenait à la main :

« Messieurs, je viens au nom de votre troisième
bureau, vous proposer d’annuler l’élection de la deuxième
circonscription du département de la Corse. »

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la
mère Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis
devant elle se mit à souffler violemment, et tout à coup au
premier rang de la tribune, un délicieux visage de femme
se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide
d’intelligence et de contentement. Front pâle, lèvres
minces, sourcils trop noirs dans le blanc encadrement du
chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans
qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier éclair
quand l’orage commence et que l’appréhension de la
foudre suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde,
monotone, l’accent lyonnais, traînard et mou, où la longue
taille de l’avocat se berçait par un mouvement de tête et



d’épaules presque animal, faisaient un singulier contraste
à la netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide
exposé des irrégularités électorales. Jamais le suffrage
universel n’avait été traité avec ce sans-façon primitif et
barbare. À Sarlazaccio, où le concurrent de Jansoulet
paraissait devoir l’emporter, l’urne est détruite pendant
la nuit précédant le dépouillement. Même aventure ou à
peu près à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce sont
les maires eux-mêmes qui commettent ces attentats,
emportent les urnes à leurs domiciles, brisent les scellés,
déchirent les bulletins de vote sous le couvert de leur
autorité municipales. Nul respect de la loi. Partout la
fraude, l’intrigue, même la violence. À Calcatoggio, un
homme armé s’est tenu tout le temps de l’élection à la
fenêtre d’une auberge, l’escopette au poing, juste en face
de la mairie ; et chaque fois qu’un partisan de Sébastiani,
l’adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place,
l’homme le mettait en joue : « Si tu entres, je te brûle ! »
D’ailleurs, quand on voit des commissaires de police, des
juges de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne
pas craindre de s’improviser agents électoraux,
d’effrayer, d’entraîner la population soumise à toutes ces
petites influences locales si tyranniques, n’est-ce pas la
preuve d’une licence effrénée ? Jusqu’à des prêtres, de
saints pasteurs égarés par leur zèle pour le tronc des
pauvres et l’entretien de leur église indigente, qui ont
prêché une mission véritable en faveur de l’élection
Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante,
quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la
bonne cause, l’influence des bandits. « Oui, des bandits,



messieurs, je ne ris pas. » Et là-dessus une esquisse à
grands traits du banditisme corse en général et de la
famille Piedigriggio en particulier…

La Chambre, très attentive écoutait avec une certaine
inquiétude. En somme, c’était un candidat officiel dont on
signalait ainsi les agissements, et ces étranges mœurs
électorales appartenaient à ce pays privilégié, berceau de
la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la
dynastie, qu’une attaque à la Corse semblait remonter
jusqu’au souverain. Mais quand on vit, au banc du
gouvernement, le nouveau ministre d’État, successeur et
ennemi de Mora, tout joyeux de l’échec arrivé à une
créature du défunt, sourire complaisamment au cruel
persiflage de Le Merquier, aussitôt toute gêne disparut, et
le sourire ministériel, répété sur trois cents bouches
s’agrandit bientôt en un rire à peine contenu, ce rire des
foules dominées par une férule quelconque et que la
moindre approbation du maître fait éclater. Dans les
tribunes peu gâtées d’ordinaire sur le pittoresque, et que
ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman,
c’était une joie générale, une animation radieuse de tous
ces visages de femmes, heureux de pouvoir paraître jolis
sans manquer à la solennité de l’endroit. De petits
chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigrette fleuve,
des bras ronds cerclés d’or s’accoudaient pour mieux
écouter. Le grave Le Merquier avait apporté à la séance
la distraction d’un spectacle, la petite note comique
permise aux concerts de charité pour amadouer les
profanes.



Impassible et très froid au milieu de son succès, il
continuait à lire de sa voix morne et pénétrante comme
une pluie lyonnaise :

« Maintenant, messieurs, on se demande comment un
étranger, un Provençal retour d’Orient, ignorant des
intérêts et des besoins de cette île où on ne l’avait jamais
vu avant les élections, le vrai type de ce que les Corses
appellent dédaigneusement un continental, comment cet
homme a pu susciter un pareil enthousiasme, un
dévouement poussé jusqu’au crime, jusqu’à la
profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or
funeste jeté à la face des électeurs, fourré de force dans
leurs poches avec un cynisme effronté dont nous avons
mille preuves. » Alors l’interminable série des
dénonciations : « Je soussigné Croce (Antoine), atteste
dans l’intérêt de la vérité que le commissaire de police
Nardi, venu chez nous un soir, m’a dit : « Écoute, Croce
(Antoine)… je te jure sur le feu de cette lampe que, si tu
votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain
matin. » Et cet autre : « Je soussigné Lavezzi (Jacques-
Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris, dix-sept
francs que m’offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter
contre mon cousin Sebastiani… » Il est probable que, pour
trois francs de plus, Lavezzi (Jacques-Alphonse) aurait
dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre n’y
regardait pas de si près.

L’indignation la soulevait, cette Chambre
incorruptible. Elle grondait, elle s’agitait sur ses
moelleuses banquettes de velours rouge, poussait des



clameurs. C’étaient des « oh ! » de stupéfaction, des yeux
en accent circonflexe, de brusques révoltes en arrière ou
des affaissements consternés, découragés, comme en
cause parfois le spectacle de la dégradation humaine. Et
remarquez que la plupart de ces députés s’étaient servis
des mêmes manœuvres électorales, qu’il y avait là les
héros de ces fameux « rastels », de ces ripailles en plein
vent promenant en triomphe des veaux pavoisés,
enrubannés, comme à des kermesses de Gargantua.
Ceux-là justement criaient plus fort que les autres, se
tournaient, furieux, vers le banc solitaire et élevé où le
pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses mains.
Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait en
sa faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu’un
bredouillement sympathique à travers lequel on
distinguait vaguement : « Grands services rendus à la
population corse… Travaux considérables… Caisse
territoriale. »

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en
guêtres blanches, tête d’albinos, aux poils rares, hérissés
par touffes. Mais l’interruption de ce maladroit ami ne put
que fournir à Le Merquier une transition rapide et toute
naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres molles :
« L’honorable M. Sarigue nous parle de la Caisse
territoriale, nous allons pouvoir lui répondre. » L’antre
Paganetti semblait lui être en effet, très familier. En
quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumière
jusqu’au fond du sombre repaire, en montra tous les
pièges, tous les gouffres, les détours, les chausse-trapes,
comme un guide secouant sa torche au-dessus des



oubliettes de quelque sinistre in pace. Il parla des fausses
carrières, des chemins de fer en tracé, des paquebots
chimériques disparus dans leur propre fumée. L’affreux
désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre
génoise, servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce
qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d’une
cérémonie picaresque organisée par le gouverneur pour la
percée d’un tunnel à travers le Monte-Rotondo, travail
gigantesque toujours en projet, remis d’année en année,
demandant des millions d’argent, des milliers de bras, et
qu’on avait commencé en grande pompe huit jours avant
l’élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le
premier coup de pioche donné par le candidat dans
l’énorme montagne couverte de forêts séculaires, le
discours du préfet, la bénédiction des oriflammes aux cris
de « vive Bernard Jansoulet », et deux cents ouvriers se
mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant jour et nuit
pendant une semaine, puis sitôt l’élection faite –
abandonnant sur place les débris du roc entamé autour
d’une excavation dérisoire, un asile de plus pour les
redoutables rôdeurs du maquis. Le tour était joué. Après
avoir si longtemps extorqué l’argent des actionnaires, la
Caisse territoriale venait de servir cette fois à subtiliser
les votes des éleveurs. « Du reste, messieurs voici un
dernier détail, par lequel j’aurais pu commencer pour
vous épargner le navrant récit de cette pasquinade
électorale. J’apprends qu’une instruction judiciaire est
ouverte aujourd’hui même contre le comptoir corse, et
qu’une sérieuse expertise de ses livres va très
vraisemblablement amener un de ces scandales financiers



trop fréquents hélas ! de nos jours, et auquel vous ne
voudrez pas, pour l’honorabilité de cette Chambre,
qu’aucun de vos membres se trouve mêlé. »

Sur cette révélation subite, le rapporteur s’arrêta un
moment, prit un temps comme un comédien soulignant
son effet ; et dans le silence dramatique pesant tout à
coup sur l’Assemblée, on entendit le bruit d’une porte qui
se fermait. C’était le gouverneur Paganetti quittant
lestement sa tribune, le visage blême, les yeux ronds, la
bouche en sifflet d’un maître Pierrot qui vient de flairer
dans l’air quelque formidable coup de batte. Monpavon
immobile, élargissait son plastron. Le gros homme
soufflait violemment dans les guirlandes du petit chapeau
blanc de sa femme.

La mère Jansoulet regardait son fils.

« J’ai parlé de l’honorabilité de la Chambre,
messieurs… je veux en parler encore… »

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après le
rapporteur, l’orateur entrait en scène, le justicier plutôt.
La face éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne
bougeait de son grand corps que le bras droit, ce bras
long, anguleux, aux manches courtes, qui s’abaissait
automatiquement comme un glaive de justice, mettait à
chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable d’une
décollation. Et c’était certes une exécution véritable à
laquelle on assistait. L’orateur voulait bien laisser de côté
les légendes scandaleuses, le mystère qui planait sur cette
fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout



contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains
points difficiles à éclaircir, certains détails… Il hésitait ;
semblait chercher, épurer ses mots, puis devant
l’impossibilité de formuler l’accusation directe : « Ne
rabaissons point le débat, messieurs… Vous m’avez
comprise, vous savez à quels bruits infâmes je fais
allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir dire ;
mais la vérité met force à déclarer que lorsque
M. Jansoulet, appelle devant votre troisième bureau, a
été mis en demeure de confondre les accusations dirigées
contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en
restant persuadés de son innocence, un soin scrupuleux
de votre honneur nous a fait rejeter une candidature
entachée d’un soupçon de ce genre. Non, cet homme ne
doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il d’ailleurs ?
… Établi depuis si longtemps en Orient, il a désappris les
lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux
justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se
fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la
vénalité, à la bassesse accroupie de tous les hommes.
C’est le traitant qui se figure que tout s’achète, quand on
y met le prix, même les votes des électeurs, même la
conscience de ses collègues… »

Il fallait voir avec quelle admiration naïve ces bons
gros députés, engourdis de bien-être, écoutaient cet
ascète, cet homme d’un autre âge, pareil à quelque saint
Jérôme sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en pleine
assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence
indignée le luxe effronté des prévaricateurs et des
concessionnaires. Comme on comprenait bien maintenant



ce beau surnom de « Ma conscience » que lui décernait le
Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande taille et
ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme
s’exaltait encore. De jolies têtes se penchaient pour le
voir, pour boire sa parole. Des approbations couraient,
inclinant des bouquets de toutes nuances comme le vent
dans la floraison d’un champ de blé. Une voix de femme
criait d’un petit accent étranger : « Bravo… bravo… »

Et la mère ?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de
comprendre quelque chose à cette phraséologie de
prétoire à ces allusions mystérieuses, elle était là comme
ces sourds-muets qui ne devinent ce qu’on dit devant eux
qu’au mouvement des lèvres, à l’accent des physionomies.
Or il lui suffisait de regarder son fils et Le Merquier pour
comprendre quel mal l’un faisait à l’autre quelles
intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire
endormi, sans le tremblement de ses fortes épaules et les
crispations de ses mains dans ses cheveux qu’elles
fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage.
Oh ! si de sa place elle avait pu lui crier : « N’aie pas peur,
mon fils. S’ils te méprisent tous, ta mère t’aime. Viens-
nous-en ensemble… Est-ce que nous avons besoin
d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle lui disait
ainsi dans le fond de son cœur arrivait jusqu’à lui par une
intuition mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa
tête crépue, congestionnée, où la lippe enfantine de ses



lèvres grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, au
lieu de quitter son banc il s’y cramponnait au contraire,
ses grosses mains pétrissant le bois du pupitre. L’autre
avait fini, maintenant c’était son tour de répondre :

« Messieurs, dit-il… »

Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son rauque,
affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu’il entendait
pour la première fois en public. Il lui fallut, dans cette
halte tourmentée de mouvements de la face, d’intonations
cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa
défense. Et si l’angoisse de ce pauvre homme était
saisissante, la vieille mère là-haut, penchée, haletante,
remuant nerveusement les lèvres comme pour l’aider à
chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa
torture. Quoiqu’il ne pût la voir, tourné comme il l’était
par rapport à cette tribune qu’il évitait
intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme
ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre la vie, et
subitement sa parole et son geste se trouvèrent déliés :

« Avant tout, messieurs, je déclare que je ne viens pas
défendre mon élection… Si vous croyez que les mœurs
électorales n’ont pas été toujours les mêmes en Corse,
qu’on doive imputer toutes les irrégularités commises à
l’influence corruptrice de mon or et non au tempérament
inculte et passionné d’un peuple, repoussez-moi, ce sera
justice et je n’en murmurerai pas. Mais il y a dans tout
ceci autre chose que mon élection, des accusations qui
attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et
c’est à cela seul que je veux répondre. » Sa voix s’assurait



peu à peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes
attendrissantes comme il s’en trouve dans ces organes
dont la dureté primitive a subi quelques éraillures. Très
vite il raconta sa vie, ses débuts, son départ pour l’Orient.
On eût dit un de ces vieux récits du XVIIIème siècle où il
est question de corsaires barbaresques courant les mers
latines, de beys et de hardis Provençaux bruns comme
des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque
sultane et « prendre le turban » selon l’ancienne
expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son
sourire bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le
turban pour m’enrichir, je me suis contenté d’apporter en
ces pays d’indolence et de lâchez-tout l’activité, la
souplesse d’un Français du Midi, et je suis arrivé à faire
en quelques années une de ces fortunes qu’on ne fait que
là-bas dans ces diables de pays chauds où tout est
gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent
en une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de
fortunes pareilles est dans la façon dont on les emploie, et
j’ai la prétention de croire que jamais favori du sort n’a
plus que moi essayé de se faire pardonner sa richesse. Je
n’y ai pas réussi. » Oh ! non, il n’y avait pas réussi… Pour
tant d’or follement semé, il n’avait rencontré que du
mépris ou de la haine… De la haine ! Qui pouvait se vanter
d’en avoir remué autant que lui, comme un gros bateau
de la vase lorsque sa quille touche le fond… Il était trop
riche, cela lui tenait lieu de tous les vices, de tous les
crimes, le désignait à des vengeances anonymes, à des
inimitiés cruelles et incessantes.

« Ah ! messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses



poings crispés, j’ai connu la misère, je me suis pris corps à
corps avec elle, et c’est une atroce lutte, je vous jure. Mais
lutter contre la richesse, défendre son bonheur, son
honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus
qui vous croulent dessus et vous écrasent c’est quelque
chose de plus hideux, de plus écœurant encore. Jamais
aux plus sombres jours de ma détresse, je n’ai eu les
peines, les angoisses les insomnies dont la fortune m’a
accablé, cette horrible fortune que je hais et qui
m’étouffe… On m’appelle le Nabab, dans Paris… Ce n’est
pas le Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria
social tendant les bras, tout grands, à une société qui ne
veut pas de lui… »

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître froides ;
mais là, devant l’Assemblée, la défense de cet homme
paraissait empreinte d’une sincérité éloquente et
grandiose qui étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce
parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de
marinier du Rhône et ses allures de portefaix, et qui émut
ensuite singulièrement les auditeurs par ce qu’elle avait
d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité
les gradins habitués à recevoir l’averse monotone et grise
du langage administratif. Mais à ce cri de rage et de
désespoir poussé contre la richesse par l’infortuné qu’elle
enlaçait, roulait, noyait dans ses flots d’or et qui se
débattait, appelant au secours du fond de son Pactole,
toute la Chambre se dressa avec des applaudissements
chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au
malheureux Nabab ces témoignages d’estime dont il se



montrait si avide, et le sauver en même temps du
naufrage. Jansoulet sentit cela et, réchauffé par cette
sympathie, il reprit, la tête haute, le regard assuré :

« On est venu vous dire, messieurs, que je n’étais pas
digne de m’asseoir au milieu de vous. Et celui qui l’a dit
était bien le dernier de qui j’aurais attendu cette parole
car lui seul connaît le secret douloureux de ma vie, lui seul
pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre.
Il n’a pas voulu le faire. Eh bien ! moi, je l’essaierai, quoi
qu’il m’en coûte… Outrageusement calomnié devant tout
le pays, je dois à moi-même, je dois à mes enfants cette
justification publique et je me décide à la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la
tribune où il savait que l’ennemi le guettait, et, tout à coup
s’arrêta plein d’épouvante. Là, juste en face de lui,
derrière la petite tête haineuse et pâle de la baronne, sa
mère, sa mère qu’il croyait à deux cents lieues du
redoutable orage, le regardait, appuyée au mur, tendant
vers lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et
rayonnant tout de même du grand succès de son Bernard.
Car c’était un vrai succès d’émotion sincère, bien humaine
et que quelques mots de plus pouvaient changer en
triomphe « Parlez… parlez… » lui criait-on de tous les
côtés de la Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais
Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu à dire
cependant pour sa défense : « La calomnie a confondu
volontairement deux noms. Je m’appelle Bernard
Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet Louis. » Pas un
mot de plus.



C’était trop en présence de sa mère ignorant toujours
le déshonneur de l’aîné. C’était trop pour le respect, la
solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux : « Je meurs de honte
mon enfant. » Est-ce qu’elle n’allait pas mourir de honte
elle aussi, s’il parlait ?… Il eut vers le sourire maternel un
regard sublime de renoncement, puis, d’une voix sourde,
d’un geste découragé :

« Excusez-moi, messieurs, cette explication est
décidément au-dessus de mes forces… Ordonnez une
enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien en lumière,
hélas ! puisque chacun peut en interpréter tous les actes…
Je vous jure que vous n’y trouverez rien qui m’empêche
de siéger au milieu des représentants de mon pays. »

La stupeur, la désillusion furent immenses devant
cette défaite qui semblait à tous l’effondrement subit
d’une grande effronterie acculée. Il y eut un moment
d’agitation sur les bancs, le tumulte d’un vote par assis et
levé, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage
regarda vaguement, comme le condamné du haut de
l’échafaud regarde la foule houleuse ; puis, après cette
attente longue d’un siècle qui précède une minute
suprême, le président prononça dans le grand silence et le
plus simplement du monde :

« L’élection de M. Bernard Jansoulet est annulée. »

Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec moins de
solennité ni de fracas.

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet n’y



comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout autour
sur les bancs, que des gens se levaient, s’en allaient.
Bientôt il ne resta plus avec elle que le gros homme et la
dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe
regardant curieusement du côté de Bernard, qui semblait
s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait d’un air très
calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses
papiers rangés, il se leva, quitta sa place… Ah ! ces
existences d’estradiers ont parfois des passes bien
cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards de
toute l’Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins
qu’il avait escaladés au prix de tant de peines et d’argent,
mais au bas desquels le précipitait une fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant
de l’œil jusqu’à sa dernière étape cette sortie navrante,
humiliante, qui met au dos de l’invalide un peu de la honte
et de l’effarement d’un renvoi ; puis, sitôt le Nabab
disparu, ils se regardèrent avec un rire silencieux et
quittèrent la tribune, sans que la vieille femme eût osé
leur demander quelque renseignement, avertie par son
instinct de la sourde hostilité de ces deux êtres. Restée
seule, elle prêta toute son attention à une nouvelle lecture
qu’on faisait, persuadée qu’il s’agissait encore de son fils.
On parlait d’élection, de scrutin, et la pauvre mère
tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de
l’élection Sarigue, si l’huissier de service qui l’avait
introduite, ne fût venu l’avertir que c’était fini, qu’elle
ferait mieux de s’en aller. Elle parut très surprise.



« Vraiment ?… c’est fini ?… » disait-elle, en se levant
comme à regret.

Et tout bas, timidement :

« Est-ce que… Est-ce qu’il a gagné ? »

C’était si naïf, si touchant, que l’huissier n’eut pas
même envie de rire.

« Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n’a
pas gagné… Mais aussi pourquoi est-il arrêté en si beau
chemin… Si c’est vrai qu’il n’était jamais venu à Paris et
qu’un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse,
pourquoi ne l’a-t-il pas dit ? »

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à la
rampe de l’escalier.

Elle avait compris…

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le
sacrifice qu’il lui avait offert si simplement dans son beau
regard de bête égorgée lui revenaient à l’esprit ; du même
coup la honte de l’Aîné, de l’enfant de prédilection, se
confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle
à double tranchant, dont elle se sentait déchirée de
quelque côté qu’elle se retournât. Oui, oui, c’était à cause
d’elle qu’il n’avait pas voulu parler. Mais elle n’accepterait
pas un sacrifice pareil. Il fallait qu’il revînt tout de suite
s’expliquer devant les députés.

« Mon fils ? où est mon fils ?

– En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui qui m’a



envoyé vous chercher. »

Elle s’élança devant l’huissier, marchant vite, parlant
tout haut, bousculant sur son passage des petits hommes
noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Après la
salle des Pas-Perdus, elle traversa une grande
antichambre en rotonde où des laquais respectueusement
rangés faisaient un soubassement vivant et chamarré à la
haute muraille nue. De là on voyait, à travers les portes
vitrées, la grille du dehors, la foule attroupée et parmi
d’autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La
paysanne en passant reconnut dans un groupe son
énorme voisin de tribune avec l’homme blême à lunettes
qui avait tonné contre son fils et recevait pour son
discours toutes sortes de félicitations et de poignées de
main. Au nom de Jansoulet, prononcé au milieu de
ricanements moqueurs et satisfaits, elle ralentit ses
grandes enjambées.

« Enfin, disait un joli garçon à figure de mauvaise
femme, il n’a toujours pas prouvé en quoi nos accusations
étaient fausses. »

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans
le tas et, se posant en face de Moëssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa
mère et c’est mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le Merquier
qui s’esquivait :

« Vous d’abord, méchant homme, vous allez
m’écouter… Qu’est-ce que vous avez contre mon enfant ?



Vous ne savez donc pas qui il est ? Attendez un peu, que
je vous l’apprenne. »

Et, se retournant vers le journaliste :

« J’avais deux fils, monsieur… »

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le Merquier :

« Deux fils, monsieur… »

Le Merquier avait disparu.

« Oh ! écoutez-moi, quelqu’un, je vous en prie », disait
la pauvre mère, jetant autour d’elle ses mains et ses
paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs ; mais tous
fuyaient, fondaient, se dispersaient, députés, reporters,
visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter
son histoire à toute force, sans souci de l’indifférence où
tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses
tendresses maternelles exprimées dans un charabia de
génie. Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait ainsi,
éperdue, la coiffe en désordre, à la fois grotesque et
sublime comme tous les êtres de nature en plein drame
civilisé, prenant à témoin de l’honnêteté de son fils et de
l’injustice des hommes jusqu’aux gens de livrée dont
l’impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout,
Jansoulet, qui venait à sa rencontre, inquiet de ne pas la
voir, apparut tout à coup à côté d’elle.

« Prenez mon bras, ma mère… Il ne faut pas rester
là. »

Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si ferme que
tous les rires cessèrent, et que la vieille femme



subitement apaisée, soutenue par cette étreinte solide où
s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère, put
sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple
grandiose et rustique, les millions du fils illuminant la
paysannerie de la mère comme ces haillons de sainte
qu’entoure une châsse d’or, ils disparurent dans le beau
soleil qu’il faisait dehors, dans la splendeur de leur
carrosse étincelant, ironie féroce en présence de cette
grande détresse, symbole frappant de l’épouvantable
misère des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d’être vus,
ils ne se parlèrent pas d’abord. Mais dès que la voiture se
fut mise en route, qu’il eut vu fuir derrière lui le triste
calvaire où son honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout
de forces, posa sa tête contre l’épaule maternelle, la cacha
dans un croisement du vieux châle vert, et là, laissant
ruisseler des larmes brûlantes, tout son grand corps
secoué par les sanglots, il retrouvait le cri de son enfance,
sa plainte patoise de quand il était tout petit :

« Mama… Mama… »



XXII. – DRAMES
PARISIENS.

 

Que l’heure est donc brève

Qu’on passe en aimant !

C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve…

 

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été,
rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de
housses blanches, lustres voilés, stores baissés, fenêtres
ouvertes, Mme Jenkins assise au piano déchiffre la
mélodie nouvelle du musicien à la mode, quelques phrases
sonores accompagnant des vers exquis, un lied
mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour
les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son
âme.

Le temps nous enlève

Notre enchantement



soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa
plainte ; et, tandis que les notes s’envolent dans la cour de
l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la fontaine s’égoutte au
milieu d’un massif de rhododendrons, la chanteuse
s’interrompt, les mains tenant l’accord, ses yeux fixés sur
la musique, mais son regard bien au-delà… Le docteur est
absent. Le soin de ses affaires, de sa santé l’a exilé de
Paris pour quelques jours, et, comme il arrive dans la
solitude, les pensées de la belle Mme Jenkins ont pris ce
tour grave, cette tendance analytique qui rend parfois les
séparations momentanées fatales aux ménages les plus
unis… Unis, depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils ne
se voyaient qu’aux heures des repas, devant les
domestiques, se parlaient à peine, à moins que lui,
l’homme des manières onctueuses, ne se laissât aller à
quelque remarque brutale, désobligeante, à propos de son
fils, de l’âge qui la touchait enfin, ou d’une toilette qui ne
lui allait pas. Toujours sereine et douce, elle étouffait ses
larmes, acceptait tout, feignait de ne pas comprendre ;
non pas qu’elle l’aimât encore, après tant de cruautés et
de mépris, mais c’était bien l’histoire, telle que la racontait
leur cocher Joë, « d’un vieux crampon qui tenait à se faire
épouser ». Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la
femme légitime, avait prolongé une situation
déshonorante. Maintenant que l’obstacle n’existait plus,
elle voulait finir cette comédie, à cause d’André qui d’un
jour à l’autre pourrait être forcé de mépriser sa mère, à
cause du monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et où
elle n’entrait jamais qu’avec des battements de cœur,
appréhendant l’accueil qu’on lui ferait le lendemain d’une



découverte. À ses allusions, à ses prières, Jenkins avait
répondu d’abord par des phrases, de grands gestes :
« Douteriez-vous de moi ?… Est-ce que notre engagement
n’est pas sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de
cette importance. Ensuite il s’était renfermé dans un
silence haineux, gros de colères froides et de violentes
déterminations. La mort du duc, l’échec d’une vanité folle,
avaient porté le dernier coup au ménage ; car le désastre,
qui rapproche souvent les cœurs prêts à s’entendre,
achève et complète les désunions. Et c’était un vrai
désastre. La vague des perles Jenkins subitement
arrêtée, la situation du médecin étranger et charlatan très
bien définie par le vieux Bouchereau dans le journal de
l’Académie, les mondains se regardaient effarés, plus
pâles encore de terreur que d’absorptions arsenicales, et
déjà l’Irlandais avait pu sentir l’effet de ces sautes de vent
foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si
dangereux.

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé à
propos de disparaître pendant quelque temps, laissant
madame continuer à fréquenter les salons encore ouverts,
afin de tâter et tenir en respect l’opinion. Rude tâche pour
la pauvre femme, qui trouvait un peu partout l’accueil
refroidi, à distance, qu’on lui avait fait chez les
Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi
gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en dernier
recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves
supportées en commun. Et comme elle savait que le



monde la recherchait surtout à cause de son talent, de la
distraction artistique qu’elle apportait aux réunions
intimes, toujours prête à poser sur le piano ses gants
longs, son éventail, pour préluder à quelque fragment de
son riche répertoire, elle travaillait constamment, passait
ses après-midi à feuilleter les nouveautés, s’attachant de
préférence aux harmonies tristes et compliquées, à cette
musique moderne qui ne se contente plus d’être un art,
devient une science, répond bien plus à nos nervosités, à
nos inquiétudes qu’au sentiment.

C’est moins qu’un moment,

Un peu plus qu’un rêve.

Le temps nous enlève

Notre enchantement…

…Un flot de lumière crue entra brusquement dans le
salon avec la femme de chambre, qui apportait une carte
à sa maîtresse : « Heureux homme d’affaires. »

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir madame.

« Vous lui avez dit que le docteur est en voyage ? »

On le lui avait dit ; mais c’est à madame qu’il voulait
parler.

« À moi ?… »

Inquiète, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce
nom inconnu et dur : « Heurteux. » Qu’est-ce que cela
pouvait être ?



« C’est bien, faites entrer. »

Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand jour
dans la demi-obscurité du salon, clignotait, l’air incertain,
cherchait à voir. Elle, au contraire, distinguait très bien
une figure en bois dur, favoris grisonnants, mâchoire
avançante, un de ces maraudeurs de la Loi qu’on
rencontre aux abords du Palais de justice et qui semblent
nés à cinquante ans, la bouche amère, l’air envieux, une
serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit au bord de la
chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer
que la domestique était sortie, puis ouvrit
méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un
papier. Voyant qu’il ne parlait pas, elle commença sur un
ton d’impatience :

« Je dois vous prévenir, monsieur, que mon mari est
absent et que je ne suis au courant d’aucune de ses
affaires. »

Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses,
l’homme répondit :

« Je sais d’autant mieux que M. Jenkins est absent,
madame, – il souligna très particulièrement ces deux
mots : « monsieur Jenkins » – que je viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :

« De sa part ?…

– Hélas ! oui, madame… La situation du docteur –
vous le savez sans doute – est très embarrassée pour
l’instant. De mauvaises opérations à la Bourse le désarroi



d’une grande entreprise financière dans laquelle il avait
engagé des fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui
seul tous ces échecs réunis l’ont obligé à prendre une
résolution héroïque. Il vend son hôtel, ses chevaux, tout
ce qu’il possède, et m’a donné procuration pour cela… »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un de ces plis
timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où la
loi impassible endosse parfois tant de lâchetés et de
mensonges. Mme Jenkins allait dire : « Mais j’étais là,
moi. J’aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses
ordres… », quand elle comprit subitement au sans gêne
du visiteur, à son attitude assurée, presque insolente,
qu’on l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi d’existence,
dans ce débarras de l’hôtel coûteux, des richesses inutiles,
et que son départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours assis,
continuait :

« Ce qu’il me reste à dire, madame, – Oh ! elle le
savait, elle l’aurait dicté ce qu’il lui restait à dire – est si
pénible, si délicat… M. Jenkins quitte Paris pour
longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards
aux aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous
éloigner d’un fils que vous chérissez, et dans l’intérêt
duquel il vaut peut-être mieux… »

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus, et pendant
qu’il débitait ses phrases filandreuses, livrée au désespoir,
peut-être à la folie, écoutait chanter en elle-même l’air
obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement



effroyable, comme reste dans les yeux de l’homme qui se
noie la dernière image entrevue :

Le temps nous enlève

Notre enchantement…

Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

« Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos
phrases ne sont qu’une injure de plus. La vérité c’est
qu’on me chasse, qu’on me met dans la rue comme une
servante.

– Oh ! Madame, madame… La situation est assez
cruelle, ne l’envenimons pas encore par des mots. Dans
l’évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de
vous, mais il le fait, la mort dans l’âme, et les propositions
que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve
de ses sentiments pour vous… D’abord, en fait de mobilier
et d’effets de toilette, je suis autorisé à vous laisser
prendre…

– Assez », dit-elle.

Elle se précipita vers la sonnette :

« Je sors… Vite mon chapeau, mon mantelet,
n’importe quoi… je suis pressée. »

Et pendant qu’on allait lui chercher ce qu’elle
demandait :

« Tout ce qui est ici appartient à M. Jenkins. Qu’il en
dispose librement. Je ne veux rien de lui… n’insistez pas…
c’est inutile. »



L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant
remplie, le reste lui importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin
devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant
aux épaules les plis du mantelet ; ensuite elle regarda tout
autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien de
précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa
poche ; elle ne s’en séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on attelle ?

– Non. »

Et elle partit.

Il était environ cinq heures. À ce moment, Bernard
Jansoulet passait la grille du Corps législatif, sa mère au
bras, mais, si poignant que fût le drame qui se jouait là-
bas, celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprévu,
sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et
chair, comme Paris en improvise à toute heure du jour ; et
c’est peut-être ce qui donne à l’air qu’on y respire cette
vibration ce frémissement où s’activent les nerfs de tous.
Le temps était magnifique. Les rues de ces riches
quartiers, larges et droites comme des avenues,
resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante,
égayées de fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de
verdures entrevues vers les boulevards, si légères, si
frémissantes, entre les horizons droits et durs de la
pierre. C’est de ce côté que descendait la marche pressée
de Mme Jenkins, se hâtant au hasard dans un
étourdissement douloureux. Quelle chute horrible ! Riche



il y a cinq minutes, entourée de tout le respect et le
confort d’une grande existence. Maintenant plus rien. Pas
même un toit pour dormir, pas même de nom. La rue.

Où aller ? Que devenir ?

Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais avouer sa
faute, rougir en présence de l’enfant respectueux, pleurer
devant lui en s’enlevant le droit d’être consolée, c’était
au-dessus de ses forces… Non, il n’y avait plus pour elle
que la mort… Mourir le plus tôt possible, échapper à la
honte par une disparition complète, le dénouement fatal
des situations inextricables… Mais où mourir ?…
Comment ?… Tant de façons de s’en aller ainsi !… Et
mentalement elle les évoquait toutes en marchant.
Autour d’elle la vie débordait, ce qui manque à Paris
l’hiver, l’épanouissement en plein air de son luxe, de ses
élégances visibles à cette heure du jour, à cette saison de
l’année, autour de la Madeleine et de son marché aux
fleurs, dans un espace délimité par le parfum des œillets
et des roses. Sur le large trottoir où les toilettes
s’étalaient, mêlaient leurs frôlements au frisson des
arbres rafraîchis, il y avait un peu du plaisir de rencontre
d’un salon, un air de connaissance entre les promeneurs,
des sourires de discrets bonjours en passant. Et tout à
coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses
traits, de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir
ainsi aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche à la
flânerie d’une simple promenade, s’arrêtait à petits pas
aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux, parlaient
tous de voyages, de campagne ; traîne légère pour le sable



fin des parcs, chapeaux enroulés de gaze contre le soleil
des plages, éventails, ombrelles, aumônières. Ses yeux
fixes s’attachaient à ces fanfreluches sans les voir, mais un
reflet vague et pâli aux vitres claires lui montrait son
image couchée, immobile sur un lit d’hôtel garni, le
sommeil de plomb d’un soporifique dans la tête, ou là-bas,
hors des murs, déplaçant la vase de quelque bateau
amarré. Lequel valait mieux ?

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa décision
prise, partait enfin rapidement avec ce mouvement résolu
de la femme qui s’arrache à regret aux tentations
savantes de l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis de
Monpavon fringant et superbe, une fleur à la boutonnière,
la saluait à distance de ce grand coup de chapeau si cher à
la vanité des femmes, le chic suprême du salut dans la
rue, la coiffure haut levée au-dessus de la tête très droite.
Elle lui répondait par son gentil bonjour de Parisienne à
peine exprimé dans une imperceptible inclination de la
taille et du sourire des yeux, et jamais à voir cet échange
de politesses mondaines au milieu de la fête printanière,
on ne se serait douté qu’une même pensée sinistre guidait
ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route
qu’ils poursuivaient en sens inverse, tout en allant au
même but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s’était
réalisée pour le marquis : « Nous pouvons mourir, perdre
le pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce
sera terrible. »C’était terrible. À grand-peine, l’ancien
receveur général avait obtenu un délai extrême de quinze



jours pour rembourser le Trésor, comptant comme
dernière chance que Jansoulet validé, rentré dans ses
millions, lui viendrait encore une fois en aide. La décision
de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême espoir.
Dès qu’il la connut, il revint au cercle très calme, monta
dans sa chambre où Francis l’attendait dans une grande
impatience pour lui remettre un papier important arrivé
dans la journée. C’était une notification au sieur Louis-
Marie-Agénor de Monpavon d’avoir à comparaître le
lendemain dans le cabinet du juge d’instruction. Cela
s’adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou à
l’ancien receveur général en déficit ? En tout cas, la
formule brutale de l’assignation judiciaire employée dès
l’abord, au lieu d’une convocation discrète, disait assez la
gravité de l’affaire et les fermes résolutions de la justice.

Devant une pareille extrémité attendue et prévue
depuis longtemps, le parti du vieux beau était pris
d’avance. Un Monpavon à la correctionnelle, un
Monpavon, bibliothécaire à Mazas !… Jamais… Il mit en
ordre toutes ses affaires, déchira des papiers, vida
minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa
seulement quelques ingrédients pris sur sa table de
toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que,
lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis : « M’en vas au bain…
Diablesse de Chambre… Poussière infecte… » le
domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas,
du reste. Cette émouvante et longue station debout là-
haut dans la poussière de la tribune lui avait rompu les
membres autant que deux nuits en wagon, et sa décision
de mourir s’associant à l’envie de prendre un bon bain, le



vieux sybarite songeait à s’endormir dans une baignoire
comme chose… machin… ps… ps… ps… et autres fameux
personnages de l’Antiquité. C’est une justice à lui rendre,
que pas un de ces stoïques n’alla au-devant de la mort
avec plus de tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un camélia
blanc dont le décorait en passant la jolie bouquetière du
Cercle, il remontait d’un pas léger le boulevard des
Capucines, quand la vue de Mme Jenkins troubla pendant
une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de
jeunesse, une flamme aux yeux, quelque chose de si
piquant, qu’il s’arrêta pour la regarder. Grande et belle,
sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules serrées
dans une mantille de dentelle où le bouquet de son
chapeau jetait une guirlande de feuillage d’automne, elle
s’éloignait, disparaissait au milieu d’autres femmes non
moins élégantes, dans une atmosphère embaumée ; et la
pensée que ses yeux allaient se fermer pour toujours à ce
joli spectacle qu’il savourait en connaisseur, assombrit un
peu l’ancien beau, ralentit l’élan de sa marche. Mais
quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre lui
rendit tout son courage.

Quelqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par la
lumière, traversait le boulevard ; c’était le vieux
Marestang, ancien sénateur, ancien ministre, si
gravement compromis dans l’affaire des Tourteaux de
Malte que, malgré son âge, ses services, le grand scandale
d’un procès pareil, il avait été condamné à deux ans de
prison, rayé des registres de la Légion d’honneur, où il



comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déjà
ancienne, le pauvre diable, gracié d’une partie de son
temps, venait de sortir de prison, éperdu, dérouté,
n’ayant pas même de quoi dorer sa détresse morale, il
avait fallu rendre gorge. Debout au bord du trottoir il
attendait la tête basse que la chaussée encombrée des
voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de cet
arrêt au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les
piétons et ce flot d’équipages découverts, remplis de
figures connues. Monpavon, passant près de lui, surprit ce
regard timide, inquiet, implorant un salut et s’y dérobant
à la fois. L’idée qu’il pourrait un jour s’humilier ainsi lui fit
faire un haut-le-corps de révolte. « Allons donc !… Est-ce
que c’est possible ?… » Et, redressant sa taille, le plastron
élargi, il continua sa route, plus ferme et résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche à la mort. Il y va par cette
longue ligne des boulevards tout en feu du côté de la
Madeleine, et dont il foule encore une fois l’asphalte
élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le
temps, rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À
chaque instant il sourit devant lui, envoie un petit bonjour
protecteur du bout des doigts ou bien le grand coup de
chapeau de tout à l’heure. Tout le ravit, le charme, le
bruit des tonneaux d’arrosage, des stores relevés aux
portes des cafés débordant jusqu’au milieu des trottoirs.
La mort prochaine lui fait des sens de convalescent,
accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies
cachées d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie
parisienne, d’une belle heure qui sera sa dernière et qu’il
voudrait prolonger jusqu’à la nuit. C’est pour cela sans



doute qu’il dépasse le somptueux établissement où il
prend son bain d’habitude ; il ne s’arrête pas non plus aux
Bains chinois. On le connaît trop par ici. Tout Paris saurait
son aventure le soir même. Ce serait dans les cercles,
dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup de
bruit vilain autour de sa mort ; et le vieux raffiné,
l’homme de la tenue, voudrait s’épargner cette honte,
plonger, s’engloutir dans le vague et l’anonymat d’un
suicide, comme ces soldats qu’au lendemain des grandes
batailles, ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte
simplement disparus. Voilà pourquoi il a eu soin de ne rien
garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaître
fournir un renseignement précis aux constatations
policières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la
zone éloignée et perdue où commencera pour lui la
terrible mais rassurante confusion de la fosse commune.
Déjà depuis que Monpavon est en route, l’aspect du
boulevard a bien changé. La foule est devenue compacte,
plus active et préoccupée, les maisons moins larges,
sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-
Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde à
toute heure le trop-plein grouillant des faubourgs, la
physionomie provinciale de la ville s’accentue. Le vieux
beau n’y connaît plus personne et peut se vanter d’être
inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec
son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure de sa taille,
le prennent pour quelque fameux comédien exécutant
avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur
l’ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes…



Le vent fraîchit, le crépuscule estompe les lointains, et
tandis que la longue voie continue à flamboyer dans ses
détours déjà parcourus, elle s’assombrit maintenant à
chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement arrive
à celui qui regarde en arrière et regrette… Il semble à
Monpavon qu’il entre dans la nuit. Il frissonne un peu,
mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et
le jabot tendu.

M. de Monpavon marche à la mort. À présent, il
pénètre dans le dédale compliqué des rues bruyantes où
le fracas des omnibus se mêle aux mille métiers ronflants
de la cité ouvrière, où se confond la chaleur des fumées
d’usine avec la fièvre de tout un peuple se débattant
contre la faim. L’air frémit, les ruisseaux fument, les
maisons tremblent au passage des camions, des lourds
baquets se heurtant au détour des chaussées étroites.
Soudain le marquis s’arrête ; il a trouvé ce qu’il voulait.
Entre la boutique noire d’un charbonnier et
l’établissement d’un emballeur dont les planches de sapin
adossées aux murailles lui causent un petit frisson,
s’ouvre une porte cochère surmontée de son enseigne, le
mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse
un petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans la rocaille.
Voilà bien le coin sinistre qu’il cherchait. Qui s’avisera
jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu se
couper la gorge là ?… La maison est au bout, basse, des
volets verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles
ont toutes… Il demande un bain, un fond de bain, s’y
enfile l’étroit couloir, et pendant qu’on prépare cela, le
fracas de l’eau derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre,



regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le
ferme.

À côté c’est une grande cour, la cour d’une caserne de
pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts et
portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des
apparences de gibets. Un clairon sonne au sergent dans la
cour. Et voilà que cette sonnerie ramène le marquis à
trente ans en arrière, lui rappelle ses campagnes
d’Algérie, les hauts remparts de Constantine, l’arrivée de
Mora au régiment, et des duels, et des parties fines… Ah !
comme la vie commençait bien. Quel dommage que ces
sacrées cartes… Ps… ps… ps… Enfin, c’est déjà beau
d’avoir sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. »

À ce moment, haletante et pâle, Mme Jenkins entrait
dans l’atelier d’André où l’amenait un instinct plus fort
que sa volonté, le besoin d’embrasser son enfant avant de
mourir. La porte ouverte, -il lui avait donné une double
clé – elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était
pas rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion
augmentée d’une longue marche inusitée à ses
nonchalances de femme riche. Personne. Mais sur la table
ce petit mot qu’il laissait toujours en sortant, pour que sa
mère, dont les visites devenaient de plus en plus rares et
courtes à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir où il
était, l’attendre facilement ou le rejoindre. Ces deux êtres
n’avaient cessé de s’aimer tendrement, profondément,
malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient à
introduire dans leurs rapports de mère à fils les



précautions, le mystère clandestin d’un autre amour.

« Je suis à ma répétition, disait aujourd’hui le petit
mot, je rentrerai vers sept heures. »

Cette attention de son enfant qu’elle n’était pas venue
voir depuis trois semaines, et qui persistait quand même
à l’attendre, fit monter aux yeux de la mère le flot de
larmes qui persistait. On eût dit qu’elle venait d’entrer
dans un monde nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé,
cette petite pièce qui gardait la dernière lueur du jour sur
son vitrage, flambait des rayons du soleil déjà sombré,
semblait comme toutes les mansardes taillée dans un pan
de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement d’un grand
portrait, le sien, rien que le sien souriant à la place
d’honneur, et encore là-bas sur la table dans un cadre
doré. Oui, véritablement, l’humble petit logis, qui retenait
tant de clarté quand tout Paris devenait noir, lui faisait
une impression surnaturelle, malgré la pauvreté de ses
meubles restreints, éparpillés dans deux pièces, sa perse
commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets
de jacinthes, de ces fleurs qu’on traîne le matin dans les
rues, à pleines charrettes. La belle vie vaillante et digne
qu’elle aurait pu mener là près de son André ! Et en une
minute, avec la rapidité du rêve, elle installait son lit dans
un coin, son piano dans l’autre, se voyait donnant des
leçons, soignant l’intérieur où elle apportait sa part
d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle
pas compris que là eût été son devoir, la fierté de son
veuvage ? Par quel aveuglement, quelle faiblesse
indigne ?…



Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver
bien des atténuations dans sa nature facile et tendre, et
l’adresse, la fourberie de son complice parlant tout le
temps de mariage, lui laissant ignorer que lui-même
n’était plus libre, et lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer,
faisant un tel tableau de sa vie sans lumière, de son
désespoir, de son amour, que la pauvre créature engagée
déjà si gravement aux yeux du monde, incapable d’un de
ces efforts héroïques qui vous mettent au-dessus des
situations fausses, avait fini par céder, par accepter cette
double existence, si brillante et si misérable, reposant
toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans
d’enivrants succès et d’inquiétudes indicibles, dix ans où
elle avait chanté avec chaque fois la peur d’être trahie
entre deux couplets, où le moindre mot sur les ménages
irréguliers la blessait comme une allusion, où l’expression
de sa figure s’était amollie jusqu’à cet air d’humilité douce,
de coupable demandant grâce. Ensuite la certitude d’être
abandonnée lui avait gâté même ces joies d’emprunt, fané
son luxe ; et que d’angoisses, que de souffrances
silencieusement subies, d’humiliations incessantes,
jusqu’à la dernière, la plus épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement sa vie
dans la fraîcheur du soir et le calme de la maison déserte,
des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse
montent de l’étage au-dessous, et se rappelant les
confidences d’André, sa dernière lettre où il lui annonçait
la grande nouvelle, elle cherche à distinguer parmi toutes
ces voix limpides et neuves, celle de sa fille Élise, cette
fiancée de son fils qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne doit



jamais connaître. Cette pensée, qui achève de déshériter
la mère, ajoute au désastre de ses derniers instants, les
comble de tant de remords et de regrets que malgré son
vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu à peu. De larges taches d’ombre
plaquent les vitres inclinées où le ciel immense en
profondeur se décolore, semble fuir dans de l’obscur. Les
toits se massent pour la nuit comme les soldats pour
l’attaque. Gravement, les clochers se renvoient l’heure,
pendant que les hirondelles tournoient aux environs d’un
nid caché et que le vent fait son invasion ordinaire dans
les décombres du vieux chantier. Ce soir, il souffle avec
des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la
rivière, comme pour rappeler à la malheureuse femme
que c’est là-bas qu’il va falloir aller… Sous sa mantille de
dentelle, oh ! elle en grelotte d’avance… Pourquoi est-elle
venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu
qu’elle serait forcée de faire ?… Des pas rapides ébranlent
l’escalier, la porte s’ouvre précipitamment, c’est André. Il
chante, il est content, très pressé surtout, car on l’attend
pour dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que
l’amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les
allumettes, il devine quelqu’un dans l’atelier, une ombre
remuante parmi les ombres immobiles.

« Qui est là ? »

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un
sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines, une
invention des « enfants » pour s’amuser. Il s’approche.
Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent.



« C’est moi… »

Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour s’assurer, elle
lui raconte qu’elle part pour un voyage assez long et
qu’avant de partir…

« Un voyage… Et où donc vas-tu ?

– Oh ! je ne sais pas… Nous allons là-bas, très loin,
pour des affaires qu’il a dans son pays.

– Comment ! tu ne seras pas là, pour ma pièce ?…
C’est dans trois jours… Et puis, tout de suite après, le
mariage… Voyons, il ne peut pas t’empêcher d’assister à
mon mariage. »

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses mains
brûlantes dans celles de son fils, sa voix toute changée,
font comprendre à André qu’elle ne dit pas la vérité. Il
veut allumer, elle l’en empêche :

« Non, non, c’est inutile. On est mieux ainsi…
D’ailleurs, j’ai tant de préparatifs encore ; il faut que je
m’en aille. »

Ils sont debout tous deux, prêts pour la séparation
mais André ne la laissera pas partir sans lui faire avouer
ce qu’elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage où
les yeux, – est-ce un effet du crépuscule ? – reluisent
d’un éclat farouche.

« Rien… non, rien ; je t’assure… Seulement l’idée de ne
pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de tes
triomphes… Enfin, tu sais que je t’aime, tu ne doutes pas
de ta mère, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour



de ta mère, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour
sans penser à toi… Fais-en autant, garde-moi ton cœur…
Et maintenant embrasse-moi que je m’en aille vite… J’ai
trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force de ce
qu’il lui reste à accomplir. Elle s’élance.

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas… Je sens qu’il se
passe dans ta vie quelque chose d’extraordinaire que tu
ne veux pas dire… Tu as un grand chagrin, je suis sûr. Cet
homme t’aura fait quelque infamie…

– Non, non… Laisse-moi aller… laisse-moi aller. »

Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?… Dis… dis… »

Puis tout bas, à l’oreille, la parole tendre, appuyée et
sourde comme un baiser :

« Il t’a quittée, n’est-ce pas ? »

La malheureuse tressaille, se débat.

« Ne me demande rien… je ne veux rien dire… adieu. »

Et lui, la pressant contre son cœur :

« Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà,
pauvre mère ?… Tu n’as donc pas compris pourquoi je
suis parti, il y a six mois…

– Tu sais ?…

– Tout… Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà longtemps
que je le pressens, que je le souhaite…



– Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je
venue ?

– Parce que c’est ta place, parce que tu me dois dix
ans de ma mère… Tu vois bien qu’il faut que je te garde. »

Il lui dit cela à genoux devant le divan où elle s’est
laissée tomber dans un débordement de larmes et les
derniers cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps
elle pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et voici que les
Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre,
montent le chercher en troupe. C’est une invasion de
visages ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes,
modestes parures, et sur tout le groupe rayonne la grosse
lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit
qu’il peut avec un geste de canéphore. Ils s’arrêtent
interdits devant cette dame pâle et triste qui regarde,
très émue, toute cette grâce souriante, surtout Élise un
peu en arrière des autres et que son attitude gênée dans
cette indiscrète visite désigne comme la fiancée.

« Élise, embrassez notre mère et remerciez-la. Elle
vient demeurer avec ses enfants. »

La voilà serrée dans tous ces bras caressants, contre
quatre petits cœurs féminins à qui manque depuis
longtemps l’appui de la mère, la voilà introduite et si
doucement sous le cercle lumineux de la lampe familiale,
un peu élargi pour qu’elle puisse y prendre sa place,
sécher ses yeux, réchauffer, éclairer son esprit à cette
flamme robuste qui monte sans un vacillement, même



dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où soufflaient
si fort tout à l’heure des tempêtes sinistres qu’il faut
oublier.

Celui qui râle là-bas, effondré dans sa baignoire
sanglante, ne l’a jamais connue, cette flamme sacrée.
Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la montre,
gonflant son plastron tout en surface d’une enflure de
vanité. Encore cette vanité était ce qu’il y avait de
meilleur en lui. C’est elle qui l’a tenu crâne et debout si
longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de
son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau tristement
s’égoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu…
« Allez donc voir au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus
avec son bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi,
de stupeur : « Oh ! Madame, il est mort… mais ce n’est
plus le même… » On accourt, et personne, en effet, ne
veut reconnaître le beau gentilhomme qui est entré tout à
l’heure, dans cette espèce de poupée macabre, la tête
pendant au bord de la baignoire, un teint où le fard étalé
se mêle au sang qui le délaie, tous les membres jetés dans
une lassitude suprême du rôle joué jusqu’au bout, jusqu’à
tuer le comédien. Deux coups de rasoir en travers du
magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice
s’est dégonflée, s’est résolue dans cette horreur sans nom,
ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et
cadavériques où gît méconnaissable l’homme de la tenue,
le marquis Louis-Marie-Agénor de Monpavon.



XXIII. – MÉMOIRES D’UN
GARÇON DE BUREAU. –
DERNIERS FEUILLETS.
 

Je consigne ici, à la hâte et d’une plume bien agitée, les
événements effroyables dont je suis le jouet depuis
quelques jours. Cette fois, c’en est fait de la Territoriale et
de tous mes songes ambitieux… Protêts, saisies,
descentes de la police, tous nos livres chez le juge
d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-
l’Héry à Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête
s’égare au milieu de ces catastrophes… Et dire que, si
j’avais suivi les avertissements de la sage raison, je serais
depuis six mois bien tranquille à Montbars en train de
cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les
grappes s’arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon,
et de ramasser sur les ceps, après l’ondée, ces petits
escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes
économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la
hauteur, à un endroit que je vois d’ici, un belvédère en
pierres sèches comme celui de M. Chalmette, si commode
pour les siestes l’après-midi, pendant que les cailles



chantent tout autour dans le vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j’ai
voulu m’enrichir, spéculer, tenter les grands coups de
banque, enchaîner ma fortune au char des triomphateurs
du jour ; et maintenant me voilà revenu aux plus tristes
pages de mon histoire, garçon de bureau d’un comptoir en
déroute, chargé de répondre à une horde de créanciers,
d’actionnaires ivres de fureur, qui accablent mes cheveux
blancs des pires outrages, voudraient me rendre
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du
gouverneur Comme si je n’étais pas moi aussi cruellement
frappé avec mes quatre ans d’arriérés que je perds encore
une fois, et mes sept mille francs d’avances, tout ce que
j’avais confié à ce scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe des
humiliations et des déboires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils
pas fait comparoir devant le juge d’instruction, moi
Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans de
loyaux services, le ruban d’officier d’Académie… Oh !
quand je me suis vu montant cet escalier du Palais de
Justice, si grand, si large, sans rampe pour se retenir, j’ai
senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en aller sous
moi. C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant ces salles
noires d’avocats et de juges, coupées de grandes portes
vertes derrière lesquelles s’entend le tapage imposant des
audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges
d’instruction, pendant mon attente d’une heure sur un
banc où j’avais de la vermine de prison qui me grimpait
aux jambes, tandis que j’écoutais un tas de bandits, filous,



filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des
gardes de Paris, et les crosses de fusil retentir dans les
couloirs, et le roulement sourd des voitures cellulaires.

J’ai compris alors le danger des combinazione, et qu’il
ne faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que, n’ayant jamais
pris part aux délibérations de la Territoriale, je ne suis
pour rien dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez
cela. Une fois dans le cabinet du juge, en face de cet
homme en calotte de velours, qui me regardait de l’autre
côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je me suis
senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu’au fin fond
des fonds, que malgré mon innocence, eh bien ! j’avais
envie d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est
l’effet que cause la justice. Ce diable d’homme resta bien
cinq minutes entières à me fixer sans parler, tout en
feuilletant un cahier surchargé d’une grosse écriture qui
ne m’était pas inconnue, et brusquement il me dit, sur un
ton à la fois narquois et sévère :

« Eh bien ! monsieur Passajon… Y a-t-il longtemps que
nous n’avons fait le coup du camionneur ? »

Le souvenir de certain petit méfait, dont j’avais pris
ma part en des jours de détresse, était déjà si loin de moi,
que je ne comprenais pas d’abord ; mais quelques mots du
juge me prouvèrent combien il était au courant de
l’histoire de notre banque. Cet homme terrible savait
tout, jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux choses les plus
secrètes.



Qui donc avait pu si bien l’informer ?

Avec cela, très bref, très sec, et quand je voulais
essayer d’éclairer la justice de quelques observations
sagaces, une certaine façon insolente de me dire : « Ne
faites pas de phrases », d’autant plus blessante à
entendre, à mon âge, avec ma réputation de beau diseur,
que nous n’étions pas seuls dans son cabinet. Un greffier
assis près de moi écrivait ma déposition, et derrière,
j’entendais le bruit de gros feuillets qu’on retournait. Le
juge m’adressa toutes sortes de questions sur le Nabab,
l’époque à laquelle il avait fait ses versements, l’endroit où
nous tenions nos livres, et tout à coup, s’adressant à la
personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l’expert. »

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand
registre sur la table. C’était M. Joyeuse, l’ancien caissier
d’Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas le temps de lui
présenter mon hommage.

« Qui a fait ça ? me demanda le juge en, ouvrant le
grand livre à l’endroit d’une page arrachée… Ne mentez
pas, voyons. »

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne m’occupant
jamais des Écritures. Pourtant je crus devoir signaler
M. de Géry, le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le
soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul pendant
des heures à la comptabilité. Là-dessus, le petit père
Joyeuse s’est fâché tout rouge :

« On vous dit là une absurdité, monsieur le juge



d’instruction… M. de Géry est le jeune homme dont je
vous ai parlé… Il venait à la Territoriale en simple
surveillant et portait trop d’intérêt à ce pauvre
M. Jansoulet pour faire disparaître les reçus de ses
versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite
honnêteté… Du reste, M. de Géry, longtemps retenu à
Tunis, est en route pour revenir, et pourra fournir, avant
peu, toutes les explications nécessaires. »

Je sentis que mon zèle allait me compromettre.

« Prenez garde, Passajon, me dit le juge très
sévèrement… Vous n’êtes ici que comme témoin ; mais si
vous essayez d’égarer l’instruction, vous pourriez bien y
revenir en prévenu… (Il avait vraiment l’air de le désirer,
ce monstre d’homme !…) Allons, cherchez, qui a déchiré
cette page ? »

Alors, je me rappelai fort à propos que, quelques jours
avant de quitter Paris, notre gouverneur m’avait fait
apporter les livres à son domicile, où ils étaient restés
jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma
déclaration, après quoi le juge me congédia d’un signe, en
m’avertissant d’avoir à me tenir à sa disposition. Puis, sur
la porte, il me rappela :

« Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n’en ai
plus besoin. »

Il me tendait les papiers qu’il consultait, tout en
m’interrogeant ; et qu’on juge de ma confusion, quand
j’aperçus sur la couverture le mot « Mémoires » écrit de
ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même des



armes à la justice, des renseignements précieux que la
précipitation de notre catastrophe m’avait empêché de
soustraire à la rafle policière exécutée dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut
de mettre en morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis,
réflexion faite, après m’être assuré qu’il n’y avait dans ces
Mémoires rien de compromettant pour moi, au lieu de les
détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la
certitude d’en tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque
pas à Paris de faiseurs de romans sans imagination, qui ne
savent mettre que des histoires vraies dans leurs livres,
et qui ne seront pas fâchés de m’acheter un petit cahier
de renseignements. Ce sera ma façon de me venger de
cette société de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé
pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j’occupe mes loisirs. Rien à
faire au bureau, complètement désert depuis les
investigations de la justice, que d’empiler des assignations
de toutes couleurs. J’ai repris les Écritures de la cuisinière
du second, Mlle Séraphine, dont j’accepte en retour
quelques petites provisions que je conserve dans le coffre-
fort revenu à l’emploi de garde-manger. La femme du
gouverneur est aussi très bonne pour moi et bourre mes
poches à chaque fois que je vais la voir dans son grand
appartement de la Chaussée-d’Antin. De ce côté, rien
n’est changé. Même luxe, même confort, en plus un petit
bébé de trois mois, le septième, et une superbe nourrice,
dont le bonnet cauchois fait merveille aux promenades du
bois de Boulogne. Il faut croire qu’une fois lancés sur les



rails de la fortune, les gens ont besoin d’un certain temps
pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter tout à fait. D’ailleurs
ce bandit de Paganetti, en prévision d’un accident, avait
tout mis au nom de sa femme. C’est peut-être pourquoi
cette charabia d’Italienne lui a voué une admiration que
rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle
reste convaincue que son mari est un petit saint Jean
d’innocence, victime de sa bonté de sa crédulité. Il faut
l’entendre : « Vous le connaissez, vous, moussiou
Passajon. Vous savez s’il est escroupouleux… Ma, aussi
vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari avait commis des
malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même, vous
m’entendez, moi-même, j’y aurais mis oune scopette dans
les mains et j’y aurais dit : « Té ! Tchecco, fais-toi péter la
tête !… » Et à la façon dont elle ouvre son petit nez
retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de
jais, on sent bien que cette petite Corse de l’Île-Rousse
l’aurait fait ainsi qu’elle le dit. Faut-il qu’il soit adroit tout
de même, ce damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa
femme, jouer la comédie chez lui, là où les plus habiles se
laissent voir tels qu’ils sont !

En attendant, tout ce monde-là fricote de bons dîners,
Bois-l’Héry à Mazas se fait porter à manger du café
Anglais, et l’oncle Passajon en est réduit à vivre de ratas
ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignons pas
trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, à
preuve M. Francis que j’ai vu entrer ce matin à la
Territoriale, maigre, pâli, du linge déshonorant, des
manchettes fripées qu’il étire encore par habitude.



J’étais justement en train de faire griller un bon
morceau de lard devant la cheminée de la salle du conseil,
mon couvert mis sur un coin de table en marqueterie,
avec un journal étendu pour ne pas salir. J’invitai le valet
de chambre de Monpavon à partager ma frugale collation,
mais, pour avoir servi un marquis, celui-là se figure faire
partie de la noblesse, et il m’a remercié d’un air digne qui
donnait à rire en voyant ses joues creusées. Il commença
par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de son
maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale,
tous les papiers sous scellés et des tas de créanciers en
pluie de sauterelles sur la mince défroque du marquis.
« De sorte que je me trouve un peu à court », ajoutait
M. Francis. C’est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en
poche, qu’il couchait depuis deux jours sur les bancs du
boulevard, réveillé à chaque instant par les sergents de
ville, obligé de se lever, de faire l’homme en ribote, pour
regagner un autre abri. Quant à ce qui est de manger, je
crois bien que cela ne lui était pas arrivé de longtemps,
car il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui
faisaient peine, et lorsque j’eus mis de force devant lui une
grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme
un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et
tout en dévorant il se mit à bavarder, à bavarder…

« Vous savez, père Passajon, me dit-il entre deux
bouchées, je sais où il est… je l’ai vu… »

Il clignait de l’œil malignement. Moi, je le regardais,
très étonné.

« Qui donc avez-vous vu, monsieur Francis ?



– Le marquis, mon maître… là-bas, dans la petite
maison blanche, derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la
Morgue, parce que c’est un trop vilain mot.) J’étais bien
sûr que je le trouverais là. J’y suis allé tout droit, le
lendemain. Il y était. Oh ! mais bien caché, je vous
réponds. Il fallait son valet de chambre pour le
reconnaître. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et
ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il arrangeait si
bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui
dégoulinait dessus, j’ai cru le voir devant sa table de
toilette.

– Et vous n’avez rien dit ?

– Non. Je savais ses intentions à ce sujet, depuis
longtemps… Je l’ai laissé s’en aller discrètement, à
l’anglaise, comme il voulait. C’est égal ! il aurait bien dû
me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui
l’ai servi pendant vingt ans. »

Et tout à coup, frappant de son poing sur la table, avec
rage :

« Quand je pense que, si j’avais voulu, j’aurais pu, au
lieu d’aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir la
place de Louis… Est-il veinard, celui-là ! En a-t-il rousti
des rouleaux de mille à la mort de son duc !… Et la
défroque, des chemises par centaines, une robe de
chambre en renard bleu qui valait plus de vingt mille
francs… C’est comme ce Noël, c’est lui qui a dû faire un
sac ! En se pressant, parbleu, car il savait que ça finirait
tôt. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendôme.



Un vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend
Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de l’hôtel
en location. C’est la débâcle. »

J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer ma
satisfaction ; car enfin ce misérable Jansoulet est cause de
tous nos malheurs. Un homme qui se vantait d’être si
riche, qui le disait partout. Le public s’amorçait là-dessus,
comme le poisson qui voit luire des écailles dans une
nasse… Il a perdu des millions, je veux bien ; mais
pourquoi laissait-il croire qu’il en avait d’autres ?… Ils ont
arrêté Bois-l’Héry ; c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt…
Ah ! si nous avions eu un autre expert, je suis sûr que ce
serait déjà fait… Du reste, comme je le disais à Francis, il
n’y a qu’à voir ce parvenu de Jansoulet pour se rendre
compte de ce qu’il vaut. Quelle tête de bandit orgueilleux !

« Et si commun, ajouta l’ancien valet de chambre.

– Pas la moindre moralité.

– Un manque absolu de tenue… Enfin, le voilà à la
mer, et puis Jenkins aussi, et bien d’autres avec eux.

– Comment ! le docteur aussi ?… Ah ! tant pis… Un
homme si poli, si aimable…

– Oui, encore un qu’on déménage… Chevaux, voitures,
mobilier… C’est plein d’affiches dans la cour de l’hôtel, qui
sonne le vide comme si la mort y avait passé… le château
de Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-
douzaine de « petits Bethléem » qu’on a emballés dans un
fiacre… C’est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une
débâcle dont nous ne verrons peut-être pas la fin, vieux



tous deux comme nous sommes, mais qui sera complète…
Tout est pourri ; il faut que tout crève ! »

Il était sinistre à voir ce vieux larbin de l’Empire
maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme
Jérémie : « C’est la débâcle ! » avec une bouche sans
dents toute noire et large ouverte. J’avais peur et honte
devant lui, grand désir de le voir dehors ; et dans moi-
même je pensais : « Ô M. Calmette… ô ma petite vigne de
Montbars… »

Même date. Grande nouvelle. Mme Paganetti est
venue cet après-midi m’apporter mystérieusement une
lettre du gouverneur. Il est à Londres, en train d’installer
une magnifique affaire. Bureaux splendides dans le plus
beau quartier de la ville, commandite superbe. Il m’offre
de venir le rejoindre, « heureux, dit-il, de réparer ainsi le
dommage qui m’a été fait ». J’aurai le double de mes
appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq actions
du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon
arriéré. Une petite avance à faire seulement, pour l’argent
du voyage et quelques dettes criardes dans le quartier.
Vive la joie ! ma fortune est assurée. J’écris au notaire de
Montbars de prendre hypothèque sur ma vigne…



XXIV. – À BORDIGHERA.
 

Comme l’avait dit M. Joyeuse chez le juge
d’instruction, Paul de Géry revenait de Tunis après trois
semaines d’absence. Trois interminables semaines
passées à se débattre au milieu d’intrigues, de trames
ourdies sournoisement par la haine puissante des
Hemerlingue, à errer de salle en salle, de ministère en
ministère, à travers cette immense résidence du Bardo
qui réunit dans la même enceinte farouche hérissée de
couleuvrines tous les services de l’État, placés sous la
surveillance du maître comme ses écuries et son harem.
Dès son arrivée là-bas. Paul avait appris que la chambre
de justice commençait à instruire secrètement le procès
de Jansoulet, procès dérisoire, perdu par avance ; et les
comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les
scellés apposés sur ses coffres, ses navires solidement
amarrés à la Goulette, une garde de chaouchs autour de
ses palais annonçaient déjà une sorte de mort civile, de
succession ouverte dont il ne resterait plus bientôt qu’à se
partager les dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute
vorace ; la colonie franque elle-même paraissait satisfaite
de la chute d’un courtisan qui avait si longtemps obstrué



de la chute d’un courtisan qui avait si longtemps obstrué
en les occupant tous les chemins de la faveur. Essayer
d’arracher au bey cette proie, à moins d’un triomphe
éclatant devant l’Assemblée, il n’y fallait pas songer. Tout
ce que de Géry pouvait espérer, c’était de sauver
quelques épaves, et encore en se hâtant, car il s’attendait
un jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches
avec une activité que rien ne découragea, ni le patelinage
oriental, cette politesse raffinée et doucereuse sous
laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des
mœurs, ni les sourires béatement indifférents ni ces airs
penchés, ces bras en croix invoquant le fatalisme divin
quand le mensonge humain fait défaut. Le sang-froid de
ce petit Méridional refroidi, en qui se condensaient toutes
les exubérances de ses compatriotes, le servit au moins
autant que sa connaissance parfaite de la loi française
dont le Code de Tunis n’est que la copie défigurée…

À force de souplesse, de circonspection, et malgré les
intrigues d’Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il
parvint à faire distraire de la confiscation l’argent prêté
par le Nabab quelques mois auparavant et à arracher dix
millions sur quinze à la rapacité de Mohammed. Le matin
même du jour où cette somme devait lui être comptée il
recevait de Paris une dépêche lui annonçant l’invalidation.
Il courut tout de suite au palais, pressé d’y arriver avant
la nouvelle, et au retour, ses dix millions de traites sur
Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la
route de la résidence le carrosse d’Hemerlingue fils avec
ses trois mules lancées à fond de train. La tête du hibou



maigre rayonnait. De Géry comprenant que, s’il restait
seulement quelques heures de plus à Tunis, ses traites
couraient grand risque d’être confisquées, alla retenir sa
place sur un paquebot italien qui partait le lendemain
pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut tranquille que
lorsqu’il vit fuir derrière lui la blanche Tunis étagée au
fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En
entrant dans le port de Gênes, le vapeur, en train de se
ranger au quai, passa près d’un grand yacht où flottait le
pavillon tunisien parmi des petits étendards de parade.
De Géry ressentit une vive émotion, crut un instant qu’on
envoyait à sa poursuite, et qu’il allait peut-être en
débarquant avoir des démêlés avec la police italienne
comme un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se
balançait tranquille à l’ancre, ses matelots occupés à
nettoyer le pont et à repeindre la sirène rouge de l’avant,
comme si l’on attendait quelque personnage
d’importance. Paul n’eut pas la curiosité de savoir quel
était ce personnage, ne fit que traverser la ville de marbre
et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à Marseille en
suivant la côte, route merveilleuse où l’on passe du noir
des tunnels à l’éblouissement de la mer bleue, mais que
son étroitesse expose à bien des accidents.

À Savone, le train arrêté, on annonça aux voyageurs
qu’ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits ponts
jetés sur les torrents qui descendent de la montagne dans
la mer s’étant rompu pendant la nuit. Il fallait attendre
l’ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester là
peut-être une demi-journée. C’était le matin. La ville
italienne s’éveillait dans une de ces aubes voilées qui



annoncent la grande chaleur du jour. Pendant que les
voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels,
s’installaient dans des cafés, que d’autres couraient la
ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de ne
pas perdre encore cette dizaine d’heures. Il pensait au
pauvre Jansoulet, à qui l’argent qu’il apportait allait peut-
être sauver l’honneur et la vie, à sa chère Aline, à celle
dont le souvenir ne l’avait pas quitté un seul jour pendant
son voyage, pas plus que le portrait qu’elle lui avait
donné. Il eut alors l’idée de louer un de ces calesino attelés
à quatre qui font le trajet de Gênes à Nice, tout le long de
la Corniche italienne, voyage adorable que se payent
souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs
heureux de Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice
de bonne heure ; mais n’arrivât-on guère plus vite qu’en
attendant le train, l’impatience du voyageur éprouvait le
soulagement de ne pas piétiner sur place, de sentir à
chaque tour de roue décroître l’espace qui le séparait de
son désir.

Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge de notre ami
Paul, le cœur plein d’amour comme il l’avait, brûler à
quatre chevaux la route blanche de la Corniche, c’est une
ivresse de voyage incomparable. À gauche, à cent pieds
d’abîme, la mer mouchetée d’écume des anses rondes du
rivage à ces lointains de vapeur, où se confondent le bleu
des vagues et celui du ciel ; voiles rouges ou blanches,
jetées là-dessus en ailes uniques et déployées fines
silhouettes de steamers avec un peu de fumée à l’arrière
comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour,
des pêcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans



leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route
s’abaisse, suit une pente rapide, tout le long de rochers, de
promontoires presque à pic. Le vent frais des vagues
arrive là, se mêle aux mille grelots de l’attelage tandis
qu’à droite, sur le flanc de la montagne les pins s’étagent,
les chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du sol
aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses,
jusqu’à un large ravin blanc et caillouteux, bordé de
verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent
desséché que remontent des mulets chargés, le sabot
solide parmi les pierres en galets où se penche une
laveuse près d’une mare microscopique, quelques gouttes
restées de la grande inondation d’hiver. De temps en
temps, on traverse la rue d’un village ou plutôt d’une
petite ville rouillée par trop de soleil, d’une ancienneté
historique, les maisons étroitement serrées et rejointes
par des arcades sombres, un lacis de ruelles voûtées, qui
grimpent à pic avec des échappées de jour supérieur, des
ouvertures de mines laissant apercevoir des nichées
d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits
éclatants, une femme descendant le pavé raboteux sa
cruche sur la tête ou la quenouille au bras. Puis, à un coin
de rue, le papillotement bleu des vagues, et l’immensité
retrouvée…

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le soleil
montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses
brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec des
transparences de quartz, des milliers de rayons tombant
dans l’eau, comme des piqûres de flèches, une
réverbération éblouissante, doublée par la blancheur des



roches et du sol, par un véritable sirocco d’Afrique qui
soulevait la poussière en spirale sur le passage de la
voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus
abrités de la Corniche, véritable température exotique,
plantant en pleine terre les dattiers, les cactus, l’aloès et
ses hauts candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette
végétation fantastique, découper l’air chauffé à blanc, en
sentant la poussière aveuglante craquer sous les roues
comme une neige, de Géry, les yeux à demi clos, halluciné
par ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette
fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un
singulier pêle-mêle de carrosses levantins, à livrées
éclatantes, de méharis au long cou, à la babine pendante,
de mulets caparaçonnés, de bourriquots, d’Arabes en
guenilles, de nègres à moitié nus, de fonctionnaires en
grand costume, avec leur escorte d’honneur. Allait-il donc
retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de
palmiers, l’architecture bizarre et colossale du palais du
bey, ses grillages de fenêtres aux mailles serrées, ses
portes de marbre, ses moucharabiehs en bois découpé,
peints de couleurs vives ?… Ce n’était pas le Bardo, mais
le joli pays de Bordighera, divisé comme tous ceux du
littoral en deux parties, la Marine s’étalant en rivage, et la
ville haute, rejointes toutes deux par une forêt de palmes
immobiles, élancées de tige et la cime retombante,
véritables fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille
fentes régulières.

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de forces,
contraignirent le voyageur à s’arrêter pour une couple
d’heures dans un de ces grands hôtels qui bordent la



route et mettent dès novembre, dans ce petit bourg
merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l’animation
cosmopolite d’une aristocratique station hivernale. Mais, à
cette époque de l’année, il n’y avait à la Marine de
Bordighera que des pêcheurs invisibles à cette heure. Les
villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs stores et
leurs jalousies étendus. On fit traverser à l’arrivant de
longs couloirs frais et silencieux, jusqu’à un grand salon
tourné au nord qui devait faire partie d’un de ces
appartements complets qu’on loue pour la saison et dont
les portes légères communiquent avec d’autres chambres.
Des rideaux blancs, un tapis, ce demi-confortable exigé
par les Anglais, même en voyage, et en face des fenêtres
que l’hôtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce
passant, l’engager à une halte plus sérieuse, la vue
splendide de la montagne. Un calme étonnant régnait
dans cette grande auberge déserte, sans maître d’hôtel, ni
cuisiniers, ni chasseurs – tout le service n’arrivant qu’aux
premiers froids – et livrée pour les soins domestiques à
un gâte-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto,
et à deux valets d’écurie mettant pour l’heure des repas
l’habit, la cravate blanche et les escarpins de l’office.
Heureusement de Géry ne devait rester là que le temps
de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux
cette réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le
casque à jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan où il s’étendit, le paysage admirable,
terrasses d’oliviers légers et frissonnants, bois d’orangers
plus sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles
semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de



verdures diverses où des villas dispersées éclataient en
blancheur, parmi lesquelles celle de Maurice Trott le
banquier, reconnaissable aux riches caprices de son
architecture et à la hauteur de ses palmiers. L’habitation
du Levantin, dont les jardines venaient jusque sous les
croisées de l’hôtel, abritait depuis quelques mois une
célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de
la poitrine et devait à cette hospitalité princière un
prolongement d’existence. Ce voisinage d’un agonisant
célèbre, dont l’hôtelier était très fier, et qu’il aurait mis
volontiers sur sa note, ce nom de Bréhat que de Géry
avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans
l’atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée vers le
beau visage aux lignes pures entrevu pour la dernière fois
au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de Mora.
Qu’était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet
appui lui avait manqué ? Cette leçon lui servirait-elle dans
l’avenir ? Et par une étrange coïncidence, pendant qu’il
songeait ainsi à Félicia, en face de lui, sur les pentes du
jardin voisin, un grand lévrier blanc traversait en
gambadant une allée d’arbres verts. On eût dit tout à fait
Kadour ; mêmes poils ras, même gueule rose féroce et
fine. Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un
moment par toutes sortes de visions tristes ou
charmantes. Peut-être, la nature splendide qu’il avait
sous les yeux, cette haute montagne où courait une ombre
bleue attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au
vagabondage de sa pensée. Sous les orangers, les
citronniers, alignés pour la culture, chargés de fruits d’or
s’étendaient d’immenses champs de violettes, en plants



réguliers et serrés, traversés de petits canaux d’irrigation
dont la pierre blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans
du soleil, chaude essence de boudoir, énervante,
affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des visions
féminines, Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du
paysage, dans cette atmosphère bleutée, ce jour élyséen
qu’on eût dit le parfum devenu visible de tant de fleurs
épanouies… Un bruit de portes lui fit rouvrir les yeux…
Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce à côté. Il entendit
le frôlement d’une robe sur la mince cloison, un feuillet
retourné dans un livre qu’on devait lire sans grand
intérêt, car un long soupir modulé en bâillement le fit
tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas
d’entendre le cri du « chacal dans le désert », si bien en
harmonie avec la température brûlante et lourde du
dehors… Non. Plus rien… Il s’endormit de nouveau ; et
cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient
se fixeront en un rêve, un bien beau rêve…

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée
délicieuse. Prunelles claires, pleines d’amour et de foi, qui
ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce
même salon d’hôtel, de l’autre côté du guéridon, la jolie
fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait
bon la violette et les dentelles fines de la corbeille. Ils
déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces,
servis au saut du lit en face de la mer bleue, du ciel
limpide qui azurent le verre où l’on boit, les yeux que l’on
regarde, l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh ! qu’il faisait



beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils
étaient bien !

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine ivresse,
Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de
larmes. Elle lui disait : « Félicia est là… vous n’allez plus
m’aimer… » Et lui riait : « Félicia, ici ?… Quelle idée ! Si,
si… Elle est là… » Tremblante, elle montrait la chambre
voisine, d’où partaient pêle-mêle des aboiements enragés
et la voix de Félicia : « Ici, Kadour… Ici, Kadour… », la
voix basse, concentrée, furieuse de quelqu’un qui se
cachait et se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté, se
retrouva dans sa chambre déserte, devant un guéridon
vide, son beau rêve envolé par la fenêtre sur le grand
coteau qui la remplissait toute, et semblait se pencher
vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la pièce
contiguë les aboiements d’un chien et des coups précipités
ébranlant la porte…

« Ouvrez. C’est moi… c’est Jenkins. »

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici ?
…Comment cela ?… À qui s’adressait-il ?… Quelle voix
allait lui répondre ?… On ne répondit point… Un pas léger
alla vers la porte, et le pêne grinça nerveusement.

« Enfin, je vous trouve », dit l’Irlandais en entrant…

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de s’annoncer lui-
même, à travers la cloison Paul n’aurait jamais placé sur
cet accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur
aux façons doucereuses…



« Enfin, je vous trouve après huit jours de recherches
de courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes… Je
savais que vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours
en rade… Et j’allais inspecter toutes les auberges du
littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat… J’ai pensé
que vous aviez voulu le voir en passant. J’en viens… C’est
lui qui m’a dit que vous étiez ici. »

Mais à qui parlait-il ? Quelle obstination singulière
mettait-on à ne pas lui répondre ? Enfin une belle voix
morne que Paul connaissait bien fit vibrer à son tour l’air
alourdi et sonore de la chaude après-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà… Qu’est-ce qu’il y a
donc ? »

À travers la muraille, Paul voyait la bouche
dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégoût.

« Je viens vous empêcher de partir, de faire cette
folie…

– Quelle folie ? J’ai des travaux à Tunis… Il faut bien
que j’y aille.

– Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant…

– Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins… On
sait ce qui se cache là-dessous… Parlez-moi donc comme
tout à l’heure… J’aime encore mieux chez vous le dogue
que le chien couchant. J’en ai moins peur.

– Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour
s’en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous



êtes…

– Et ne suis-je pas toujours seule ?… que j’emmène
Constance, à son âge ?

– Et moi ?

– Vous ?… » Elle modula le mot sur un rire plein
d’ironie… « Et Paris ?… Et vos clients ?… Priver la société
de son Cagliostro !… Jamais, par exemple.

– Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où
vous irez… » fit Jenkins résolument.

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il
était bien digne de lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros
de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue une
curiosité invincible le clouait à sa place… Il lui semblait
que l’énigme attirante dont il avait été si longtemps
intrigué et troublé, qui tenait encore à son esprit par le
bout de son voile de mystère, allait enfin parler, se
découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse
que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc immobile
retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin
d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans
contrainte.

« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?…

– Je vous veux…

– Jenkins !

– Oui, oui, je sais bien vous m’aviez défendu de



prononcer jamais de telles paroles devant vous ; mais
d’autres que moi vous les ont dites, et de plus près
encore… »

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre,
mettaient devant cette large face sensuelle le mépris
haletant de sa réponse.

« Et quand cela serait, misérable ! Si je n’ai su me
garder contre le dégoût et l’ennui, si j’ai perdu ma fierté,
est-ce à vous d’en parler seulement ?… Comme si vous
n’en étiez pas cause, comme si vous ne m’aviez pas à tout
jamais fané, attristé la vie… »

Et trois mots brûlants et rapides firent passer devant
Paul de Géry terrifié l’horrible scène de cet attentat
enveloppé d’affectueuse tutelle, contre lequel l’esprit, la
pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si longtemps à
se débattre et qui lui avait laissé l’incurable tristesse des
chagrins précoces, l’écœurement de la vie à peine
commencée, ce pli au coin de la lèvre comme la chute
visible du sourire.

« Je vous aimais… Je vous aime… La passion emporte
tout… répondit Jenkins sourdement.

– Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous amuse… Moi
je vous hais non seulement pour le mal que vous m’avez
fait, tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de
belles énergies, mais parce que vous me représentez ce
qu’il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil,
l’hypocrisie et le mensonge. Oui, dans cette mascarade
mondaine, ce tas de faussetés, de grimaces, de



conventions lâches et malpropres qui m’ont écœurée au
point que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir,
que je leur préférerais le bagne, l’égout, le trottoir comme
une fille, votre masque à vous, O sublime Jenkins, est
encore celui qui m’a le plus fait horreur. Vous avez
compliqué notre hypocrisie française, toute en sourires et
en politesse, de vos larges poignées de main à l’anglaise,
de votre loyauté cordiale et démonstrative. Tous s’y sont
laissé prendre. On dit « le bon Jenkins, le brave, l’honnête
Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et
malgré votre belle devise si effrontément arborée sur les
enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons
de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de
votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous êtes et
qui dépasse son déguisement de toutes parts. »

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une
incroyable férocité d’expression ; et Paul s’attendait à
quelque furieuse révolte de Jenkins se redressant sous
tant d’outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant
de la femme aimée devaient lui causer plus de douleur
que de colère ; car il répondit tout bas, sur un ton de
douceur navrée :

« Oh ! vous êtes cruelle… Si vous saviez le mal que
vous me faites… Hypocrite, oui, c’est vrai, mais on ne naît
pas comme cela… On le devient par force, devant les
duretés de la vie. Quand on a le vent contre et qu’on veut
avancer, on louvoie. J’ai louvoyé… Accusez mes débuts
misérables, une entrée manquée dans l’existence et
convenez du moins qu’une chose en moi n’a jamais menti :



ma passion !… Rien n’a pu la rebuter, ni vos dédains, ni
vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis
tant d’années, ne m’ont pas souri une fois… C’est encore
ma passion qui me donne la force, même après ce que je
viens d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici…
Écoutez. Vous m’avez déclaré un jour qu’il vous fallait un
mari, quelqu’un qui veille sur vous pendant votre travail,
qui relève de faction la pauvre Crenmitz excédée. Ce sont
là vos propres paroles, qui me déchiraient alors parce que
je n’étais pas libre. Maintenant tout est changé. Voulez-
vous m’épouser, Félicia ?

– Et votre femme ? s’écria la jeune fille pendant que
Paul s’adressait la même question.

– Ma femme est morte.

– Morte ?… Mme Jenkins ?… Est-ce vrai ?

– Vous n’avez pas connu celle dont je parle. L’autre
n’était pas ma femme. Quand je l’ai rencontrée, j’étais
déjà marié en Irlande… Depuis des années… Un mariage
horrible, contracté la corde au cou… Ma chère, à vingt
cinq ans, je me suis trouvé devant cette alternative : la
prison pour dettes ou Mlle Strang, une vieille fille
couperosée et goutteuse, la sœur d’un usurier qui m’avait
avancé cinq cents livres pour payer mes études
médicales… J’avais préféré la prison ; mais des semaines
et des mois vinrent à bout de mon courage, et j’épousai
Mlle Strang qui m’apporta en dot… mon billet. Vous voyez
ma vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une
femme jalouse, impotente. Le frère m’espionnant, me



suivant partout. J’aurais pu fuir. Mais une chose me
retenait… On disait l’usurier immensément riche. Je
voulais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté… Ah !
je vous dis tout, vous voyez… Du reste j’ai été bien puni,
allez. Le vieux Strang est mort insolvable, il jouait, s’était
ruiné, sans le dire… Alors j’ai mis les rhumatismes de ma
femme dans une maison de santé et je suis venu en
France… C’était une existence à recommencer, de la lutte
et de la misère encore. Mais j’avais pour moi l’expérience,
la haine et le mépris des hommes, et la liberté reconquise,
car je ne me doutais pas que l’horrible boulet de cette
union maudite allait gêner encore ma marche, à distance…
Heureusement, c’est fini, me voilà délivré…

– Oui, Jenkins, délivré… Mais pourquoi ne songez-
vous pas à faire votre femme de la pauvre créature qui a
partagé votre vie si longtemps, humble et dévouée
comme nous l’avons tous vue ?

– Oh ! dit-il avec une explosion sincère, entre mes
deux bagnes je crois que je préférais l’autre, où je pouvais
être franchement indifférent ou haineux… Mais l’atroce
comédie de l’amour conjugal, d’un bonheur sans lassitude,
alors que depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne
pensais qu’à vous… Il n’y a pas sur terre de pareil
supplice… Si j’en juge par moi, la malheureuse a dû
pousser à l’instant de la séparation un cri de soulagement
et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en espérais…

– Mais qui vous forçait à tant de contrainte ?

– Paris, la société, le monde… Mariés devant l’opinion,



nous étions tenus par elle…

– Et maintenant, vous ne l’êtes donc plus ?

– Maintenant quelque chose domine tout, c’est l’idée
de vous perdre, de ne plus vous voir… Oh, quand j’ai
appris votre fuite, quand j’ai vu cet écriteau sur votre
porte : À LOUER, j’ai senti que c’en était fait des poses et
des grimaces, que je n’avais plus qu’à partir, à courir bien
vite après mon bonheur que vous emportiez. Vous
quittiez Paris, je l’ai quitté. On vendait tout chez vous ;
chez moi, on va tout vendre.

– Et elle ?… reprit Félicia frémissante… Elle, la
compagne irréprochable, l’honnête femme que personne
n’a jamais soupçonnée, où ira-t-elle ? que fera-t-elle ?…
Et c’est sa place que vous venez me proposer… Une place
volée, dans quel enfer !… Eh bien ! et cette devise bon
Jenkins, vertueux Jenkins, qu’est-ce que nous en
faisons ? Le bien sans espérance, mon vieux !… »

À ce rire cinglant comme un coup de cravache qui
devait lui marquer la figure en rouge, le misérable
répondit en haletant :

« Assez…, assez… ne raillez pas ainsi… C’est trop
horrible à la fin… Cela ne vous touche donc pas d’être
aimée comme je vous aime en vous sacrifiant tout,
fortune, honneur, considération ? Voyons, regardez-moi…
Si bien attaché que fût mon masque, je l’ai arraché pour
vous, je l’ai arraché devant tous… Et maintenant, tenez !
le voilà l’hypocrite… »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le



parquet. Et bégayant, éperdu d’amour, affaissé devant
elle, il la suppliait de consentir à ce mariage, de lui donner
le droit de la suivre partout, de la défendre ; puis les mots
lui manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si
profond, si déchirant qu’il aurait touché n’importe quel
cœur, surtout devant la splendide nature impassible dans
cette chaleur parfumée et amollissante… Mais Félicia ne
s’attendrit pas, et toujours hautaine : « Finissons, Jenkins,
dit-elle brusquement, ce que vous me demandez est
impossible… Nous n’avons rien à nous cacher ; et après
vos confidences de tout à l’heure, je veux vous en faire
une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre
acharnement me paraît digne… J’étais la maîtresse de
Mora. »

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était si triste
cette belle voix pure chargée d’un tel aveu, au milieu de
cet air enivrant de bleu et d’arômes, qu’il en eut un grand
serrement de cœur et dans la bouche ce goût de larmes
que laisse un regret inavoué.

« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix sourde… J’ai là
les lettres que vous lui écriviez…

– Mes lettres ?

– Oh ! je vous les rends, tenez. Je les sais par cœur, à
force de les lire et de les relire… C’est ça qui fait mal,
quand on aime… Mais j’ai bien subi d’autres tortures.
Quand je pense que c’est moi… » Il s’arrêta. Il étouffait…
« Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes,
réchauffer cet amant de glace, vous l’envoyer ardent et



rajeuni… Ah ! il en a dévoré des perles, celui-là… J’avais
beau dire non, il en voulait toujours… À la fin la fureur m’a
pris… Tu veux brûler, misérable. Eh bien ! brûle ! »

* * * * *

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le
confident d’un crime ?

Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en entendre
davantage.

Un coup violent, frappé chez lui cette fois, vint l’avertir
que le calesino était prêt.

« Eh ! signor Francese… »

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis un
chuchotement… Il y avait quelqu’un, là, tout près d’eux…
qui les écoutait… Paul de Géry descendit précipitamment.
Il lui tardait d’être hors de cette chambre d’hôtel,
d’échapper à l’obsession de tant d’infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre ces
rideaux blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres
dans le Midi, il aperçut une figure pâlie avec des cheveux
de déesse et de grands yeux brûlants qui guettaient. Mais
un regard au portrait d’Aline chassait vite cette vision
troublante, et pour jamais guéri de son ancien amour, il
voyagea jusqu’au soir à travers un paysage féerique avec
la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis de
sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les
violettes de Bordighera.



XXV. – LA PREMIÈRE DE
RÉVOLTE.

 

« En scène pour le premier acte ! »

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au
bas de l’escalier des artistes, s’engouffre dans sa haute
cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins
d’un bruit de portes battantes, de pas précipités, d’appels
désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis
qu’apparaissent successivement aux paliers des différents
étages lents et majestueux, la tête immobile, de peur de
déranger le moindre détail de leur accoutrement, tous les
personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal
élégants et modernes, avec des craquements de souliers
neufs, le frôlement soyeux des traînes, le cliquetis des
bracelets riches remontés par le gant qu’on boutonne.
Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard,
et dans les satins savamment préparés des épaules
arrosées de céruse, des frissons passent en moires
d’ombres. On parle peu, la bouche sèche. Les plus
rassurés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans la
voix, l’hésitation de la pensée absente, cette appréhension
de la bataille aux feux de la rampe, qui reste un des



attraits les plus puissants du métier de comédien, son
piquant, son renouveau.

Sur la scène encombrée va-et-vient de machinistes, de
garçons d’accessoires se hâtant, se bousculant dans le jour
doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout à
l’heure, quand le rideau se lèvera, à la lumière éclatante
de la salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le
chapeau casseur sur l’oreille, jette un dernier coup d’œil à
l’installation des décors, presse les ouvriers, complimente
l’ingénue en toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On
ne se douterait jamais à le voir des terribles
préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi dans la
débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa commandite, il
joue son va-tout sur la pièce de ce soir, contraint – si elle
ne réussit pas – à laisser impayés ces décors merveilleux,
ces étoffes à cent francs le mètre. C’est une quatrième
faillite qui l’attend. Mais, bah ! notre directeur a confiance.
Le succès, comme tous les monstres mangeurs d’hommes,
aime la jeunesse ; et cet auteur inconnu, tout neuf sur une
affiche, flatte les superstitions du joueur.

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À mesure que
la représentation approche, il perd la foi dans son œuvre,
atterré par la vue de la salle qu’il regarde au trou du
rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre, malgré le
printemps avancé et le goût mondain pour la villégiature
précoce, une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la
nature et de la campagne, s’efforcent toujours de retenir
les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu



à combler, à faire aussi brillante qu’en plein hiver. Quinze
cents têtes fourmillant sous le lustre, droites, penchées,
détournées, interrogeantes, d’une grande vie d’ombres et
de reflets, les unes massées aux coins obscurs du bas
pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des
loges ouvertes, par la réverbération des murs blancs du
couloir ; public des premières toujours le même, ce
brigand de tout Paris qui va partout, emportant d’assaut
ces places enviées, quand une faveur, une fonction
quelconque ne les lui donne pas.

À l’orchestre, les gilets à cœur, les clubs, crânes
luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs,
grosses lorgnettes braquées. Aux galeries. mêlées de
mondes et de toilettes, tous les noms connus de ces sortes
de solennités, et la promiscuité gênante qui place le
sourire contenu et chaste de l’honnête femme à côté des
yeux brûlants de khôl, de la bouche en traits de vermillon
des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et
maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même
confusion : des actrices et des filles, des ministres des
ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques ceux-ci
l’air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur
fauteuil avec la morgue impassible de juges que rien ne
peut corrompre. Les avant-scènes tranchent en lumière,
en splendeur sur l’ensemble, occupées par des célébrités
de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus,
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa
visite au roi des Juifs. À gauche seulement une de ces
grandes loges, complètement vide, attire l’attention par sa
décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne



mauresque. Sur toute l’assemblée une poussière
impalpable et flottante, le papillotement du gaz, son odeur
mêlée à tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus
et courts comme une respiration phtisique, accompagnant
le jeu des éventails déployés. Puis l’ennui, un ennui
morne, l’ennui des mêmes visages toujours regardés aux
mêmes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette
uniformité des réunions mondaines qui finit par installer
dans Paris chaque hiver une province dénigrante,
papetière et restreinte plus que la province elle-même.

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude
du public, et songeant à ce que la réussite de son drame
pouvait changer dans sa modeste vie toute en espoir, se
demandait, plein d’angoisse, comment faire pour
approcher sa pensée de ces milliers d’êtres, les arracher à
leurs préoccupations d’attitude, établir dans cette foule un
courant unique qui lui ramènerait ces regards distraits,
ces intelligences à tous les degrés du clavier, si difficiles à
mettre à l’unisson. Instinctivement il cherchait des
visages amis, une loge de face remplie par la famille
Joyeuse : Élise et les fillettes assises sur le devant au
second plan, Aline et le père, groupe adorable, familial,
comme un bouquet trempé de rosée dans un étalage de
fleurs fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux
demandait : « Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » le
poète remettait son sort entre ces petites mains de fées,
gantées de frais pour la circonstance et qui donneraient
hardiment tout à l’heure le signal des applaudissements.

Place au théâtre !… Maranne n’a que le temps de se



jeter dans la coulisse, et tout à coup il entend, loin, bien
loin, les premières paroles de sa pièce qui montent, volée
d’oiseaux craintifs, dans le silence et l’immensité de la
salle. Moment terrible. Où aller ? Que devenir ? Rester là
collé contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ;
encourager les acteurs quand il aurait tant besoin
d’encouragements lui-même ? Il préfère encore regarder
le danger en face ; et, par la petite porte communiquant
avec le couloir des loges, il se glisse jusqu’à une baignoire
qu’il se fait ouvrir doucement. « Chut !… C’est moi… »
Quelqu’un est assis dans l’ombre, une femme que tout
Paris connaît, celle-là, et qui se cache. André se met
auprès d’elle, et serrés l’un contre l’autre, invisibles à
tous, la mère et le fils assistent en tremblant à la
représentation.

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce théâtre
des Nouveautés, situé au plein cœur du boulevard, où son
perron s’étale tout en lumière, entre les grands
restaurants, les cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en
partie carrée, au sortir d’un dîner fin, entendre jusqu’à
l’heure du souper, un acte ou deux de quelque chose de
raide, était devenu dans les mains de son spirituel
directeur le plus couru de tous les spectacles parisiens,
sans genre bien précis et les abordant tous, depuis
l’opérette-féerie qui déshabille les femmes, jusqu’au
grand drame moderne qui décollette nos mœurs.
Cardailhac tenait surtout à justifier son titre de
« directeur des Nouveautés » et, depuis que les millions
du Nabab soutenaient l’entreprise, s’attachait à faire aux
boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle de



ce soir les surpassait toutes : la pièce était en vers – et
honnête.

Une pièce honnête !

Le vieux singe avait compris que le moment était venu
de tenter ce coup-là et il le tentait. Après l’étonnement
des premières minutes, quelques exclamations attristées
çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est en vers… », la salle
commença à subir le charme de cette œuvre fortifiante et
saine, comme si l’on eût secoué sur elles dans son
atmosphère raréfiée. quelque essence fraîche et piquante
à respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines.

« Ah ! c’est bon… ça repose… »

C’était le cri général, un frémissement d’aise, une
pâmoison de bien-être accompagnant chaque vers. Ça le
reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant dans son avant-
scène du rez-de-chaussée comme dans une auge de satin
cerise. Ça la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à
l’antique avec des frisons dépassant un diadème d’or, et
près d’elle, Amy Férat, toute en blanc comme une mariée,
des brins d’oranger dans ses cheveux à la chien, ça la
reposait bien aussi, allez !

Il y avait là une foule de créatures, quelques-unes très
grasses, d’une graisse malpropre ramassée dans tous les
sérails, trois mentons et l’air bête, d’autres absolument
vertes malgré le fard, comme si on les eût trempées dans
un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce
appelle du « vert de Paris », tellement ridées, fanées,
qu’elles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant



voir qu’un bout de bras blanc, une épaule encore ronde
qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux
qu’on nommait alors des petits crevés, la nuque tendue,
les lèvres pendantes, incapables de se tenir debout ou
d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens
s’exclamaient ensemble : « C’est bon… ça repose… » Le
beau Moëssard le murmurait comme un fredon sous sa
petite moustache blonde, tandis que sa reine en première
loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue
étrangère. Positivement, ça les reposait. Ils ne disaient
pas de quoi, par exemple, de quelle besogne écœurante de
quelle tâche forcée d’oisifs et d’inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus
commençaient à donner à la salle sa physionomie des
grands soirs. Le succès courait dans l’air, les figures se
rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des
reflets d’enthousiasme, des regards excitants comme des
bravos. André, près de sa mère, frissonnait d’un plaisir
inconnu, de cette joie orgueilleuse qu’on ressent à remuer
les foules, fût-ce même comme un chanteur de cour
faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes
émues dans la voix. Soudain les chuchotements
redoublèrent, se changèrent en tumulte. On ricanait, on
s’agitait. Que se passait-il ? Quelque accident en scène ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs aussi
étonnés que lui-même, vit toutes les lorgnettes braquées
sur la grande avant-scène vide jusqu’alors et où
quelqu’un venait d’entrer, de s’asseoir, les deux coudes
sur le rebord de velours, la lorgnette tirée du fourreau,



installé dans une solitude sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces
violentes natures méridionales si elles sont riches en
élans, en jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi
plus complètement que les autres. Depuis son
invalidation, le malheureux s’était enfermé dans sa
chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus même voir le
jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la vie l’attendait,
les engagements pris, les promesses faites, un fouillis de
protêts et d’assignations. La Levantine, partie aux eaux
en compagnie de son masseur et de ses négresses,
absolument indifférente à la ruine de la maison, Bompain
– l’homme au fez – tout effaré au milieu des demandes
d’argent, ne sachant comment aborder l’infortuné patron
toujours couché, le visage au mur sitôt qu’on lui parlait
d’affaires, la vieille mère était restée seule pour faire tête
au désastre, avec ses connaissances bornées et droites de
veuve de village qui sait ce que c’est qu’un papier timbré,
une signature, et tient l’honneur pour le plus grand bien
de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages
de l’hôtel, révisant les notes, réformant le service, ne
craignant ni les cris ni les humiliations. À toute heure du
jour, on voyait la bonne femme arpenter la place
Vendôme à grands pas, gesticulant, se parlant à elle-
même, disant tout haut : « Tè ! je vais chez l’huissier. » Et
jamais elle ne consultait son fils que lorsque c’était
indispensable, d’un mot discret et bref, en évitant même
de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait
fallu une dépêche de de Géry, datée de Marseille,
annonçant qu’il arrivait avec dix millions. Dix millions,



c’est-à-dire la faillite évitée, la possibilité de se relever, de
recommencer la vie. Et voilà notre Méridional
rebondissant du fond de sa chute, ivre de joie et plein
d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres, apporter des journaux.
Quelle magnifique occasion que cette première de Révolte
pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient sombré,
rentrer dans le grand tourbillon par la porte battante de
sa loge des Nouveautés ! La mère, qu’un instinct
avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris
maintenant l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son
enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec
l’aîné, tous deux malades de la grande ville. Mais il était le
maître. Impossible de résister à cette volonté d’homme
gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa toilette, « le fit
beau », ainsi qu’elle disait en riant, et le regarda partir
non sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant à
peu près surmonté le terrible affaissement des derniers
jours…

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut vite de la
rumeur que causait sa présence dans la salle. Habitué à
ces ovations curieuses, il y répondait d’ordinaire sans le
moindre embarras, de tout son large et bon sourire ; mais
cette fois la manifestation était malveillante, presque
indignée.

« Comment !… c’est lui ?… Le voilà. Quelle
impudence ! »

Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres
exclamations confuses. L’ombre et la retraite où il s’était
réfugié depuis quelques jours l’avaient laissé ignorant de



l’exaspération publique à son égard, des homélies, des
dithyrambes répandus dans les journaux à propos de sa
fortune corruptrice, articles à effet, phraséologie
hypocrite à l’aide desquels l’opinion se venge de temps en
temps sur les innocents de toutes ses concessions aux
coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa
d’abord plus de peine que de colère. Très ému, il cachait
son trouble derrière sa lorgnette, s’attachant aux
moindres détails de la scène, posé de trois quarts, mais ne
pouvant échapper à l’observation scandaleuse dont il était
victime et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes
battre, les verres embués de sa lorgnette s’emplir des
cercles multicolores où tournoie le premier égarement des
congestions sanguines.

Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans cette
attitude de gêne, d’immobilité ; mais les chuchotements
plus distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique,
l’acharnement de certains curieux changeant de place
pour mieux le voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à
se précipiter dans les couloirs comme un fauve échappé
de l’arène à travers le cirque. Sous le plafond bas, dans
l’étroit passage circulaire des corridors de théâtre,
tombait au milieu d’une foule compacte de gandins, de
journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par
métier, renversant leur rire bête, le dos appuyé au mur.
Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette
baie grouillante et bruyante sortaient des fragments de
conversations, mêlées, à propos rompus :

« Une pièce délicieuse… C’est frais… c’est honnête…



– Ce Nabab !… Quelle effronterie !…

– Oui, vraiment, ça repose… On se sent meilleur…

– Comment ne l’a-t-on pas encore arrêté ?…

– Un tout jeune homme, paraît-il… C’est sa première
pièce.

– Bois-l’Héry à Mazas ! Ce n’est pas possible… Voici la
marquise en face de nous, aux premières galeries, avec un
chapeau neuf…

– Qu’est-ce que ça prouve ?… Elle fait son métier de
lanceuse… Il est très joli, ce chapeau… aux couleurs du
cheval de Desgranges.

– Et Jenkins ? que devient Jenkins ?

– À Tunis avec Félicia… Le vieux Brahim les a vus
tous les deux… Il paraît que le bey se met décidément
aux perles.

– Bigre !… »

Plus loin, des voix douces murmuraient :

« Vas-y, père, vas-y donc… Vois comme il est seul, ce
pauvre homme.

– Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

– Eh bien ! rien qu’un salut… Quelque chose qui lui
prouve qu’il n’est pas complètement abandonné… »

Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge, en
cravate blanche, s’élançait au devant du Nabab et lui



donnait un grand coup de chapeau respectueux. Avec
quelle reconnaissance, quel sourire d’empressement
aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d’un homme
que Jansoulet ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu,
et qui pesait pourtant d’un grand poids sur sa destinée ;
car sans le père Joyeuse, le président du conseil de la
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de
Bois-l’Héry. C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la
société moderne, ce grand tissage d’intérêts, d’ambitions,
de services acceptés et rendus, tous les mondes
communiquent entre eux, mystérieusement unis par les
dessous, des plus hautes existences aux plus humbles ;
voilà ce qui explique le bariolage, la complication de cette
étude de mœurs, l’assemblage des fils épars dont
l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de
son drame.

Les regards jetés en l’air dans le vague, la démarche
qui s’écarte sans but, le chapeau remis sur la tête
brusquement jusqu’aux yeux, en dix minutes le Nabab
subit toutes les manifestations de ce terrible ostracisme
du monde parisien où il n’avait ni parenté ni sérieuses
attaches, et dont le mépris l’isolait plus sûrement que le
respect n’isole un souverain en visite. D’embarras, de
honte, il chancelait. Quelqu’un dit très haut : « Il a bu… »
et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de
rentrer s’enfermer dans le salon de sa loge. D’ordinaire ce
petit retiro s’emplissait pendant les entractes de gens de
bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant
grand vacarme ; le directeur venait saluer son
commanditaire. Ce soir-là, personne. Et l’abstention de



Cardailhac, ce flaireur de succès, donnait bien à Jansoulet
la mesure de sa disgrâce.

« Que leur ai-je donc fait ? Pourquoi Paris ne veut-il
plus de moi ? »

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude
qu’accentuaient les bruits environnants, les clés brusques
aux portes des loges, les mille exclamations d’une foule
amusée. Puis subitement la fraîcheur du luxe qui
l’entourait, la lanterne mauresque découpée en ombres
bizarres sur les soies brillantes du divan et des murs lui
remettaient en mémoire la date de son arrivée… Six
mois !… Seulement six mois, qu’il était à Paris !… Tout
flambé, tout dévoré en six mois !… Il s’absorba dans une
sorte de torpeur, d’où le tirèrent des applaudissements,
des bravos enthousiastes. C’était décidément un grand
succès, cette pièce de Révolte. On arrivait maintenant
aux passages de force, de satire ; et les tirades virulentes,
un peu emphatiques mais qu’enlevait un souffle de
jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les cœurs,
après les effusions idylliques du début. Jansoulet à son
tour voulut entendre, voulut voir. Ce théâtre lui
appartenait, après tout. Sa place dans cette avant-scène
lui coûtait plus d’un million ; c’était bien le moins qu’il
l’occupât.

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa loge.

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante, remuée et
non dissipée par les éventails haletants qui promenaient
des reflets et des paillettes avec tous les souffles



impalpables du silence. On écoutait religieusement une
réplique indignée et fière contre les forbans, si nombreux
à cette époque, qui tenaient le haut du pavé après en
avoir battu les coins les plus obscurs pour détrousser les
passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers,
avait pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit
une allusion ; et tandis qu’une triple salve
d’applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes les
têtes se tournaient vers avant-scène de gauche avec un
mouvement indigné, ouvertement injurieux… Le
malheureux, mis au pilori sur son propre théâtre ! Un
pilori qui lui coûtait si cher !… Cette fois, il n’essaya pas de
se soustraire à l’affront, se planta résolument les bras
croisés et brava cette foule qui le regardait, ces centaines
de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout-Paris qui
le prenait pour bouc émissaire et le chassait après l’avoir
chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille !
En face, une loge de banquiers faillis, la femme et l’amant
l’un près de l’autre au premier rang, le mari dans l’ombre,
effacé et grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui a
marié sa fille selon son propre cœur et pour se faire un
gendre de l’homme qu’elle aimait. Puis des ménages
interlopes, des filles étalant le prix de la honte, des
diamants en cercles de feu rivés autour des bras et du cou
comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons
qu’elles avalaient brutalement, bestialement, parce
qu’elles savent que l’animalité de la femme plaît à ceux
qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col
ouvert, les sourcils peints, dont on admirait à Compiègne,



dans les chambres d’invités, les chemises de batiste
brodées et les corsets de satin blanc ; ces mignons du
temps d’Agrippa, s’appelant entre eux : « Mon cœur… Ma
chère belle… » Tous les scandales, toutes les turpitudes,
consciences vendues ou à vendre, le vice d’une époque
sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de
toutes les autres et jetant à Bullier cette duchesse, femme
de ministre, rivale des plus éhontées danseuses de
l’endroit. Et c’étaient ces gens-là qui le repoussaient, qui
lui criaient : « Va-t’en… tu es indigne…

– Indigne, moi !… mais je vaux cent fois mieux que
vous tous, misérables… Vous me reprochez mes millions.
Et qui donc m’a aidé à les dévorer ?… Toi, compagnon
lâche et traître, qui caches dans le coin de ton avant-scène
ton obésité de pacha malade. J’ai fait ta fortune avec la
mienne au temps où nous partagions en frères. Toi,
marquis blafard, j’ai payé cent mille francs au cercle pour
qu’on ne te chasse pas honteusement… Je t’ai couverte de
bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais ma
maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde,
mais sans jamais te demander de retour… Et toi,
journaliste effronté qui as toute la bourbe de ton encrier
pour cervelle, et sur ta conscience autant de lèpres que ta
reine en porte sur la peau, tu trouves que je ne t’ai pas
payé ton prix, et voilà pourquoi tes injures… Oui, oui,
regardez-moi, canailles… Je suis fier… Je vaux mieux que
vous… »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans un délire
de colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres



blêmies, le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-
être le crier bien fort dans le silence, invectiver cette
masse insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un,
ah ! bon sang de Dieu ! en tuer un, quand il se sentit
frappé légèrement sur l’épaule ; et une tête blonde lui
apparut, sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il
saisit convulsivement, comme un noyé.

« Ah ! cher… cher… » bégaya le pauvre homme. Mais
il n’eut pas la force d’en dire davantage. Cette émotion
douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un
sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa
figure devint violette. Il fit signe : « Emmenez-moi… » Et
trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne put que
franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le
couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait la salle à la tirade du
comédien ; et c’était un bruit de grêle, de trépignements
enthousiastes, tandis que le grand corps sans vie,
péniblement enlevé par les machinistes, traversait les
coulisses rayonnantes, encombrées de curieux empressés
autour de la scène, allumés au succès répandu et qui
remarquèrent à peine le passage de ce vaincu inerte,
porté à bras comme une victime d’émeute. On l’étendit
sur un canapé dans le magasin d’accessoires, Paul de Géry
à ses côtés avec un médecin, et deux garçons qui
s’empressaient pour les secours. Cardailhac, très occupé
par sa pièce, avait promis de venir savoir des nouvelles
« tout à l’heure, après le cinq… »

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne



ramenait même un frémissement à l’épiderme du malade
insensible à tous les moyens usités dans les cas
d’apoplexie. Un abandon de tout l’être semblait le donner
déjà à la mort, le préparer aux rigidités du cadavre ; et
cela dans le plus sinistre endroit du monde, le chaos
éclairé d’une lanterne sourde où gisent pêle-mêle sous la
poussière tous les rebuts des pièces jouées, meubles
dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses, coffres-
forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi
des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de
théâtre hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard
Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu
sur la poitrine, à la fois sanglant et blême, était bien un
naufragé de la vie, meurtri et rejeté à la côte avec les
débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé
par le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé, contemplait
cela tristement, cette face au nez court, gardant dans son
inertie l’expression colère et bonne d’un être inoffensif qui
a essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le
temps de mordre. Il se reprochait son impuissance à le
servir efficacement. Où était ce beau projet de conduire
Jansoulet à travers les fondrières, de le garder des
embûches ?

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui sauver
quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard.

On venait d’ouvrir les fenêtres sur le balcon tournant
du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse.
Le théâtre s’entourait d’un cordon de gaz, d’une zone de
feu qui faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de



lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel
obscur. La pièce était finie. On sortait. La foule noire et
serrée sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs,
allait répandre par la ville le bruit d’un grand succès et le
nom d’un inconnu demain triomphant et célèbre. Soirée
admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et
faisant circuler par les rues des files d’équipages attardés.
Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait tant aimé,
qui allait bien à l’étourdissement de son existence, le
ranima une seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux
dilatés, tournés vers de Géry, retrouvèrent avant la mort
une expression douloureuse, implorante et révoltée,
comme pour le prendre à témoin d’une des plus grandes,
des plus cruelles injustices que Paris ait jamais commises.
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{1} Hé, dis donc, Monsieur…


