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PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne
peuvent imaginer les divines satisfactions de ma vingt-
cinquième année: j'ai scandalisé. Des gens se mettaient
à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me crevait
de bonheur.

Sous l'oeil des Barbares parut en novembre 1887 et l'



Homme libre, vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la
grande espèce vivaient encore. Je croisais dans le
quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle. J'avais
vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui où je
causais avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la
bibliothèque du Sénat et qu'un petit vieillard vigoureux—
c'était le Père, c'était l'Empereur, c'était Victor Hugo—
nous rejoignit! Je mourrai sans avoir rien vu qui
m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais
mériter que l'Histoire acceptât ce groupe de quatre âges
littéraires! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des
dieux. Mais une pensée tout acilic faisait recette auprès
du public. On prenait la grossièreté pour de la force,
l'obscénité pour de la passion et des tableaux en trompe-
l'oeil pour des pages «grouillantes de vie». Autant de
raisons pour qu'un petit livre d'analyse ne fût peint
remarqué. Et puis l'Homme libre était peu
compréhensible.

Croyez-vous donc que j'eusse voulu être entendu de
n'importe qui? J'écrivais pour mettre de l'ordre en moi-
même et pour me délivrer, car on ne pense, ce qui
s'appelle penser, que la plume à la main. Mais le premier
venu allait-il pencher sa tête, par-dessus mon épaule, sur
mon papier?—«Fi, Monsieur! m'écriai-je, moyennant 3 fr.
50, vous voudriez connaître mes plus délicates
complications.



Faites d'abord des études préliminaires ou plutôt
adressez-vous ailleurs, car rien ne m'assure que vous
soyez né pour que nous causions ensemble.»

Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J'ai
créé un préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine
d'années, il y eut sur l'Egotisme de M. Barrès, sur le Moi
de M. Barrès les plus sots jugements, et il semblait
presque impossible que je tes surmontasse. En effet, il
n'a fallu rien moins qu'une guerre civile.

Verdi répétait souvent: «Nous autres artistes, nous
n'arrivons à la célébrité que par la calomnie.» Je ne suis
ni célèbre ni calomnié, mais on a travesti mes thèses.
Quand j'eus bien ri de ces malentendus, ils me donnèrent
de l'ennui. J'ai eu le dégoût d'entendre un ministre de
l'instruction publique amuser la Chambre avec des
plaisanteries sur le Moi de M. Barrès. Ce problème de
l'individualisme qui passionne nos députés quand on le
leur pose sous la forme concrète d'une marmite à
renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto qu'un
phénomène de prétention littéraire. Jamais M. Charles
Dupuy, qui a beaucoup de bonhomie à la Sarcey, ne me
parut mieux en verve. Je n'y reviens point pour raviver
l'ennui des discordes passées, mais pour marquer
comment je connus mon erreur. Cette après-midi me
montra clairement que pour agir sur des intelligences la
sincérité ne suffit pas.



J'ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J'ai
craint d'introduire mon didactisme en supplément aux
faits; je me suis abstenu de me régler, de me mettre au
point, j'ai voulu me produire tout nûment. Je voyais
s'éveiller mes groupes de sensations, je les notais, je les
décrivais, j'acceptais ma spontanéité. J'oubliais qu'il
s'agit de créer un rapport entre l'auteur et le lecteur, et
qu'ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper de
l'effet à produire. J'avais une tendance à conduire au
grand jour tout ce que je trouvais dans mon âme, car tout
cela voulait intensément vivre; or il y a, dans ma
conscience un moqueur, qui surveille mes expériences
les plus sincères et qui rit quand je patauge. Mes
premiers livres ne dissimulent pas suffisamment ce rire.
Si Jouffroy, dans sa fameuse nuit, avait été capable de ce
dédoublement, et s'il avait mêlé à son chant pathétique
les railleries de son surveillant intérieur, il aurait
déconcerté.

Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, me
comblaient; ils m'ont, dès la première minute, traité avec
une grande générosité, mais ils prétendaient que je fusse
un ironiste. Ils ne voyaient pas que je voulais prouver
quelque chose et que l'ironie n'était qu'un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n'ayant pas encore jeté
l'ancre, n'admettaient pas que mes inquiétudes
différassent de leur curiosité. Peut-être M. Paul



Desjardins résumait-il l'opinion moyenne des gens de
lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un
mélange de justesse et d'injustice. «Cet adolescent,
disait le critique des Débats, cet adolescent, si
merveilleusement doué pour le style, a trouvé le moule
de phrases le plus savoureux et le plus plaisant; par
malheur, il s'est égaré dans son propre dandysme et il lui
est arrivé, ce qui n'est pas rare, qu'il n'a plus su lui-même
si ce qu'il disait était sérieux ou non. C'est un mélange
extraordinaire de sincérité naïve et d'ironie très serrée.... Il
a voulu prendre le monde pour jouet et il est lui-même le
jouet de sa cadence verbale. Il n'est pas du tout sûr de lui
sous son air imperturbable....[1]»

Je l'ai dit ailleurs déjà[2], je n allai point droit sur la vérité
comme une flèche sur la cible. L'oiseau plane d'abord et
s'oriente; les arbres pour s'élever étagent leurs ramures;
toute pensée procède par étapes. Je vivais dans une
crise perpétuelle; ma pensée était, que dis-je! elle est
encore une chose vivante, la forme de mon âme. Qu'est-
ce que mon oeuvre? Ma personne toute vive
emprisonnée. La cage en fer d'une des bêtes du Jardin
des Plantes.

A la date où j'écris cette préface, je viens d'entreprendre
les Bastions de l'Est: ils ne sont en moi qu'une vaste
sensibilité. Qu'en tirera ma raison? En 1890, au
lendemain de l' Homme libre, je sentais mon abondance,



je ne me possédais pas comme un être intelligible et
cerné. C'est la règle de toute production artistique. L'on
ne délibère guère sur les ouvrages qu'on écrira; on se
surprend à les avoir déjà vécus, quand on se demande si
on les approuve. C'est par plénitude, par nécessité et de
la manière la plus irréfléchie que se produisent les
germes qui, bien soignés, deviendront de grandes
oeuvres droites. Magnifique geste d'une mère qui prend
son fils aux mains de l'accoucheuse et le regarde. Elle l'a
mis au monde et ne le connaît point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus de me
comprendre que j'ai subi durant douze années? C'est
bien simple: nous ne conquérons jamais ceux qui nous
précèdent dans la vie. En vain nous prêtent-ils du talent,
nous ne pouvons pas les émouvoir. A vingt ans, une fois
pour toutes, ils se sont choisi leurs poètes et leurs
philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux
que parmi les gens de son âge ou, mieux encore, parmi
ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient
la dernière page des Barbares: «0 mon maître... je te
supplie que par une suprême tutelle, tu me choisisses le
sentier ou s'accomplira ma destinée... Toi seul, ô maître,
si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des
hommes.» Ils distinguaient dans l' Homme libre des
forces d'enthousiasme. Ils virent que je cherchais une



raison de vivre et une discipline. Ils s'intéressèrent
passionnément à une recherche qu'eux-mêmes eussent
voulu entreprendre. Ce petit livre produisit dans certains
jeunes esprits une agitation singulière. On m'a raconté
qu'au Conseil supérieur de l'instruction publique, vers
1890, M. Gréard exprima le regret que je fusse avec
Verlaine l'auteur le plus lu par nos rhétoriciens et nos
philosophes de Paris. A cet époque on disputait s'il fallait
être barrésiste ou barrésien. Charles Maurras tient pour
barrésien. La Revue indépendante avait publié de M.
Camille Mauclair une sorte de manifeste sur le
barrésisme. Un sage aurait, dès ce début, discerné chez
les tenants du «culte du Moi» des formations très
diverses; mais nous avions en commun le plus bel élan
de jeunesse. Nous nous groupâmes tous, mistraliens,
proudhoniens, jeunes juifs, néo-catholiques et socialistes
dans la fameuse Cocarde. Du 1er septembre 1894 à
mars 1895, ce journal fut un magnifique excitateur de
l'intelligence. Je n'ai jamais fini de rire quand je pense
que cette équipe bariolée travailla aux fondations du
nationalisme, et non point seulement du nationalisme
politique mais d'un large classicisme français.
Parfaitement, Fournière, Henri Bérenger, Camille
Mauclair étaient avec nous. Il y avait un malentendu. On
le vit quand parurent les Déracinés, qui, peu avant une
crise publique trop retentissante, obligèrent de choisir
entre le point de vue intellectuel et le traditionalisme.



En 1897, le désarroi des amis que l'Homme libre m'avait
faits fut extrême. Beaucoup de jeunes groupements
m'envoyèrent leur P.P.C. J'ai gardé une lettre privée, à la
fois touchante et singulière, de la Revue blanche. C'était
l'époque héroïque. Le fameux M. Herr, bibliothécaire de
l'École normale, un Alsacien et un apôtre (c'est vous dire
deux fois qu'il ne manque pas de vivacité), se chargea de
formuler une excommunication. Ce philosophe qui
vaudrait davantage s'il était un peu plus d'Obernai me
reprocha d'être de Charmes. Il se glorifie d'être le fils des
livres et me méprise d'être le fils de mon petit pays. Je le
félicite tout au moins de poser ainsi le problème. Oui,
l'homme libre venait de distinguer et d'accepter son
déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand
effet. Bourget s'adresse «aux jeunes gens de 1889» pour
les inviter «à se méfier du nihiliste struggleforlifer cynique
et volontiers jovial» et du «nihiliste délicat». «Celui-ci, dit-
il, a toutes les aristocraties des nerfs, toutes celle de
l'esprit... c'est un épicurien intellectuel et raffiné.... Ce
nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencontrer et
comme il abonde! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de
toutes les idées. Son esprit critique, précocement éveillé,
a compris les résultats derniers des plus subtiles
philosophies de cet âge. Ne lui parle pas d'impiété, de
matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de sens
précis, et il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas



précis, et il est, d'autre part, trop intelligent pour ne pas
admettre que toutes les religions ont pu être légitimes à
leur heure. Seulement il n'a jamais cru, il ne croira jamais
à aucune, pas plus qu'il ne croira jamais à quoi que ce
soit, sinon au jeu de son esprit qu'il a transformé en un
outil de perversité élégante. Le bien et le mal, la beauté
et la laideur, les vices et les vertus lui paraissent des
objets de simple curiosité. L'âme humaine tout entière
est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage
l'intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien
n'est vrai, rien n'est faux, rien n'est moral, rien n'est
immoral. C'est un égoïste subtil et raffiné dont toute
l'ambition, comme l'a dit un remarquable analyste,
Maurice Barrès, dans son beau roman de l'Homme libre,
—ce chef-d'oeuvre d'ironie auquel il manque seulement
une conclusion,—consiste à «adorer son moi», à le parer
de sensations nouvelles.»

Oui, l'Homme libre racontait une recherche sans donner
de résultat, mais, cette conclusion suspendue, les
Déracinés la fournissent. Dans les Déracinés, l'homme
libre distingue et accepte son déterminisme. Un candidat
au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d'analyse en
analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu'à prendre le
sens social. La tradition retrouvée par l'analyse du moi,
c'est la moralité que renfermait l'Homme libre, que
Bourget réclamait et qu'allait prouver le roman de l'
Énergie nationale.



Je ne permets qu'à des catholiques les diatribes contre
l'égotisme. Si vous n'êtes pas un croyant, d'où prenez-
vous vôtres point de vue pour flétrir l'individualisme? Au
reste, d'une manière générale, il serait détestable que
nous pussions contraindre des êtres en formation.
Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif
sentiment du Moi que décrit Un Homme libre, c'est un
instant nécessaire, dans la série des mouvements, par où
un jeune homme s'oriente pour recueillir et puis
transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre.
Ne point subir! C'est le salut, quand nous sommes
pressés par une société anarchique, où la multitude des
doctrines ne laisse plus aucune discipline et quand, par-
dessus nos frontières, les flots puissants de l'étranger
viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous
entraîner. L'Homme libre n'a point fourni aux jeunes gens
une connaissance nette de leur véritable tradition, mais il
les pressait de se dégager et de retrouver leur filiation
propre.

Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n'acquière point?
J'eus mes victoires et mes conquêtes en Espagne et en
Italie; nos défaites sur le Rhin contribuèrent à ma
formation; c'est d'un Disraeli que j'ai reçu peut-être ma
vue principale, à savoir que, le jour où les démocrates
trahissent les intérêts et la véritable tradition du pays, il y



a lieu de poursuivre la transformation du parti
aristocratique, pour lui confier à la fois l'amélioration
sociale et les grandes ambitions nationales. Si nous
dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait plus
longue que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point
fermés à l'univers. Il nous enrichit. Mais nous sommes
une plante qui choisit, et transforme ses aliments.

J'ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes
idées n'est, tout au fond, que d'avoir reconnu d'une
manière sensible que le moi individuel était supporté et
nourri par la société. Sur cette étape je ne reviendrai pas,
mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d'une
évolution instinctive, faire une méthode française.

A mon sens, on n'a pas dit grand'chose quand on a dit
que l'individualisme est mauvais. Le Français est
individualiste, voilà un fait. Et de quelque manière qu'on
le qualifie, ce fait subsiste. Toutes les fortes critiques que
nous accumulons contre la Déclaration des Droits de
l'homme n'empêchent point que ce catéchisme de
l'individualisme a été formulé dans notre pays. Dans
notre pays et non ailleurs! Et ce phénomène (qu'aucun
historien jusqu'à cette heure n'a rendu compréhensible)
marque en traits de jeu combien notre nation est



prédisposée à l'individualisme. La juste horreur que nous
inspire le Robert Greslou de Bourget n'empêche point
que quelques-unes des précieuses qualités de nos
jeunes gens viennent, comme leurs graves défauts, de ce
qu'ils sont des êtres qui ne s'agrègent point naturellement
en troupeau.

Si je ne m'abuse, l'Homme libre, complété par les
Déracinés, est utile aux jeunes Français, en ce qu'il
accorde avec le bien général des dispositions certaines
qui les eussent aisément jetés dans un nihilisme funèbre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour
l'individu, alors même que je semblais le plus l'humilier.
Une de mes thèses favorites est de réclamer que
l'éducation ne soit pas départie aux enfants sans égard
pour leur individualité propre. Je voudrais qu'on respectât
leur préparation familiale et terrienne. J'ai dénoncé
l'esprit de conquérant et de millénaire d'un Bouteiller qui
tombe sur les populations indigènes comme un
administrateur despotique doublé d'un apôtre fanatique;
j'ai marqué pourquoi le kantisme, qui est la religion
officielle de l'Université, déracine les esprits. Si l'on veut
bien y réfléchir, ce ne sera pas une petite chose qu'un
traditionaliste soit demeuré attentif aux nuances de
l'individu. Aussi bien je ne pouvais pas les négliger,
puisque je voulais décrire une certaine sensibilité
française et surtout agir sur des Français. Mon mérite est



d'avoir tiré de l'individualisme même ces grands
principes de subordination que la plupart des étrangers
possèdent instinctivement ou trouvent dans leur religion.
Les jeunes Français croient en eux-mêmes; ils jugent de
toutes choses par rapport à leur personne. Ailleurs, il y a
le loyalisme; chez nous, c'est l'honneur, l'honneur du nom
qui fait notre principal ressort. Mes contemporains ne
m'eussent pas écouté si j'avais pris mon point de départ
ailleurs que du Moi.

Au milieu d'un océan et d'un sombre mystère de vagues
qui me pressent, je me tiens à ma conception historique,
comme un naufragé à sa barque. Je ne touche pas à
l'énigme du commencement des choses, ni à la
douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je me
cramponne à ma courte solidité. Je me place dans une
collectivité un peu plus longue que mon individu; je
m'invente une destination un peu plus raisonnable que
ma chétive carrière. A force d'humiliations, ma pensée,
d'abord si fière d'être libre, arrive à constater sa
dépendance de cette terre et de ces morts qui, bien avant
que je naquisse, l'ont commandée jusque dans ses
nuances....

Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de



fidèles lecteurs, il est possible qu'un étranger s'approche
de notre cercle et que, jetant les yeux sur cette préface, il
s'étonne. En effet, pour tout le monde, à vingt ans, la
grande affaire c'est de vivre, mais bien peu se
préoccupent de trouver le fondement philosophique de
leur activité. Nos soucis ennuyent tout naturellement celui
qui ne les partage pas. Là-dessus, je n'ai rien à répondre.
D'autres personnes semblent craindre que le goût de la
réflexion ne dénature et ne comprime la naïveté de nos
impressions sensuelles ou proprement artistiques. Eh
bien! l'art pour nous, ce serait d'exciter, d'émouvoir l'être
profond par la justesse des cadences, mais en même
temps de le persuader par la force de la doctrine. Oui, l'art
d'écrire doit contenter ce double besoin de musique et de
géométrie que nous portons, à la française, dans une
âme bien faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre, qu'il
est loin de satisfaire à cette magnifique ambition! Il a du
moins de la jeunesse, de la fierté sans aucun théâtral et
ne rétrécit pas le coeur.

Juillet 1904.

DÉDICACE



A QUELQUES COLLÉGIENS

DE PARIS ET DE LA PROVINCE

J'OFFRE CE LIVRE

J'écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je
contentais les grandes personnes, j'en aurais de la
vanité, mais il n'est guère utile qu'elles me lisent. Elles
ont fait d'elles-mêmes les expériences que je vais noter,
elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas
nées pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette
lecture leur sera superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu'on
puisse plaindre. Encore la moitié d'entre eux sont-ils des
petits goujats qui empoisonnent la vie de leurs
camarades. Nous autres adultes, nous nous isolons,
nous nous distrayons selon le système qui nous paraît
convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline
qu'ils n'ont pas choisie: cela est abominable. J'ai relevé
avec piété, depuis six à sept ans, les noms des enfants
qui se sont suicidés. C'est une longue liste que je n'ose
pas publier. J'aurais aimé dédier à leur mémoire ce petit
livre, mais il m'a paru que j'irais contre leurs intentions,
en répandant leurs noms dans la vie.

S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n'auraient pas pris une



résolution aussi extrême. Ces âmes délicates et
paresseuses étaient évidemment mal renseignées. Elles
crurent qu'il y a du sérieux au monde. Elles attachaient
de l'importance à cinq ou six choses: en ayant éprouvé
du désagrément, elles reculèrent hors de la vie.
L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des
manières de voir, que chacune d'elles contredit l'autre, et
que nous pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir
toutes sur un même objet. Ainsi nous amoindrissons nos
mortifications à penser quelles sont causées par rien du
tout, et nous arrivons à souffrir très peu.

Parce qu'il détaille ces principes et les illustre de petits
exemples empruntés à l'ordinaire de l'existence, mon
livre, je crois, est appelé à rendre service.

Quelques amis que j'ai dans la politique m'ont affirmé
qu'aux siècles derniers les esprits de notre race, je veux
dire les esprits religieux, se plaisaient déjà à faire des
prosélytes. Ils enfermaient parfois les esprits épais dans
une chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste en
était réduit à sauter précipitamment sur l'un et l'autre pied,
jusqu'à ce qu'il eût modifié sa conception de l'univers.
C'est ainsi que la Providence en agit encore aujourd'hui
pour nous rendre idéalistes. Notre sentiment élevé du
problème de la vie est fait de notre inquiétude
perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.



Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher
continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction
qu'on ne les trouvera jamais, c'est toute la solution que je
propose. Il faut mettre sa félicité dans les expériences
qu'on institue, et non dans les résultats qu'elles semblent
promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci du
but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des
enfants honorables, qui est dans la disproportion entre
l'objet qu'ils rêvaient et celui qu'ils atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position
sociale. C'est d'une petite âme. Il eût été plus heureux s'il
avait suivi ma méthode, s'égayant de ses recherches et
n'attachant jamais la moindre importance aux buts qu'il
poursuivait! Il eut de curieuses aventures: il n'y prit pas de
plaisir. C'est faute d'avoir possédé ma philosophie. Je
vais parmi les hommes, le coeur défiant et la bouche
dégoûtée; j'hésite perpétuellement entre les rêves de
Paturot et ceux des mystiques: les uns et les autres
comme moi s'agitent, parce que l'ordinaire de la vie ne
peut les satisfaire. Mais j'ai souvent pensé qu'entre tous,
Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le
dis le prince des psychologues, parce qu'il déclare à la
dernière ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de
mécaniques pour donner la paix à l'âme: «Et maintenant
le fidèle n'a plus qu'à recommencer.»

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à



trouver le bonheur, vous pensez l'avoir enfin conquis;
c'est quand vous le désiriez si fort que vous l'avez le plus
approché; recommencez maintenant! Faisons des rêves
chaque matin, et avec une extrême énergie, mais
sachons qu'ils n aboutiront pas. Soyons ardents et
sceptiques. C'est très facile avec le joli tempérament que
nous avons tous aujourd'hui.

Cette méthode, je l'ai exposée et justifiée, je crois, dans
la fiction qu'on va lire. Il m'aurait plu de la ramasser dans
quelque symbole, de l'accentuer dans vingt-cinq feuillets
très savants, très obscurs et un peu tristes; mais soucieux
uniquement de rendre service aux collégiens que j'aime,
je m'en tiens à la forme la plus enfantine qu'on puisse
imaginer d'un journal.



UN HOMME LIBRE

LIVRE PREMIER



EN ÉTAT DE GRACE

CHAPITRE PREMIER



LA JOURNÉE DE JERSEY

Je suis allé à Jersey avec mon ami Simon. Je l'ai connu
bébé, quand je l'étais moi-même, dans le sable de sa
grand'mère, où déjà nous bâtissions des châteaux. Mais
nous ne fûmes intimes qu'à notre majorité. Je me rappelle
le soir où, place de l'Opéra, vers neuf heures, tous deux en
frac de soirée, nous nous trouvâmes: je m'aperçus, avec un
frisson de joie contenue, que nous avions en commun des
préjugés, un vocabulaire et des dédains.

Nous nous sommes inscrits à l'école de M. Boutmy, rue
Saint-Guillaume. Mais voyais-je Simon trois mois par
année? Il était mondain à Londres et à Paris, puis se
refaisait à la campagne. Il passe pour excentrique, parce
qu'il a de l'imprévu dans ses déterminations et des gestes
heurtés. C'est un garçon très nerveux et systématique,
d'aspect glacial. «Mérimée, me disait-il, est estimable à
cause des gens qui le détestent, mais bien haïssable à
cause de ceux qu'il satisfait.»

Simon, qui ne tient pas à plaire, aime toutefois à paraître,
et cela blesse généralement. Très jeune, il était faiseur;
aujourd'hui encore, il se met dans des embarras d'argent.
C'est un travers bien profond, puisque moi-même, pour l'en
confesser, je prends des précautions; pourtant notre délice,



le secret de notre liaison, est de nous analyser avec
minutie, et si nous tenons très haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caractère.

Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent à
de longs séjours dans la propriété de sa famille sur la
Loire. La cuisine y est intelligente, ses parents
l'affectionnent; mais, faute de femmes et de secousses
intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes après-midi. Je
note pourtant qu'il me disait un jour: «J'adore la terre, les
vastes champs d'un seul tenant et dont je serais
propriétaire; écraser du talon une motte en lançant un petit
jet de salive, les deux mains à fond dans les poches, voilà
une sensation saine et orgueilleuse.»

L'observation me parut admirable, car je ne soupçonnais
guère cette sorte de sensibilité. Voilà huit ans que, pour
être moi, j'ai besoin d'une société exceptionnelle,
d'exaltation continue et de mille petites amertumes. Tout ce
qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les
conversations oiseuses me font jaunir et bâiller. Je suis
entré dans le monde du Palais, de la littérature et de la
politique sans certitudes, mais avec des émotions
violentes, ayant lu Stendhal et très clairvoyant de
naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long
chemin. J'observais mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis;
puis je revins, ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je
dus encore m'absenter; les larmoiements idéalistes
cédèrent aux petits faits de Sainte-Beuve. En 86, je pris du



bromure; je ne pensais plus qu'à moi-même. Dyspepsique,
un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon
souffrait de coliques néphrétiques. De plus, il n'estime au
monde que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans les
lettres, il n'admet que Chateaubriand au congrès de
Vérone: ce qui plaît à mon dégoût universel. Enfin à Paris,
quand nous déjeunons ensemble, il a le courage de me
dire vers les deux heures: «Je vous quitte»; puis, s'il fume
immodérément, du moins blâme-t-il les excès de tabac.
Ces deux points m'agréent spécialement, car moi, je
demeure sans défense contre des jeunes gens résolus qui
m'accaparent et m'imposent leur grossière hygiène.

C'est dans quelques promenades de santé, coupées de
fraîches pâtisseries au rond-point de l'Étoile, que je touchai
les pensées intimes de Simon, et que je découvris en lui
cette sensibilité, peu poussée mais très complète, qui me
ravit, bien qu'elle manque d'âpreté.

Nous décidâmes de passer ensemble les mois d'été à
Jersey.

Cette villégiature est méprisable: mauvais cigares, fadeur
des pâturages suisses, médiocrités du bonheur.

Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec nous nos
maîtresses. Et leur vulgarité nous donnait un malaise dans



les petits wagons jersiais bondés de gentilles misses.

A Paris, nos amies faisaient un appareillage très distingué:
belles femmes, jolis teints; ici, rapidement engraissées,
elles se congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et
marchaient sottement, ayant les pieds meurtris. Dans notre
monotone chalet, au bord de la grève, le soir, elles
protestaient avec une sorte de pitié contre nos analyses et
déductions, qu'elles déclaraient des niaiseries (à cause
que nous avons l'habitude de remonter jusqu'à un principe
évident) et inconvenantes (parce que nous rivalisons de
sincérité froide).

Ah! ces homards de digestion si lente, dont nous
souffrîmes, Simon et moi, durant les longues après-midi de
soleil, en face de l'Océan qui fait mal aux yeux! Ah! ce thé
dont nous abusâmes par engouement!

Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq camarades qui
avaient bien dîné et qui riaient comme de grossiers
enfants. Ils se réjouissaient à citer le nom familial de tel
commerçant de la localité, et patoisaient à la jersiaise. Ils
invitèrent le capitaine du bâtiment de Granville-Jersey à
boire de l'alcool, puis ils parlèrent de la territoriale.

Ils furent cordiaux; nos femmes leur plurent; Simon n'ouvrit
pas la bouche. Moi, par urbanité, je tâchais de rire à



chaque fois qu'ils riaient.

Avant de nous coucher, mon ami et moi, seuls sur le petit
chemin, près de la plage où se reflétait l'immense fenêtre
brutalement éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur
des flots noirs, nous goûtâmes une réelle satisfaction à
épiloguer sur la vulgarité des gens, ou du moins sur notre
impuissance à les supporter.

«O moi, disions-nous l'un et l'autre, Moi, cher enfant que je
crée chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations
misérables dont nous ne savons t'épargner l'énervement.»

A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est très dépensier,
mais que les gaspillages d'autrui désobligent, fit remarquer
à son amie qu'elle mangeait gloutonnement. Déjà le même
défaut de tenue m'avait choqué chez ma maîtresse, et je
pris texte de l'occasion pour faire une courte morale. Elles
s'emportèrent, et tous deux, par des clignements d'yeux,
nous nous signalions leur grossièreté.

Vers deux heures, tandis qu'elles allaient dans les
magasins, une voiture nous conduisit jusqu'à la baie de
Saint-Ouen.



Nous eûmes d'abord la sensation joyeuse de voir, pour la
première fois, cette plage étroite et furieuse, et nous nous
assîmes auprès de l'écume des lames brisées. Puis une
tasse de thé nous raffermit l'estomac. Nous étions bien
servis, par un temps tiède, sur la façade nette d'un hôtel
très neuf, parmi cinq ou six groupes élégants et modérés.
Je surveillais le visage de Simon; à la troisième gorgée je
vis sa gravité se détendre. Moi-même je me sentais
dispos.

—N'est-ce pas, lui dis-je, la première minute agréable que
nous trouvons à Jersey? Il n'était pourtant pas difficile de
nous organiser ainsi. Quoi en effet? un joli temps (c'est la
saison), de l'inconnu (le monde en est plein), une tasse de
thé qui encourage notre cerveau (1 fr. 50).

—Tu oublies, me dit-il, deux autres plaisirs: l'analyse que
nous fîmes, hier soir, de notre ennui, et l'éclair de ce matin,
à table, quand nous nous sommes surpris à souffrir, l'un et
l'autre, de l'impudeur de leurs appétits.

—Arrête! m'écriai-je, car j'entrevois une piste de pensée.

Et, riant de la joie d'avoir un thème à méditer, nous
courûmes nous installer sur un rocher en face de l'Océan
salé. Au bout d'une heure, nous avions abouti aux principes
suivants, que je copiai le soir même avant de m'endormir:



PREMIER PRINCIPE: Nous ne sommes jamais si
heureux que dans l'exaltation.

DEUXIÈME PRINCIPE: Ce qui augmente beaucoup le
plaisir de l'exaltation, c'est de l'analyser.

La plus faible sensation atteint à nous fournir une joie
considérable, si nous en exposons le détail à quelqu'un qui
nous comprend à demi-mot. Et les émotions humiliantes
elles-mêmes, ainsi transformées en matière de pensée,
peuvent devenir voluptueuses.

CONSÉQUENCE: Il faut sentir le plus possible en
analysant le plus possible.

Je remarque que, pour analyser avec conscience et avec
joie mes sensations, il me faut à l'ordinaire un compagnon.

Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette
longue séance que nous fîmes, couchés dans la brise
purifiante et virile de l'Océan. Nos intelligences étaient
lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par le thé.
J'ajouterai même que Simon s'éloigna un instant sous les
roches fraîches, ce dont je le félicitai, en l'enviant, car la
nourriture et l'air des plages entravaient fort la régularité de
nos digestions, où nous nous montrâmes toujours
capricieux.



Le même soir, vers onze heures, réunis auprès de nos
femmes dans le petit salon de notre frêle villa, je disais à
Simon, avec la franchise un peu choquante des heures de
nuit:

—Je t'avouerai que souvent je songeai à entrer en religion
pour avoir une vie tracée et aucune responsabilité de moi
sur moi. Enfermé dans ma cellule, résigné à l'irréparable, je
cultiverais et pousserais au paroxysme certains dons
d'enthousiasme et d'amertume que je possède et qui sont
mes délices. Je fus détourné de ce cher projet par la
nécessité d'être extrêmement énergique pour l'exécuter.
Même je me suis arrêté de souhaiter franchement cette vie,
car j'ai soupçonné qu'elle deviendrait vite une habitude et
remplie de mesquineries: rires de séminaristes, contacts
de compagnons que je n'aurais pas choisis et parmi
lesquels je serais la minorité.

Nos femmes, en m'entendant, se mirent à blasphémer, par
esprit d'opposition, et à se frapper le front, pour signifier
que je déraisonnais.

—C'est étrange, répondit Simon, que je ne t'aie pas connu
ce goût pendant des années. Je pensais: il est aimable,
actif, changeant, toutes les vertus de Paris, mais il ne sent
rien hors de cette ville. Moi, c'est la campagne, des chiens,
une pipe et les notions abondantes et froides de Spencer à



débrouiller pendant six mois.

—Erreur! lui dis-je, tu t'y ennuyais. Nous avons l'un et l'autre
vêtu un personnage. J'affectai en tous lieux, d'être pareil
aux autres, et je ne m'interrompis jamais de les dédaigner
secrètement. Ce me fut toujours une torture d'avoir la
physionomie mobile et les yeux expressifs. Si tu me vis,
sous l'oeil des barbares, me prêter à vingt groupes
bruyants et divers, c'était pour qu'on me laissât le répit de
me construire une vision personnelle de l'univers, quelque
rêve à ma taille, où me réfugier, moi, homme libre.

Ainsi revenions-nous à nos principes de l'après-midi, et à
convenir que nous avons été créés pour analyser nos
sensations, et pour en ressentir le plus grand nombre
possible qui soient exaltées et subtiles. J'entrai dans la vie
avec ce double besoin. Notre vertu la moins contestable,
c'est d'être clairvoyants, et nous sommes en même temps
ardents avec délire. Chez nous, l'apaisement n'est que
débilité; il a toute la tristesse du malade qui tourne la tête
contre le mur.

Nous possédons là un don bien rare de noter les
modifications de notre moi, avant que les frissons se soient
effacés sur notre épiderme. Quand on a l'honneur d'être, à
un pareil degré, passionné et réfléchi, il faut soigner en soi
une particularité aussi piquante. Raffinons soigneusement
de sensibilité et d'analyse. La besogne sera aisée, car nos
besoins, à mesure que nous les satisfaisons, croissent en
exigences et en délicatesses, et seule, cette méthode



saura nous faire toucher le bonheur.

C'est ainsi que Simon et moi, par emballement, par
oisiveté, nous décidâmes de tenter l'expérience.

Courons à la solitude! Soyons des nouveau-nés!
Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos vanités et de
tout ce qui n'est pas notre âme, véritables libérés, nous
créerons une atmosphère neuve, où nous embellir par de
sagaces expérimentations.

Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain; et chacune de
nos réflexions accroissait notre enivrement. «Désormais
nous aurons un coeur ardent et satisfait», nous affirmions-
nous l'un à l'autre sur la plage, car nous avions sagement
décidé de procéder par affirmation. «Cette sole est très
fraîche...; votre maîtresse, délicieuse...» me disait jadis un
compagnon d'ailleurs médiocre, et grâce à son ton
péremptoire la sauce passait légère, je jouissais des biens
de la vie.

Dans la liste qu'une agence nous fit tenir, nous choisîmes,
pour la louer, une maison de maître, avec vaste jardin
planté en bois et en vignes, sise dans un canton délaissé,



à cinq kilomètres de la voie ferrée, sur les confins des
départements de Meurthe-et-Moselle et des Vosges.
Originaires nous-mêmes de ces pays, nous comptions n'y
être distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les
moeurs. Puis nous n'y connaissions personne, dont la
gentillesse pût nous détourner de notre généreux égotisme.

C'est alors que, corrects une suprême fois envers nos
tristes amies, qui furent tour à tour ironiques et émues,
nous passâmes à Paris liquider nos appartements et notre
situation sociale. Nous sortîmes de la grande ville avec la
joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de délivrer ses
épaules d'une charge très lourde. Nous nous étions
débarrassés du siècle.

Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-
Germain, par Bayon (Meurthe-et-Moselle), nous méditions
le chapitre xx du livre Ier de l'Imitation, qui traite «De
l'amour de la solitude et du silence». Et pour nous délasser
de la prodigieuse sensibilité de ce vieux moine, nous
établissions notre budget (14.000 francs de rente). Malgré
que l'odeur de la houille et les visages des voyageurs,
toujours, me bouleversent l'estomac, l'avenir me paraissait
désirable.

CHAPITRE II





MÉDITATION SUR LA
JOURNÉE DE JERSEY

Cette journée de Jersey fut puérile en plus d'un instant, et
pas très nette pour moi-même. Comment accommoder
cette haine mystique du monde et cet amour de l'agitation
qui me possèdent également! C'est à Jersey pourtant,
nerveux qui chicanions au bord de l'Océan, que j'approchai
le plus d'un état héroïque. Je tendais a me dégager de
moi-même. L'amour de Dieu soulevait ma poitrine.

Je dis Dieu, car de l'éclosion confuse qui se fit alors en
mon imagination, rien n'approche autant que l'ardeur d'une
jeune femme, chercheuse et comblée, lasse du monde
qu'elle ne saurait quitter et qui, dévote, s'agenouille en vous
invoquant, Marie Vierge et Christ Dieu! Ces créatures-là,
puisqu'elles nous troublent, ne sont pas parfaites, mais la
civilisation ne produit rien de plus intéressant. Les vieux
mots qui leur sont familiers embelliront notre malaise, dont
ils donnent en même temps une figure assez exacte.

Hélas! les contrariétés d'où sortit mon état de grâce, je vois
trop nettement leur médiocrité pour que mon rêve de
Jersey n'ait très vite perdu à mes yeux ce caractère
religieux que lui conservent mes vocables. Jamais rien ne



survint en mon âme qui ne fût embarrassé de
mesquineries. Amertume contre ce qui est, curiosité
dégoûtée de ce que j'ignore, voilà peut-être les tiges
flétries de mes plus belles exaltations!

Avant cette journée décisive, déjà la grâce m'avait visité.
J'avais déjà entrevu mon Dieu intérieur, mais aussitôt son
émouvante image s'emplissait d'ombre. Ces flirts avec le
divin me ternissaient le siècle, sans qu'ils modifiassent
sérieusement mon ignominie. C'est par le dédain qu'enfin
j'atteignis à l'amour. Certes, je comprenais que seul le
dégoût préventif à l'égard de la vie nous garantit de toute
déception, et que se livrer aux choses qui meurent est
toujours une diminution; mais il fallut la révélation de
Jersey, pour que je prisse le courage de me conformer à
ces vérités soupçonnées, et de conquérir par la culture de
mes inquiétudes l'embellissement de l'univers. C'est en
m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que
j'embrasserai les choses et les redresserai selon mon
rêve.

Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire d'animer toutes
les minutes de ma vie. Sur les petits carnets où je note les
pointes de mes sensations pour la curiosité de les
éprouver à nouveau, quand le temps les aura émoussées,
je retrouve une matinée de juillet que, malade, vraiment



épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit lucide
d'insomnie, je m'étais fait conduire à la bibliothèque de
Nancy, pour lire les Exercices spirituels d'Ignace de
Loyola. Livre de sécheresse, mais infiniment fécond, dont
la mécanique fut toujours pour moi la plus troublante des
lectures; livre de dilettante et de fanatique. Il dilate mon
scepticisme et mon mépris; il démonte tout ce qu'on
respecte, en même temps qu'il réconforte mon désir
d'enthousiasme; il saurait me faire homme libre, tout-
puissant sur moi-même.

Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des
militaires passèrent sur les dix heures, revenant de la
promenade matinale, avec de la poussière, des trompettes
retentissantes et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de
la bibliothèque, un prêtre, un petit vieux, trois étudiants,
nous nous penchâmes des fenêtres de notre palais sur ces
hommes actifs. Et l'orgueil chantait dans ma tête: «Tu es un
soldat, toi aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que
leurs trompettes levées vers le ciel sonnent un hallali! Tiens
en main toutes les forces que tu as, afin que tu puisses, par
des commandements rapides, prendre soudain toutes les
figures en face des circonstances.» Et, frémissant jusqu'à
serrer les poings du désir de dominer la vie, je me
replongeai dans l'étude des moyens pour posséder les
ressorts de mon âme comme un capitaine possède sa
compagnie. —Quelque jour, un statisticien dressera la
théorie des émotions, afin que l'homme à volonté les crée
toutes en lui et toutes en un même moment.



Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette
douloureuse matinée où je vis un de ma race, mais ayant
toujours résisté à l'appétit de se détruire, qui me disait
dans un accès d'orgueil: «Ma tête est une merveilleuse
machine à pensées et à phrases; jamais elle ne s'arrête de
produire avec aisance des mots savoureux, des images
précises et des idées impérieuses; c'est mon royaume, un
empire que je gouverne.» Et moi, tandis qu'il marchait dans
l'appartement, j'étais assombri et congelé par le bromure,
au point que je n'avais pas la force de lui répondre, et je
me raidissais, avec un effort trop visible, pour sourire et
pour paraître alerte. Et je revins à midi, seul, par la longue
rue Richelieu (une de ces rues étroites qui me donnent un
malaise), plus accablé et plus inconscient, mais convaincu,
au fond de mon découragement, que le paradis c'est d'être
clairvoyant et fiévreux.

Je m'écarte parmi ces souvenirs. C'est que j'y apprends à
connaître mon tempéramment, ses hauts et ses bas. Voilà
les soucis, les nuances où je reviens, sitôt que j'ai quelques
loisirs. Je veux accueillir tous les frissons de l'univers; je
m'amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes qui vous
paraissent peu de chose, je les ai choisies
scrupuleusement dans le petit bagage d'émotions qui est
tout mon moi. A certains jours, elles m'intéressent
beaucoup plus que la nomenclature des empires qui



s'effondrent. Elles me sont Hélène, Cléopâtre, la Juliette
sur son balcon et Mlle de Lespinasse, pour qui jamais ne
se lasse la tendre curiosité des jeunes gens.

Belle paix froide de Saint-Germain! C'est là que mon coeur
échauffé sans trêve retrouvera et s'assurera la possession
de ces frissons obscurs qui, parfois, m'ont traversé pour
m'indiquer ce que je devais être! Ma faiblesse jusqu'à cette
heure n'a pu forcer à se réaliser cet esprit mystérieux qui
se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je départirai sa
beauté à l'univers, qui me fut jusqu'alors médiocre comme
mon âme.

—Mais, dira-t-on, Simon, qu'intéressent la vie (amour des
forêts et du confort) et la précision scientifique (philosophie
anglaise), comment s'associait-il à vos aspirations?

Je pense qu'étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait
avec mes énergies quelles qu'elles fussent. Puis il bâillait
de sa vie sans argent ni ambition....

Mais pourquoi m'inquiéterais-je d'expliquer cette âme qui
n'est pas la mienne? Il suffît que je vous le fasse voir, aux
instants où, me comparant à lui, vous y gagnerez de me
mieux connaître.

LIVRE DEUXIÈME





L'ÉGLISE MILITANTE

CHAPITRE III



INSTALLATION

Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand
le paysage, dans la franchise de son réveil, n'a pas encore
vêtu la splendeur du midi ou ces mollesses du couchant qui
troublent l'observateur, nous étudiâmes la propriété, et sa
saine banalité nous agréa.

Bâtie sur un vieux monastère dont les ruines l'enclosent et
l'ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelées
d'une côte volcanique. Et cette légende de volcan, dans
nos promenades du soir, nous invitait à des rêveries
géologiques, toujours teintées de mélancolie pour de
jeunes esprits plus riches d'imagination que de science.
Nos fenêtres dominaient une vaste cuvette de terres
labourées, sans eau, et dont la courbe solennelle menait
jusqu'à l'horizon des fenêtres silencieuses. Dans la
transparence du soleil couchant, parfois, les Vosges
minuscules et tristes apparaissaient tassées dans le
lointain. Sur un autre ballon très proche, le village déployait
sa rue morne; et l'église au milieu des tombes dominait le
pays.

Cette mise en scène, si complètement privée de jeunesse,
devait mieux servir nos sévères analyses que n'eussent fait
les somptuosités énergiques de la grande nature, la



mollesse bellâtre du littoral méditerranéen, ou même ces
plaines d'étangs et de roseaux dont j'ai tant aimé la
résignation grelottante. Les vieilles choses qui n'ont ni
gloire, ni douceur, par leur seul aspect, savent mettre
toutes nos pensées à leur place.

Installation matérielle

En une semaine nous fûmes organisés.

Un gars du village, ancien ordonnance d'un capitaine, suffit
à notre service.

Quand il s'agit de choisir les chambres de sommeil et de
méditation, Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut
avoir de grands espaces sous les yeux. Pour moi,
uniquement curieux de surveiller mes sensations, et qui
désire m'anémier, tant j'ai le goût des frissons délicats, je
considérai qu'une branche d'arbre très maigre, frôlant ma
fenêtre et que je connaîtrais, me suffirait.

La salle à manger nous parut parfaite, dès qu'un excellent
poêle y fut installé. Dans la bibliothèque où nous agitâmes
des problèmes par les nuits d'hiver, on mit un grand bureau
double où nous nous faisions vis-à-vis, avec chacun notre
lampe et notre fauteuil Voltaire, pour faire nos recherches
ou rédiger, puis, au coin de la cheminée, deux ganaches



pour la métaphysique des problèmes.

La pièce voisine était tapissée de livres, mêlés et
contradictoires comme toutes ces fièvres dont la bigarrure
fait mon âme. Seul Balzac en fui exclu, car ce passionné
met en valeur les luttes et l'amertume de la vie sociale; et,
malgré tout, romanesques et de fort appétit, nous
trouverions dans son oeuvre, à certains jours, la nostalgie
de ce que nous avons renoncé.

Je m'opposai avec la même énergie à ce qu'aucune
chaise pénétrât dans la maison: ces petits meubles ne
peuvent qu'incliner aux basses conceptions l'honnête
homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu'un penseur ait
jamais rien combiné d'estimable hors d'un fauteuil.

Tous nos murs furent blanchis à la chaux. J'aime le
mutisme des grands panneaux nus; et mon âme, racontée
sur les murs par le détail des bibelots, me deviendrait
insupportable. Une idée que j'ai exprimée, désormais,
n'aura plus mes intimes tendresses. C'est par une
incessante hypocrisie, par des manques fréquents de
sincérité dons la conversation, que j'arrive à posséder
encore en moi un petit groupe de sentiments qui
m'intéressent. Peut-être qu'ayant tout avoué dans ces
pages, il me faudra tenter une évolution de mon âme, pour
que je prenne encore du goût à moi-même.

Nous fîmes des visites aux notables et quelques aumônes
aux indigents. Et pour acquérir la considération, chose si



nécessaire, nous répandîmes le bruit que, frères de lits
différents, nous étions nés d'un officier supérieur en
retraite.

Enfin, sur l'initiative de Simon, nous causâmes des
femmes. La femme, qui, à toutes les époques, eut la vertu
fâcheuse de rendre bavards les imbéciles, renferme de
bons éléments qu'un délicat parfois utilise pour se faire à
soi-même une belle illusion. Toutefois, elle fait un
divertissement qui peut nuire à notre concentration et
compromettre les expériences que nous voulons tenter.
Simon, ayant réfléchi, ajouta:

—Le malheur! c'est que nous avons perdu l'habitude de la
chasteté!

—Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je,
a très bien vu, comme nous, que tous nos sens, notre vue,
notre ouïe et le reste s'unissent en quelque sorte avec les
objets, de sorte que, si les objets ne sont pas purs, la
virginité de nos sens se gâte. Mais les objets sont ce que
nous les faisons. Or, puisqu'il n'est pas dans notre
programme de nous édifier une grande passion, ne voyons
dans la femme rien de troublant ni de mystérieux;
dépouillons-la de tout ce lyrisme que nous jetons comme
de longs voiles sur nos troubles: qu'elle soit pour nous
vraiment nature. Cette combinaison nous laissera tout le
calme de la chasteté.

Simon voulut bien m'approuver.



C'est pourquoi nous sommes allés à la messe. Et entre les
jeunes personnes, nous avons distingué une fille pour sa
fraîche santé et pour son impersonnalité. Ses gestes lents
et son regard incolore, quoique malicieux, sont bien de ce
pays et de cette race qui ne peut en rien nous distraire du
développement de notre être. Nous fîmes donc un
arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous en
eûmes de la satisfaction.

Au soir de cette première semaine, dans notre cadre d'une
simplicité de bon goût, assis et souriant en face du
paysage sévère que désolent la brume et le silence, nous
résolûmes de couper tout fil avec le monde et de brûler les
lettres qui nous arriveraient.

Installation spirituelle

Je fus flatté de trouver un cloître dans les coins délabrés de
notre propriété.

Pendant que le soir tombait sur l'Italie, promeneur attristé
de souvenirs désagréables et de désirs, parfois j'ai désiré
achever ma vie sous les cloîtres où ma curiosité s'était



satisfaite un jour. Ce me serait un pis aller délicieux de
veiller sous les lourds arceaux de Saint-Trophime à Arles,
d'où, certain jour, je descendis dans l'église lugubre pour
me mépriser, pour aimer la mort (qui triomphera d'une
beauté dont je souffre), et pour glorifier le Moi qu'avec plus
d'énergie je saurais être.

Notre cloître, qui date de la fin du treizième siècle, n'abritait
plus que des volailles quand nous le fîmes approprier, pour
l'amour du christianisme dont les allures sentimentales et la
discipline satisfont notre veine d'ascétisme et
d'énervement. Il est bas, triste et couvert de tuiles
moussues. Une jolie suite d'arceaux trilobés l'entourent,
sous chacun desquels avait été sculpté un petit bas-relief.
Quoique le temps les eût dégradés, je voulus y distinguer la
reine de Saba en face du roi Salomon. Une ceinture de
cuir serre la taille de la reine; sa robe entr'ouverte sur sa
gorge laisse deviner une ligne de chair, et cela me parut
troublant dans une si vieille chose. Elle appuie contre sa
ligure les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment
avec elle, pensant avec complaisance qu'elle ne fut pas
plus fausse ni coquette avec ce roi, que je ne le suis envers
moi-même, quand je donne à ma vie une règle monacale.

C'est là qu'au matin nous descendions, tandis qu'on
préparait nos chambres; et ce m'était un plaisir parfait d'y
saluer Simon, d'un geste poli, sans plus, car nous
pratiquions la règle du silence jusqu'au repas du soir pris
en commun.



L'après-midi, où je n'ai jamais pu m'appliquer, tant il est
difficile de tromper la méchanceté des digestions, c'était
après le déjeuner, une fumerie (en plein air, quand il n'y a
pas de vent),—une promenade jusqu'à deux heures,—une
partie de volant dans le cloître, comme faisaient, pour se
délasser, Jansénius et M. de Saint-Cyran,—du repos dans
un fauteuil balancé, puis un nouveau cigare,—une
méditation à l'église, suivie d'une petite promenade,—à
quatre heures, la rentrée en cellule. (On notera que Simon,
en dépit d'une légère tendance à l'apoplexie, faisait la
sieste jusqu'à deux heures).

Et cette grande variété de mouvement dans un si bref
espace de temps nous portait, sans trop d'ennui, à travers
les heures écrasantes du milieu du jour.

A sept heures, dîner en commun; et fort avant dans la nuit,
nous analysions nos sensations de la journée.

C'est dans l'une de ces conférences du soir que j'appelai
l'attention de Simon sur la nécessité de nous enfermer,
comme dans un corset, dans une règle plus étroite encore,
dans un système qui maintiendrait et fortifierait notre
volonté.

—Il ne suffît pas, lui disais-je, de fixer les heures où nous
méditerons; il faut fournir notre cerveau d'images



convenables. J'ai un sentiment d'inutilité, aucun ressort. Je
crains demain; saurai-je le vivifier? L'énergie fuit de moi
comme trois gouttes d'essence sur la main.

Pour qu'il comprit cette anémie de mon âme, je lui rappelai
un café qui nous était familier.—Que de fois je suis sorti de
là vers les dix heures du soir, dégoûté de fumer et avec
des gens qui disaient des niaiseries! Les feuilles des
arbres étaient légèrement éclairées en dessous par le gaz;
la pluie luisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de but;
j'étais mécontent de moi, amoindri devant les autres, et je
n'avais pas l'énergie de rompre là.

Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il
m'en donna des exemples personnels.

—Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs
sublimes. Une nuit, près de m'endormir, je fus frappé par
cette idée, qui vous paraîtra fort ordinaire, que le Don,
fleuve de Russie, était l'antique Tanaïs des légendes
classiques. Et cette notion prit en moi un telle intensité, une
beauté si mystérieuse qui je dus, ayant allumé, chercher
dans la bibliothèque une carte où je suivis ce fleuve dès sa
sortie du lac, tout au travers du pays de Cosaques. Grandi
par tant de siècles interposés, Orphée m'apparut errant à
travers les glaces hyperboréennes, sur les rives
neigeuses du Tanaïs, dans les plaines du Riphé que
couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice et les
faveurs inutiles de Pluton. Cet esprit délicat fut sacrifié par
les femmes toujours ivres et cruelles. On s'étonnera que je



les femmes toujours ivres et cruelles. On s'étonnera que je
m'émeuve d'un incident si fréquent. Il est vrai, pour
l'ordinaire, ce mythe ne me trouble guère; mais ce soir-là,
mille sens admirables s'en levaient, si pressés que je ne
pouvais les saisir. Et ce désolations lointaines, évoquées
sans autres détails, m'emplissaient d'indicible ivresse.
Ainsi s'achève dans l'enthousiasme une journée de
sécheresse, de la plus fade banalité. Qu'ils sont beaux les
nerfs de l'homme! A genoux, prions les apparences
qu'elles se reflètent dans nos âmes, pour y éveiller leurs
types.

Les plus petits détails, à certains jours, retentissent
infiniment en moi. Ces sensibilités trop rares ne sont pas
l'effet du hasard. Chercher pour les appliquer les lois de
l'enthousiasme, c'est le rêve entrevu dans notre cottage de
Jersey.

Prière-programme

Combien je serais une machine admirable si je savais mon
secret!

Nous n'avons chaque jour qu'une certaine somme de force
nerveuse à dépenser: nous profiterons des moments de
lucidité de nos organes, et nous ne forcerons jamais notre
machine, quand son état de rémission invite au repos.



Peut-être même surprendrons-nous ces règles fixes des
mouvements de notre sang qui amènent ou écartent les
périodes où notre sensibilité est à vif. Cabanis pense que
par l'observation on arriverait à changer, à diriger ces
mouvements quand l'ordre n'en serait pas conforme à nos
besoins. Par des hardiesses d'hygiéniste ou de
pharmacien, nous pourrions nous mettre en situation de
fournir très rapidement les états les plus rares de l'âme
humaine.

Enfin, si nous savions varier avec minutie les circonstances
où nous plaçons nos facultés, nous verrions aussitôt nos
désirs (qui ne sont que les besoins de nos facultés)
changer au point que notre âme en paraîtra transformée. Et
pour nous créer ces milieux, il ne s'agit pas d'user de
raisonnements, mais d'une méthode mécanique; nous
nous envelopperons d'images appropriées et d'un effet
puissant, nous les interposerons entre notre âme et le
monde extérieur si néfaste. Bientôt, sûrs de notre procédé,
nous pousserons avec clairvoyance nos émotions d'excès
en excès; nous connaîtrons toutes les convictions, toutes
les passions et jusqu'aux plus hautes exaltations qu'il soit
donné d'aborder à l'esprit humain, dont nous sommes, dès
aujourd'hui, une des plus élégantes réductions que je
sache.



Les ordres religieux ont créé une hygiène de l'âme qui se
propose d'aimer parfaitement Dieu; une hygiène analogue
nous avancera dans l'adoration du Moi. C'est ici, à Saint-
Germain, un institut pour le développement et la
possession de toutes nos facultés de sentir; c'est ici un
laboratoire de l'enthousiasme. Et non moins
énergiquement que firent les grands saints du
christianisme, proscrivons le péché, le péché qui est la
tiédeur, le gris, le manque de fièvre, le péché, c'est-à-dire
tout ce qui contrarie l'amour.

L'homme idéal résumerait en soi l'univers; c'est un
programme d'amour que je veux réaliser. Je convoque tous
les violents mouvements dont peuvent être énervés les
hommes; je paraîtrai devant moi-même comme la somme
sans cesse croissante des sensations. Afin que je sois
distrait de ma stérilité et flatté dans mon orgueil, nulle fièvre
ne me demeurera inconnue, et nulle ne me fixera.

C'est alors, Simon, que, nous tenant en main comme un
partisan tient son cheval et son fusil, nous dirons avec
orgueil: «Je suis un homme libre.»

CHAPITRE IV



EXAMENS DE CONSCIENCE

J'ai fermé la porte de ma cellule, et mon coeur, encore
troublé des nausées que lui donnait le siècle, cherche avec
agitation....

Connaître l'esprit de l'univers, entasser l'émotion de tant de
sciences, être secoué par ce qu'il y a d'immortel dans les
choses, cette passion m'enfièvre, tandis que sonnent les
heures de nuit... Je me couchai avec le désespoir de
couper mon ardeur; je me suis levé ce matin avec un
bourdonnement de joie dans le cerveau, parce que je vois
des jours de tranquillité étendus devant moi. Ma poitrine,
mes sens sont largement ouverts à celui que j'aime: à
l'Enthousiasme.

Il ne s'agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne
pareil à un dictionnaire; mon bonheur sera de me
contempler agité de tous les frissons, et d'en être
insatiable. Seule félicité digne de moi, ces instants où
j'adore un Dieu, que grâce à ma clairvoyance croissante, je
perfectionne chaque jour!



Pour ne pas succomber sous l'âme universelle que nous
allons essayer de dégager en nous, commençons par
connaître les forces et les faiblesses de notre esprit et de
notre corps. Il importe au plus haut point que nous tenions
en main ce double instrument, pour avoir une conscience
nette de l'émotion perçue, et pour pouvoir la faire
apparaître à volonté.

Tel fut l'objet de nos conférences d'octobre.

Examen physique

Nous inspectâmes d'abord nos organes: de leur
disposition résulte notre force et notre clairvoyance.

Un médecin compétent que nous fîmes venir de la ville
nous mit tout nus et nous examina. Ce praticien,
soigneusement, de l'oreille et des doigts réunis, nous
auscultait, tandis que nous comptions d'une voix forte
jusqu'à trente; ainsi l'avait-il ordonné.

—Vous êtes délicats, mais sains.

Telle fut son opinion, qui nous plut. Nous serions



impressionnés par une difformité aussi péniblement que
par un manque de tenue. C'est encore du lyrisme que
d'être boiteux ou manchot; il y a du panache dans une
bosse. Toute affectation nous choque. «Avoir la pituite ou
une gibbosité! disait Simon, mais j'aimerais autant qu'on
me trouvât le tour d'esprit de Victor Hugo.» Simon a bien
du goût de répugner aux êtres excessifs; ces monstres ne
peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un esprit
agile dans un corps simplifié, tel est notre rêve pour
assister à la vie.

Tandis qu'il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu
diverses pharmacies et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour
moi, ayant débuté dans l'existence par l'huile de foie de
morue, j'alternai vigoureusement les fers et les quinquinas;
mais toujours me répugna le grand air qui seul m'eût tonifié
sans m'échauffer.

Maigres l'un et l'autre, mais lui plus musculeux, nous
naquîmes dans des familles nerveuses, la sienne
apoplectique du côté des hommes et bizarre par les
femmes. Ses sensations se poussent avec une violente
vivacité dans des sens divers. Ses mouvements sont
brusques, et prêteraient parfois au ridicule sans sa parfaite



brusques, et prêteraient parfois au ridicule sans sa parfaite
éducation. Il est bilieux.

—A la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air,
fouaillant mes chiens et criant après eux, dès les six heures
du matin, je jouis, je respire à l'aise.

Cabanis observe, en effet, que l'abondance de bile met
une chaleur âcre dans tous le corps, en sorte que le bilieux
trouve le bien-être seulement dans de grands mouvements
qui emploient toutes ses forces. Ce médecin philosophe
ajoute que, chez les hommes de ce tempérament, l'activité
du coeur est excessive et exigeante.

—J'entends bien, me répond en souriant Simon; mes
journées ne sont heureuses qu'en province, mes nuits ne
sont agréables qu'à Paris.... Cette ville toutefois diminue
ma force musculaire. Des occupations sédentaires,
l'exercice exclusif des organes internes entraînent des
désordres hypocondriaques et nerveux. Oh! la fâcheuse
contraction de mon système épigastrique! Ma circulation
s'alanguit jusqu'à faire hésiter ma vie. Je perds cette
conscience de ma force que donnent toujours une chaleur
active et un mouvement régulier du cerveau, et qui est si
nécessaire pour venir à bout des obstacles de la vie active.
C'est ainsi que tu me vis indifférent aux ambitions, que tu
poursuivais tout au moins par saccade.

—Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au
milieu de mes plus belles énergies, ces hésitations et ces
réserves! Toi, Simon, bilio-nerveux, tu mêles une



incertitude âpre à cette multiple énergie cérébrale qui naît
de ton état nerveux. Cette complexité est le point extrême
où tu atteins sous l'action de Paris, mais elle fut ma
première étape. Je suis né tel que cette ville te fait. Chez
moi, d'une activité musculaire toujours nulle, le système
cérébral et nerveux a tout accaparé. Dans ce défaut
d'équilibre, les organes inégalement vivifiés se sont
altérés, la sensibilité alla se dénaturant. C'est l'estomac qui
partit le premier. J'offre un phénomène bien connu des
philosophes de la médecine et des directeurs de
conscience: je passe par des alternatives incessantes de
langueur et d'exaltation. C'est ainsi que je fus poussé à
cette série d'expériences, où je veux me créer une
exaltation continue et proscrire à jamais les abattements.
Dans ma défaillance que rend extrême l'impuissance de
mes muscles, parfois une excitation passagère me
traverse; en ces instants, je sens d'une manière heureuse
et vive; la multiplicité et la promptitude de mes idées sont
incomparables: elles m'enchantent et me tourmentent. Ah!
que ne puis-je les fixer à jamais! Si à l'aube, elles se
retirent, me laissant dans l'accablement, c'est que je n'ai
pas su les canaliser; si, au soir, je les attends en vain, c'est
que je n'ai pas surpris le secret de les évoquer... Je te
marque là quelle sera notre tâche de Saint-Germain.

Nous sommes l'un et l'autre des mélancoliques. Mais faut-il
nous en plaindre? Admirable complication qu'a notée le
savant! Les appétits du mélancolique prennent plutôt le
caractère de la passion que celui du besoin. Nous



anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but
devient secondaire; c'est dans notre appétit même que
nous nous complaisons, et il devient une ardeur sans objet,
car rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous
essentiellement des idéalistes.

De cet état, disent les médecins, sortent des passions
tristes, minutieuses, personnelles, des idées petites,
étroites et portant sur les objets des plus légères
sensations. Et la vie s'écoule, pour ces sujets, dans une
succession de petites joies et de petits chagrins qui
donnent à toute leur manière d'être un caractère de
puérilité, d'autant plus frappant qu'on l'observe souvent
chez des hommes d'un esprit d'ailleurs fort distingué.

N'en doutons pas, voilà comment nous juge le docteur qui,
tout à l'heure, nous auscultait. Passions tristes, dit-il;—mais
garder de l'univers une vision ardente et mélancolique, se
peut-il rien imaginer de mieux? Minutieuses et
personnelles;—c'est que nous savons faire tenir l'infini
dans une seconde de nous-mêmes. Nos raisonnements
tortueux demeurent incomplets, c'est que l'émotion nous a
saisis au détour d'une déduction, et dès lors a rendu toute
logique superflue. Il ne faut pas demander ici des
raisonnements équilibrés. Je n'ai souci que d'être ému.

Et félicitons-nous, Simon: toi, d'être devenu mélancolique;
et moi, d'avoir été anémié par les veilles et les dyspepsies.
Félicitons-nous d'être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été
satisfait par l'activité du gentilhomme campagnard, et moi,



nerveux délicat, je serais simplement distingué. Mais parce
que l'activité de notre circulation était affaiblie, notre
système veineux engorgé, tous nos actes accompagnés
de gêne et de travail, nous avons mis l'âge mûr dans la
jeunesse. Nous n'avons jamais connu l'irréflexion des
adolescents, leurs gambades ni leurs déportements. La vie
toujours chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons
pas eu le sentiment de la force, cette énergie vitale qui
pousse le jeune homme hors de lui-même. Je ne me crus
jamais invincible. Et en même temps, j'ai eu peu de
confiance dans les autres. Notre existence, qui peut
paraître triste et inquiète, fut du moins clairvoyante et
circonspecte. Ce sentiment de nos forces émoussées
nous engage vivement à ne négliger aucune de celles qui
nous restent, à en augmenter l'effet par un meilleur usage,
à les fortifier de toutes les ressources de l'expérience.

Tel est notre corps, nous disions-nous l'un à l'autre, et c'est
un des plus satisfaisants qu'on puisse trouver pour le jeu
des grandes expériences.

Examen moral



Nous continuâmes notre examen; et laissant notre corps,
nous cherchions à éclairer notre conscience.

Silencieux et retirés, d'après un plan méthodique, nous
avons passé en revue nos péchés, nos manques d'amour.
A ce très long labeur je trouvai infiniment d'intérêt. Et
Simon, au dîner du dernier jour, une heure avant la
confession solennelle, me disait;

—Aujourd'hui, comme le malade arrive à connaître la plaie
dont il souffre et qu'il inspecte à toute minute, je suis
obsédé de la laideur qu'a prise mon âme au contact des
hommes.

Nous avions décidé de passer nos fracs, cravates noires,
souliers vernis, de boire du thé en goûtant des sucreries, et
de nous coucher seulement à l'aube, afin de marquer cette
grande journée de quelques traits singuliers parmi
l'ordinaire monotonie de notre retraite (car il faut considérer
qu'un décor trop familier rapetisse les plus vives
sensations).

Quand nous fûmes assis dans les deux ganaches de la
cheminée, toutes lampes allumées et le feu très clair,
Simon, qui sans doute attachait une grande importance à
ces premières démarches de notre régénération, était
ému, au point que, d'énervement presque douloureux mêlé



d'hilarité, il fit, avec ses doigts crispés en l'air, le geste d'un
épileptique.

Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien
les avantages d'être deux, car par contagion je goûtai,
avant même les premiers mots, une chaleur, un entrain un
peu grossier, mais très curieux.

Et d'abord parcourons, lui dis-je, les lieux où nous avons
demeuré.

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c'est-à-dire au
milieu de ces relations que je ne me suis pas faites moi-
même), j'ai péché;

Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves,
car la pensée est l'homme même); c'est ainsi que je
m'abaissai jusqu'à avoir des préjugés sur les situations
sociales et que je respectai malgré tout celui qui avait
réussi. Oui, parfois j'eus cette honte de m'enfermer dans
les catégories.

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par
ses paroles on arrive à s'influencer soi-même); c'est ainsi
que j'ai dit, pour ne point paraître différent, mille phrases
médiocres qui m'ont fait l'âme plus médiocre.

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c'est-à-dire les actions,



n'ont pas grande importance, si la pensée proteste);
toutefois il y a des cas: ainsi, le tort que je me fis en me
refusant un fauteuil à oreillettes où j'aurais médité plus
noblement.

2° DANS LA VIE ACTIVE (c'est-à-dire au milieu de ceux
que j'ai connus par ma propre initiative), j'ai péché:

Par pensée: m'être préoccupé de l'opinion. Je fus tenté de
trouver les gens moins ignobles quand ils me
ressemblaient.

Par parole: avoir renié mon âme, jolie volupté de rire
intérieur, mais qui demande un tact infini, car l'âme ne
demeure intense qu'à s'affirmer et s'exagérer toujours.

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop
souvent je me plus à inventer des hommes supérieurs, pour
le plaisir de les louer et de m'humilier. C'est une fausse
démarche; on ne profite qu'avec soi-même, méditant et
s'exaspérant.

Quand j'achevai cette confession, Simon me dit:

—Il est un point où vous glissez qui importe, car nous
saurions en tirer d'utiles renseignements pour telle
manoeuvre importante: vous avez eu un métier.



—C'est juste, lui dis-je. Un métier, quel qu'il soit, fait à notre
personnalité un fondement solide; c'est toute une réserve
de connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'être
ambitieux et de voir clair. Je connais parfaitement
quelques côtés de l'intrigue parisienne.

—Voulez-vous me donner des détails sur les hommes
supérieurs que vous remarquiez? Vous en parles, ce
semble, avec chaleur. Ces liaisons intellectuelles
expliquent quelquefois nos attitudes de la vingtième année.

—A dix-huit ans, mon âme était méprisante, timide et
révoltée. Je vis un sceptique caressant et d'une douceur
infinie; en réalité il ne se laissait pas aborder.

O mon ami, de qui je tais le nom, auprès de votre
délicatesse j'étais maladroit et confus; aussi n'avez-vous
pas compris combien je vous comprenais; peut-être vous
n'avez pas joui des séductions qu'exerçait sur mon esprit
avide l'abondance de vos richesses. Vous me faisiez
souffrir quand vous preniez si peu souci d'embellir mes
jeunes années qui vous écoutaient, et paré d'un flottant
désir de plaire, vous n'étiez préoccupé que de vous
paraître ingénieux à vous-même. Or, cédant à l'attrait de
reproduire la séduisante image que vous m'apparaissiez,
je négligeai la puissance de détester et de souffrir qui
sourd en moi. Vous captiviez mon âme, sans daigner
même savoir qu'elle est charmante, et vous l'entraîniez à
votre suite en lui lançant par-dessus votre épaule des
paroles flatteuses dénuées d'à-propos.



Celui que je rencontrai ensuite était amer et dédaigneux,
mais son esprit, ardent et désintéressé. Je le vis
orgueilleux de son vrai moi jusqu'à s'humilier devant tous,
pour que du moins il ne fût jamais traité en égal. Je
l'adorais, mais, malades l'un et l'autre, nous ne pûmes nous
supporter, car chacun de nous souffrait avec acuité d'avoir
dans l'autre un témoin. Aussi avons-nous préféré—du
moins tel fut mon sentiment, car je ne veux même plus
imaginer ce qu'il pensait—oublier que nous nous
connaissions et si, rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n'avais plus à m'en impatienter que devant
moi-même.

O solitude, toi seule ne m'as pas avili; tu me feras des
loisirs pour que j'avance dans la voie des parfaits, et tu
m'enseigneras le secret de vêtir à volonté des convictions
diverses, pour quoi je sois l'image la plus complète
possible de l'univers. Solitude, ton sein vigoureux et morne,
déjà j'ai pu l'adorer; mais j'ai manqué de discipline, et ton
étreinte m'avait grisé. Ne veux-tu pas m'enseigner à prier
méthodiquement?

Simon m'a dit dans la suite que j'avais excellemment parlé.
Mon émotion l'enleva. Nous connûmes, ce soir-là, une
ardente bonté envers mille indices de beauté qui soupirent
en nous et que la grossièreté de la vie ne laisse pas



aboutir. J'aspirais à souffrir et à frapper mon corps, parce
que son épaisse indolence opprime mes jolies
délicatesses. Comme je me connais impressionnable, je
m'en abstins, et pourtant je n'eusse ressenti aucune
douleur, mais seulement l'âpre plaisir de la vengeance....
Tout cela j'hésite à le transcrire; ce ne sont pas des
raisonnements qu'il faudrait vous donner, mais l'émotion
montante de cette scène à laquelle je ne sais pas laisser
son vague mystérieux. Qu'ils s'essayent à repasser par les
phases que j'ai dites, ceux qui soupçonnent la sincérité de
ma description! Si mes habitudes d'homme réfléchi
n'avaient retenu mon bras, j'eusse été aisément sublime, et
frappant mon corps, j'aurais dit: «Souffre, misérable!
gémis, car tu es infâme de ne connaître que des instants
d'émotion, rapides comme des pointes de feu. Souffre, et
profondément, pour que ton Moi, à cet éveil brutal, enfin te
soit connu. Tu n'es qu'un infirme, somnolent sous la pluie
de la vie. Depuis huit années que tes sens sont baignés de
sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu
brûles, quand il faudrait que tu fusses consumé de toutes à
la fois et sans trêve! Mais comment supporterais-tu cette
belle ivresse, toi qui n'as pas même un réel désir d'être
ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta médiocrité!
Souffre donc, homme insuffisant, car tous sont meilleurs
que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t'est
indifférente, je ne t'autorise pas à tirer mérite de ce
renoncement: il n'est beau d'être misérable et d'aimer sa
misère qu'après s'être dépouillé volontairement.»



Ah! Simon, quel ennui! Que d'années excellentes perdues
pour le développement de ma sensibilité! J'entrevois la
beauté de mon âme, et ne sais pas la dégager! C'est un
grand dépit d'être enfermé dans un corps et dans un siècle,
quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant de vies!

Simon restait assis auprès du feu, cherchant le calme dans
une raideur de nerfs, évidemment fort douloureuse.
J'interrompis ma promenade, et m'asseyant à ses côtés:—
Faisons la composition de lieu, lui dis-je.

C'est aux exercices spirituels d'Ignace de Loyola, au plus
surprenant des psychologues, que nous empruntons cette
méthode, dont je me suis toujours bien trouve.

La vie est insupportable à qui n'a pas à toute heure sous la
main un enthousiasme. Que si la grâce nous est donnée de
ressentir une émotion profonde, assurons-nous de la
retrouver au premier appel. Et pour ce, rattachons-la, fût-
elle de l'ordre métaphysique le plus haut, à quelque objet
matériel que nous puissions toucher jusque dans nos pires
dénuements. Réduisons l'abstrait en images sensibles.
C'est ainsi que l'apprenti mécanicien trace sur le tableau
noir des signes conventionnels, pour fixer la figure idéale
qu'il calcule et qui toujours est près de lui échapper.

J'imaginerai un guide-âne et toute une mnémotechnic, qui



me permettront de retrouver à mon caprice les plus subtiles
émotions que j'aurai l'honneur de me donner. Le monde
sentimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs,
tiendra sur les murs de mon vaste palais intérieur, et
m'enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques
minutes de contemplation, je retrouverai le beau frisson du
premier jour. Surtout je parviendrai à fixer mon esprit.
L'attention ramassée toute sur un même point y augmente
infiniment la sensibilité. Une douleur légère, quand on la
médite, s'accroît et envahit tout l'être. Si vous essayes de
songer à cette phrase abstraite: «J'ai manqué d'amour
dans mes méditations, c'est pourquoi j'ai été humilié»,
votre esprit dissipé n'arrive pas à l'émotion. Mais allumez
un cigare vers les dix heures du soir, seul dans votre
chambre où rien ne vous distrait, et dites:

Composition de lieu

Un homme est accroupi sur son lit, dans le nuit, levant sa
face vers le ciel, par désespoir et par impuissance, car il
souffre de lancinations sans trêve que la morphine ne
maîtrise plus. Il sait sa mort assurée, douloureuse et lente. Il
gît loin de ses pairs, parmi des hommes grossiers qui ont
l'habitude de rire avec bruit; même il en est arrivé à rougir
de soi-même, et pour plaire à ces gens il a voulu paraître
leur semblable.

Dans cet abaissement, qu'il allume sa lampe, qu'il prenne
les lettres des rois qui le traitent en amis, qu'il célèbre le
culte dont l'entoura sa maîtresse, jeune et de qui les beaux



yeux furent par lui remplis jusqu'au soir où elle mourut en le
désirant, qu'il oublie son infirmité et les gestes dont on
l'entoure! Voici que l'amour, celui qu'il aime, l'amour frère
de l'orgueil, rentre en lui, et ses pensées ennoblies
redeviennent dignes des grands qui l'honorent, tendues et
dédaigneuses.

Ainsi s'achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous
appuyions nos fronts aux vitres fraîches. Sur la vaste
cuvette des terres endormies, parmi les vapeurs qui
s'étirent, l'aube commençait; alors, nous entreprîmes, dans
le malaise de ce matin glacé, l'exercice de la mort.

Exercice de la mort

Nous serons un jour (mais qui de nous deux le premier?)
meurtris par notre cercueil, nos mains jointes seront
opprimées par des planches clouées à grand bruit; nos
visages d'humoristes n'auront plus que les marques
pénibles de cette lutte dernière que chacun s'efforce de
taire, mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera
fini, sans que ce moment suprême prenne la moindre
grandeur tragique, car l'accident ne paraît singulier qu'à



l'agonisant lui-même. Ce sera terminé. Tout ce que j'aurai
emmagasiné d'idées, d'émotions, et mes conceptions si
variées de l'univers s'effaceront. Il convient donc qu'au
milieu de ces enthousiasmes si désirés, nous n'oubliions
pas d'en faire tout au fond peu de cas, et il convient en
même temps que nous en jouissions sans trêve. Jouissons
de tout et hâtivement, et ne nous disons jamais: «Ceci, des
milliers d'hommes l'ont fait avant moi»; car, à n'exécuter
que la petite danse que la Providence nous a réservée
dans le cotillon général, nous ferions une trop longue
tapisserie. Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut
traiter toutes choses au monde comme les gens d'esprit
traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir,
se sont prêtées à tous les imbéciles, et lors même qu'elles
sont vierges de désir, croyez-vous qu'il n'existe pas un
imbécile qui puisse leur plaire! Il faut faire un assez petit
cas des jeunes filles, mais nous émouvoir à les regarder, et
nous admirer de ressentir pour de si maigres choses un
sentiment aussi agréable.

Colloque

Cette haine du péché et cette ardeur vers les choses
divines que je viens de traverser, ce sont des instants furtifs
de mon âme, je les ai analysés; j'ai démonté ces
sentiments héroïques, je saurais à volonté les recomposer.



Une centaine de petites anecdotes grossières inscrites sur
mon carnet me donnent sûrement les rêves les plus exquis
que l'humanité puisse concevoir. Elles sont les clochers qui
guident le fidèle jusqu'à la chapelle où il s'agenouille. Mon
âme mécanisée est toute en ma main, prête à me fournir
les plus rares émotions. Ainsi je deviens vraiment un
homme libre.

Pourquoi, mon âme, t'humilier, si de toi, pauvre
désorientée, je fais une admirable mécanique? Simon m'a
dit, qu'enfant, il savait se faire pleurer d'amour pour sa
famille, en songeant à la douleur qu'il causerait, s'il se
suicidait. Il voyait son corps abîmé, l'imprévu de cette
nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un
parent qui peut à peine se contenir, ces grands cris, ces
sanglots qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et,
précisant ce tableau matériel avec minutie, il s'élevait en
pleurant sur soi-même jusqu'à la plus noble émotion
d'amour filial: le désespoir de peiner les siens.

Pourquoi les philosophes s'indigneraient-ils contre ce
machinisme de Loyola? Grâce à des associations d'idées
devenues chez la plupart des hommes instinctives, ne fait-
on pas jouer à volonté les ressorts de la mécanique
humaine? Prononcez tel nom devant les plus ignorants,
vous verrez chacun d'eux éprouver des sensations
identiques. A tout ce qui est épars dans le monde, l'opinion
a attaché une façon de sentir déterminée, et ne permet
guère qu'on la modifie. Nous éprouvons des sentiments de



respectueuse émotion devant une centaine d'anecdotes ou
devant de simples mots peut-être vides de réalité. Voilà la
mécanique à laquelle toute culture soumet l'humanité, qui,
la plupart du temps ne se connaît même point comme
dupe. Et moi qui, par une méthode analogue, aussi
artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie à me procurer
des émotions perfectionnées, vous viendriez me blâmer!
L'humanité s'émeut souvent à son dommage, tant elle y
porte une déplorable conviction; quant à moi, sachant que
je fais un jeu, je m'arrêterai presque toujours avant de me
nuire.

CHAPITRE V



LES INTERCESSEURS

Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations
familières sachons utiliser cette enquête. Que notre âme
se redresse et que l'univers ne soit plus déformé! Notre
âme et l'univers ne sont en rien distincts l'un de l'autre; ces
deux termes ne signifient qu'une même chose, la somme
des émotions possibles.

Hélas! devant un immense labeur, mon ardeur si intense
défaille. Comment, sans m'égarer, amasser cette somme
des émotions possibles? Il faut qu'on me secoure, j'appelle
des intercesseurs.

Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand
nombre de sensations que le commun des êtres.
Échelonnés sur la voie des parfaits, ils approchent à des
degrés divers du type le plus complet qu'on puisse
concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les comme
des saints. Appliquons-nous à reproduire leurs vertus, afin
que nous approchions de la perfection dont ils sont des
fragments de grande valeur.

Aisément nous nous façonnerons à leur imitation,
maintenant que nous connaissons notre mécanisme.

D'ailleurs, il ne s'agit que de trouver en nous les vertus qui



caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories
dont la vie les a recouvertes. Comme une jolie figure, qu'un
maître peignit et que le temps a remplie d'ombre,
réapparaît sous les soins d'un expert, ainsi, par ma
méthode et ma persévérance, réapparaîtront ma véritable
personne et mon univers enfouis sous l'injure des barbares.

Courons dès aujourd'hui rendre à ces princes un hommage
réfléchi. Je veux quelques minutes m'asseoir sur leurs
trônes, et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai
embelli. Figures que je chérissais dès mes premières
sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes
désirs vos vertus émergeront en moi; je vous prie en
philosophe, et par l'analyse je reconstituerai
méthodiquement en mon esprit votre beauté.

Dès lors, nous passâmes des heures paisibles à tourner
les feuillets, comme un prêtre égrène son chapelet. Dans la
petite bibliothèque, écrasée de livres et assombrie par un
ciel d'hiver, durant de longs jours, nous méditâmes la
biographie de nos saints, et ces bienveillants amis
touchaient notre âme çà et là pour nous faire voir combien
elle est intéressante.

Dans cette étude de l'Intelligence souffrante, je fortifiais
mon désir de l'Intelligence triomphante. Ainsi la passion
de Jésus-Christ excite le chrétien à mériter les splendeurs



et la félicité du paradis.

Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Dégagé des
nécessités de l'action, fidèle à mon régime de méditation
et de solitude, assuré au soir, quand je me couchais, que
nulle distraction ne me détournerait le lendemain de mes
vertus, protégé contre les défaillances au point que j'avais
oublié le siècle, je passai les mois de novembre,
décembre et janvier avec les morts qui m'ont toujours plu.
Et je m'attachai spécialement a quelques-uns qui, au
détour d'un feuillet, me bouleversent et me conduisent
soudain, par un frisson, à des coins nouveaux de mon âme.

Des figures livresques peu a peu vécurent pour moi avec
une incroyable énergie. Quand une trop heureuse santé ne
m'appesantit pas, Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de
1835, et d'autres me sont présents, avec une réalité dans
le détail que n'eurent jamais pour moi les vivants, si confus
et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels
que je les fréquente, sont des fragments de moi-même. De
là cette ardente sympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs
masques, c'est moi-même que je vois palpiter, c'est mon
âme que j'approuve, redresse et adore. Leur beauté peu
sûre me fait entendre des fragments de mon dialogue
intérieur, elle me rend plus précise cette étrange sensation
d'angoisse et d'orgueil dont nous sommes traversés,
quand, le tumulte extérieur apaisé quelques moments, nous
assistons au choc de nos divers Moi.



L'ennui vous empêcherait de me suivre, si j'entrais dans le
détail de tous ceux que j'ai invoqués. Voici, à titre de
spécimen, quelques-unes des méditations les plus
poussées où nous nous satisfaisions.

(Je pense qu'on se représente comment naquirent ces
consultations spirituelles. Nous gardions mémoire de nos
réflexions singulières, et nous nous les communiquions l'un
à l'autre dans notre conférence du soir. Elles nous
servaient encore à fixer le plan de nos études pour les jours
suivants; ce plan se modifiait d'ailleurs sur les variations de
notre sensibilité.)

I

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR BENJAMIN CONSTANT

C'est par raisonnement que Simon goûte Benjamin
Constant. Simon est séduit par ce rôle officiel et par cette
allure dédaigneuse qui masquaient un bohémianisme
forcené de l'imagination; il félicite Benjamin Constant de ce
que toujours il surveilla son attitude devant soi-même et
devant la société, par orgueil de sensibilité, et encore de
ce qu'il eût peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.



Moi, c'est d'instinct que j'adore Benjamin Constant. S'il
était possible et utile de causer sans hypocrisie, je me
serais entendu, sur divers points qui me passionnent, avec
cet homme assez distingué pour être tout à la fois
dilettante et fanatique.

J'aime qu'il cherche avec fureur la solitude où il ne pourra
pas se contenter.

J'aime, quand Mme de Récamier se refuse, le désespoir, la
folie lucide de cet homme de désir qui n'aima jamais que
soi, mais que «la contrariété rendait fou».

J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la
générosité et le scepticisme, par l'exaltation et le calcul.
J'aime ses convictions, qui eurent aux Cent-Jours des
détours un peu brusques, à cause du sourire trop souhaité
d'une femme. J'admire de telles faiblesses comme le plus
beau trait de cet amour héroïque et réfléchi que seuls
connaissent les plus grands esprits. Enfin, ses dettes
payées par Louis-Philippe et cette humiliation d'une
carrière finissante qui jetait encore tant d'éclat me
remplissent d'une mélancolie romanesque, où je me perds
longuement.

J'aime qu'il ait été brave. Quand on goûte peu les hommes
les plus considérés, et qu'on se place volontiers en dehors



des conventions sociales, il est joli à l'occasion de payer
de sa personne. D'ailleurs beaucoup de petites
imaginations (et les facultés imaginatives, c'est le secret
de la peur) sont à étouffer quand l'âme va devant soi, toute
prudence perdue!

Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait
dans la poussière desséchante de ses idées, sans jamais
respirer la nature, et qu'il mettait sa volupté à surveiller
ironiquement son âme si fine et si misérable. Royer-
Collard le mésestimait; mais nous-mêmes, Simon, nous
eût-il considérés, cet honnête homme péremptoire qui, par
sa rudesse voulue, fit un jour pleurer Jouffroy et n'en fut pas
désolé?

Application des sens

Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui
parfois nous inquiète au contact du fiévreux Balzac arrivait
à nous dominer, notre sensibilité et notre vie reproduiraient
peut-être les courbes et les compromis que nous voyons
dans la biographie de Benjamin Constant.

A dix-huit ans, il souffrait d'être inutile.... Peut-être ne
sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre
personne.



Il s'embarrassait dans un long travail, non qu'il en éprouvât
un besoin réel, «mais pour marquer sa place, et parce que,
à quarante ans, il ne se pardonnerait pus de ne l'avoir pas
fait».

Il désirait de l'activité plus encore que du génie.... Ce qu'il
nous faut, Simon, c'est sortir de l'angoisse où nous nous
stérilisons; avons-nous dans cette retraite le souci de créer
rien de nouveau? Il nous suffit que notre Moi s'agite; nous
mécanisons notre âme pour qu'elle reproduise toutes les
émotions connues.

Parmi ses trente-six fièvres, Constant gardait pourtant une
idée sereine des choses; «Patience, disait-il à son amour,
à son ambition, à son désir du bonheur, patience, nous
arriverons peut-être et nous mourrons sûrement: ce sera
alors tout comme.» Ce sentiment ne me quitte guère. Deux
ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde
un souvenir qui ne périra pas.

Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures
d'une après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes, par
où montaient la bousculade joyeuse des enfants et le
roulement des tonneaux d'un lointain tonnelier, je travaillais
avec énergie pour échapper à une sentimentalité aiguë
que l'éloignement avait fortifiée. Mais forçant ma
résistance, dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait à
nouveau la suite des combinaisons par lesquelles je
cherchais encore à satisfaire mon sentiment contrarié.
Soudain, vaincu par l'obstination de cette recherche aussi



inutile que douloureuse, je m'abandonnai à mon
découragement; je le considérai en face. Ces rêves
romanesques de bonheur, auxquels il me fallait renoncer,
m'intéressaient infiniment plus que les idées de devoir (le
devoir, n'était-ce pas, alors comme toujours, d'être
orgueilleux?) où j'essayais de me consoler. Sans doute,
me disais-je, j'ai déjà connu ces exagérations; je sais que
dans soixante jours, ces chagrins démesurés me
deviendront incompréhensibles, mais c'est du bonheur, tout
un renouveau de moi-même, une jeunesse de chaque
matin qui m'auront échappé. La vie continuera, apaisée
(mais si décolorée!), jusqu'à un nouvel accident, jusqu'à ce
que je souffre encore devant une félicité, que je ne saurai
pas acquérir:

1° parce que la félicité en réalité n'existe pas; 2° parce que
si elle existait, cela m'humilierait de la devoir à un autre.
Puis des jours ternes reprendront, coupés de secousses
plus rares, pour arriver à l'âge des regrets sans objet...
Telle était la seule vision que je pusse me former du
monde. Elle m'était fort désagréable.

J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d'une cloche
de verre qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma
vie autour d'un rêve intangible. N'attendant rien de bon du
lendemain, j'accueillis un projet sinistre: désespéré de
partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne saurais
plus mon inassouvissement.

Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais



curieux et effrayé de moi-même. Combien je me blâmais!
Je ne doutais pas un instant que je ne guérisse, mais
j'étais affolé de dîner et de veiller dans cette ville où rien ne
m'aimait, de m'endormir (avec quelle peine!) et puis de me
réveiller, au matin d'une pâle journée, avec l'atroce souvenir
debout sur mon cerveau. Quel sacrifice je fis à une chère
affection, en me résignant à accepter ces quinze jours
d'énervement très pénible! Je me répétai la parole de
Benjamin Constant: «Patience! nous arriverons peut-être
(à ne plus désirer, à être d'âme morne), et puis nous
mourrons sûrement; ce sera alors tout comme.»

Méditation

Au courant de cette neuvaine que nous faisons en l'honneur
de Benjamin Constant, et à propos d'une controverse
culinaire un peu trop prolongée que nous eûmes sur un
gibier, une remarque m'est venue. J'aime beaucoup Simon
pour tout ce que nous méprisons en commun, mais il me
blesse par l'inégale importance que nous prêtons à
diverses attitudes de la vie.

Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations,
et tout ce cabotinage supérieur, je le méprise comme je
méprise toutes choses, mais je l'adore. Je me plais à avoir
un caractère passionné, et à manquer de bon sens le plus



souvent que je peux.

Mon ami, sans doute, n'a pas de goût pour le bon sens,
sinon pourrais-je le fréquenter? Mais les soins dont
j'entoure la culture de ma bohème morale, c'est à sa tenue,
à son confort, à son dandysme extérieur qu'il les prodigue.
Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à trancher dans
les questions de vénerie!—Hé! direz-vous, que fait-il alors
dans cette retraite?—En vérité, je soupçonne parfois
qu'avec plus de fortune il ne serait pas ici.

Ces petites réflexions où, pour la première fois, je me
différenciais de Simon, je ne les lui communiquai pas.
Pourquoi le désobliger?

Benjamin Constant l'a vu avec amertume. Deux êtres ne
peuvent pas se connaître. Le langage ayant été fait pour
l'usage quotidien ne sait exprimer que des états grossiers;
tout le vague, tout ce qui est sincère n'a pas de mot pour
s'exprimer. L'instant approche où je cesserai de lutter
contre cette insuffisance; je ne me plairai plus à présenter
mon âme à mes amis, même à souper.

J'entrevois la possibilité d'être las de moi-même autant
que des autres.

Mais quoi! m'abandonner! je renierais mon service, je
délaisserais le culte que je me dois! Il faut que je veuille et
que je me tienne en main pour pénétrer au jour prochain
dans un univers que je vais délimiter, approprier et
illuminer, et qui sera le cirque joyeux où je m'apparaîtrai,



illuminer, et qui sera le cirque joyeux où je m'apparaîtrai,
dressé en haute école.

Colloque

—Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me
fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il convenait?

—Les affaires publiques dans un grand centre, ou la
solitude: voilà les vies convenables. Le frottement et les
douleurs sans but de la société sont insupportables.

—Tu le vois, je m'enferme dans la méditation; mais on ne
m'a pas offert les occupations que tu indiques, où peut-être
j'eusse trouvé une excitation plus agréable.

—A dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dès que
je le pus, je m'écriai: Servons la bonne cause et servons-
nous nous-même.

—Mais comment se reconnaît la bonne cause? et jusqu'à
quel point vous êtes-vous servi vous-même?

—Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les
causes pour lesquelles je me sentais un mouvement
généreux. Quelquefois elles n'étaient pas parfaites, et
souvent elles me nuisirent. Mais j'y dépensai la passion
qu'avait mise en moi quelque femme.



—Je te comprends, mon maître; si tu parus accorder de
l'importance à deux ou trois des accidents de la vie
extérieure, c'était pour détourner des émotions intimes qui
te dévastaient et qui, transformées, éparpillées, ne t'étaient
plus qu'une joyeuse activité.

Oraison

Ainsi, Benjamin Constant, comme Simon et moi, tu ne
demandais à l'existence que d'être perpétuellement
nouvelle et agitée.

Tu souffris de tout ce qui t'était refusé: choses pourtant qui
ne t'importaient guère. Tu te dévorais d'amour et
d'ambition; mais ni la femme ni le pouvoir n'avaient de
place dans ton âme. C'est le désir même que tu
recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais
stérile et désolé. Tu connus ce vif sentiment du précaire qui
fait dire par l'amant, le soir, à sa maîtresse: «Va-t'en, je ne
veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux
pas me prouver que demain et toujours, jusqu'à ce que tu
meures la première, tu seras également heureuse de te
donner à moi.»

Tu n'aimas rien de ce que tu avais en main, mais tu
t'exaspéras volontairement à désirer tous les biens de ce



monde. Tu trouvais une volupté douloureuse dans
l'amertume. Quelques débauchés connaissent une ardeur
analogue. Ils se plaisent à abuser de leurs forces, non pour
augmenter l'intensité ou la quantité de leurs sensations,
mais parce que, nés avec des instincts romanesques, ils
trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d'orgueil, à
sentir leur vie qui s'épuise dans des occupations qu'ils
méprisent. Toi-même, vieillard célèbre et mécontent, tu
finis par ne plus résister au plaisir de le déconsidérer, tu
passas tes nuits aux jeux du Palais-Royal, et tu tins des
propos sceptiques devant des doctrinaires.

Je te salue avec un amour sans égal, grand saint, l'un des
plus illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu'ils
ne parviennent pas à dégager, meurtrissent, souillent et
renient sans trêve ce qu'ils ont de commun avec la masse
des hommes. Quand ils humilient ce qui est en eux de
commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte
comme un sacrement, je les comprends et je les félicite. La
dignité des hommes de notre sorte est attachée
exclusivement à certains frissons, que le monde ne connaît
ni ne peut voir, et qu'il nous faut multiplier en nous.

II

MÉDITATION SPIRITUELLE SUR SAINTE-BEUVE



Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent
encore l'horizon de notre curiosité. Enfermés plus
dévotement que jamais dans les minuties de notre règle,
nous jouissions des vêtements amples et des livres
entassés dans nos cellules chaudes.

Je lus Joseph Delorme, les Consolations, Volupté et le
Livre d'amour, avec les pensées jointes aux Portraits du
lundi. Écartant les oeuvres du critique, je m'en tins au
Sainte-Beuve de la vingtième année, aux misères de celui
qui s'étonnait devant soi-même et qui, par la vertu de son
orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans un
infime détail de sa sensibilité.

A cette époque déjà, il voulait le succès, car né dans une
bonne bourgeoisie, il tenait compte de l'opinion des
hommes de poids, et puis il avait des vices qui veulent
quelque argent. Toutefois, son âme inclinait vers la religion.
Ce mysticisme fait des inquiétudes d'une jeunesse sans
amour et de son impatience ambitieuse, n'était en somme
que ce vague mécontentement qu'il assoupit plus tard entre
les bras vulgaires des petites filles et dans un travail
obstiné de bouquiniste. Son mysticisme alla s'atrophiant.
Mais à vingt-cinq ans son rêve était précisément de la
cellule que nous construisons dans l'atmosphère froide du
monotone Saint-Germain.



Application des sens

Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures
modernes, parmi les médaillons de David, en se dressant
sur la pointe des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve de
1828. Sa vieille figure des dernières années, trop grasse
et d'une intelligence sensuelle, ne fait voir que le plus
matois des lettrés, tandis qu'il est vraiment notre ami, ce
jeune homme grave, timide et perspicace qui a senti deux
ou trois nuances profondément.

Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et
dominée par un dégoût très fin. Cette intelligence
frissonnante fut la plus minutieuse, la plus exaltée, la plus
érudite, la plus sincère, jusqu'au jour où, envahie de
paresse, elle se négligea soi-même pour travailler
simplement, et dès lors eut du talent, de l'avis de tout le
monde, mais comme tout le monde.

Jeune homme, si dégoûté que tu cédas devant les
bruyants, ne souillons pas notre pensée à contester avec
les gens de bon sens qui sacrifient ton adolescence à ta
maturité. Il n'est que moi qui puisse te comprendre, car tu
me présentes, poussés en relief, quelques-uns de mes
caractères.

A vingt-cinq ans, sous le même toit que ta mère, dans ta
chambre, tu travailles. Je vois sur tes tables des poètes,
tes contemporains, des mystiques, tels que l'Imitation et



Saint-Martin, des médecins philosophes, Destut de Tracy,
Cabanis, puis des journaux, des revues, car ton esprit
toujours inquiet accepte les idées du hasard, en même
temps qu'il poursuit un travail systématique. J'entends ta
voix, un peu forte sur certains mots, et qui n'achève pas; à
peine tes phrases indiquées, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilité trop vite
desséchée, Sainte-Beuve attachait peu d'importance au
fruit de sa méditation. De la pensée, il ne goûtait que la
chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il aimait mieux suivre
les voltes de sa propre émotion que convaincre; il
dédaignait les sentiments qu'on raconte et qui dès lors ne
sont plus qu'une sèche notion. De là cette mollesse à
soutenir son avis, ce brisé dans le développement de ses
idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant les coeurs, peut
juger la sincérité d'une prière.... Ceux de ma race, eux-
mêmes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'où sort ici
cette tiède méditation?

Méditation

A considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son
extrême politesse et sa compréhension ne sont
accompagnées d'aucune sympathie pour ceux mêmes qu'il
pénètre le plus intimement. Il est là, très timide et très



jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-
dessus des yeux et quelque chose de si complexe dans
l'intelligence qu'on ne le sent qu'à demi sincère. Que sa
bouche et ses yeux indiquent de réflexion! Est-ce une
nuance d'envie, ce mécontentement qui pâlit son visage?
C'est la fatigue, l'inquiétude d'un voluptueux las, d'un
voluptueux qui ne fournit pas à ses sensualités des
satisfactions larges, parce qu'il faudrait de la persistance,
et que, les crises passées, son intelligence ne s'attarde
pas.

Tu n'as pas d'yeux pour vivre sur un décor, tu ne te satisfais
qu'avec des idées, et tu te dévorerais à t'interroger si l'on
ne te jetait précipitamment des systèmes et des hommes à
éprouver. C'est ainsi qu'il me faut sans trêve des émotions
et de l'inconnu, tant j'ai vite épuisé, si variés qu'on les
imagine, tous les aspects du plus beau jour du monde.

Dans la suite, la sécheresse t'envahit parce que tu étais
trop intelligent. Tu dédaignas de servir plus longtemps de
mannequin à des émotions que tu jugeais.

Heureux les pauvres d'esprit! comme ils ne se forment pas
des idées claires sur leurs émotions, ils se plaisent et ils
s'honorent; mais toi, tu t'irritais contre toi-même, et tu
n'étais pas plus satisfait de ta vie intime que des
événements. Tu savais que tu vivais médiocrement, sans
imaginer comment il fallait vivre.



Colloque

Je t'aime, jeune homme de 1828. Le soir, après une
journée d'action, j'ai senti, moi aussi, et jusqu'à souhaiter
que soudain dix années m'éloignassent de ce jour, un triste
mécontentement; je me suis désolé d'être si différent de ce
que je pourrais être, d'avoir par légèreté peiné quelqu'un,
et encore d'avoir donné à ma physionomie morale une
attitude irréparable.

Parfois, je suis touché de regrets en considérant les
hommes forts et simples. Et j'approuve ton Amaury auquel
en imposait le caractère poussant droit de M. de Couaen.
Parfois, et bien qu'ils nous gênent, il nous arrive de
fréquenter des sectaires, pour surprendre le secret qui les
mit toute leur vie à l'aise envers eux-mêmes et envers les
autres. Mais, aussi fermes qu'eux dans les nécessités,
nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les
empêche de supposer un cas où ils pourraient ne plus se
suffire, et qui les rend durs envers certaines natures
chancelantes, plus proches de notre coeur parce qu'elles
connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.

Je crois que, dans l'intimité de ton coeur, tu haïssais, au
noble sens et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais
tu as voulu penser et agir selon qu'il était convenable; et
autant que te le permirent tes mouvements instinctifs, tu



côtoyas ces natures brutales dont tu souffris.

Ainsi, peu à peu, tu quittais le service de ton âme pour te
conformer à la vision commune de l'univers. C'était la
nécessité, as-tu dit, qui te forçait à abdiquer ta personnalité
excessive; c'était aussi lassitude de tes casuistiques où
toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aimé; tu t'es
borné à ce Sainte-Beuve compréhensif où tu te réfugiais
d'abord aux seules heures de lassitude cérébrale. Oublieux
de toi-même, tu ne raisonnas plus que sur les autres âmes.
Et ce n'était pas, comme je fais, pour comparer à leurs
sensibilités la tienne et l'embellir, c'était pour qu'elle existât
moins. Je te comprends, admirable esprit; mais comme il
serait triste qu'un jour, faute d'une source intarissable
d'émotions, j'en vinsse à imiter ton renoncement!

Ce n'est pas à la vie publique que tu demandais l'émotion.
A l'âge ou Benjamin Constant était ambitieux et amant, tu
fus amoureux et mystique. Si tu n'a pas eu ce don de
spiritualité chrétienne qui retrouve Dieu et son intention
vivante jusque dans les plus petits détails et les moindres
mouvements, du moins tu te l'assimilas. Tu pleurais de
dépit de n'être pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as
jusqu'à l'épithète un peu grasse et sensuelle du prêtre qui
désire. Ta rêverie religieuse était pleine de jeunes
femmes; tu n'étais pas précisément hypocrite, mais leur
présence t'encourageait à blâmer la chair. Dès que le
sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas à te faire aimer
et vers le même temps, tu cessas de vouloir croire. C'était



fini de tes merveilleux frissons qui te valent mon
attendrissement; tu ne fus désormais que le plus intelligent
des hommes.

Oraison

Toi qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre
fantaisie des nerfs, pour devenir raisonnable, tu étais né
cependant, comme je suis né, pour n'aimer que le désarroi
des puissances de l'âme. Ta jeune hystérie se plaisait
dans la souffrance; l'humiliation fit ton génie. Ton erreur fut
de chercher l'amour sous forme de bonheur. Il fallait
persévérer à le goûter sous forme de souffrance, puisque
celle-ci est le réservoir de toutes les vertus.

... Et nous-mêmes, malheureux Simon, qui ne trouvons
notre émotion que dans les froissements de la vie,
n'installons-nous pas notre inquiète pensée dans un cadre
de bureaucratie! Ah! que j'aie fini d'être froissé, et je
n'aurai plus que de l'intelligence, c'est-à-dire rien
d'intéressant. Mon âme, maîtresse frissonnante, ne sera
plus qu'une caissière, esclave du doit et avoir, et qui se
courbe sur des registres.



Nous fîmes d'autres méditations, en grand nombre. Nous
nous attachions surtout aux personnes fameuses qui eurent
de la spiritualité.

Benjamin Constant, pour s'émouvoir, avait besoin de
désirer le pouvoir et l'amour; Sainte-Beuve ne fut lui que
par ses disgrâces auprès des jeunes femmes; mais
d'autres atteignent à toucher Dieu par le seul effort de leur
sensibilité, pour des motifs abstraits et sans intervention du
monde intérieur. Ceux-là sont tout mon coeur.

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs
que nous puissions trouver entre nous et notre confus idéal,
pourquoi confesserais-je le culte que je vous ai! Vous
n'existez qu'en moi. Quel rapport entre vos âmes telles que
je les possède et telles que les dépeignent vos meilleurs
amis! Il n'est de succès au monde que pour celui qui offre
un point de contact à toute une série d'esprits. Mais cette
conformité que vos vulgaires admirateurs proclament me
répugne profondément. Vous n'atteignez à me satisfaire
qu'aux instants où vous dédaignez de donner aucune
image de vous-même aux autres, et quand vous touchez
enfin ce but suprême du haut dilettantisme, entrevu par l'un
des plus énervés d'entre vous: «Avant tout, être un grand
homme et un saint pour soi-même...» Pour soi-même!...
dernier mot de la vraie sincérité, formule ennoblie de la
haute culture du Moi qu'à Jersey nous nous proposions.



Simon et moi, nous eûmes le grand sens de ne pas
discuter sur les mérites comparés des saints. Encore qu'ils
se contredisent souvent, je les soigne et je les entretiens
tous dans mon âme, car je sais que pour Dieu il y a identité
de toutes les émotions. Mais j'entrevois que ces couches
superposées de ma conscience, à qui je donne les noms
d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité
parfois de sentiments mal définis qui n'ont rien de commun
avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-être
ces intercesseurs ne valent-ils qu'à m'éclairer les parties
les plus récentes de moi-même....

Il est certain que nos dernières méditations avaient été
d'une grande sécheresse. Nous pressions une partie de
nous-mêmes déjà épuisée. Ce n'étaient plus que redites
dans la bibliothèque de Saint-Germain. Et, à mesure que
les livres cessaient de m'émouvoir, de cette église où
j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent et de
cette lente population peinant sur des labeurs héréditaires,
des impressions se levaient, très confuses mais
pénétrantes. Je me découvrais une sensibilité nouvelle et
profonde qui me parut savoureuse.

C'est qu'aussi bien mon être sort de ces campagnes.
L'action de ce ciel lorrain ne peut si vite mourir. J'ai vu à



Paris des filles avec les beaux yeux des marins qui ont
longtemps regardé la mer. Elles habitaient simplement
Montmartre, mais ce regard, qu'elles avaient hérité d'une
longue suite d'ancêtres ballottés sur les flots, me parut
admirable dans les villes. Ainsi, quoique jamais je n'aie
servi la terre lorraine, j'entrevois au fond de moi des traits
singuliers qui me viennent des vieux laboureurs. Dans mon
patrimoine de mélancolie, il reste quelque parcelle des
inquiétudes que mes ancêtres ont ressenties dans cet
horizon.

A suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrouverai
l'ordre suivant lequel furent posées mes propres assises.
C'est une bonne méthode pour descendre dans quelques
parties obscures de ma conscience.

CHAPITRE VI



EN LORRAINE

Notre ermitage de Saint-Germain était situé à peu près sur
la limite, entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la
plaine, qui a derrière lui de belles annales et tout un essai
de civilisation, ne ressemble guère au montagnard, au
vosgien vigoureux qui s'éveille d'une longue misère
incolore. Simon et moi qui sommes depuis des siècles du
plateau lorrain, nous n'hésitâmes pas à tourner le dos aux
Vosges. Puisque nous cherchons uniquement à être
éclairés sur nos émotions, le pittoresque des ballons et
des sapins n'a rien pour satisfaire notre manie. Même nous
nous bornerons à la région que limitent Lunéville, Toul,
Nancy et notre Saint-Germain: c'est là que notre race
acquit le meilleur d'elle-même. Là, chaque pierre façonnée,
les noms même des lieux et la physionomie laissée aux
paysans par des efforts séculaires nous aideront à suivre
le développement de la nation qui nous a transmis son
esprit. En faisant sonner les dalles de ces églises où les
vieux gisants sont mes pères, je réveille des morts dans
ma conscience. Le langage populaire a baptisé ce coin «le
coeur de la Lorraine». Chaque individu possède la
puissance de vibrer à tous les battements dont le coeur de
ses parents fut agité au long des siècles. Dans cet étroit
espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous



pouvons connaître des émotions plus significatives
qu'auprès des maîtres analystes qui, hier, m'éclairaient sur
moi-même.

PREMIÈRE JOURNÉE

NAISSANCE DE LA LORRAINE

A la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg
de Saint-Nicolas, nous sommes descendus du train, car il
convient d'entrer dans l'histoire de Lorraine par une visite à
son patron. Dans son église flamboyante, nous saluons
Nicolas, debout près de sa cuve et des petits enfants.
Cette malheureuse localité, qu'illustrent encore cette
cathédrale et des légendes, fut ruinée par des guerres
confuses; elle était riche et, pour la piller, tous les partis se
mirent quarante-huit heures d'accord. Le noble évêque de
Myre perdit sa domination. Il ne touche plus aujourd'hui que
les petits enfants; même il prête un peu à rire comme un
bonhomme grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-même
coutume, honore mal le souvenir de ses émotions
passées; c'est bon au Breton de s'émouvoir encore où
tremblaient ses pères. Mous rapetissons ce que nous
touchons, et nous nous plaisons à gouailler.

Cet hommage rendu au protecteur, nous primes une
voiture pour assister au premier jour de la Lorraine, et



visiter les lieux où cette nation naquit, en se constituant
patrie par un effort contre l'étranger. C'est entre Saint-
Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses, tua le
Téméraire. Victoire de grande conséquence, qui nous
délivra des étrangers et d'une civilisation que nous n'avions
pas choisie! Secousse de terreur, puis de joie, dans lequel
ce pays s'accouche! Dès lors il y a un caractère lorrain.

Charles de Bourgogne, le Téméraire! Quelle magnifique
aisance dans ses allures bruyantes et romantiques! Auprès
des grands crus de Bourgogne qui mettent la confiance au
coeur le plus hésitant, comment se tiendra le petit vin de
Moselle, de vin un peu plat, froid et dont la saveur n'étonne
pas tout d'abord, maiscute;duit un délicat réfléchi!
Comment René II, faible prince qui parcourt en suppliant
les rudes cantons suisses, a-t-il pu triompher?

Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons
rencontré ces êtres tout brillantés, menant grand tapage,
apoplectiques de confiance en soi; nous ne les aimions
guère et toujours les dépassions. A l'usage, il apparaît
qu'un René II, avec sa douceur un peu grise, n'est pas un
dépourvu; il est réfléchi, persévérant, et sa modestie le sert
mieux que forfanterie. Dans l'histoire, l'extrême simplicité
de sa tenue passe infiniment en élégance, du moins pour
l'homme de goût, l'ostentation de votre Téméraire. Après la
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les paroles
modérées qu'il adresse au cadavre vaincu et dans
l'inscription que notre cocher nous fit lire à la Commanderie



Saint-Jean, où le Bourguignon subit la ruine et de grands
coups d'épée! La magnanimité de René n'a rien de
théâtral, et s'il honore Charles d'un splendide service
funèbre, c'est qu'il voulait publier devant son peuple
épouvanté la définitive innocuité du brutal adversaire.

Nous avions suivi le corps du Téméraire dans Nancy, et
jusque dans cette partie dite Ville-Vieille, où il fut
publiquement exposé. Quand nous rêvions près la pierre
tombale de René, dans la froide église des Cordeliers, le
soir vint, qui, dans les lieux sacrés, nous dispose toujours à
la mélancolie. Une race qui prend conscience d'elle-même
s'affirme aussitôt en honorant ses morts. Ce sanctuaire
national, reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet
comme le sentiment qu'eut jamais de soi ce peuple, date
de René II. Les dentelures dorées qui festonnent autour de
sa statue moderne, toute cette végétation délicate de
figurines et l'élégance de l'ensemble nous reportaient à ces
premières époques de la Lorraine, d'une grâce
bonhomme, si dépourvue d'emphase. Dans cette maison
des souvenirs, nous ne vîmes aucun désir d'étonner. Ces
images de morts sans morgue ne se préoccupent ni de la
noblesse classique, ni de la pompe. René II aimait le
peuple, c'est ainsi qu'il séduisit les cantons suisses, et il
fêtait l'anniversaire de la victoire de Nancy, chaque année,
en buvant avec les bourgeois; Jeanne était à l'aise avec les
grands, et la soeur en toute franchise des petits; Drouot,
quittant la gloire de la Grande Armée, où il fut le plus simple
des héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses



concitoyens. C'est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne
s'en distinguent pas. Leur race se confond avec eux-
mêmes.

Simon et moi nous comprîmes alors notre haine des
étrangers, des barbares, et notre égotisme où nous
enfermons avec nous-mêmes toute notre petite famille
morale. Le premier soin de celui qui veut vivre, c'est de
s'entourer de hautes murailles; mais dans son jardin fermé
il introduit ceux que guident des façons de sentir et des
intérêts analogues aux siens.

DEUXIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE EN ENFANCE

Cette partie ancienne de Nancy, la «Ville-Vieille», est bien
fragmentaire; elle fut perpétuellement refaite. Cette race
nullement endormie, mais de trop bon sens, hésitait à
affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment
exagéré du ridicule l'entravèrent toujours. Chaque
génération reniait la précédente, sacrifiait les oeuvres de la
veille à la mode de l'étranger. Leur «Chapelle Ronde»,
monument national s'il en fût, copie la Chapelle des
Médicis de Florence, mais avec maigreur, économie. Le
Lorrain n'a pas d'abondance dans l'invention, et ne fut
jamais prodigue. Les successeurs de René, ayant visité



les palais de la Renaissance, rebâtirent le palais ducal.
Cette race à son éveil craint de se confesser; peu de
pierres ici qui puissent nous conter les origines de nos
âmes.

Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain, dans l'église de
Bon-Secours, est tout à fait significative. Voilà nos
primitifs! Nous nous agenouillons devant une Mère, et dans
son manteau entr'ouvert tout un peuple se précipite. Ces
enfants me touchent, si intrépides contre le Bourguignon et
qui expriment leur rêve par cette image sincère, je vois
qu'ils ont beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité non
sous la forme de beauté, mais dans l'idée de protection.
Florence, leur soeur, et qui donne parfois l'image la plus
approchante de cet idéal de clarté froide, d'élégance
sèche, que les meilleurs Lorrains entrevoyaient, Florence
prend les loisirs d'embellir l'univers. Ceux-ci, dans la
nécessité de sauver d'abord leur indépendance, mettent
leur orgueil, leur art naissant, toutes leurs ressources dans
des remparts.

Cernés d'étrangers qui les inquiètent, sous l'oeil des
barbares, ils n'ont pas le loisir de se développer
logiquement. La grâce, qui pour un rien eût apparu,
presque mélancolique, dans le petit prince René II,
n'aboutit pas en Lorraine. Ils n'ont pas créé un type de
femme: Jeanne d'Arc, que d'autres peuples eussent voulu
honorer en lui prêtant les charmes des grandes
amoureuses, demeure, dans la légende lorraine, celle qui



protège, et cela uniquement. Elle est la soeur de génie de
René II; persévérante, simple, très bonne et un peu
matoise. Celle de qui l'Espagne et l'Italie fussent devenues
amoureuses, est ici une vierge nullement troublante: nos
pères affirment que Jeanne ignora toujours les misères
physiques de la femme. Cette légende de Lorraine n'est-
elle pas plus belle, selon le penseur, que les tendres
soupirs du Tasse! Voilà bien le même sentiment qui fit
agenouiller ce peuple devant la mère gigogne de Mansuy
Gauvin, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi, Simon,
sous l'oeil des barbares, comme eux je ne savais que dire:
«Qui donc me secourra?»

Dans le palais ducal de la «Ville-Vieille», nous avons visité
le musée historique lorrain. Les premières salles sont
consacrées aux époques gallo-romaines et
mérovingiennes; nous y interrogions vainement les plus
anciens souvenirs de notre Être. C'est la même ignorance
que nous trouvions, le lendemain, aux champs où fut
Scarponne, chez ces pauvres enfants qui nous vendirent
des médailles romaines arrachées à ces terrains déserts.
Et pourtant, les ondulations de ces plaines où Attila et les
siècles ne laissèrent pas même une ruine, émeuvent des
voyageurs avertis. Quelque chose de nous autres Lorrains
vivait déjà à ces époques lointaines. Mais qu'il est obscur,
indéchiffrable, le frisson qui nous attire vers cette vieille



poussière de nos ancêtres! Nous visitâmes, sans plus de
profit, les fermes mérovingiennes de Savonne et de
Vendières, et près de là des grottes qui jadis furent
habitées. La neige désolait les campagnes. La tristesse
de l'hiver, un décor lamentable de pluie et de silence nous
aident d'habitude à imaginer le passé, mais comment
retrouverons-nous dans notre conscience aucune parcelle
de ces hommes lointains, qui ne contribuèrent en rien à
former notre sensibilité. A Laître-sous-Amance, enfin, nous
contemplons une des plus anciennes images où la
Lorraine se soit exprimée. Bien pauvre encore, mal
différenciée de tout ce qui se faisait autour d'elle, et si
chétive! C'est un portail avec quelques sculptures du
onzième siècle. A Toul, grâce à des souvenirs de
l'organisation municipale romaine, la commune populaire
se forma plus vite, sous la protection des évêques, et le
treizième siècle s'affirma dans l'église Saint-Gengoult et
des fragments de Saint-Étienne.

En vérité le service que René II a rendu à la Lorraine est
immense; il lui a créé une conscience. L'enfant, qui n'avait
qu'une vie végétative, s'individualisa; il existait
confusément, il voulut vivre. Il l'avait montré au Bourguignon,
il le rappela aux luthériens en 1522.

TROISIÈME JOURNÉE



LA LORRAINE SE DÉVELOPPE

Cette Ville-Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets,
éveillent à chaque pas des traits délicats de ma sensibilité;
ils me ravissent par la clarté qu'ils apportent dans mes
émotions familières, ils m'attristent parce qu'ils me font
toucher l'irrémédiable insuffisance de l'âme que me fit cette
race.

Deux grandes causes d'échec pour la Lorraine: le pays fut
si tourmenté que les artistes, c'est-à-dire une des parties
les plus conscientes de la race, désertaient
continuellement, s'établissaient en Italie, s'y déformaient;
bons ou mauvais, ils devenaient Italiens en Lorraine. Puis il
n'y eut pas de riche bourgeoisie pour s'enorgueillir d'un art
local, mais une aristocratie, sans cesse en rapport avec
des pays plus puissants, honteuse de sentir son provincial
et prenant le bel air de France ou d'Italie.

Pourtant, le palais ducal, modifié dans le goût Renaissance
et dont les quatre cinquièmes ont disparu, nous fait voir un
côté de l'âme lorraine, l'esprit gouailleur; une gouaillerie
nullement rabelaisienne, jamais lyrique, mais faite
d'observation, plutôt matoise que verveuse. C'est de la
caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit de
l'abondance studieuse de ses compositions, appartient à
la jeunesse de la race; le grouillement et l'émotion des
guerres qu'il a vues le soutiennent. Mais Grand ville, si
mesquin et pénible, devait être le dernier mot de cette
veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien



veine qui n'aboutit pas. On la sent pourtant bien
personnelle, la malice de ce petit peuple; si cette race eût
été heureuse, elle possédait l'élément d'un art particulier.
Les légendes, chansons, anecdotes, la finesse si
particulière de ses grands hommes, et même aujourd'hui le
tour d'esprit des campagnards établissent bien qu'un
certain comique se préparait. Cette verve, toujours un peu
maigre, épuisée par les guerres et l'éloignement des
artistes, alla se desséchant. Il ne resta plus de cette
promesse qu'une tendance déplorable au précis, au voulu,
un acharnement à l'élégance méticuleuse.

Au quinzième siècle, à côté de cette grêle malice, l'âme
lorraine fait voir un sens humain de la vie très profond, une
grande pitié. Ce petit peuple, qui s'agenouillait devant la
Dame de Bon-Secours et qui haïssait la servitude, ne
laissait pas de ressentir des frissons tragiques. Comme
Michel-Ange, qui presque seul au milieu d'un peuple
d'imagination riante, reçut une empreinte des horreurs de
l'Italie guerrière, Ligier-Richier dramatisa parmi les
Lorrains, qui, sans trêve foulés, gouaillaient. Quelle
simplicité, quelle franchise! Il est bien le frère des héros
naïfs de cette race! Ah! l'admirable voie que c'était là! Ne
discutons pas la force sublime de l'Italien, mais à Saint-
Michel, près de la Mise au tombeau, à l'église des
Cordeliers, près du monument de Philippe de Gueldres,
nous rêvons un art débarrassé de cette rhétorique qu'à
certains jours on croit toucher dans Michel-Ange: un art
ayant toute la saveur tragique du langage populaire, où
n'atteint jamais la plus noble éloquence des poètes. Mais



cette race mal consciente d'elle-même, qui venait
d'enfanter obscurément le génie de Ligier-Richier, se mit
toujours à l'école chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle
portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a vêtu la mort,
aujourd'hui encore est mal connue. Une vague légende,
d'ailleurs insoutenable, voilà tout ce que savent les
Lorrains: Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait
l'honneur de l'emmener avec lui. Eh! grand Dieu! le sot
éloge!

Ces deux Lorraines échouèrent, la Lorraine de l'ironie
comme celle de la grandeur sans morgue, pour avoir
ignoré leur génie et douté d'elles-mêmes timidement. Le
sentiment qui donnait à cette race une notion si fine du
ridicule lui fit peut-être craindre de s'épancher. A chaque
génération, elle se rétrécit. Son art n'a jamais d'abandon ni
d'audace, tout est voulu: suppression des détails
significatifs, imitation des écoles étrangères. La meilleure
partie de la Lorraine, sa noblesse et ses artistes, toujours
avaient soupiré avec une admiration naïve vers l'Italie; à
Claude Gellée il fut donné d'y vivre. Il porta dans l'école
romaine nos instincts et notre discipline. Il peignit ce ciel,
cette terre et cette mer dans une lumière si vaporeuse,
avec une harmonie si impossible, qu'on peut dire vraiment
qu'en copiant, c'était son rêve, notre rêve, qu'il exprimait.
C'était une désertion. Il profitait de l'idéal de ces ancêtres,
pour en fortifier l'Italie; il n'a pas accru la conscience de sa
race.



Après lui, la Lorraine, qui l'ignora, comme elle avait
méconnu Ligier-Richier, dessèche de plus en plus sa
veine. Et l'effort du dernier artiste sorti vraiment de l'âme
populaire, le dernier travail ne devant rien à l'étranger, sera
cette admirable grille du serrurier Jean Lamour: une
dentelle en fer.

Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709),
garçonnière maligne et touchante qui porte un médaillon,
nous ravit et nous retient longuement dans le rez-de-
chaussée du musée lorrain! C'est une grande dame
raffinée; sa spirituelle afféterie mondaine ferait paraître un
peu grossière la simplicité, la gouaillerie de nos meilleurs
aïeux. Elle est bien du passé, l'âme lorraine: Bagard n'y
songe guère.... Et nous-mêmes, Simon, il nous faut un
effort pour la retrouver sous nos âmes acquises. Cette
jeune femme, cette Française, c'est toute notre sensibilité
à fleur de peau, une floraison toute neuve, pour laquelle,
comme Bagard, comme la Lorraine entière d'aujourd'hui,
nous avons dédaigné de cultiver le simple jardin
sentimental hérité de nos vieux parents.

QUATRIÈME JOURNÉE

AGONIE DE LA LORRAINE

Ne quittons pas si vite un peuple qui voulait se développer.



Nous savons quels tâtonnements, quelles misères c'est de
chercher sa loi. Des échecs si nobles valent qu'on s'y
intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelize, tous ces
champs de bataille sans gloire où la Lorraine s'épuisa.
Quelques traits de ce peuple s'y conservent mieux que
dans les villes; car, à Nancy, vingt courants étrangers ont
renversé, submergé l'esprit autochtone.

La campagne est plate, assez abondante, pas affinée,
peut-être maussade, sans joie de vivre. Les physionomies
n'ont pas de beauté; les petites filles font voir une grimace
vieillotte, malicieuse sans malveillance; en rien cette race,
d'ailleurs de grande ressource et saine, n'a poussé au
type. Par les après-midi d'été, on se réunit au «Quaroi» et
les femmes, travaillant dans l'ombre que découpent les
maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.

Quels souvenirs ont-ils gardés de jadis? Par les écoles, les
inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy,
où René II leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur
agonie. Mais dans le peuple, c'est la tradition des Suédois
qui domine; chaque ville en raconte quelque horreur. Ils
tuèrent vraiment la Lorraine. Ils saccagèrent tout, Richelieu
s'applaudissant. Même les amis du duc Charles IV



s'applaudissant. Même les amis du duc Charles IV
estimèrent sage de s'approprier les dernières ressources
de ceux qu'ils ne pouvaient défendre. Cent cinquante mille
bandits, aidés d'autant de femmes, piétinaient le pays dont
la ruine se prolongea jusqu'à la fin du siècle. Cependant la
race lorraine affamée s'entre-dévorait. Il y avait dans les
campagnes des pièges pour hommes, comme on en met
aux loups; des familles mangèrent leurs enfants, et même
des jeunes gens, leurs grands-parents. Toutefois ce pauvre
peuple se réjouissait à quelques petits déboires de ses
ennemis, tels que des évasions de prisonniers, et surtout
prenait son plaisir aux bons tours de l'extraordinaire
Charles IV.

Étrange fou, que produisit ce pays raisonnable dans les
violentes convulsions de son agonie! Il semble que Charles
IV ait gâché en une vie toute l'énergie qui, dépensée
sagement dans une suite d'hommes, eût été féconde en
grandes choses. C'est le va-tout d'une situation
désespérée, d'une race qui sent l'avenir lui manquer. En
Charles IV, il y a pléthore, qualités lorraines à trop haute
pression, mais il ne contredit pas les caractères de sa
race.

Ce merveilleux aventurier, avec les tresses blondes de ses
cheveux pendants et ses souples voltiges d'écuyer devant
les femmes de Louis XIII, était sagace, pratique,
d'éloquence simple, et pas chevaleresque le moins du
monde. Il avait le don de plaire à tous, mais se gardait de
tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut même pas



s'épargner dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu
désirait violemment, et souvent il demeura ferme dans son
sentiment. C'est, au résumé, un Lorrain des premiers
temps, mais avec toute la fièvre inquiète d'un peuple qui va
mourir.

Charles IV ne nous montre qu'un trait nouveau, le désir de
paraître; c'est qu'il avait été élevé à la cour de France, et
que les circonstances le forcèrent toute sa vie à vivre parmi
les étrangers; or nous avons vu le caractère, l'art lorrains,
toujours craintifs de paraître ridicules, prendre l'air à la
mode. Par-dessous sa brillante chevalerie, c'était
essentiellement un capitaine brave et gouailleur, sachant
plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment,
comme on le vit bien, après cette fleur de jeunesse à la
française, dans sa tenue de vie et dans ses projets de
mariage qui scandalisèrent si fort Paris et Versailles, sans
qu'il s'émût le moins du monde. Le malheur l'avait remis
dans la logique de sa race.

C'est du haut de Sion, pèlerinage jadis fameux, aujourd'hui
attristé de médiocrité, que, moins distraits par le détail,
nous prenons une possession complète de la grandeur et
de la décadence lorraine. Devant nous, cette province
s'étend sérieuse et sans grâce, qui fut le pays le plus
peuplé de l'Europe, qui fit pressentir une haute civilisation,
qui produisit une poignée de héros et qui ne se souvient
même plus de ses forteresses ni de son génie. Dès le
siècle dernier, cette brave population dut accepter de toute



part les étrangers qu'elle avait repoussés tant qu'elle était
une race libre, une race se développant selon sa loi.

Du moins, la conscience lorraine, englobée dans la
française, l'enrichit en y disparaissant. La beauté du
caractère de la France est faite pour quelques parcelles
importantes de la sensibilité créée lentement par mes
vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni
dégradée, ni assoupie, mais brutalement saignée aux
quatre veines.

Depuis longtemps les artistes étaient obligés de s'éloigner,
en Italie de préférence, pour trouver, avec la paix de
l'étude, des amateurs suffisamment riches. Les ducs enfin
quittèrent le pays, où ils se maintenaient difficilement
contre l'étranger, emmenant une partie de leur noblesse.
Dans la masse de la population cruellement diminuée, les
vides étaient comblés par des Allemands, domestiques et
autres hommes de bas métier, dont fut épaissie la verve
naturelle de ma race, de cette noble race qui repoussait le
protestantisme (admirable résistance d'Antoine aux
bandes luthériennes, en 1523).

Si je défaille, ce sera de même par manque de vigueur et
non faute de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi,
les plus jolis instincts pour nous créer une personnalité.
Saurons-nous les agréger? Les barbares s'imposeront peu
à peu à nos âmes à cause des basses nécessités de la
vie; j'entrevois les meilleures parties de nos êtres, qui
s'accommodent, tant bien que mal, de rêves conçus par



des races étrangères.

CINQUIÈME JOURNÉE

LA LORRAINE MORTE

Notre enquête touche à sa fin; de Sion nous descendrons à
notre ermitage de Saint-Germain. Visiter Lunéville!
Retourner à Nancy où nous négligeâmes la ville neuve!
pourquoi prolonger ainsi la tristesse dont m'emplit
l'avortement de l'âme lorraine? Dans ce château de
Lunéville, les nôtres furent humiliés. Ce palais ne me
parlerait que de Stanislas, un prince bon et fin, je l'accorde,
mais entouré de petites femmes et de petits abbés qui, par
bel air, raillaient les choses locales et copiaient Versailles.
La Lorraine, dit-on, l'aima; c'est qu'elle avait perdu toute
conscience de soi-même; elle était morte; seul son nom
subsistait. A certains jours, mon ami et moi, nous sommes
aussi capables de prendre plaisir à des plaisanteries
faciles sur ce qu'il y a de plus profond et d'essentiel en nos
âmes. C'est que nous vivons à peine; nous vivons par un
effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je
m'accommode de la sensibilité que Paris nous donne toute
faite. En échange d'un bonheur calme, assuré, la Lorraine
a laissé à Paris l'initiative. N'est-ce pas ainsi que, lassés
de heurter les étrangers, nous abandonnions notre libre



développement pour adopter le ton de la majorité?

Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de
mes ducs, la place Stanislas, qui partout ailleurs
m'enchanterait. Et s'il m'arrivait, devant l'élégance un peu
froide de cette belle décoration, s'il m'arrivait de retrouver
quelques traits de la méthode et du rêve constant de l'âme
lorraine, je n'en aurais que de la tristesse, me disant: la
méthode et le rêve que j'honore en moi avec tant d'ardeur
n'apparaissent guère plus dans l'ordinaire de mes actions
que, dans ce Nancy moderne, les vieux caractères lorrains.
Ah! nos aïeux, leurs vertus et tout ce possible qu'ils
portaient en eux sont bien morts. Choses de musée
maintenant et obscures perceptions d'analyste.

Stanislas a créé une académie et une bibliothèque. Dans
la suite, une société archéologique fut jointe à ces
institutions. Seules, elles abritent ce qui peut encore vivre
de la conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui
n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne reste qu'à dresser
l'inventaire.

Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de
Lorraine ni pour moi. La sécheresse dont je sais que cette
race est morte m'envahit. Vous-même m'apparaissez si
triste et délaissée que je vous aime avec une nuance de
pitié, sans l'élan amoureux de celui qui voit sa vierge



éclatante et désirée de tous. Parce que je connais l'être
que j'ai hérité de mes pères, je doute de mon
perfectionnement indéfini. Je crains d'avoir bientôt touché
la limite des sensations dont je suis susceptible. Petit-fils
de ces aïeux qui ne surent pas se développer, ne vais-je
point demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui est la
somme des émotions ayant conscience d'elles-mêmes?

Mais non! il ne faut pas que je m'abandonne. Je calomnie
ma race. Si elle n'a pas utilisé tous les dons qui lui étaient
dispensés, il en est un qu'elle a développé jusqu'au type.
Elle a augmenté l'humanité d'un idéal assez neuf. De René
II à Drouot, en passant par Jeanne, une des formes du
désintéressement, le devoir militaire a paru ici sous son
plus bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l'esprit
d'attaque, la témérité trop souvent mêlée de vanité, mais la
fermeté réfléchie, persévérante et opportune. Faire en
temps voulu ce qui est convenable. On vit en Lorraine les
plus sages soldats du monde, ceux que le penseur
accueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé sa race; par
les armes, il essaye héroïquement de la protéger. Pressé
par les étrangers, il n'eut pas le loisir de chercher d'autres
procédés pour être un homme libre. Comment eût-il
développé ces dons d'ironie, ce réalisme humain si noble
qu'il nous fit entrevoir? Il bataillait sans trêve à côté de son
duc. Le loyalisme ducal, en Lorraine, s'est fondu plus
étroitement que partout ailleurs avec l'idée de patrie. Dans
sa misère, cette race se consolait d'être mutilée de ses
qualités naissantes en aimant ses ducs, qui furent souvent



des princes exemplaires et jamais de mauvais hommes.
Que je dépense la même énergie, la même persévérance
à me protéger contre les étrangers, contre les Barbares,
alors je serai un homme libre.

SIXIÈME JOURNÉE

CONCLUSION.—LA SOIRÉE D'HAROUÉ

Simon, un peu gâté, selon moi, par l'éducation de la rue
Saint-Guillaume, ne goûtait qu'à demi mes intuitions. C'est
un historien d'une réserve extrême. Il collectionne et cote
les petits faits, sans consentir à recevoir d'eux cette
abondante émotion qui, pour moi, est toute l'histoire. Or,
les vieilles choses de Lorraine, en huit jours, avaient
réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme;
Simon me laissa tout à les caresser. Il me précéda à Saint-
Germain; d'ailleurs des repas médiocres, toujours,
l'indisposèrent.

Je n'ai pas oublié cette soirée silencieuse, vers les cinq
heures, dans la petite ville d'Haroué, où la vieille place est
abritée de noyers malades. Le soleil de février, en
s'inclinant, avait laissé dans l'air quelque douceur. J'allai,



désoeuvré, jusqu'à l'étang que forment les fossés écroulés
d'un château pompeux, bâti sous Léopold, et dont la froide
impériosité contrarie le paysage. Je m'ennuyais d'un ennui
mol, et toujours les plaines d'eau me disposèrent à la
mélancolie. Il me sembla que l'eau elle-même, sous ce
climat, désormais vivait avec médiocrité. Je sentais bien
que des parcelles de l'ancienne âme de Lorraine, éparses
encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient effort
pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop
lassé pour que sa douceur posthume me consolât de sa
vigueur abolie; et une triste migraine me venait du plein air.

Le pâle soleil couchant offensait mes yeux, striés de
fibrilles par la lampe tard allumée sur les actes et les
pensées de Lorraine. Nancy, oublieuse du passé, m'avait
choqué, mais dans ces campagnes, où tout est souvenir
de nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n'ont pas
remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis
avec une netteté singulière l'héritier d'une race injustement
vaincue. De rares paysans—mes frères, car nos aïeux
communs combattaient auprès de nos ducs—passaient,
me saluant, comme un ami, d'un geste grave dans ce
crépuscule. Tristement je les aimais.

A cause de l'humidité je revins jusqu'à l'auberge. Avec le
soir, la voiture du chemin de fer arriva, et j'eus le coeur
serré que personne n'en descendît pour me presser dans
ses bras.

Je dînai mal, impatient d'en finir, à la lueur du pétrole.



Ensuite, quand je voulus, malgré l'obscurité profonde, faire
quelques pas à l'air, car j'étais congestionné, des chiens
hurlant m'intimidèrent. Je rentrai dans l'auberge, disant:
«Je suis là, perdu, isolé, et pourtant des forces sommeillent
en moi, et pas plus que ma race, je ne saurai les
épanouir.»

Dans cette vieille salle, le silence me pénétrait d'angoisse.
Je sentais bien que ce n'était que de l'inaccoutumé, que
tout ce décor était en somme de bonté. Dans la nuit
répandue, la Lorraine m'apparaissait comme un grand
animal inoffensif qui, toute énergie épuisée, ne vit plus que
d'une vie végétative; mais je compris que nous nous
gênions également, étant l'un a l'autre le miroir de notre
propre affaissement.

Pour rendre un peu sien un endroit qu'on ignore, où l'on n'a
pas sa chaise familière, son coin de table, et où la lampe
découpe des ombres inaccoutumées, le meilleur expédient
est de se mettre au lit. Ce sans-gêne réchauffe la situation.
Mais je n'osais appuyer ma joue sur ces draps bis; tout
mon corps se sauvait en frissonnant de ces rudes toiles,
où, solide et confiant en moi, je me serais brutalement
enfoui au chaud.

Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux
que facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de
cette chambre, je projetai hors de moi-même ma
conscience, son atmosphère et les principales idées qui
s'y meuvent. Je matérialisai les formes habituelles de ma



sensibilité. J'avais là, campés devant moi comme une
carte de géographie, tous les points que, grâce à mon
analyse, j'ai relevés et décrits en mon âme:

D'abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant
avec abondance une belle variété de phénomènes, rebelle
à certaines cultures, stérile sur plusieurs points, où des
parties sont encore à découvrir, pâles indécises et
flottantes.

Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures
frémissantes qui semblaient parler. Ce sont les maîtres
que nous interrogions à Saint-Germain, devenus
aujourd'hui une partie importante de mon âme.

Je vis aussi de grands travaux accomplis par des
générations d'inconnus, et je reconnus que c'était le labeur
de mes ancêtres lorrains.

Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sensibilité bientôt
rompirent le silence. Vous comprenez comment cela se fit:
c'est une conversation intérieure que j'avais avec moi-
même; les vertus diverses dont je suis le son total me
donnaient le conseil de chacun de ceux qui m'ont créé à
travers les âges.

Je leur disais: «Vous êtes l'Église souffrante l'esprit en
train de mériter le triomphe; ne pourrai-je pas m'élever plus
haut, jusqu'à l'Église triomphante? Comme le veut
l'Imitation, qui guide mon effort spirituel, je me suis reposé



dans vos plaies; j'ai vécu la passion de l'esprit que vous
avez soufferte. Quand mériterai-je le bonheur? L'espoir de
m'élever enfin auprès de Dieu me serait-il interdit?
Pourquoi, mes amis, ne fûtes-vous pas heureux?»

Alors tous ceux que j'ai été un instant me répondirent.

D'abord LES JEUNES GENS (épars dans les grandes
villes, au coucher du soleil): «Il n'est d'autre remède que la
mort, et nous nous délivrons résolument ou par des excès
désespérés.»

Moi (avec dégoût pour une pareille infirmité de
philosophe): «Mes frères, votre solution ne m'intéresse
pas, puisqu'elle m'est toujours offerte, puisque j'ai la
certitude qu'elle me sera imposée un jour, et qu'enfin, si à
l'usage elle m'apparaît insuffisante, elle ne me laisse pas la
ressource de recourir à un autre procédé. D'ailleurs vous
me proposez tout le contraire de mon désir, car j'aspire
non pas à mourir, mais à vivre dans ce corps-ci et à vivre le
plus possible.»

Alors BENJAMIN CONSTANT: «J'aurais dû ne pas
demander mon bonheur aux autres.»

SAINTE-BEUVE: «J'eus tort de chercher à leur plaire.»

... Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur disais:

«Vous souffriez donc pour avoir accepté les Barbares!
Vous, que je pris pour intercesseurs, vous n'avez même



pas compris la nécessité de l'isolement, le bienfait de
l'univers qu'on se crée. Vous ignoriez qu'il faut être un
homme libre!»

Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d'une chandelle
d'auberge, je méprisai douloureusement ces gens-là; je vis
qu'ils étaient grossiers. Et ces parties de moi-même, qui
m'avaient enchanté jadis, m'écoeurèrent.

L'imitation des hommes les meilleurs échouait à me
hausser jusqu'à toi, Esprit, Total des émotions! Lassé de
ne recueillir de mes intercesseurs que des notions sur ma
sensibilité, sans arriver jamais à l'améliorer, j'ai recherché
en Lorraine la loi de mon développement. A suivre le travail
de l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où mon être
s'est élevé au degré que je suis, j'ai trouvé la direction de
Dieu. Pressentir Dieu, c'est la meilleure façon de
l'approcher. Quand les Barbares nous ont déformés, pour
nous retrouver rien de plus excellent que de réfléchir sur
notre passé. J'eus raison de rechercher où se poussait
l'instinct de mes ancêtres; l'individu est mené par la même
loi que sa race. A ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus
puissant qu'aucun des analystes où je me contemplai.
Mais, Lorraine, j'ai touché ta limite, tu n'as pas abouti, tu
t'es desséchée. Je t'ai une infinie reconnaissance, et
pourtant tu justifies mon découragement. Jusqu'à toi j'avais



sur moi-même des idées confuses; tu m'as montré que
j'appartenais à une race incapable de se réaliser. Je ne
saurai qu'entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma
race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu'à enrichir
des hommes plus heureux.

Alors la Lorraine me répondit:

«Il est un instinct en moi qui a abouti; tandis que tu me
parcourais, tu l'as reconnu: c'est le sentiment du devoir,
que les circonstances m'ont fait témoigner sous la forme
de bravoure militaire. Et, si découragée que puisse être ta
race, cette vertu doit subsister en toi pour te donner
l'assurance de bien faire, et pour que tu persévères.

«Quand tu t'abaisses, je veux te vanter comme le favori de
tes vieux parents, car tu es la conscience de notre race.
C'est peut-être en ton âme que moi, Lorraine, je me serai
connue le plus complètement. Jusqu'à toi, je traversais des
formes que je créais, pour ainsi dire, les yeux fermés;
j'ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne
voyais pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de
créer, je la déroulais sans rien connaître de cet univers dont
je complétais l'harmonie. Mais à ce point de mon
développement que tu représentes, je possède une
conscience assez complète; j'entrevois quels possibles
luttent en moi pour parvenir à l'existence. Soit! tu ne saurais



aller plus vite que ta race; tu ne peux être aujourd'hui
l'instant qu'elle eût été dans quelques générations; mais ce
futur, qui est en elle à l'état de désir et qu'elle n'a plus
l'énergie de réaliser, cultive-le, prends-en une idée claire.
Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations?
Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce
rêve te soit un univers, un refuge. Ces beautés qui sont
encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton Moi
embelli: l'Esprit Triomphant, après avoir été si longtemps
l'Esprit Militant.»

LIVRE TROISIÈME



L'ÉGLISE TRIOMPHANTE

CHAPITRE VII



ACÉDIA.—SÉPARATION DANS
LE MONASTÈRE

La brutalité du grand air, l'insomnie des nuits d'auberge sur
des oreillers inaccoutumés et cette lourde nourriture me
donnèrent une fièvre de fatigue. Au détour d'un chemin, la
femme d'un cabaretier demandait à mon voiturier: «Est-ce
qu'il ne va pas mourir?» C'est pour avoir eu le même doute
sur ma race que je paraissais épuisé. La nuit, surtout je
m'agitais infiniment. Dès l'aube, sous le cloître, je me
promenais bien avant Simon, et la journée s'allongeait
dans l'ennui. Toutes pensées m'étaient chétives et
poussiéreuses. L'horizon gardait la désolante médiocrité
des choses déjà vues. A chaque minute, je calculais quand
viendrait le prochain repas, où je m'asseyais sans appétit,
et la viande, entre toutes choses, me faisait horreur. Puis
s'allongeait une nouvelle bande de temps.

Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et
raisonneurs, les maladies sont contagieuses. Simon,
jusqu'alors enclin à la voracité, fut pris d'un dégoût de
nourriture; il était humilié d'une constipation malsaine que
coupent des coliques précipitées. Écrasés dans nos bas
fauteuils, et pareils au Pauvre Pêcheur de Puvis de
Chavannes, nous nous lamentions avec minutie. Nos lèvres



et nos doigts, tout notre être s'agitaient dans un désir
maniaque de fumer, alors que notre estomac en avait
horreur. Lentes après-midi de janvier! la campagne
éclatante de neige! notre bouche pâteuse, nos dents
serrées de malades, et la peau tirée de notre visage qui
nous donnait un rictus dégoûté!

Or, nous étant regardés en face, nous eûmes le courage
de mépriser à haute voix l'édifice que nous avions
entrepris. Cependant que je me reniais, il me parut que je
commettais une mauvaise action, et une incroyable
humiliation se répandit en moi comme un flot sale. J'étais
réduit à un tel enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J'étais
blessé que Simon abondât si brutalement dans mes
blasphèmes car j'avais une nouvelle démarche à lui
proposer. Mais je sentis bien qu'il accueillerait avec
défiance mes réflexions d'Haroué.

En vain essayâmes-nous, avec une excellente fine
champagne, de nous relever. J'y gagnai le soir un sommeil
épais, mais dès l'aube c'était une acuité, une surexcitation
d'esprit insupportable, avec, par tout le corps, des
fourmillements.

Je fus obsédé, à cette époque, d'un sentiment intense, qui,
sans raison apparente, se lève en moi à de longs
intervalles: l'idée qu'un jour, ne fût-ce qu'à ma dernière nuit,
sur mon oreiller froissé et brûlant, je regretterai de n'avoir
pas joui de moi-même, comme toute la nature semble jouir
de sa force, en laissant mon instinct s'imposer à mon âme



en irréfléchi.

Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans
mes mains, et me rejetais en arrière avec une détresse
incroyable. Je crois bien que je ne désire pas grand'chose,
et les choses que je désire, il me serait possible de les
obtenir avec quelque effort; aussi n'est-ce pas leur
absence qui m'attriste, mais l'idée qu'il viendra un jour où,
si je les désirais, ce serait trop tard. Et, seule, la probabilité
que, dans la mort on ne regrette rien, peut atténuer ma
tristesse. C'est un grand malheur que notre instinctive
croyance à notre liberté, et puisque nous ne changeons
rien à la marche des choses, il vaudrait mieux que la nature
nous laissât aveugles au débat qu'elle mène en nous sur
les diverses manières d'agir également possibles.
Malheureux spectateur, qui n'avons pas le droit de rien
décider, mais seulement de tout regretter!

Parfois, dans ce désarroi de mon être, d'étranges images
montaient du fond de ma sensibilité que je ne
systématisais plus.

Il était six heures; depuis trente minutes peut-être nous
n'avions pas ouvert la bouche. Je me pris à rêver tout haut
dans cette chambre éclairée seulement par le foyer:

Peut-être serait-ce le bonheur d'avoir une maîtresse jeune
et impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais
jamais, jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur; mais
chaque fois, à la dernière minute, me pressant dans ses



bras, elle me montrerait un visage si triste, et son silence
serait tel que je croirais venu le jour de sa dernière visite.
Elle reviendrait, mais perpétuellement j'aurais vingt-quatre
heures d'angoisse entre chacun de nos rendez-vous, avec
le coup de massue de l'abandon suspendu sur ma tête.
Même il faudrait qu'elle arrivât un jour après un long retard,
et qu'elle prolongeât ainsi cette heure d'agonie où je guette
son pas dans le petit escalier. Peut-être serait-ce le
bonheur, car, dans une vie jamais distraite, une telle
tension des sentiments ferait l'unité. Ce serait une vie
systématisée.

Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas heureuse; elle
subirait une passion vigoureuse à laquelle parfois elle
répondrait, tant est faible la chair, mais en tournant son
âme désespérée vers moi. Et j'aurais un plaisir ineffable à
lui expliquer avec des mots d'amertume et de tendresse
les pures doctrines du quiétisme: «Qu'importe ce que fait
notre corps, si notre âme n'y consent pas!» Ah! Simon,
combien j'aimerais être ce malheureux consolateur-là.

Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous
baiserions la robe de la Vierge. Et comme l'amour rend
infiniment compréhensif, ou, mieux encore, comme elle ne
connaîtrait rien de l'homme que je puis paraître au vulgaire,
elle ne soupçonnerait pas un instant ma bonne foi; en sorte
que mon âme indécise pourrait être, aux plis de sa robe,
franchement religieuse.

Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de



ce besoin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un
acquiescement:

Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps
ayant une ligne franche et un sourire imprévu infiniment
touchant de sensualité triste. Elle serait vêtue d'étoffes
souples, et un jour, à peine entrée, je la vois qui me désole
de sanglots sans cause, en cachant contre moi son fin
visage.

Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je
le délaisse. Déjà une lassitude et dégoût nerveux m'avaient
averti quand je me négligeais pour adorer des étrangers.
J'avais compris que les Sainte-Beuve et les Benjamin
Constant ne valent que comme miroirs grossissants pour
certains détails de mon âme. Une fois encore mes nerfs
me firent rentrer dans la bonne voie. Je poussai à l'extrême
mon écoeurement, je le passionnai, en sorte qu'ennobli par
l'exaltation, il devint digne de moi-même et me féconda.

Voici comment la chose se fit. J'examinais avec Simon
notre désarroi et je lui disais que la difficulté n'était pas de
trouver un bon système de vie, mais de l'appliquer:

—Il faudrait des nécessités intelligentes me contraignant à
faire le convenable pour que je sois heureux.

—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hôpital? un



—Quoi! me répondait-il, un médecin dans un hôpital? un
père supérieur dans un monastère? Où prendrais-tu
l'énergie de leur obéir? Et si tu la possèdes, leurs conseils
sont superflus, car tu peux te les donner à toi-même.

—Je ne voudrais pas être mené avec douceur, car je me
méfie de mes défaillances. C'est peut-être que mon âme
s'effémine; mais elle voudrait être rudoyée. Sous un cloître,
dans ma cellule, je serais heureux si je savais qu'un maître
terrible ne me laisse pas d'autre ressources que de subir
une discipline. Le rêve de ma race est mal employé et je
désespère qu'à moi seul je puisse l'amener à la vie.

Simon protesta:

—Les hommes, dit-il, sont abjects, ou du moins ils me
paraissent tels. (On se fait des imaginations qui valent des
vérités: ainsi toi, pour qui chacun fut aimable, car tu es
séduisant et détaché, tu te figures avoir été martyrisé.)
Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne reconnaîtrai la
domination d'un homme. Tous, hors moi, sont des
barbares, des étrangers, et la Lorraine précisément n'a
pas abouti parce qu'elle dut se soumettre à l'étranger.

Et moi aussi, j'avais résolu de ne plus me conformer à des
hommes. Le soir d'Haroué, j'avais renié mes
«intercesseurs». Simon partageait donc, pour le fond et
sans le savoir, mon opinion secrète, et pourtant je fus
mécontent: c'est que, si nous arrivions à peu près au
même point, c'était par des raisonnements très différents.



Je lui répliquai avec mauvaise humeur:

—Encore cet odieux sentiment de la dignité! cette morgue
anglaise! cette respectability que n'abandonne pas ton
Spencer lui-même! En voilà une fiction, la dignité des gens
d'esprit! En toi, n'êtes-vous pas vingt à vous humilier, à
vous dédaigner, à vous commander?

Ici j'eus le tort de me lever. Le ton découragé de notre
entretien me mettait mal à l'aise pour lui soumettre la
nouvelle méthode que j'entrevoyais, mais j'allais être
victime moi-même de la dignité humaine, s'il ne me priait
pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans ma chambre.

—Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et
ce grand désordre de l'univers me blesse.

La nuit, exaltant mon indignation, me fut déplorable. Petite
chose accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence,
j'attendais que la douleur me lâchât. Impuissant et
désespéré, j'eus le souvenir de saint Thomas d'Aquin
disant à l'autel de Jésus: «Seigneur, ai-je bien parlé devant
vous?» Et devant moi-même, qui ai méthodiquement
adoré mon corps et mon esprit, je m'interrogeai: «Me suis-
je cultivé selon qu'il convenait?»



Je me levai perdu de froid, très tard, dans une matinée de
dégel. Rose, qui est trop honnête fille pour que j'en fasse
des anecdotes, entrait dans ma chambre avec bonhomie,
car c'était son jour. Si elle avait profité des enseignements
du catéchisme, elle se fût plu (elle un peu gouailleuse) à me
comparer au vieux roi David qui réchauffait sa vigueur près
de jeunes Juives. Ensuite, je la priai qu'elle baissât les
stores à fleurs éclatantes pour me cacher l'ignominie du
monde, qu'elle activât le feu comme un four de verrier, et
qu'elle se retirât. Je me recouchai tout le jour, soucieux
uniquement d'interroger ma conscience.

Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis à
Simon:

—Singulière physionomie de mon âme! La disgrâce
universelle me mécontente, au point que vous-même me
blessez, mon cher ami, mon frère, quand vous partagez
mes façons de voir. Il ne me suffit plus qu'on m'approuve.
Je m'irrite de tout ce qu'on nie, quand on exalte ce que
j'aime. Je vous dirai toute la vérité: je ne puis plus
supporter qu'on énonce une opinion sur les choses qui
sont. Je m'intéresse uniquement à ce qui devrait exister.
J'ai fini de me contempler. Comme les arbres qui poussent
et comme la nature entière, je me soucie seulement de
mon Moi futur.

Alors Simon, avec cette façon glaciale que j'ai souvent
goûtée, mais qui me déplut à cette occasion, arrêta le



débat:

—Je crois comme vous que notre collaboration n'aboutira
pas, car nous ne pouvons discuter que sur des points du
passé. Comment nous faire en commun des idées claires
sur ces obscures inquiétudes et sur ces pressentiments qui
sont toutes nos notions de l'avenir! En conséquence, je
retournerai volontiers à Paris, d'autant que j'ai fait des
économies, et que nous approchons de mai, saison qui
égayé mon tempérament.

Voilà bien la séparation que je désirais, mais ce me fut un
désespoir que lui-même me l'imposât.

Je repris mon rêve d'Haroué, en feuilletant des guides
Baedeker sur mon oreiller. Chacun de ces titres: Belgique,
Allemagne en trois parties, Italie, soudain émouvait un
coin de mon être. Désireux de m'assimiler ces sommes
d'enthousiasmes, quel mépris ne ressentais-je pas pour
tous ces maigres saints devant qui je m'étais agenouillé et
qui ne sont qu'un point imperceptible dans le long
développement poursuivi par l'âme du monde à travers
toutes les formes!

Le lendemain je dis à Simon:

—Je n'abandonne pas le service de Dieu; je continuerai à



vivre dans la contemplation de ses perfections pour les
dégager en moi et pour que j'approche le plus possible de
mon absolu. Mais je donne congé aux petits scribes
passionnés et analystes, qui furent jusqu'alors nos
intercesseurs. Ainsi que nous essayâmes en Lorraine, je
veux me modeler sur des groupes humains, qui me feront
toucher en un fort relief tous les caractères dont mon être a
le pressentiment. Les individus, si parfaits qu'on les
imagine, ne sont que des fragments du système plus
complet qu'est la race, fragment elle-même de Dieu.
Échappant désormais à la stérile analyse de mon
organisation, je travaillerai à réaliser la tendance de mon
être. Tendance obscure! Mais pour la satisfaire je me
modèlerai sur ceux que mon instinct élit comme analogues
et supérieurs à mon Être. Et c'est Venise que je choisis,
d'autant qu'il y fait en moyenne 13°,38 en mars et 18°,23 en
mai. Puis la vie matérielle y est extrêmement facile, ce qui
convient à un contemplateur.

Nous nous quittâmes en nous serrant la main. La crainte de
m'éloigner sur une émotion un peu banale d'un local où
nous avions eu des frissons très curieux m'empêcha seule
de presser Simon dans mes bras. Mais je constatai que
nous nous aimions beaucoup.



CHAPITRE VIII



A LUCERNE, MARIE B...

Dans une gare, sur le trajet de Bayon à Lucerne, Milan et
Venise, j'achetai un livre alors nouveau, le Journal de
Marie Bashkirtsef. Rien qu'à la couverture, je compris que
cet ouvrage était pour me plaire. Jamais mon intuition ne
me trompe; je vais m'enfermer dans Venise, confiant que
cette race me sera d'un bon conseil.

Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers,
elle se garda toujours ardente et fière. Quoiqu'elle n'ait pas
nettement distingué qu'elle était mue simplement par
l'amour de l'argent, qui fait l'indépendance, et par l'horreur
du vulgaire, on peut la dire clairvoyante. Je l'estime. Sur le
tard, elle fut effleurée par des sentiments grossiers: elle
désira la gloire et elle mourut de la poitrine. Voilà deux
fautes graves; au moins par la seconde fut-elle corrigée de
la première. Et le fait qu'elle a disparu m'autorise à lui
donner toute ma sympathie, qui prend parfois des nuances
de tendresse.

Je m'arrêtai tout un dimanche à Lucerne. Les cloches
sonnant sans trêve, la neige épandue sur le paysage, le



froid m'accablaient de tristesse. Je me promenai le long
d'un lac invisible sous le brouillard, je bus des grogs dans
de vastes hôtels solitaires, et, songeant à Simon absent, à
l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soirée, une
crise de découragement me prît et me laissât sans
sommeil dans mon lit de passage.

Un concert annonçait le Paradis et la Péri de Schumann. Il
me parut que sous ce titre je pourrais rêver avec profit. Et
tandis qu'officiaient les voix et les instruments, parmi tant
de Suissesses, je me demandais: «A quoi pensait Marie?
Quel monde créa-t-elle pour s'y réfugier contre la
grossièreté de la vie?»

Les chanteurs, la musique disaient:

L'éclat des larmes que l'esprit répand...

Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir
mystérieux, Marie cherchait la volupté dans l'imprévu; elle
fut trompée par les grands mots du vulgaire, elle eut cette
honte que l'approbation des hommes la tenta. «La gloire!»
disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie le
contact avec les étrangers, avec les Barbares. Cependant
je ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne
préoccupation ne fut pas bassesse naturelle, mais
touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu'elle refusait à la
caresse grossière des jeunes gens, cherchait ailleurs des
satisfactions. Elle embellissait, sans doute, par toute la
noblesse de sa sensibilité, cette gloire qu'elle entrevoyait,



et qui n'est pour moi que le résultat de mille calculs dont je
connais l'intrigue. Un désir d'une telle ardeur purifie son
objet. C'est Titania tendant ses petites mains à Bottom.
L'éclat des larmes que l'esprit répand transfigure l'univers
qu'il contemple.

Les chanteurs, la musique disaient:

... Ah laisse-moi puiser la fièvre...

Marie s'égara dans sa tentative pour systématiser sa vie.
Un prix au Salon annuel n'est pas, comme elle le croyait, un
but suffisant à tous ces désirs vers tous les possibles qui
sommeillent au fond de nous. Du moins, elle désira
l'enthousiasme. Et même cette fièvre put grandir en elle
avec plus de violence que chez personne, car elle était un
objet délicat, nullement embarrassée de ces grossiers
instincts qui ralentissent la plupart des hommes. A son
contact, j'affinerai mes frissons, et mon sang brûlera d'une
ardeur plus vive auprès d'un tel corps qui me semble une
flamme. Ah! laisse-moi puiser la fièvre à m'imaginer cette
jeune poitrine qui ne fut gonflée que pour des choses
abstraites.

Les chanteurs, la musique disaient:

Dors, noble enfant, repose à jamais...

Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégoût qui me vienne
à te relire, je te promets de continuer à te voir, selon la
légende qu'aujourd'hui je me fais de toi. Comment pouvais-



tu causer des heures entières avec cet artisan? à moins
peut-être qu'ému par ta divine complaisance, ce petit
peintre grossier n'ait été très bon et très naturel, ce qui est
un grand charme! Jamais tu n'avouas aucun sentiment
tendre; je veux aller jusqu'à croire que jamais tu ne
ressentis le moindre trouble, même quand la date de ton
dernier soupir se précisant, tu vis qu'il fallait quitter la vie
sans avoir réalisé aucun de tes pressentiments de
bonheur. Tu n'aurais connu que déception à chercher ta
part de femme, mais ç'eût été une faiblesse bien naturelle.
Je te loue hautement d'avoir vu que cette image du
bonheur est vaine. Dors, noble enfant, repose à jamais
dans ma mémoire, seule comme il faut qu'un être libre vive.

Les chanteurs, la musique disaient:

Au bord du lac, tranquille abri...

Et moi, rentré au silencieux désert de mon hôtel, regrettant
presque la retraite étroite, la demi-sécurité de Saint-
Germain, mal soutenu par l'espoir si vague de construire
mon bonheur dans Venise, tremblant que, d'un instant à
l'autre, ma fatigue ne se changeât en aveu d'impuissance,
je me plus à m'imaginer qu'à Simon j'avais substitué Marie,
et que cette voyageuse m'allait être un compagnon idéal,
dans un tranquille abri, au bord d'un lac, qui est l'univers
entier où je veux me contempler.



CHAPITRE IX





VEILLÉE D'ITALIE

(Enseignement du Vinci)

Nous avions passé le théâtral Saint-Gothard et ses
précipices. Un doux plaisir me toucha devant la fuite du lac
de Lugano, quand sa rive trempée de grâce fut effleurée
par le train de Milan. Au soir, nous accentuâmes la grande
descente sur l'Italie. Un poitrinaire, portant à sa bouche
sans cesse une liqueur d'apaisement, menait un bruit
lugubre derrière moi. Mais qu'est-ce qu'un homme?
J'ouvris au froid les fenêtres du wagon. Des mots
historiques se pressaient dans ma tête: «Soldats, vous
êtes pauvres, vous allez trouver l'abondance!» Et je me
disais avec hâte: «Est-ce que je sens quelque chose?»

Cette quinzaine est une des périodes les plus honorables
de mon existence; j'ai su conquérir l'émotion que je me
proposais. Oui, j'allais trouver l'abondance. Et déjà, j'étais
rempli de bonté. Je m'occupai du poitrinaire, je lui promis
la santé, les femmes, le vin, tout ce que j'imaginais lui
plaire. Même, pour qu'il sourit, je lui dis que j'étais Parisien,
et je l'aidai à descendre du train dans la gare de Milan.

Décide aux plus grands sacrifices pour être enthousiasmé,
dès le soir je sortis de l'hôtel et me rendis autour de la



cathédrale, m'interpellant et m'exclamant (bien qu'elle me
plût médiocrement) en formules admiratives, car je sais
que le geste et le cri ne manquent guère de produire le
sentiment qui leur correspond.

Seul avec le concierge qui simule un rhume, à
l'Ambrosienne, ce matin d'hiver, j'admirai les estampes, et
sur elles; interrogeai mon âme.

C'était encore ma sensibilité du cloître, le sentiment qui me
fit demander à ma bibliothèque qu'elle me révélât à moi-
même. Invincible égotisme qui me prive de jouir des belles
formes! Derrière elles je saisis leurs âmes pour les
mesurer à la mienne et m'attrister de ce qui me manque.
L'univers est un blason, que je déchiffre pour connaître le
rang de mes frères, et je m'attriste des choses qu'ils firent
sans moi.

A l'Ambrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un
portrait d'Ignace de Loyola. Son génie logique créa une
méthode, dont il obtint, sur les âmes les plus superbes, de
prodigieux résultats, et que j'essaye de m'appliquer. Sa
tête est une grosse boule avec une calvitie, une forte barbe
courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre



de migraine sur ses yeux et sur son front. Cet homme fut
poli et froid, sans le moindre souci de plaire. Il avait des
amis, mais ne se livra jamais, et nul ne put compter sur lui.
S'il s'attachait, c était par une sorte d'instinct profond; le
manieur d'hommes le plus souple désespère de séduire
celui-là.

Quand je contemple cette physionomie impérieuse, mes
lenteurs me donnent à rougir. Je n'ai pas su encore
m'emparer de moi-même! Du moins j'ai visité
soigneusement mes ressources, je connais les fondements
de mon Être; dès lors, me perfectionnant chaque jour dans
le mécanisme de Loyola, je dirigerai mes émotions, je les
ferai réapparaître à volonté; je serai sans trêve agité des
enthousiasmes les plus intéressants et tels que je les aurai
choisis.

Sur le même mur, une gravure d'après un jeune homme de
Rembrandt: la bouche entr'ouverte, la lèvre supérieure un
peu relevée, les yeux superbes, mais éteints, toute la figure
dégoûtée, anéantie. Je lui disais: «O mon pauvre enfant,
ne me tentez pas avec votre juste accablement, car je veux
loyalement faire cette tentative.»

Devant un portrait de jeune fille qui fut longtemps, mais à
tort, attribué au Vinci, jeune fille gracieuse sans plus, avec
une âme un peu ironique et de petite race, je trouvai un
jeune homme qui pleurait.

—L'histoire de cette jeune fille est-elle touchante? lui dis-je:



ni Gautier, ni Taine, ni Ruskin n'en parlent. (Je citais ces
noms pour gagner sa confiance, car je pensais: voilà
quelque poète.)

—Je l'ignore, me répondit-il.

—Il y a parfois des ressemblances émouvantes. (Sa vive
émotion, ses pleurs me permettaient ces familiarités.)

—Je ne pense pas qu'on puisse comparer aucune fille à
celle-ci.

—Eh bien! repris-je.

—Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main
là.

Je le tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le
concierge lui-même sait que le tableau n'est pas de
Léonard. Puis la jeune fille, délicate, n'a aucune
impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné,
est pourtant très proche de Dieu; son âme chargée
d'ardeur, pour vibrer n'a nul besoin qu'un art ingénieux la
caresse. C'est l'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la
première occasion de grouper les émotions dont il est
rempli et d'en jouir. L'important n'est pas d'avoir du bon
sens, mais le plus d'élan possible. Je tiens même le bon
sens pour un odieux défaut. L'Imitation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, cher petit manuel de la plus jolie vie qu'aient
imaginée les délicats, l'a très bien vu: les pauvres d'esprit,
s'ils ont cru et aimé, sont ceux qui approchent le plus de



leur idéal, c'est-à-dire de Dieu. Ce n'est pas en chicanant
chacun de mes désirs, en me vérifiant jusqu'à m'attrister,
mais en poussant hardiment que je trouverai le bonheur.

Par un jour de pluie, j'entrai dans le cabinet du Brera; et la
Tête du Christ, par le Vinci (l'étude au crayon rouge pour le
Christ de la Cène), ne me laissait rien voir d'autre....

Cette journée fameuse, dont la vertu chaque jour grandit en
moi, me confirme dans la méthode que j'entrevoyais
depuis Haroué.

Plus jeune, par une matinée sèche d'hiver florentin,
ralentissant ma promenade sur le Lung'Arno, en face des
collines délicates et presque nerveuses, j'ai suivi le même
ordre de réflexions. Je sortais de voir au Pitti la Simonetta,
maîtresse fameuse du Magnifique, peinte par Botticelli.
Combien d'efforts il me fallut d'abord pour goûter sa beauté
malingre de jeune fille moricaude! Dans la suite, je vins à
l'aimer; au premier regard, elle ne me donnait que de la
curiosité. Il en advint ainsi de moi-même devant moi-
même. Jusqu'à cette heure, je fus simplement curieux de
mon âme. Je considérais mes divers sentiments, qui ont la
physionomie rechignée et malingre des enfants



difficilement élevés, mais je ne m'aimais pas. Or, le Vinci
pour représenter le plus compréhensif des hommes, celui
qui lit dans les coeurs, ne lui donne pas le sourire railleur
dont il est le prodigue inventeur, ni cet air dégoûté qui m'est
familier; mais le Christ qu'il peint accepte, sans vouloir rien
modifier. Il accepte sa destinée et même la bassesse de
ses amis: c'est qu'il donne à toutes choses leur pleine
signification. Au lieu d'étriquer la vie, il épanouit devant son
intelligence la part de beauté qui sommeille dans le
médiocre.

Aujourd'hui, dans cette veillée d'Italie, je vois qu'il n'y a pas
compréhension complète sans bonté. Je cesse de haïr. Je
pardonnerai à tout ce qui est vil en moi, non par un mot,
mais en le justifiant. Je repasserai par toutes les phases
de chacun de mes sentiments; je verrai qu'ils sont
simplement incomplets, et qu'en se développant encore, ils
aboutiront à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet
ordre.

Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que je le priais au Brera,
étant accoudé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La
figure que son crayon traça a le sourire qui pardonne à
tous les Judas de la vie, elle a les yeux qui reconnaissent
dans les actions les plus obscures la direction raisonnable
de Dieu, elle a le pli des lèvres qu'aucune amertume
n'étonne plus.



Étant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture,
et tandis qu'une triste humidité tombait sur la ville,
enveloppé dans un grand manteau de voyage, je me pris à
songer.

Je vis nettement qu'un second problème se greffait sur le
premier:

1° Dans ma cellule, j'avais fait une enquête sur moi-même,
j'étais arrivé à embrasser le développement de mon être;
mais j'avais été préoccupé de mon imperfection avant tout.

2° Il s'agit maintenant de prêter à l'homme, que je suis, la
beauté que je voudrais lui voir; il faut illuminer l'univers que
je possède de toute cette lumière que je pressens; le
programme, c'est d'escompter en quelque sorte, pour en
jouir tout de suite, la perfection à laquelle mon Être arrivera
le long des siècles, si, comme ma raison le suppose, il y a
progrès a l'infini.

En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y
conformer, mon rêve fait de tous les soupçons de beauté
qui me troublent parfois jusqu'à me faire aimer la mort,
parce qu'elle hâte le futur. Je suis un point dans le
développement de mon Être; or, jusqu'à cette heure, j'ai
regardé derrière moi, désormais je tournerai mes yeux
vers l'avenir. Et comme la mère dote son fils de tous les
mérites qu'elle imagine confusément, je crée mon idéal de
tous les soupirs dont m'emplit la banalité de la vie.



J'étais fort énervé; il me fallut passer à la poste, où l'on me
demanda un passeport. Je discutai, m'emportai et,
tremblant de colère, molestai de paroles les commis. Puis
aussitôt je me pris à rire, comme un malade, en songeant à
mes beaux plans d'indulgence universelle....

Qu'importe! il faut que je m'accepte comme j'accepte les
autres. Mon indulgence, faite de compréhension, doit
s'étendre jusqu'à ma propre faiblesse. Se détacher de soi-
même, chose belle et nécessaire! D'ailleurs, mon moi du
dehors, que me fait! Les actes ne comptent pas; ce qui
importe uniquement, c'est mon moi du dedans! le Dieu
que je construis. Mon royaume n'est pas de ce monde;
mon royaume est un domaine que j'embellis
méthodiquement à l'aide de tous mes pressentiments de la
beauté; c'est un rêve plus certain que la réalité, et je m'y
réfugie à mes meilleurs moments, insoucieux de mes
hontes familières.

CHAPITRE X



MON TRIOMPHE DE VENISE

Sur la ligne de Milan à Venise, je ne cessai de méditer les
enseignements de ma veillée d'Italie, la sagesse du Vinci.
J'étais prêt à m'aimer, à me comprendre jusque dans mes
ténèbres. Pour me guider, je comptais sur Venise et sur la
race que m'a désignée une intuition de mon coeur.

Et pourtant j'hésitais encore devant ce nouvel effort, quand
je descendis à Padoue, désireux de visiter, dans un jardin
silencieux, l'église Santa Maria dell' Arena, où Giotto
raconte en fresques nombreuses l'histoire de la Vierge et
du Christ.

Aux cloîtres florentins, jadis, combien n'ai-je pas célébré
les primitifs! J'avais pour la société des hommes une haine
timide, j'enviais la vie retenue des cellules. Même à Saint-
Germain, la gaucherie de ces âmes peintes, leurs gestes
simplifiés, leurs physionomies trop précises et trop
incertaines satisfaisaient mon ardeur si sèche, si
compliquée. Mais la soirée d'Haroué et le Vinci m'ont
transformé: le plus vénérable des primitifs à Padoue ne
m'inspire qu'une sorte de pitié complaisante, qui est tout le



contraire de l'amour.

Voilà bien, sur ces figures, la méfiance délicate que je
ressens moi-même devant l'univers, mais je n'y devine
aucune culture de soi par soi. S'ils gardent, à l'égard de la
vie, une réserve analogue à la mienne, c'est pour des
raisons si différentes! Je les médite, et je songe à la
religion des petites soeurs, qui, malgré mon goût très vif
pour toutes les formes de la dévotion, ne peut guère me
satisfaire. Sur ces physionomies le sentiment, maladif,
stérile, met une lueur; mais aucune clairvoyance, aucun
souci de se comprendre et de se développer. Pauvres
saints du Giotto et petites soeurs! Ils s'en tiennent à
s'émouvoir devant des légendes imposées; or, moi, je
m'enorgueillis à cause de fictions que j'anime en souriant
et que je renouvelle chaque soir....

Ces âmes naïves de Santa Maria dell' Arena, je sens que
je les trompe en paraissant communier avec elles. J'eus
parfois le même scrupule sous mon cloître de Saint-
Germain, quand j'invoquais les moines qui m'y
précédèrent. C'est par coquetterie, et grâce à des jeux de
mots, que je grossis nos légers points de contact. Dans un
siècle hostile et vulgaire, sous l'oeil des Barbares, des
familles éparpillées et presque détruites se plaisent à
resserrer leurs liens. Mais il faut avouer que voilà une
parenté bien lointaine. Pour un côté de moi qui peut-être
satisferait le Giotto, combien qui l'étonneraient
extrêmement! Dans sa chapelle, en même temps que je



bâille un peu, ma loyauté est à la gêne.

Trois heures après, à Venise, j'étudiais les Véronèse; leur
force me rafraîchissait. Ils m'attiraient, m'élevaient vers eux,
mais m'intimidaient. Là encore je me sens un étranger;
mes hésitations, toute ma subtilité mesquine doivent les
remplir de piété. Pas plus qu'avec les Giotto, je n'ai mérité
de vivre avec les Véronèse. Dans le siècle et dans mes
combats de Saint-Germain, je n'ai fait voir que cet état
exprimé par les Botticelli: tristesse tortueuse,
mécontentement, toute la bouderie des faibles et des plus
distingués en face de la vie. Mais d'être tel, je ne me
satisfais pas. Je suis venu à Venise pour m'accroître et
pour me créer heureux. Voici cet instant arrivé.

Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et restauré par un
parfait chocolat, j'atteignis l'heure où le soleil couchant met
au loin, sur la mer, une limpidité merveilleuse, ma
puissance de sentir s'élargit. Des instincts très vagues qui,
depuis quelques mois montaient du fond de mon Être, se
systématisèrent. Chaque parcelle de mon âme fut fortifiée,
transformée.

Une tache immense et pâle couvrait l'univers devant moi,
brillantée sur la mer, rosée sur les maisons; le ciel presque
incolore s'accentuait au couchant jusqu'à la rougeur
énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte lavée



semblait s'être adoucie, pour que je passe aisément
aborder la beauté instructive de Venise et que rien ne m'en
blessât: mousse sucrée du champagne qu'on fait boire aux
anémiques.

La seule image d'effort que j'y vis, c'était sur l'eau un
gondelier se détachant en noir avec une netteté extrême,
presque risible. D'un rythme lent, très précis, il faisait son
travail, qui est simplement de déplacer un peu d'eau pour
promener un homme qui dort.

Et devant ce bonheur orné, je sentis bien que j'étais vaincu
par Venise. Au contact de la loi que sa beauté révèle, la loi
que je servais faillit. J'eus le courage de me renoncer. Mon
contentement systématique fit place à une sympathie
aisée, facile, pour tout ce qui est moi-même. Hier je
compliquais ma misère, je réprouvais des parties de mon
être: j'entretenais sur mes lèvres le sourire dédaigneux des
Botticelli, et chaque jour, par mes subtilités, je me
desséchais. Désormais convaincu que Venise a tiré de soi
une vision de l'univers analogue et supérieure à celle que
j'édifiais si péniblement, je prétends me guider sur le
développement de Venise.

Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me
déplaît en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beautés de
Venise un rêve de vie heureuse pour le contempler et m'y
conformer.



I

VENISE

SA BEAUTÉ DU DEHORS

Dès lors je passai mes jours, dans des palais déserts, à
lire les annales magnifiques et confuses de la République,
—dans les musées et les églises écrasées d'or, à contrôler
les catalogues,—sur la rive des Schiavoni, à louer la mer,
le soleil et l'air pur qui égayent mes vingt-cinq ans,—et sur
les petits ponts imprévus, je m'attristais longuement des
canaux immobiles entre des murs écussonnés.

Après trois semaines, quand mes nerfs furent moins
sensibles à cette délicate cité, je brusquai mon régime
jusqu'alors réglé par Baedeker, et quittant la Piazza, où
parmi des étrangers choquants on lit les journaux français,
je me confinai dans une Venise plus vénitienne. J'habitai
les Fondamenta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est
un doge qui, par grandeur d'âme, consentit à être écorché
vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue.

Je voudrais transcrire quelques tableaux très brefs des
sensations les plus joyeuses que je connus au hasard de



ces premières curiosités; mais il eût fallu les esquisser sur
l'instant. Je ne puis m'alléger de mes imaginations
habituelles et retrouver ces moments de bonheur ailé. C'est
en vain que pendant des semaines, auprès de ma table de
travail, j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait souvenir.

Je vois une matinée à Saint-Marc, où j'étais assis sur des
marbres antiques et frais, tandis qu'un bon chien (muselé)
allongeait sur mes genoux sa vieille tête de serpent
honnête. Et l'un et l'autre nous regardions, avec une
parfaite volupté, le faste et la séduction réalisés tout autour
de nous.—Ah! Simon, comme la raideur anglaise serait
misérable dans cette végétation divine!

Je vois un jour le soleil que je m'étendis sur un banc de
marbre, au ras de la mer: alors je compris qu'un misérable
mendiant n'est pas nécessairement un malheureux, et que
pour eux aussi l'univers a sa beauté.

Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de
misses froides et de touristes aux gestes agaçants. Une
barque sous le plein soleil s'approche. Une fille de dix-sept
ans, debout, avec aisance y chantait une chanson,
éclatante comme ces vagues qui nous brûlaient les yeux.
Venise, l'atmosphère bleue et or, l'Adriatique qui fuit en
s'attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si
cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands
sans âme que je bénis l'ordre des choses de m'avoir
distingué de ces hommes dont je portais le costume.



Cependant j'attendais avec impatience le jour où j'aurais
tout regardé, non pour ne plus rien voir, mais pour fermer
les yeux et pour faire des pensées enfin avec ces choses
que j'avais tant frôlées. La beauté du dehors jamais ne
m'émut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont
que des tableaux psychologiques.

Je dirai que, parmi ces délices sensuelles, jamais je
n'oubliai l'heure qu'il était. Aux meilleurs détours de cette
ville abondante et toujours imprévue, jamais je ne perdis
l'impression qui fait mon angoisse: le sens du provisoire.

Mais qu'on me laisse décrire l'ordre de mes associations
d'idées, tandis qu'en ce jardin de chefs-d'oeuvre j'errais,
mal sensible à la prodigalité des essais du génie vénitien
et soucieux uniquement d'absolu.

Je prends un exemple au hasard: vers le crépuscule,
débouchant de mon canal Bragadin sur les Fondamenta
Zattere, soudain je voyais le soleil comme une bête
énorme flamboyer au versant d'un ciel délicat, par-dessus
une mer indifférente à cette brutalité, toute élégante et de
tendresse vaporeuse. Alors, avec un haut-le-corps, je
m'exclamais et je gesticulais. Puis aussitôt: «Quoi donc!
es-tu certain que cela t'intéresse?» Mais en même temps:
«Saisissons l'occasion, me disais-je, pour pousser jusqu'à
l'extrémité des Zattere (un kilomètre le long d'un bras de



mer canalisé, sur un quai largement dallé). Je suis
certainement en face d'un des plus beaux paysages du
monde.... Et puis, mon dîner retardé de vingt minutes, la
soirée me sera moins longue.... Ah! ces soirées, toutes
ces journées de la vie extérieure!... Et s'il pleuvait, j'aurais
un frisson d'humidité, la table du restaurant me serait
lugubre et, l'ayant quittée, il me faudrait rentrer
immédiatement dans un chez moi meublé de malaise, ou
m'enfermer dans un café qui me congestionne!»

Ce choeur des pensées qui m'emplissaient fait voir que les
plus voluptueux décors ne peuvent imposer silence à mes
sensibilités mesquines. La grâce de Venise qui me
pénétrait ne pouvait étouffer les protestations dont mon
être naquit gonflé. Il fallait que l'âme de cette ville se fondît
avec mon âme dans quelqu'une de ces méditations
confuses dont parfois mon isolement s'embellit.

II

VENISE

SA BEAUTÉ INTÉRIEURE, SA LOI QUI ME PÉNÈTRE

Heureux les yeux qui, fermés
aux choses extérieures, ne contemplent
plus que les intérieures



Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes
documents pour dégager la loi de cette cité et m'y
conformer. Le long des canaux, sous le soleil du milieu du
jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que
stimulait encore l'air de la mer. (On est trop disposé à
oublier que Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles
tasses de café, est légèrement malsaine.) Les
photographies inévitables des vitrines avaient fait banales
les plus belles images des cloîtres et des musées. Seule,
la tristesse de mon restaurant solitaire m'émouvait encore
pour la beauté de la Venise du dehors, tandis que la nuit,
descendant d'un ciel au coloris pâli, ennoblissait d'une
agonie romanesque l'Adriatique. Et si ce déclin du jour me
toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette ville, c'est
qu'il est le point de jonction entre ma sensibilité anémique
et la vigueur vénitienne.

Dès lors, je ne quittai plus mon appartement, où, sans
phrases, un enfant m'apportait des repas sommaires.

Vêtu d'étoffes faciles, dédaigneux de tous soins de toilette,
mais seulement poudré de poudre insecticide, je
demeurais le jour et la nuit parmi mes cigares, étendu sur
mon vaste lit.

J'avais enfin divorcé avec ma guenille, avec celle qui doit
mourir. Ma chambre était fraîche et d'aspect amical.
Ignorant du bruyant appel des horloges obstinées, je
m'occupai seulement à regarder en moi-même, que



venaient de remuer tant de beaux spectacles. Je profitais
de l'ennui que je m'étais donné à vivre en proie aux
ciceroni, tête nue, parmi les édifices remarquables.

Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me
présentèrent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits
que cette noble cité offre à tous les passants, je substituai
machinalement une beauté plus sûre de me plaire, une
beauté selon moi-même. Ses splendeurs tangibles, je les
poussai jusqu'à l'impalpable beauté des idées, car les
formes les plus parfaites ne sont que des symboles pour
ma curiosité d'idéologue.

Et cette cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se
déroulait devant mes yeux clos, hors du temps et de
l'espace. Je la voyais nécessaire comme une Loi; chaîne
d'idées dont le premier anneau est l'idée de Dieu. Cette
synthèse, dont j'étais l'artisan, me fit paraître bien
mesquine la Venise bornée où se réjouissent les artistes et
les touristes.

Qu'on ne saurait goûter que
Dieu seul, et qu'on le goûte en
toutes choses, quand on l'aime
véritablement.

Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l'imagine, ne



saurait guère m'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude, c'est
de les concevoir sous la forme d'éternité. Mon être
m'enchante, quand je l'entrevois échelonné sur les siècles,
se développant à travers une longue suite de corps. Mais
dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit il y a
vingt-cinq ans, avec ce corps que je suis et qui mourra
dans trente ans, je n'en ai que du dégoût.

Oui, une partie de mon âme, toute celle qui n'est pas
attachée au monde extérieur, a vécu de longs siècles avant
de s'établir en moi. Autrement, serait-il possible qu'elle fût
ornée comme je la vois! Elle a si peu progressé, depuis
vingt-cinq ans que je peine à l'embellir! J'en conclus que,
pour l'amener au degré où je la trouvai dès ma naissance,
il a fallu une infinité de vies. L'âme qui habite aujourd'hui en
moi est faite de parcelles qui survécurent à des milliers de
morts; et cette somme, grossie du meilleur de moi-même,
me survivra en perdant mon souvenir.

Je ne suis qu'un instant d'un long développement de mon
Être; de même la Venise de cette époque n'est qu'un
instant de l'Ame vénitienne. Mon Être et l'Être vénitien sont
illimités. Grâce à ma clairvoyance, je puis reconstituer une
partie de leurs développements; mais mon horizon est
borné par ma faiblesse: jamais je n'atteindrai jusqu'au
bonheur parfait de contempler Dieu, de connaître le
Principe qui contient et qui nécessite tout. Que j'entrevoie
une partie de ce qui est ou du moins de ce qui paraît être,
cela déjà est bien beau.



Cette satisfaction me fut donnée, quand je contemplai dans
l'âme de Venise, mon Être agrandi et plus proche de Dieu.

L'Être de Venise.

Cette qualité d'émotion, qui est constante dans Venise et
dont chacun des détails de cette nation porte l'empreinte,
seules la perçoivent pleinement les âmes douées d'une
sensibilité parente. Ce caractère mystérieux, que je
nomme l'âme de tout groupe d'humanité et qui varie avec
chacun d'eux, on l'obtient en éliminant mille traits mesquins,
où s'embarrasse le vulgaire. Et cette élimination, cette
abstraction se font sans réflexion, mécaniquement, par la
répétition des mêmes impressions dans un esprit soucieux
de communier directement avec tous les aspects et toutes
les époques d'une civilisation.

Mon Être.

De même, quand ma pensée se promène en moi, parmi
mille banalités qui semblaient tout d'abord importantes, elle
distingue jusqu'à en être frappée des traits à demi effacés;



et bientôt une image demeure fixée dans mon imagination.
Et cette image, c'est moi-même, mais moi plus noble que
dans l'ordinaire; c'est l'essentiel de mon Être, non pas de
ce que je parais en 89, mais de tout ce développement à
travers les générations dont je vis aujourd'hui un instant.

Description de ce type qui
réunit, en les résumant, les
caractères du développement
de mon Être et de l'Être de
Venise.

Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides
Baedeker, le soir de notre séparation à Saint-Germain:
cette image de mon Être et cette image de l'Être de
Venise, obtenues par une inconsciente abstraction,
concordent en de nombreux points.

En les superposant, par une sorte d'addition légèrement
confuse, j'obtins une image infiniment noble où je me mirai
avec délice dans ma chambre solitaire et fraîche.
Fragment bien petit encore de l'Être infini de Dieu! mais le
plus beau résultat que j'eusse atteint depuis mon voeu de
Jersey. Voici donc que je contemplais mes émotions! Et
non plus des émotions toujours inquiètes et sans lien, mais
systématisées, poussées jusqu'à la fleur qu'elles
pressentaient. Hier, je les analysais avec tristesse;



aujourd'hui, par un effort de compréhension, de bonté, je
les assemble et je les divinise. Je m'accouche de tous les
possibles qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant
moi mon type.

Durant quelques semaines, couché sur mon vaste lit des
Fondamenta Bragadin, ou, plus réellement, vivant dans
l'éternel, je fus ravi à tout ce qu'il y a de bas en moi et
autour de moi: je fus soustrait aux Barbares. Même je ne
les connaissais plus. Ayant été au milieu d'eux l'esprit
souffrant, puis à l'écart l'esprit militant, par ma méthode je
devenais l'esprit triomphant.

Ici se réfugièrent des rois dans l'abandon, et des princes
de l'esprit dans le marasme. Venise est douce à toutes les
impériosités abattues. Par ce sentiment spécial qui fait
que nous portons plus haut la tête sous un ciel pur et devant
des chefs-d'oeuvre élancés, elle console nos chagrins et
relève notre jugement sur nous-mêmes. J'ai apporté à
Venise tous les dieux trouvés un à un dans les couches
diverses de ma conscience. Ils étaient épars en moi, tels
qu'au soir de mon abattement d'Haroué; je l'ai priée de les
concilier et de leur donner du style. Et tandis que je
contemplais sa beauté, j'ai senti ma force qui, sans
s'accroître d'éléments nouveaux, prenait une merveilleuse
intensité.



Venise, me disais-je, fut bâtie sur les lagunes par un
groupe d'hommes jaloux de leur indépendance; cette fierté
d'être libre, elle la conserva toujours; sa politique, ses
moeurs, ses arts jamais ne subirent les étrangers.—Ainsi
le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir les
Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma
vertu, c'est que je me veux homme libre.

Venise, pour avoir été héroique contre les étrangers,
amassa dans l'âme de ses citoyens les plus beaux
désintéressements.—Ainsi, je fus toujours ému d'une sorte
de générosité naturelle, je hais l'hypocrisie des austères,
l'étroitesse des fanatiques et toutes les banalités de la
majorité. Toutefois j'avoue ne pas conserver souvenir des
luttes qu'en d'autres corps, jadis, mon Être a dû soutenir
pour acquérir ces vertus.

Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une
vision personnelle de l'univers que sous une légère atteinte
de douceur mystique: Memling, venu d'Allemagne, fait
naître Jean Bellin.—De même, c'est par ce besoin de
protection que connurent toutes les enfances mortifiées, et
par l'enseignement métaphysique d'outre-Rhin, que je fus
éveillé à me faire des choses une idée personnelle. A
douze ans, dans la chapelle de mon collège, je lisais avec
acharnement les psaumes de la Pénitence, pour tromper
mon écoeurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le



soir, je me suis libéré de moi-même parmi les ivresses
confuses de Fichte et dans l'orgueil un peu sec de
Spinoza.

Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine
que se faisait de l'univers le Titien ne contrarie pas
l'analogie de mon Être et de l'Être de Venise.—Il est clair
que jamais je n'atteignis la paix qu'on lui voit, mais c'est
pour y parvenir que toujours je m'agitai. Si je suis inquiet
sans trêve, c'est parce que j'ai en moi la notion obscure ou
le regret de cette sérénité. Ma fébrilité actuelle n'est sans
doute qu'un secret instinct de mon Être, qui se souvient
d'avoir possédé, entrevu ces heures fortes et paisibles
marquées à Venise par Titien.

Rien au plus intime de moi ne répond au génie violent de
Tintoret. Mon système n'en est pas déconcerté. Aussi bien,
dans cette république magnifique et souriante, ce fanatique
sombre garde une allure à part, que n'expliquent ni les arts
ni les moeurs de son temps. Le Tintoret est à Venise un
accident, un à côté. C'est avec Véronèse, si noble, si aisé,
que la vraie Venise se développait alors. Mon Être se
souvient sans effort d'avoir connu l'instant de dignité, de
bonté et de puissance que Véronèse signifie. Alors pour
moi (mais dans quel corps habitai-je?) la vie était une fête;
et bien loin de m'absorber, comme je le fais, dans l'amour
de mes plaies, je poussai toute ma force vers le bonheur.

Véronèse cependant m'intimide. Plus qu'un ami il m'est un
maître; je lui cache quelques-uns de mes sourires.—Mon



camarade, mon vrai Moi, c'est Tiepolo.

Tiepolo

Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui l'Ame
vénitienne qui s'était accrue instinctivement avec les Jean
Bellin, les Titien, les Véronèse s'arrêta de créer; elle se
contempla et se connut. Déjà Véronèse avait la fierté de
celui qui sent sa force; Tiepolo ne se contente plus de cet
orgueil instinctif, il sait le détail de ses mérites, il les étale, il
en fait tapage.—Comme moi aujourd'hui, Tiepolo est un
analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus héritées
de ses ancêtres.

Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais à celles
que mon Être s'était acquises dans des existences
antérieures j'ai donné une intensité différente. De
sensibilités instinctives, j'ai fait des sensibilités réfléchies.
Mes visions du monde m'ont été amassées par mon Être
dans chacune de ses transformations; superposées dans
ma conscience, elles s'obscurcissaient les unes les autres:
si je n'y puis rien ajouter, du moins je sais que je les
possède.

Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans
tristesse. Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons
voir, Tiepolo et moi, ainsi que les siècles dilettanti qui,
seuls, nous pourraient faire une atmosphère convenable.
L'énergie de notre Être, épuisée par les efforts de jadis,



n'atteint qu'à donner à notre tristesse une sorte de fantaisie
trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafonds
de Venise qui nous montrent l'âme de Gianbatista Tiepolo,
quel tapage éclatant et mélancolique! Il s'y souvient du
Titien, du Tintoret, du Véronèse; il en fait ostentation:
grandes draperies, raccourcis tapageurs, fêtes, soies et
sourires! quel feu, quelle abondance, quelle verve mobile!
Tout le peuple des créateurs de jadis, il le répète à satiété,
l'embrouille, lui donne la fièvre, le met en lambeaux, à force
de frissons! mais il l'inonde de lumière. C'est là son oeuvre,
débordante de souvenirs fragmentaires, pêle-mêle de
toutes les écoles, heurtée, sans frein ni convenance, dites-
vous, mais où l'harmonie naît d'une incomparable vibration
lumineuse.—Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que
je porte parmi tant de visions accumulées en moi.

Tiepolo est le centre conscient de sa race. En lui, comme
en moi, toute une race aboutit. Il ne crée pas la beauté,
mais il fait voir infiniment d'esprit, d'ingéniosité; c'est la
conscience la plus ornée qu'on puisse imaginer, et chez lui
la force, dépouillée de sa première énergie, invente une
grâce ignorée des sectaires. Ah! ces airs de tête, ces
attitudes, ces prétentions, cet élan charmant et qui sans
cesse se brise! Ce qu'il aime avant tout, c'est la lumière; il
en inonde ses tableaux; les contours se perdent, seules
restent des taches colorées qui se pénètrent et se fondent
divinement,—Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes
qui concernaient mes diverses émotions, et seule
demeure, au fond de moi, ma sensibilité qui prend, selon



ses hauts et ses bas, des teintes plus ou moins vives. Ciel,
drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint
Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré par sa fièvre et par un
torrent de lumière, ainsi que sont mes images intérieures
que je m'énerve à éclairer durant mes longues solitudes.

Dans une suite de Caprices, livres d'eaux-fortes pour ses
sensations au jour le jour, Tiepolo nous a dit toute sa
mélancolie. Il était trop sceptique pour pousser à
l'amertume. Ses conceptions ont cette lassitude qui suit les
grandes voluptés et que leur préfèrent les épicuriens
délicats. Il sentait une fatigue confuse des efforts héroïques
de ses pères, et tout en gardant la noble attitude qu'ils lui
avaient lentement formée par leur gloire, il en souriait. Les
Caprices de Tiepolo sont des recueils héroïques, où toutes
les âmes de Venise sont réunies; mais tant de siècles se
résumant en figures symboliques, ce sourire inavoué, cette
mélancolie dans l'opulence sont d'un scepticisme trop
délicat pour la masse des hommes. Un homme trop
clairvoyant paraît énigmatique.

On traite volontiers d'obscur ce qu'on ne comprend pas;
cela est vrai grammaticalement, mais il appartient au poète
de faire sentir ce qui ne peut être compris. Tiepolo
contemple en soi toute sa race. Que parmi des guerriers
pensifs, une jeune fille agite un drapeau! A cette page de
Tiepolo, je m'arrête; j'ai reconnu son âme, la mienne!

Ah! celui-là, comment s'étonner si je le préfère à tout autre?



Après Tiepolo, Venise n'avait plus qu'à dresser son
catalogue. Aujourd'hui, elle est toute à se fouiller, à mettre
en valeur chacune de ses époques; ce sont des
dispositions mortuaires.

Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne
sais plus que répandre la lumière dans ma conscience,
combiner les vertus que j'y trouve, et me mécaniser,
j'approche de cette dernière période. Quand ce corps où je
vis sera disparu, mon Être dans une nouvelle étape ne
vaudra que pour classer froidement toutes les émotions
que le long des siècles il a créées. Moi fils par l'esprit des
hommes de désirs, je n'engendrerai qu'un froid critique ou
un bibliothécaire. Celui-là dressera méthodiquement le
catalogue de mon développement, que j'entrevois déjà,
mais où je mêle trop de sensibilité. Puis la série sera
terminée.

Ainsi, dans cet effort, le plus heureux, que j'ai fourni depuis
la journée de Jersey, je contemplai le détail et le
développement de cette suite d'idées qu'est mon Moi.

Admirables et fiévreuses journées des Fondamenta
Bragadin! Au contact de Venise délivré pour un instant de
l'inquiétude de mes sens, je pus me satisfaire du spectacle
de tous mes caractères divinisés en un seul type de gloire!
Grâce à mes lentes analyses, l'avenir devenait pour mon



intelligence une conception nette! J'entrevis que l'effort de
tous mes instincts aboutissait à la pleine conscience de
moi-même, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, si un temps
infini était donné à mon Être, pour qu'il tentât toutes les
expériences où m'incitent mes mélancolies.

Dès lors que m'importe si les siècles et l'énergie font
défaut à cette tâche! j'ai tout l'orgueil du succès quand j'en
ai tracé les lois. C'est posséder une chose que s'en faire
une idée très nette, très précise.

Vers cette époque, un soir que je mangeais au restaurant,
un jeune Anglais, jadis rencontré à Londres, vint s'asseoir à
ma table. Je causai avec un peu de fièvre, explicable chez
un solitaire qui depuis deux mois n'avait fait que songer. La
conversation se rapprocha très vite de mes méditations
familières, et vers dix heures ce jeune homme me disait:
«Je compte que j'ai lieu d'être heureux: mon père a
beaucoup travaillé; il m'a mis à Eton, où je me suis fait des
amis nombreux qui me seront utiles dans la vie.»

Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher l'écart qui
grandit chaque jour entre moi et le commun des honnêtes
gens.



III

JE SUIS SATURÉ DE VENISE

Grégoire XI: «C'est ici que
mon âme trouve son repos dans
l'étude et la contemplation des
belles choses.»

Sainte Catherine de Sienne:
«Pour accomplir votre devoir,
très Saint-Père, et suivant la
volonté de Dieu, vous fermerez
les portes de ce beau palais, et
vous prendrez la route de Rome,
où les difficultés et la malaria
vous attendent en échange des
délices d'Avignon.»

Au degré où j'étais parvenu, je ne ressentais plus ces
violents mouvements qui sont ce que j'aime et désire.
J'étais saturé de cette ville, qui dès lors n'agissait plus sur
moi; je glissais peu à peu dans la torpeur. L'homme est un
ensemble infiniment compliqué: dans le bonheur le mieux
épuré nous nous diminuons. Je jugeai opportun de me
vivifier par la souffrance et dans l'humiliation, qui seules
peuvent me rendre un sentiment exquis de l'amour de Dieu.
Nulle part je ne pouvais mieux trouver qu'à Paris.



(Il est juste d'ajouter qu'à ces nobles motifs se joignait un
désir d'agitation: désir médiocre, mais après tout n'est-ce
pas un synonyme intéressant de mes beaux appétits
d'idéal. Il faut que je respecte tout ce qui est en moi; il ne
convient pas que rien avorte. Or ma santé s'était fort
consolidée, et des parties de moi-même s'éveillant peu à
peu, ne se satisfaisaient pas de la vie de Venise.)

Pour me maintenir dans l'Église Triomphante, il faut sans
cesse que je mérite, il faut que j'ennoblisse les parties de
péché qui subsistent probablement en moi. Je ne les
connaîtrai que dans la vie; j'y retourne.

LIVRE QUATRIEME



EXCURSION DANS LA VIE

CHAPITRE XI



UNE ANECDOTE D'AMOUR

I

J'AMASSE DES DOCUMENTS

Pâle comme sa chemise.

Le huitième jour de mon arrivée à Paris, quand la petite
émotion de retrouver d'anciennes connaissances et de me
composer selon l'échelle sociale et le caractère des gens
que je rencontre, m'eut secoué une centaine de fois, mes
nerfs se montèrent et je trouvai l'émotion vulgaire que je
venais chercher.

C'était la petite fille d'une actrice, jadis fameuse par son
esprit et la loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée
uniquement par son imagination, un peu prétentieuse
d'allure et de ton, mais incapable d'un geste qui ne fût pas
gracieux, elle m'émut. Je m'aperçus de mon sentiment au
soin que je pris de ne pas m'avouer qu'elle ne possédait
que des idées acquises et, pour son propre fonds, de la
vanité. D'ailleurs, je lui vis le genre de sourire que je
préfère, imprévu, fait de coquetterie et de bonté.

Quelque chose de haché dans mes discours, une



apparence de franchise qui est faite de désir de plaire et
d'indifférence à l'opinion, voilà les caractères qui lui plurent
tout d'abord en la déroutant.

C'est une légère tristesse de constater, chez un objet de
vingt ans qu'on affectionne, la science de dominer les
hommes par un mélange de pudeur et de caresses, quand
on réfléchit aux expériences qui la lui acquirent.

Elle usa d'un jeu de passion brisée, puis reprise, qui est le
plus convenable pour m'émouvoir. Quand je me dépitais,
elle ne faisait que rire, ne voulant pas croire que je pusse
tenir à elle. Si elle m'avait promis de bonne grâce et dès le
début du dîner ce dont je la pressais à la fin de la soirée,
peut-être en aurais-je bâillé. Car allumer une dernière
cigarette,—attendre dans un fauteuil l'instant de la voir jolie,
fraîche d'une toilette simplifiée, et complaisante avec de
beaux cheveux et des yeux tendres,—ne plus me disperser
dans mille soucis mais me réunir dans une action vive,—
toutes ces fines émotions, les soirs que, me serrant la
main, elle ne me laissait pas descendre de la voiture qui la
reconduisait, je m'énervais à les évoquer et à croire que, la
veille, je les avais goûtées chez elle. Mais en vérité j'y étais
demeuré fort insensible. Seule nous émeut la beauté que
nous ne pouvons toucher. Cette atmosphère de sensualité
délicate dont mon regret emplissait sa chambre, je la



composais par le procédé de l'abstraction, malhonnête au
cas particulier. En réalité, les traits séduisants que
j'assemble autour de son baiser ne furent jamais réunis;
cette heure-là au contraire est faite de mille détails oiseux
et parfois choquants. D'ailleurs, ces minutes offriraient-
elles tout ce plaisir dont ma fièvre contrariée les embellit,
elles ne me seraient nullement indispensables; et si trois
soirs de suite, je me couchais vers les onze heures, ayant
pris à intervalles égaux trois paquets, trente centigrammes
de quinine, mon goût se dissiperait.

Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre là
quelque chagrin, un peu d'amertume qui me restituât le
désir de Dieu. Dès les premiers jours de cet essai,
j'appliquai ma méthode avec plus d'entrain que dans aucun
de mes enthousiasmes précédents. Il s'agissait comme
toujours de résumer dans une passion ardente le vague
désir, qui sans trêve tourbillonne en moi, de réaliser l'unité
de mon Être. Sur ce terrain nouveau je fis une moisson
abondante d'analyses, car après le cloître et Venise mes
yeux étaient neufs pour Paris.

En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet
appétit de se détruire, cette hâte de se plonger corps et
âme dans un manque de bon sens, cette sorte de haine de
soi-même qui constituent la passion! Ah! l'attrait de



l'irréparable, où toujours je voulus trouver un perpétuel
repos: au cloître, quand je me vouai à l'imitation de mes
saints,—au soir d'Haroué, quand je me fis une belle
mélancolie de l'avortement de ma race,—sur les canaux
éclatants de Venise, quand je m'exaltais des
magnificences de cette ville à qui j'avais l'esprit lié! C'est
encore ce morne irréparable que ma fièvre cherche à
Paris, tandis que je veux me remettre tout entier entre des
mains ornées de trop de bagues!

Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies
en puissance, et que pour moi il n'est pas de stabilité
possible. Je le sais au point que, sur cet axiome, j'ai fondé
ma méthode de vie, qui est de sentir et d'analyser sans
trêve.

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cette
voie d'amour que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à six traits
d'un effet sûr.

1° Se représenter l'Objet, de chair délicate et de gestes
caressants, aux bras d'un homme brutal, et pâmée de cette
brutalité même, embellissant ses yeux de misérables
larmes de volupté, qu'elle n'eût dû verser que sainte et
honorant Dieu à mes côtés.

Cette trahison des sens, cette défaite de la femme, si



faible contre les exigences de ses vingt ans, fournissait un
thème abondant et monotone à mes entretiens du soir
avec l'Objet. L'Objet surpris, choqué, puis fatigué par mon
insistance, m'avoua diverses circonstances où elle avait
goûté violemment ces affreux entraînements. Je l'écoutais
en silence, rempli d'amertume et de trouble, tandis que,
s'animant, elle mettait à ses aveux un vilain amour-propre.
Cependant, vierge et intimidée, elle ne m'eût inspiré qu'une
sorte de pitié, ennemie de toute passion.

2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup
d'indifférents qui tous l'abîmeront un peu, elle deviendra
vieille et dédaignée, sans revanche possible.

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais
de cette fatalité où son beau corps engrené était chaque
jour froissé, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me
faisais ainsi une mélancolie facile qui m'énervait
délicieusement, mais où elle ne voyait durant nos soirs
d'automne que de longs silences insupportables.

Une singulière contradiction de sentiment sans trêve
tournoie en moi comme une double prière. Je m'irritai
toujours du mépris qu'affectent les âmes vulgaires pour les
créatures qui consacrent leur jeune beauté et leur fantaisie
à servir la volupté. Leur corps si souple, leur sourire de
petit animal et toutes leurs fossettes, quand elles les livrent
au passant ému, c'est qu'elles sont agitées du même dieu,
dieu d'orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les
analystes prient l'inconnu qu'il veuille être leur ami, et



rejetant toute pudeur, ils le provoquent à connaître leur âme
et à en jouir. Les uns et les autres sont victimes d'une
fatalité, car ils naquirent chargés d'attraits singuliers.
J'aime l'orgueil qui les pousse à révéler publiquement leur
beauté. J'aime leur désintéressement qui leur fait
dédaigner toutes ces petites préoccupations, groupées
par le vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles Simon
prêtait de l'importance. J'aime leurs emportements qui
m'aident à comprendre la mort; ils se hâtent de faire leur
tâche et d'épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils,
selon le sang, à qui les transmettre. Il faut qu'ils se gagnent
des fils spirituels où déposer le secret de leurs émotions.
La frénésie des monographistes sincères et celle de
Cléopâtre abandonnée dans les bras de César, d'Antoine
et de tant de soldats, n'éveillent aucune raillerie facile chez
les esprits réfléchis: de telles impudeurs transmettent, de
génération en génération, les vertus d'exception. Ces
femmes et ces penseurs ont sacrifié leur part de dignité
vulgaire pour mettre une étincelle dans des âmes sauvées
de l'assoupissement. Cependant, et voilà ma contradiction,
je me désespérais que l'Objet fût telle. Seule son infâme
ingéniosité m'intéressait à elle, et je la lui reprochais, me
plaisant à lui détailler tout haut, combien elle violait les lois
ordinaires de la nature et de la bienséance.

Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse,
elle prenait un goût très vif à mes irritations. Nous en
plaisantions l'un et l'autre, mais parfois j'étais presque
brutal, et parfois encore j'étais près de regretter qu'elle fût



un objet irréparablement gâté.

Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un riait disant:
«Ah! l'insignifiante parade! Ah! que ces choses me
seraient indifférentes, s'il me plaisait d'en détourner mon
regard!»

De telles expériences, menées avec trop de zèle,
présentent quelque danger. C'est le jeu un peu fébrile du
pauvre enfant qui, par un jour de pluie, assis dans un coin
de la chambre, examine son jouet au risque de le casser,
—non loin des grandes personnes qui sont, en toutes
circonstances, un châtiment imminent.

Elle avait de la générosité de coeur, et, malgré sa vanité,
un convenable bohémianisme. Autrement son sourire
m'aurait-il arrêté? Deux ou trois fois, dans notre jeu
sentimental, nous nous sommes touchés à fond, et soudain
presque sincères, nous cessions notre intrigue pour vouloir
nous aimer bonnement. Nous aurions pu goûter, à l'écart,
quelques semaines de vrai satisfaction.

Mais quoi! tant de sentiments délicats, que j'ai acquis par
de longs efforts méthodiques, dès lors me devenaient



inutiles! Pouvais-je accepter de me réduire à la petite
sensibilité sensuelle de ma vingtième année! Renier, pour
la première fois, la journée de Jersey!

Quelque irraisonnable que cela fût, tels étaient ses yeux
cerclés de fatigue charmante, quand elle se soulevait
d'entre mes bras, que je cédais à mon goût pour cet objet,
plus qu'il n'était marqué dans mon programme.... Ce genre
d'émotions est assez connu pour que je n'en fournisse pas
la description.

Dans ce désarroi de mon système, à défaut de ma volonté,
quelques gestes dont j'avais pris l'habitude toute machinale
me sauvèrent. Cela est louable, mais je ne puis m'en
glorifier: en réalité j'étais désarmé; ses mains fiévreuses
avaient forcé le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis
qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore servir
avec orgueil mon Dieu. Ce fut une suprême journée.
Comme moi, elle était à limite. De découragement,
soudain, elle abandonna la partie; elle m'avait vaincu, et ne
le sut jamais.

Mais n'est-ce pas aussi que je la fatiguais par la monotonie
de mes propos? Mon égotisme, outre qu'il est peu



séduisant, ne se renouvelle guère.—Ou bien fut-elle
décidée par des choses de la vulgaire réalité? J'ai peut-
être un dédain excessif des nécessités de la vie....

Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuses,
sur ces rapports d'homme à femme. Fréquemment, pour
me procurer de l'amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les
hypothèses les plus diverses m'ont tour à tour satisfait,
selon les heures de la journée: j'ai le réveil dégoûté,
l'après-dîner indulgent et un peu brutal, la soirée fiévreuse
et qui grossit tout.

Le fait, c'est qu'elle fut inexacte jusqu'à l'impolitesse
pendant cinq jours, toujours gracieuse d'ailleurs, puis s'en
alla n'importe où avec une personne de mon sexe. Les
femmes oscillent étrangement d'une complaisance
maladive à la méchanceté. J'en conçus du dégoût, et,
jugeant l'expérience terminée, je partis pour le littoral
méditerranéen.

II

JE PROFITE DE MES ÉMOTIONS

Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon
malaise au long de la plage éventée jusqu'à la Croisette,
où je demeurais immobile à regarder sur l'eau rien du tout,



puis je repassais, avec la migraine, dans la grande rue,
très vexé de n'avoir pas envie de pâtisseries. Quelques
promenades en voiture ne pouvaient remplir mes journées;
j'avais spécialement horreur des wagons, qui
m'enfermaient trop étroitement dans ma pensée, et de
Nice, où je promenais mon ennui dans les cafés, en
attendant l'heure du train pour Cannes. Jamais les après-
midi ne furent aussi grises qu'à cette époque. Et quelles
soirées, devant un grog! Il est bien fâcheux que je n'aie eu
personne avec qui analyser, brins par brins, mon chagrin,
pour le dessécher, puis le réduire en poussière qu'on jette
au vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des
parfaits, puisque Simon, qui fut ma première étape, me
redevenait nécessaire.

Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée
fixe, debout sur notre cerveau comme le génie de la
Bastille, tandis que, nous enfonçant dans notre oreiller,
nous nous supplions de ne penser à rien et nous
recroquevillons dans un travail machinal, tel que de suivre
le balancier de la pendule, de compter jusqu'à cent et
autres bêtises insuffisantes. Soudain, à travers le voile de
banalités qu'on lui oppose, l'idée réapparaît, confuse, puis
parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons encore de lui
échapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin, je me
levais, et par quelque lecture émouvante je cherchais à



m'oublier. Tout me disait mon chagrin, au point que les
romans de mes contemporains me parurent admirables.

Ce n'étaient pas ses yeux, ni son sourire qui
m'apparaissaient dans mes troubles; je ne m'attendrissais
que sur moi-même. J'imaginais le système de vie que
j'aurais mené avec elle, et je me désespérais qu'une façon
d'être ému, que j'avais entrevue, me fût irrémédiablement
fermée. Au résumé, j'aurais voulu recommencer avec elle
la solitude méditative que Simon et moi nous tentâmes.
Retraite charmante! Ma méthode, en étonnant l'Objet, m'eût
paru rajeunie à moi-même. Puis ces commerce d'idées
avec des êtres d'un autre sexe se compliquent de menues
sensations qui meublent la vie.

Ainsi, à étudier ce qui aurait pu être, j'empirais ma triste
situation. Et, piétinant ma chambre banale, je suppliais les
semaines de passer. Il est évident que ça ne durera pas,
mais les minutes en paraissent si longues! J'ai connu une
angoisse analogue sur le fauteuil renversé des dentistes, et
pourtant l'univers, que je regardais désespérément par
leurs vastes fenêtres, ne me parut pas aussi décoloré que
je le vis, durant ces nuits détestables et ces après-midi où
je me couchais vers les trois heures et m'endormais enfin,
hypnotisé par mon idée fixe, éclatante parmi le terne de
toutes choses. Ah! les réveils, au soir tombé, les membres
couverts de froid! Les repas, sans appétit, sous des
lumières brutales! Parfois même il pleuvait.

J'aurais dû me méfier que l'air de la mer, précieux en ce



qu'il pousse aux crises (cf. Jersey et Venise) m'était dans
l'espèce détestable.

Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérêt à la vie
extérieure. Elle était pour moi, habitué des grandes
tentures nues, un petit joujou précieux, un bibelot vivant. Et
comme son parfum brouillait avec mon sang toutes mes
idées, je goûtais des choses vulgaires, je cancanais un
peu et j'étais fat à la promenade.

Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde
sont au reste fort rares. Elle ne m'a jamais rien dit de
mémorable, ni de touchant; c'est peut-être que je ne
l'écoutais guère? L'ayant abordée avec le simple désir de
me donner quelque amertume et de reprendre du ton, j'ai
habillé selon ma convenance et avec un art merveilleux le
premier objet à qui j'ai plu. Elle n'est qu'un instinct dansant
que je voulus adorer, pour le plaisir d'humilier mes
pensées.

Comme elle était venue me surprendre, un matin de
naguère, dans ma chambre d'hôtel, elle me trouva appuyé
sur une malle, qui lisais l'Imitation. Je la priai d'entendre le
chapitre si bref sur l'amour charnel. Elle m'assura que cela



lui plaisait infiniment, et pour me le prouver elle riait. La
société de Simon a perverti en moi le sens de la
sociabilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà de tout
l'Objet. Uniquement soucieux de me distraire, je ne
songeais pas assez qu'elle était un objet vivant. Ce jour où,
sur ma malle de voyageur, je prétendis l'instruire de
l'instabilité des passions sensuelles, est l'instant où je me
crus le plus près d'être aimé et d'aimer, mais comme il
était midi un quart, elle, avec une netteté d'analyse intime,
que je n'atteignis jamais, se rendait compte qu'elle avait
une grande faim.

Un autre souvenir qui m'émeut dans l'exil de Cannes, c'est
ce fiacre, à neuf heures du soir, qui nous emporta le long
des boulevards immenses et tristes vers la gare de Lyon,
où l'on se bouscule confusément sous trop de lumières. Je
m'absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser la
situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la
quitter pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur
mes mains dans l'obscurité misérable. C'est ainsi qu'un
peu après, seul dans mon wagon, je goûtai une petite
mélancolie et une petite fierté, ce qui fait une délicate
sensualité.

A imaginer ce sentiment sincère de petite fille qu'elle eut
pour moi, tandis qu'elle sanglotait de mon faux départ, je



me désole de mon mauvais coeur, et une vision d'elle, tout
embellie et affinée, s'impose à mon souvenir: figure si
épurée que je n'éprouve plus qu'un regret violent et attendri
de la savoir malheureuse. Elle est de la même race que
moi; si elle entrevoit ce qu'elle devrait être et ce qu'elle est,
combien elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, pensant
tout haut et se fortifiant de mes pensées! C'est ma faute,
ma faute irréparable, de ne pas lui être apparu tel que je
suis réellement! Oh! ma constante hypocrisie! mon
impuissance à démêler ce qui est convenable, parmi tant
de charmantes façons d'être, qui s'offrent à moi comme
possibles en toutes occasions! Avec son joli corps, pâmé
des hommes grossiers, que la voilà misérable, elle,
charmante comme une sainte païenne!

Hélas! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu'il
y a dans les choses?... Ou pourquoi n'est-elle pas morte?
La nuit, durant mes détestables lucidités, elle ne
m'apparaîtrait plus comme un bonheur possible et que je
ne sais acquérir. Elle serait un cadavre doux et triste, une
chose de paix.

Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque courrier
l'angoisse, puis la secousse à briser mes genoux, quand le
facteur si longtemps guetté s'éloignait, sans une lettre pour
moi qui sifflotais d'indifférence affectée.



Je n'eus plus le courage de penser à rien autre qu'à elle,
qui peut-être en ce moment riait.

«Elle ne m'a pas écrit,—me disais-je chaque matin avant
de quitter mon lit,—faut-il en conclure qu'elle ne me
répondra pas? Elle fut toujours détestable; son sans-gêne
d'aujourd'hui prouve-t-il que son amitié ait fléchi?» Et,
singulier amant, je cherchais les preuves d'indifférence
qu'elle m'avait données aux meilleurs jours, avec plus
d'ardeur qu'un homme raisonnable ne se rappelle les
preuves de tendresse.

A cette époque, le goût que je lui gardais prit des
proportions vraiment curieuses. Vous connaissez ces
inquiétudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent
dans toutes les jointures, nous cassent les jambes à la
hauteur des genoux, et nous réduisent enfin à un geste
brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes
cassées, en même temps qu'elles nous font une idée claire
des sensations du véritable épileptique. J'avais à
l'imagination une angoisse analogue.

Dès l'aube, je lui télégraphiai à son ancienne adresse.
Journée déplorable! A travers Cannes, perdue d'humidité,
je ne cessais d'aller de l'hôtel au télégraphe, où les
employés agacés me secouaient leurs têtes, et mon coeur
s'arrêtait de battre, sans que mon attitude perdît rien de sa
dignité. Le long de la plage, dans la grande rue, cette
journée dont j'entendis sonner tous les quarts d'heure me
brisa, tant mon espoir surchauffé à chaque seconde se



venait butter contre l'impossible, de la secousse d'un
express qui s'arrête brutalement.... Vers cinq heures, seul
dans le salon humide de l'hôtel, je n'avais encore rien reçu;
la totalité des choses me parut sinistre, puis je fus dément.

Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de
cette aventure,—celle à qui je voulus bien prêter un sourire
doux et maniéré! J'avais à propos d'elle conçu un si violent
désir d'être heureux, j'y étais allé d'une telle chevauchée
d'imagination qu'en me retournant, je me trouvais seul. De
la même manière, sous le cloître, mes saints,—à Venise,
Venise,—et en amour, l'amante, se dissipaient pour me
laisser manger du vide, face à face de mon désir.

Prendre l'express sur l'heure, retrouver à Paris, par
l'obligeance des concierges, l'adresse de l'Objet, la
reprendre, puisqu'elle est mobile et que je ne lui déplais
pas, rien de plus simple mais il y faudrait quinze jours, et
j'aime mieux croire que dans ce délai je serai guéri. Ce
bonheur-là, pour me plaire, devrait m'être donné tel que je
l'imagine, et à l'heure même où je le désire.

Quant à revivre les jours passés auprès d'elle, vraiment je
m'en soucierais peu. Ce qui me désole, c'est la non-
réalisation de tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour
point de départ. Je considère avec affolement combien la
vie est pleine de fragments de bonheur que je ne saurai



jamais harmoniser, et d'indications vers rien du tout.

Et puis, comment me consoler de cette ignominie qu'un
élément essentiel de ma félicité soit un objet d'entre les
Barbares, quelque chose qui n'est pas Moi?

Un matin, toujours sans nouvelle, j'eus au moins la petite
satisfaction d'avoir prévu dès la veille, qu'il fallait laisser
tout espoir. M'examinant avec minutie, je constatai que je
traversais une période de démence. La direction de mon
énervement ne me parut pas blâmable, mais seulement
son intensité. Il faut avouer que la réussite de mon
excursion dans la vie dépassait mes plus belles
espérances; vraiment j'avais rajeuni ma puissance de
sentir! Et malgré qu'une partie de moi-même, toujours un
peu larmoyante, résistât, je m'amusai pendant quelques
minutes d'être si parfaitement dupe de la duperie que
j'avais méthodiquement organisée.

Le soleil gai courait de la mer bleue et argentée jusque
dans ma chambre tout ouverte; mon chocolat embaumait;
j'avais faim et je souriais. Profitant avec un grand sens de
cet éclair d'énergie, je pris le train de Nice. De Nice à
Monte-Carlo je suivis le côte à pied, dans une atmosphère



légère qui me disposait aux sentiments fins. Je
m'imposais:

1° De respirer avec sensualité;

2° De me convaincre qu'aucune des beautés soupirées
par moi depuis trois semaines n'était en cette fille: «Je
subis une querelle de mes rêves intimes; l'amour n'est
qu'un domino qu'ils ont pris pour piquer ma curiosité. Mais,
en vérité, je n'ai pas à me mépriser; personne n'a porté la
main sur moi. Si je suis troublé, c'est moi seul qui me
trouble.»

Je dînai abondamment, et malgré que cette heure (de six à
neuf) soit lugubre au sentimental indisposé, je sortis du
restaurant plus viril, un peu balloné et un cigare très curieux
à la bouche.

L'excellent remède que l'orgueil quand on va s'émietter
dans un désagrément! Je relève un peu la tête, je fais table
rase de tout les menus souvenirs et je dis: «Quoi! des
scénettes touchantes que je fabrique pour m'attendrir! vais-
je m'empêtrer là dedans! Je suis centre des choses; elles
me doivent obéir. Je mourrai fatalement, et, si j'en éprouve
le besoin, je puis avancer cette date. En attendant, soyons
un homme libre, pour jouir méthodiquement de la beauté
de notre imagination.»



Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé. J'ai pourtant tous
les instincts du joueur. Si je m'intéressais à la politique, à la
religion et aux querelles mondaines, j'embrasserais le parti
du plus faible. C'est générosité naturelle; c'est aussi calcul
de joueur: j'espérerais être récompensé au centuple. En
outre, il m'arrive, quand je souffre un peu des nerfs, de
désirer avec frénésie risquer ma vie à quelque chose: pour
rien, pour l'orgueil de courir un grand risque. Mais mettre
des louis sur le tapis vert, voilà qui n'intéresse pas la
dixième partie de moi-même. Et si je perdais, tout mon
être serait annihilé. Car sans argent, comment développer
son imagination? Sans argent, plus d'homme libre.

Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est
perdu. Il redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout
au moins la libre direction de son mécanisme. Le joueur de
Monte-Carlo est là pour se fouetter un peu les nerfs, pour
son plaisir. Que la chance l'abandonne, c'est un homme qui
ne possède plus et qui compromet ses plaisirs de demain.
—Ainsi, j'allais à Paris faire une expérience sentimentale
afin de me réveiller un peu (mettre quelque amertume dans
mon bonheur trop fade). La chance a tourné, j'ai été pris.
C'est que j'avais choisi une des loteries les plus
grossières: l'amour pour un être! L'homme vraiment réfléchi
ne joue qu'avec des abstractions; il se garde d'introduire
dans ses combinaisons une femme ou un croupier de



Monte-Carlo.

J'ai trempé dans l'humanité vulgaire; j'en ai souffert.
Fuyons, rentrons dans l'artificiel. Si mes passions cabalent
pour la vie, je suis assez expert à mécaniser mon âme
pour les détourner. C'est une honte, ou du moins une
fausse manoeuvre, qu'après tant d'inventions ingénieuses
où je les ai distraites, elles m'imposent encore de ces
drames communs, que je n'ai pas choisis, et qui ne
présentent pas d'intérêt.

Sortons de ce Casino où des hommes, d'imagination
certes, mais d'une imagination peu ornée, mes frères sans
doute, mais de quel lit! cherchent comme moi
réchauffement, et à ce jeu se brûlent. Je suis un joueur qui
pipe les dès; désintéressé du résultat que je connais, j'ai
l'esprit assez libre pour prendre plaisir aux plus minutieux
détails de la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!

Oh! ces halles, ces filles, cette lourde chaleur! Quelle
grossière salle d'attente, auprès du wagon léger dans
lequel je traverserai la vie, prévenu de toutes les stations et
considérant des paysages divers, sans qu'une goutte de
sueur mouille mon front, qu'il faudrait couronner des plus
délicates roses, si cet usage n'était pas théâtral!

Je repris le train de Cannes. Auprès de moi des officiers



de marine causaient, et je fus frappé tout d'abord de leur
simplicité, de la camaraderie enfantine de leurs propos. Je
me rafraîchissais à les suivre. Naturellement ils bavardaient
sur la roulette, avec ce ton de plaisanterie mathématique
particulier aux élèves de Polytechnique ou de Navale:

—Puisque c'est le banquier qui finit par gagner, disaient-
ils, plus vous divisez la somme que vous pouvez risquer,
plus vous augmentez vos chances de perte. Le meilleur,
c'est encore de risquer un gros coup, puis de s'éloigner.

Ah! l'admirable vérité, m'écriai-je entre Villefranche et Nice,
dans les cahots du wagon, et comme cela confirme ma
théorie! Dans la vie, la somme des maux, nul ne le
conteste, est supérieure à celle des bonheurs. Plus vous
aventurez de combinaisons pour gagner le bonheur, plus
vous augmentez vos chances de pertes. Puisqu'il rentrait
dans mon système d'aimer et d'être aimé, c'était bien de
m'y risquer un jour; mais la sotte combinaison que de
laisser ma mise sur le tapis pendant cinquante jours!

Heureusement pour mes bonnes dispositions, je ne trouvai
pas à l'hôtel de lettre de l'Objet.

Je pris une pilule d'opium, pour qu'une insomnie, toujours
déprimante, ne vînt pas me désespérer à nouveau, et, à
mon réveil, je me parus satisfaisant. Je sais d'ailleurs qu'il



faut être indulgent aux convalescents, et ne pas trop
demander à leurs forces trébuchantes.

Le lendemain, je partis pour m'aérer n'importe où.

III

MÉDITATION SUR L'ANECDOTE D'AMOUR

Il ne faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie
durant quelques jours. L'humiliation m'est bonne, c'est la
seule forme de douleur qui me pénètre et me baigne
profondément. Le danger de mon machinisme, parfait à
tant d'égards, est qu'il me dessèche.

Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une
source de sensibilité; elle me rappellera combien il est
urgent que je me bâtisse un refuge. Et puis cette belle
expérience que je viens de créer, je pourrai à mon loisir la
répéter. Désormais je connais la voie pour être émoustillé,
attendri, voire libidineux comme sont la plupart des
hommes et des femmes.

Mon rêve fut toujours d'assimiler mon âme aux orgues
mécaniques, et qu'elle me chantât les airs les plus variés à
chaque fois qu'il me plairait de presser sur tel bouton. J'ai
enrichi mon répertoire du chant de l'amour. Je ne pouvais



guère m'en passer. La chose se fît très lestement. La
période grossière, où l'on souffre vraiment, où l'on jouit
vraiment (et je ne sais, pour un esprit soucieux de voir clair,
quel est de ces égarements le plus pénible!), je ne permis
pas qu'elle durât plus de deux mois. Le plaisir ne
commence que dans la mélancolie de se souvenir, quand
les sourires, toujours si grossiers, sont épurés par la nuit
qui déjà les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il
faut qu'un acte soit transformé en matière de pensée. J'ai
activé les phénomènes ordinaires de la sensibilité. En trois
semaines, d'une vulgaire anecdote je me suis fait un
souvenir délicieux que je puis presser dans mes bras, mes
soirs d'anémie, me lamentant par simple goût de
mélancolique, craignant la vie, l'instinct, tout le péché
originel qui s'agite en moi, et fortifiant l'univers personnel
que je me suis construit pour y trouver la paix.

CHAPITRE XII



MES CONCLUSIONS

La règle de ma vie

Aujourd'hui j'habite un rêve fait d'élégance morale et de
clairvoyance. La vulgarité même ne m'atteint pas, car assis
au fond de mon palais lucide, je couvre le scandaleux
murmure qui monte des autres vers moi par des airs
variés, que mon âme me fournit à volonté.

J'ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au
milieu du siècle, parce qu'il y a un certain nombre
d'appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie
active. Dans la solitude, ils m'embarrassent comme des
soudards sans emploi. La partie basse de mon être,
mécontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de
moi-même. Parmi les hommes je lui ai trouvé des joujoux,
afin qu'elle me laisse la paix.

Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges,
des émanations de lui-même, désertaient son paradis pour
aimer les filles des hommes. J'ai trouvé un joint qui me
permet de supporter sans amertume que des parties de
moi-même inclinent vers des choses vulgaires. Je me suis
morcelé en un grand nombre d'âmes. Aucune n'est une



âme de défiance; elles se donnent à tous les sentiments
qui les traversent. Les unes vont à l'église, les autres au
mauvais lieu. Je ne déteste pas que des parties de moi
s'abaissent quelquefois: il y a un plaisir mystique à
contempler, du bas de l'humiliation, la vertu qu'on est digne
d'atteindre; puis un esprit vraiment orné ne doit pas se
distraire de ses préoccupations pour peser les vilenies
qu'il commet au même moment. J'ai pris d'ailleurs cette
garantie que mes diverses âmes ne se connaissent qu'en
moi de sorte que n'ayant d'autre point de contact que ma
clairvoyance qui les créa, elles ne peuvent cabaler
ensemble. Qu'une d'elles compromette la sécurité du
groupe et par ses excès risque d'entraîner la somme de
mes âmes, toutes se ruent sur la réfractaire. Après une
courte lutte, elles l'ont vite maîtrisée; c'est ce qu'on a pu voir
dans l'anecdote d'amour.

Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'oeil des Barbares
et encore à Jersey, je me méfiais avec excès du monde
extérieur. Il est repoussant, mais presque inoffensif.
Comme l'onagre par le nez, il faut maîtriser les hommes en
les empoignant par leur vanité. Avec un peu d'alcool et des
viandes saignantes à ses repas, avec de l'argent dans ses
poches, on peut supporter tous les contacts. Un danger
bien plus grave, c'est, dans le monde intérieur, la stérilité et
l'emballement! Aujourd'hui, ma grande préoccupation est
d'éviter l'une et l'autre de ces maladresses. On connaît ma
méthode: je tiens en main mon âme pour qu'elle ne butte
pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je



m'ingénie à lui procurer chaque jour de nouveaux frissons.
On m'accordera que j'excelle à la ramener dès qu'elle se
dérobe. Parfois je m'interromps pour m'adresser une
prière:

O moi, univers dont je possède une vision, chaque jour plus
claire, peuple qui m'obéit au doigt et à l'oeil ne crois pas
que je te délaisse si je cesse désormais de noter les
observations que ton développement m'inspire; mais
l'intéressant, c'est de créer la méthode et de la vérifier
dans ses premières applications. Somme sans cesse
croissante d'âmes ardentes et méthodiques, je ne décrirai
plus tes efforts; je me contenterai de faire connaître
quelques-uns des rêves de bonheur les plus élégants que
tu imagineras. Continuons toutefois à embellir et à agrandir
notre être intime, tandis que nous roulerons parmi les
traces extérieurs. Soyons convaincus que les actes n'ont
aucune importance, car ils ne signifient nullement l'âme qui
les a ordonnés et ne valent que par l'interprétation qu'elle
leur donne.

Lettre à Simon

J'ai écrit dernièrement à Simon:

«Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans l'Église Militante,



faite de toutes les misères de l'Esprit molesté par la vie.
Demeuré seul, j'ai projeté devant moi, par un effort
considérable, ce pressentiment du meilleur que nous
portions en nous; j'ai réalisé cette Église Triomphante que
parfois nous entrevoyions; j'ai participé de ses joies. Rien
de plus délicat que de se maintenir sur ce sommet de
l'artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie.... Aussitôt
mon âme me signalait leur insurrection, et, toute coalisée,
les réduisait. Cependant j'avais glissé plus bas que jamais
nous ne fûmes. Il faut que je remonte la série d'exercices
spirituels qui nous avaient si fort embellis, mon cher ami.

«C'est une grande erreur de concevoir le bonheur comme
un point fixe; il y a des méthodes, il n'y a pas de résultats.
Les émotions que nous connûmes hier, déjà ne nous
appartiennent plus. Les désirs, les ardeurs, les aspirations
sont tout; le but rien. Je fus inconsidéré de croire que j'étais
arrivé quelque part. Mieux averti, je vais recommencer nos
curieuses expériences.

«Vous et moi, mon cher Simon, nous sommes de la petite
race. Nos examens de conscience, les excursions que
nous fîmes botte à botte hors du réel et l'assaut que je
viens de subir ne me laissent pas en douter. Je ne veux
pas me risquer à rien inventer; je veux m'en tenir à des
émotions que j'aurai pesées à l'avance. Rien de plus
dangereux que nos appétits naturels et notre instinct. Je les
étoufferai sous les enthousiasmes artificiels se succédant
sans intervalle.



«Ce système excellent pour l'individu serait, à la vérité,
déplorable pour l'espèce. Les voluptueux de mon ordre
demeurent stériles. Mais je ne crains pas que la masse
des hommes m'imite jamais: il faut, pour garder la mesure
que je prescris, un tact, une clairvoyance infinis.

«Vous le savez bien, Simon, s'il m'eût plu, j'étais un
merveilleux instrument pour produire des phénomènes
rares. Je penche quelquefois à me développer dans le
sens de l'énervement; névropathe et délicat, j'aurais
enregistré les plus menues disgrâces de la vie. Je pouvais
aussi prétendre à la compréhension; j'ai un goût vif des
passions les plus contradictoires. Enfin je suis doué pour la
bonté; je me plais à plaire, je souris; en persévérant,
j'aurais atteint à cette vertu royale, la charité. Mais
décidément je ne m'enfermerai dans aucune spécialité; je
me refuse à mes instincts, je dérangerai les projets de la
Providence. Que mes vertus naturelles soient en moi un
jardin fermé, une terre inculte! Je crains trop ces forces
vives qui nous entraînent dans l'imprévu, et, pour des buts
cachés, nous font participer à tous les chagrins vulgaires.

«Je vais jusqu'à penser que ce serait un bon système de
vie de n'avoir pas de domicile, d'habiter n'importe où dans
le monde. Un chez soi est comme un prolongement du
passé; les émotions d'hier le tapissent. Mais, coupant sans
cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie
m'apparaisse neuve, et que toutes choses me soient un
début.



«Mon cher ami, vous êtes entré dans une carrière
régulière: vous utiliserez notre dédain, qui nous conduisit à
Jersey, pour en faire de la morgue de haut personnage;
notre clairvoyance, qui fit nos longues méditations,
deviendra chez vous un scepticisme de bon ton; notre
misanthropie, qui nous sépara, une distinction et une
froideur justement estimées de ce monde sans
déclamation où vous êtes appelé à réussir. Nul doute que
vous n'arriviez à proscrire pour des raisons supérieures ce
que le vulgaire proscrit, et à approuver ce qu'il sert.
Certaines natures avec leur fine ironie s'accomodent à
merveille, quoique pour des raisons très différentes, du
vulgaire bon sens. Alors, assistant de loin au
développement de ma carrière, si vous la voyez tourner à
mille choses faciles que j'étais né pour mépriser toujours,
ne vous étonnez pas. Croyez que je demeure celui que
vous avez connu, mais poussé à un tel point que les
attitudes mêmes que nous estimions jadis, je les dédaigne:
car vis-à-vis des rêves que j'entrevois, un peu plus, un peu
moins, c'est bien indifférent. Et ces rêves eux-mêmes n'ont
pas grande importance, parce que je mourrai un jour,
parce que je ne suis pas sûr que dans cette courte vie elle-
même mon idéal d'aujourd'hui soit demain mon idéal, enfin
parce que je sais n'avoir une idée claire qu'à de rares
intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes
périodes.—En conséquence, j'ai adopté cinq ou six doutes
très vifs sur l'importance des parties les meilleures de mon
Moi.



«L'évidente insignifiance de toutes les postures que prend
l'élite au travers de l'ordre immuable des événements
m'obsède. Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je
fasse désormais, mon ami, jugez-moi d'après ce parti pris
qui domine mes moindres actes.

Il est impossible que nous cessions de nous intéresser l'un
à l'autre; il est probable cependant que nous cesserons de
nous écrire. Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon.
Vous savez si je vous aime; en réalité, nous sommes
frères, de lits différents, ajouterai-je, pour justifier certaines
différences de nos âmes; nous avons une partie de notre
Moi qui nous est commune à l'un et à l'autre; eh bien! c'est
parce que je veux être étranger même à moi que je veux
m'éloigner de vous. Alienus! Étranger au monde extérieur,
étranger même à mon passé, étranger à mes instincts,
connaissant seulement des émotions rapides que j'aurai
choisies: véritablement Homme libre!»

Cette lettre écrite, je refléchis que ce désir d'être compris,
ce besoin de me raconter, de trouver des esprits
analogues au mien était encore une sujétion, un manque
de confiance envers mon Moi. Et si je la fis tenir à Simon,
c'est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la boucle
de la première période de ma vie.

Avril 1887.



APPENDICE

NOTE DE LA PAGE VI

RÉPONSE A M. RENÉ DOUMIC

PAS DE VEAU GRAS!

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, M. René
Doumic dresse le «Bilan d'une génération», et voici
comment il le résume: «Les beaux jours du dilettantisme
sont définitivement passés. Le livre que M. Séailles
consacrait naguère à Ernest Renan témoigne assez de
cette espèce de colère contre l'idole de la veille. Les
représentants les plus attitrés du pessimisme, de
l'impressionnisme et de l'ironie ont abjuré leurs erreurs
avec solennité. C'est M. Paul Bourget, de qui nous
enregistrons aujourd'hui la nette et significative profession
de foi. C'est M. Jules Lemaître, si habile jadis à ces
balancements d'une pensée incertaine, et qui s'est ressaisi
avec tant de vigueur et de courage. C'est M. Barrès, si
empressé dans ses premiers livres à jeter le défi au bon



sens et qui, dans son dernier, s'occupait à relever tous les
autels qu'il avait brisés.»

M. Doumic me permettra de lui présenter ma protestation:
je ne relève aucun autel que j'aie brisé et je n'abjure pas
mes erreurs, car je ne les connais point. Je crois qu'avec
plus de recul, M. Doumic trouvera dans mon oeuvre, non
pas des contradictions, mais un développement; je crois
qu'elle est vivifiée, sinon par la sèche logique de l'école, du
moins par cette logique supérieure d'un arbre cherchant la
lumière et cédant à sa nécessité intérieure.

Je m'explique là-dessus, parce que M. Doumic n'est pas le
seul à me faire une réception d'enfant prodigue. D'autres
me donnent des éloges dont s'embarrasse mon indignité.
Eh! messieurs, mes erreurs, il s'en faut bien que je les
«abjure», solennellement ou non: elles demeurent, toujours
fécondes, à la racine de toutes mes vérités.

Si c'est mon illusion, elle est autorisée par tant de jeunes
esprits qui m'ont gardé leur confiance, non parce que je les
amusais (j'aime à croire que je suis un écrivain plutôt
ennuyeux qu'amusant; on est prié d'aller rire ailleurs), mais
parce que je les aidais à se connaître! Sans doute, mon
petit monde créé par douze ans de propagande, par
Simon, par Bérénice et par le chien velu, a été décimé par
l'affaire Dreyfus. Je garde un souvenir aux amis perdus,
mais notre première entente m'apparaît comme un
malentendu; nous n'étions pas de même physiologie. Seuls
les purs, après cette épreuve, sont demeurés. C'est pour le



mieux. Ils reconnaissent que je n'ai jamais écrit qu'un livre:
Un Homme libre, et qu'à vingt-quatre ans j'y indiquais tout
ce que j'ai développé depuis, ne faisant dans les
Déracinés, dans la Terre et les Morts, et dans cette Vallée
de la Moselle (où j'ai peut-être mis le meilleur de moi-
même), que donner plus de complexité aux motifs de mes
premières et constantes opinions. Ils peuvent témoigner
que, dans la Cocarde, en 1894, nous avons tracé avec une
singulière vivacité, dont s'effrayaient peut-être tels amis
d'aujourd'hui, tout le programme du «nationalisme» que,
depuis longtemps, nous appelions par son nom.

Ce n'est pas nous qui avons changé, c'est l'«Affaire» qui a
placé bien des esprits à un nouveau point de vue. «Tiens,
disent-ils, Barrès a cessé de nous déplaire.» J'en suis
profondément heureux, mais je ne fis que suivre mon
chemin, et chaque année je portais la même couronne, les
mêmes pensées sur une tombe en exil[3].

Sur quoi donc me fait-on querelle? Je n'allai point droit sur
la vérité comme une flèche sur la cible. L'oiseau s'oriente,
les arbres pour s'élever étagent leurs ramures, toute
pensée procède par étapes. On ne m'a point trouvé
comme une perle parfaite, quelque beau matin, entre deux
écailles d'huître. Comme j'y aspirais dans Sous l'oeil des
Barbares et dans Un Homme libre, je me fis une discipline
en gardant mon indépendance. Un Homme libre, pauvre
petit livre où ma jeunesse se vantait de son isolement!
J'échappais à l'étouffement du collège, je me libérais, me



délivrais l'âme, je prenais conscience de ma volonté. Ceux
qui connaissent la jeune littérature française déclareront
que ce livre eut des suites. Je me suis étendu, mais il
demeure mon expression centrale. Si ma vue embrasse
plus de choses, c'est pourtant du même point que je
regarde. Et si l'Homme libre incita bien des jeunes gens à
se différencier des Barbares (c'est-à-dire des étrangers), à
reconnaître leur véritable nature, à faire de leur «âme» le
meilleur emploi, c'est encore la même méthode que je leur
propose quand je leur dis: «Constatez que vous êtes faits
pour sentir en Lorrains, en Alsaciens, en Bretons, en
Belges, en Juifs.»

Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser
solidairement[4]. Par nous, les déracinés se connaissent
comme tels. Et c'est maintenant un problème social, de
savoir si l'État leur fera les conditions nécessaires pour
qu'ils reprennent racine et qu'ils se nourrissent selon leurs
affinités.

Au fond le travail de mes idées se ramène à avoir reconnu
que le moi individuel était tout supporté et alimenté par la
société. Idée banale, capable cependant de féconder
l'oeuvre d'un grand artiste et d'un homme d'action. Je ne
suis ni celui-ci, ni celui-là, mais j'ai passé par les diverses
étapes de cet acheminement vers le moi social; j'ai vécu
les divers instants de cette conscience qui se forme. Et si
vous voulez bien me suivre, vous distinguerez qu'il n'y a
aucune opposition entre les diverses phases d'un



développement si facile, si logique, irrésistible. Ce n'est
qu'une lumière plus forte à mesure que le matin cède au
midi.

On juge vite à Paris. On se fait une opinion sur une oeuvre
d'après quelque formule qu'un homme d'esprit lance et que
personne ne contrôle. J'ai publié trois volumes sous ce
titre: «Le culte du Moi», ou, comme je disais encore: «La
culture du Moi», et qui n'étaient au demeurant que des
petits traités d'individualisme. Je crois que M. Doumic
m'épargnera et s'épargnera volontiers des plaisanteries et
des indignations sur l'égoïsme, sur la contemplation de soi-
même, dont j'ai été encombré pendant une dizaine
d'années. J'étais un fameux individualiste et j'en disais,
sans gêne, les raisons. J'ai «appliqué à mes propres
émotions la dialectique morale enseignée par les grands
religieux, par les François de Sales et les Ignace de
Loyola, et c'est toute la genèse de l'Homme libre»
(Bourget); j'ai prêché le développement de la personnalité
par une certaine discipline de méditations et d'analyses.
Mon sentiment chaque jour plus profond de l'individu me
contraignit de connaître comment la société le supporte. Un
Napoléon lui-même, qu'est-ce donc, sinon un groupe
innombrable d'événements et d'hommes? Et mon grand-
père, soldat obscur de la Grande Armée, je sais bien qu'il
est une partie constitutive de Napoléon, empereur et roi.
Ayant longuement creusé l'idée du «Moi» avec la seule
méthode des poètes et des mystiques, par l'observation
intérieure, je descendis parmi des sables sans résistance



jusqu'à trouver au fond et pour support la collectivité. Les
étapes de cet acheminement, je les ai franchies dans la
solitude morale. Ici l'école ne m'aida point. Je dois tout à
cette logique supérieure d'un arbre cherchant la lumière et
cédant avec une sincérité parfaite à sa nécessité
intérieure. Donc, je le proclame: si je possède l'élément le
plus intime et le plus noble de l'organisation sociale, à
savoir le sentiment vivant de l'intérêt général, c'est pour
avoir constaté que le «Moi», soumis à l'analyse un peu
sérieusement, s'anéantit et ne laisse que la société dont il
est l'éphémère produit. Voilà déjà qui nous rabat l'orgueil
individuel. Mais le «Moi» s'anéantit d'une manière plus
terrifiante encore si nous distinguons notre automatisme. Il
est tel que la conscience plus ou moins vague que nous
pouvons en prendre n'y change rien. Quelque chose
d'éternel gît en nous, dont nous n'avons que l'usufruit, et
cette jouissance même, nos morts nous la règlent. Tous les
maîtres qui nous ont précédés et que j'ai tant aimés, et non
seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui font
transition, les Taine et les Renan, croyaient à une raison
indépendante existant en chacun de nous et qui nous
permet d'approcher la vérité. L'individu, son intelligence, sa
faculté de saisir les lois de l'univers! Il faut en rabattre.
Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui
naissent en nous. Elles sont des façons de réagir où se
traduisent de très anciennes dispositions physiologiques.
Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élaborons
des jugements et des raisonnements. Il n'y a pas d'idées
personnelles; les idées même les plus rares, les jugements



même les plus abstraits, les sophismes de la
métaphysique la plus infatuée sont des façons de sentir
générales et apparaissent nécessairement chez tous les
êtres de même organisme assiégés par les mêmes
images. Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à
placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs.

Dans cet excès d'humiliation, une magnifique douceur nous
apaise, nous persuade d'accepter nos esclavages: c'est, si
l'on veut bien comprendre, —et non pas seulement dire du
bout des lèvres, mais se représenter d'une manière
sensible,—que nous sommes le prolongement et la
continuité de nos pères et mères.

C'est peu de dire que les morts pensent et parlent par
nous; toute la suite des descendants ne fait qu'un même
être. Sans doute, celui-ci, sous l'action de la vie ambiante,
pourra montrer une plus grande complexité, mais elle ne le
dénaturera pas. C'est comme un ordre architectural que
l'on perfectionne: c'est toujours le même ordre. C'est
comme une maison où l'on introduit d'autres dispositions:
non seulement elle repose sur les mêmes assises, mais
encore elle est faite des mêmes moellons, et c'est toujours
la même maison. Celui qui se laisse pénétrer de ces
certitudes abandonne la prétention de sentir mieux, de
penser mieux, de vouloir mieux que son père et sa mère; il
se dit; «Je suis eux-mêmes.»

De cette conscience, quelles conséquences, dans tous les
ordres, il tirera! Quelle acceptation! Vous l'entrevoyez.



C'est tout un vertige délicieux où l'individu se défait pour se
ressaisir dans la famille, dans la race, dans la nation, dans
des milliers d'années que n'annule pas le tombeau.

J'apprécie beaucoup une «lettre ouverte» que j'ai
découpée dans le Times. A l'occasion d'une élection à la
Chambre des communes, un M. Oswald John Simon,
israélite et membre d'une association politique de
Londres, écrit: «... Je suis tenu de déclarer ce qui suit pour
le cas où j'entrerais dans la vie parlementaire: Si un conflit
venait malheureusement à naître entre les obligations d'un
Anglais et celles d'un juif, je suivrais la ligne de conduite qui
paraîtrait en pareil cas naturelle à tout autre Anglais, c'est-
à-dire que je suis ce que mes ancêtres ont été pendant
des milliers d'années, plutôt que quelque chose qu'ils n'ont
été que depuis le temps d'Olivier Cromwell.»

La belle lettre! Que la dernière phrase de ce juif est
puissante! Elle révèle un homme élevé à une magnifique
conscience de son énergie, des secrets de sa vie. Mais
quand même cet Oswald John Simon n'aurait pas saisi et
formulé la loi de sa destinée, cependant il obéirait à cette
loi. Et nous tous, les plus réfléchis comme les plus
instinctifs, nous sommes «ce que nos ancêtres ont été
pendant des milliers d'années, plutôt que quelque chose
qu'ils n'ont été que depuis le temps d'Olivier Cromwell».
«Je dis au sépulcre: Vous serez mon père».

Parole abondante en sens magnifique! Je la recueille de
l'Église dans son sublime office des Morts. Toutes mes



pensées, tous mes actes essaimeront d'une belle prière,—
effusion et méditation,—sur la terre de mes morts.

Les ancêtres que nous prolongeons ne nous transmettent
intégralement l'héritage accumulé de leurs âmes que par la
permanence de l'action terrienne. C'est en maintenant sous
nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou
leurs ruines, que nous entendrons le mieux ce qui nous est
permis ou défendu. De la campagne, en toute saison,
s'élève le chant des morts. Un vent léger le porte et le
disperse comme une senteur. Que son appel nous oriente!
Le cri et le vol des oiseaux, la multiplicité des brins d'herbe,
la ramure des arbres, les teintes changeantes du ciel et le
silence des espaces nous rendent sensible, en tous lieux,
la loi de l'éternelle décomposition; mais le climat, la
végétation, chaque aspect, les plus humbles influences de
notre pays natal nous révèlent et nous commandent notre
destin propre, nous forcent d'accepter nos besoins, nos
insuffisances, nos limites enfin et une discipline, car les
morts auraient peu fait de nous donner la vie, si la terre
devenue leur sépulcre ne nous conduisait aux lois de la vie.

Chacun de nos actes qui dément notre terre et nos morts
nous enfonce dans un mensonge qui nous stérilise.
Comment ne serait-ce point ainsi? En eux, je vivais depuis
les commencements de l'être, et des conditions qui
soutinrent ma vie obscure à travers les siècles, qui me
prédestinèrent, me renseignent assurément mieux que les
expériences où mon caprice a pu m'aventurer depuis une



trentaine d'années.

Quand des libertins s'élevèrent au milieu de la France
contre les vérités de la France éternelle, nous tous qui
sentons bien ne pas exister seulement «depuis le temps
d'Olivier Cromwell» nous dûmes nous précipiter. Que
d'autres personnes se croient mieux cultivées pour avoir
étouffé en elles la voix du sang et l'instinct du terroir;
qu'elles prétendent se régler sur des lois qu'elles ont
choisies délibérément et qui, fussent-elles très logiques,
risquent de contrarier nos énergies profondes; quant à
nous, pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous voulons
nous relier à notre terre et à nos morts. Je n'accourus pas
«soutenir des autels que j'avais ébranlés», mais soutenir
les autels qui font le piédestal de ce moi auquel j'avais
rendu un culte préalable et nécessaire.

Les lecteurs et M. Doumic me pardonneront-ils de cette
explication pro domo? Je ne mérite pas les reproches ni le
veau gras que connut successivement l'enfant prodigue. Je
n'ai aucun passé à renier. Nous avons voulu maintenir la
maison de nos pères que les invités ébranlaient. Quand
nous aurons remis ces derniers à leur place (l'anti-
chambre,—en style plus noble, l'atrium des catéchumènes),
nous reprendrons, chacun selon nos aptitudes, les
divertissements où se plurent nos aïeux.

On ne peut pas toujours demeurer sous les armes et il y a
d'autres expressions nationales que la propagande
politique, bien qu'à cette minute je ne sache pas d'oeuvre



plus utile et plus belle. Mais, après la victoire, nous ne
penserons pas à nous interdire l'art total. «Ironie,
pessimisme, symbolisme» (que dénonce M. Doumic),
sont-ce là de si grands crimes? Nous serons ironistes,
pessimistes, comme le furent quelques-uns des plus
grands génies de notre race, nous verrons s'il n'y a pas
moyen de tirer quelque chose de ces velléités de
symbolisme que les critiques devraient aider et
encourager, plutôt que bafouer,—et ce rôle d'excitateur, de
conseiller, serait digne de M. Doumic,—car en vérité,
comment pourrions-nous avoir confiance dans la destinée
du pays et aider à son développement, si nous perdions le
sentiment de notre propre activité et si nous nous
découragions de la manifester par ces spéculations
littéraires, dont notre conduite présente démontre assez
qu'on avait tort de se méfier?

(Scènes et Doctrines du Nationalisme.)

Sur le même thème, on peut voir le 2 novembre en
Lorraine, dans Amori et Dolori sacrum.

Dans l'édition de 1899 le texte était suivi de la petite note
suivante et gui était signée de l'éditeur:

On y verra une âme agitée par l'espoir
de l'enthousiasme, plus encore que par



l'enthousiasme.

(M. DE CUSTINE.)

Cette série de petits romans idéologiques, qui commence
avec Sous l'oeil des Barbares, sera terminée par un
troisième volume, Qualis artifex pereo. Le tout sera
complété par un Examen de ces trois ouvrages.

Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces
livrets une édition avec des béquets pour vingt-cinq
personnes.

L'auteur de ces petits miroirs de sincérité n'est pas
disposé à s'en exagérer l'importance. C'est un culte qu'il
rend à la partie de soi qui l'intéresse le plus à cette heure;
dans la suite, il se découvrira peut-être des vertus
supérieures. Il imagine volontiers quelques pages
affectueuses et plus clairvoyantes encore «au cher
souvenir de l'auteur de Sous l'oeil des Barbares». La
conclusion même d'Un Homme libre l'autorise à présumer
ainsi de son avenir, séduisant avenir d'ailleurs.

L'ouvrage d'abord annoncé sous le titre de Qualis artifex
pereo est devenu le Jardin de Bérénice.

NOTES:



Les Débats du 13 décembre 1890: les Ironistes, par
Paul Desjardins.

Voir à l'Appendice: Une réponse à M. Doumic: Pas de
veau gras.

Au cimetière d'Ixelles.—Voir la dédicace de l'Appel au
Soldat à Jules Lemaître.

C'est par je ne sais quel souvenir d'une assonance
antithétique de Hugo que j'emploie ici ce mot de
solidarité. On l'a gâté en y mettant ce qui dans le
vocabulaire chrétien est charité. Toute relation entre
ouvrier et patron est une solidarité. Cette solidarité
n'implique nécessairement aucune «humanité», aucune
«justice», et par exemple, au gros entrepreneur qui a
transporté mille ouvriers sur les chantiers de Panama,
elle ne commande pas qu'il soigne le terrassier devenu
fiévreux; bien au contraire, si celui-ci désencombre
rapidement par sa mort les hôpitaux de l'isthme, c'est
bénéfice pour celui-là. Mais il fallait construire une
morale, et voilà pourquoi on a faussé, en l'édulcorant, le
sens du mot solidarité. Quand nous voudrons marquer
ces sentiments instinctifs de sympathie par quoi des
êtres, dans le temps aussi bien que dans l'espace, se
reconnaissent, tendent à s'associer et à se combiner, je
propose qu'on parle plutôt d'affinités. Le fait d'être de
même race, de même famille, forme un déterminisme
psychologique; c'est en ce sens que je prends le mot
d'affinités—ou, parfois, d'amitiés.
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