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PROLOGUE

JEAN PREPARE-TOUT

Certaine aprés-midi, vers la fin du printemps, on
entendit la cloche de Moat-House, a Tunstall, sonner a une
heure inaccoutumée. Au loin et aupres, dans la forét et
dans les champs, le long de la riviére, les gens, quittant
leurs travaux, se hatérent vers le son, et, dans le hameau
de Tunstall, un groupe de pauvres paysans était étonné de
I'appel.

Le hameau de Tunstall & cette époque, sous le régne
de Henri VI, avait a peu prés la méme apparence
quaujourd’hui. Une vingtaine de maisons environ,
lourdement charpentées de chéne, étaient disséminées
dans une longue vallée verdoyante, étagées au-dessus de
la riviere. Au pied, la route traversait un pont, et montant de
lautre coOté, disparaissait a la limite de la forét dans la
direction de Moat-House, et, plus loin, de l'abbaye de
Holywood. A mi-chemin dans le village se trouvait I'église,
entourée d’ifs. De chaque c6té, les talus étaient couronnés,
et la vue bornée par les ormes verts et les chénes sombres
de la forét.



Tout prés du pont, il y avait une croix de pierre sur un
monticule, et c’est la que le groupe s’était réuni — une
demi-douzaine de femmes et un grand gargon vétu d’une
blouse rougeatre — se demandant ce qu'annongait la
cloche. Une demi-heure avant, un messager avait traversé
le village et bu un pot de biére sans descendre de cheval,
tant son message était urgent; mais il ignorait lui-méme ce
qui se passait, et simplement portait des lettres scellées
de Sir Daniel Brackley a Sir Olivier Oates, le prétre qui
gardait Moat-House pendant 'absence du mattre.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un cheval, et
bient6t, sortant de la lisiére du bois, et faisant résonner le
pont, galopait maitre Richard Shelton, le pupille de Sir
Daniel. Lui, au moins, saurait quelque chose, et ils
linterpellerent et Ilui demandérent des explications. I
s’arréta volontiers. C’était un jeune gargon de prés de dix-
huit ans, bruni par le soleil, aux yeux gris, vétu d'une
jaquette de peau de daim avec un col de velours noir, une
toque verte sur la téte, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles ;
une bataille étaitimminente ; Sir Daniel avait envoyé I'ordre
que tout homme capable de tirer de I'arc ou de porter une
hache se rendit en toute hate a Kettley, sous peine de lui
déplaire gravement ; mais, quant a savoir pour qui ou pour
quoi on se battait, Dick n'en savait rien. Sir Olivier devait
venir bientdt et Bennet Hatch s’armait en ce moment
méme, car c’était lui qui devait conduire la troupe.

— C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme. Si les



barons vivent en guerre, les laboureurs vont manger des
racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze
sols par jour, et les archers vingt-quatre.

— S’ils vivent, ¢a pourra aller, répliqua la femme. Mais
s’ils meurent, mon maitre ?

— lls ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur
naturel, dit Dick.

— Il n’est pas mon seigneur naturel, dit 'Thomme a la
blouse ; jai suivi les Walsinghams, comme nous l'avons
tous fait, la-bas, au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux
ans, vienne la Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois
du cété de Brackley. C’est la loi qui a fait cela. Appelez-
vous ¢a naturel? moi a présent, avec Sir Daniel et Sir
Olivier — qui s’y connait mieux en lois qu'en honnéteté — je
n’'ai pas d’autre seigneur naturel que le pauvre-roi Henri VI,
que Dieu bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne reconnait
pas sa main droite de sa gauche.

— Voila de vilaines paroles, I'ami, répondit Dick, vous
calomniez a la fois votre bon maitre et le Seigneur mon roi ;
mais le roi Henri, — loués soient les saints ! — a retrouvé la
raison et fera tout rentrer paisiblement dans I'ordre. Quant
a Sir Daniel, vous étes trés brave derriere son dos. Mais je
ne suis pas un rapporteur ; assez la-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maitre Richard,
répliqua le paysan. Vous étes jeune ; mais, quand vous
aurez 'age d’homme, vous trouverez votre poche vide. Je



n'en dis pas davantage. Que les saints viennent en aide
aux voisins de Sir Daniel, et que la bonne Vierge protége
ses pupilles!

— Clipsby, dit Richard, 'honneur me défend d’écouter ce
que vous dites la. Sir Daniel est mon bon maitre et mon
tuteur.

— Eh bien! wvoyons, voulez-vous me deviner une
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu; car son
tuteur avait continuellement changé de parti dans les
troubles de cette époque, et chaque changement lui avait
procuré quelque accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ; car, en
vérité, il est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se
lévent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers d’un cheval ;
on se retourna, et I'on vit arriver Bennet Hatch au galop.
C’était un personnage a la face bronzée, grisonnant, la
main lourde et 'aspect farouche, armé de I'épée et de la
lance, une salade d’acier sur la téte, une jaque de cuir sur
le corps. C’était un homme important dans le pays, la main
droite de Sir Daniel en paix comme en guerre, et, pour le
moment, par le crédit de son maitre, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-il, vite @ Moat-House, et envoie tous les
trainards par le méme chemin. Bowyer vous donnera des
jaques et des salades. Il faut étre partis avant le couvre-feu.
Celui qui sera le dernier a la porte aura affaire a Sir Daniel.



Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre a rien.
Nancy, ajouta-t-il en s’adressant a une des femmes, le vieil
Appleyard est-il en haut de la ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ; dans son
champ, pour sdr.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby
traversait tranquillement le pont, Bennet et le jeune Shelton
suivirent ensemble la route a travers le village, jusqu'au
dela de 'église.

— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet; il va
perdre plus de temps a grommeler et a bavarder sur
Henri V qu'il n"en faudrait pour ferrer un cheval, et cela
parce qu'il a été aux guerres de France.

La maison ou ils se rendaient était la derniére du
village. Elle était isolée, entourée de lilas, et, au dela, sur
trois cbtés, il y avait un champ ouvert, montant vers la limite
du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rénes par-dessus la
palissade, et descendit dans le champ, Dick se tenant a
son c6te, vers I'endroit ou le vieux soldat, piochait, enfoncé
jusqu'aux genoux dans ses choux, et, de temps en temps,
d’'une voix éraillée, chantait quelque bribe de chanson. |
était complétement habillé de cuir, sauf son chaperon et sa
palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec un lacet
écarlate. Sa figure ressemblait a une coquille de noix, tant
elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-étre il était sourd,



peut-étre il trouvait au-dessous de la dignité d’'un vieil
archer d’Azincourt de préter quelque attention a ce qui se
passait; mais, ni le son maussade de la cloche d’alarme,
ni 'approche de Bennet et du jeune homme ne parurent
I'émouvoir, et il continuait a piocher obstinément, et son
mince filet de voix chevrotait:

Chére Dame, je vous prie,
Veuillez me prendre en pitié.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se rappelle a
votre souvenir et ordonne que vous vous rendiez sur I'heure
a Moat-House pour y prendre le commandement.

Le vieillard leva la téte.

— Salut, mes mattres, dit-il en ricanant, et ou va mattre
Hatch ?

— Maitre Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes
a qui nous pouvons fournir un cheval, répliqua Bennet. |
parait qu’il va y avoir un combat; Monseigneur attend du
renfort.

— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu'est-ce que
vous laissez comme garnison la-bas ?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus
le marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ca ne suffit
pas. I m’en faudrait une quarantaine pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons vous



chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch. Quel autre
que vous serait capable de rien faire dans une telle
maison, et avec une pareille garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous vous
souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il N’y a pas parmi
vous un homme capable de monter a cheval ou de tenir
une hache. Quant a tirer de I'arc, par saint Michel, si le vieil
Henri V revenait, il se mettrait au but et vous laisserait tirer
sur lui a un denier le coup.

— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l'arc,
dit Bennet.

— Bien tendre l'arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me
tirera un beau coup ? Pour ¢a, il faut I'ceil et une bonne téte
sur les épaules. Et puis, qu'est-ce que vous appelez tirer
loin, Bennet Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de Iui, ce
serait assez loin d’ici jusqu'a la forét.

— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant par-
dessus son épaule, et il mit la main au-dessus de ses yeux
pour mieux voir.

— Eh bien, quest-ce que vous regardez, demanda
Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua a regarder la colline en silence. Le
soleil brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques
moutons blancs broutaient. Tout était muet, sauf le
tintement lointain, de la cloche.



— Qu'y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forét, a un endroit ou elle
faisait une pointe dans les champs, et se terminait par
deux beaux ormes verts, a peu prés a une portée de fleche
du champ ouils se trouvaient, une bande d’oiseaux voletait
de sommet en sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— Hé, répondit Appleyard, vous étes un sage d’aller a la
guerre, maitre Bennet. Les oiseaux sont de bonnes
sentinelles ; dans les foréts, ils sont la premiére ligne de
bataille. Voyez, a présent, si nous étions ici dans un camp ;
il pourrait-y avoir par la des archers cachés pour nous
observer, et vous seriezici sans vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’'y a personne plus
prés de nous que Sir Daniel a Kettley; vous étes aussi en
sOreté ici que dans la Tour de Londres, et vous voulez
effrayer un homme avec des moineaux et des pinsons.

— Ecoutezle, grogna Appleyard, combien de
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles pour tirer sur
un de nous. Par saint Michel, ils nous haissent comme deux
putois.

— C’est vrai quils haissent Sir Daniel, répondit Hatch un
peu calmé.

— Oui, ils haissent Sir Daniel et ils haissent tous ceux qui
marchent avec lui, dit Appleyard ; et, en premiére ligne,



dans leur haine, il y a Bennet Hatch et le vieil archer
Nicolas. Tenez, s'il y avait un homme solide sur la lisiere du
bois, et vous et moi devant lui comme nous voila, par saint
Georges, qui croyez-vous qu'il choisirait ?

—Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait
vous, cria le vieil archer. Vous avez brdlé Grimstone,
Bennet, et ils ne vous pardonneront jamais ¢a, mon mattre.
Quant a moi, je serai bientét dans un bon endroit, Dieu
merci, et a 'abri de tous les coups de fleche de leurs
rancunes. Je suis un vieillard et je m'approche du lieu de
repos ou mon lit est prét. Mais vous, Bennet, vous resterez
ici @ vos risques, et, si vous arrivez a mon age sans étre
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

— Vous étes le plus méchant butor de la forét de
Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troublé par ces
menaces. Allez, prenez vos armes avant l'arrivée de Sir
Olivier. Assez bavardé. Si vous aviez parlé aussi
longtemps avec Henri V, ses oreilles auraient été plus
riches que sa poche.

Une fléche siffla dans I'air comme un énorme bourdon.
Elle frappa le vieil Appleyard entre les omoplates et le
traversa de part en part. l tomba, en avant, la face dans les
choux. Hatch, avec un cri étouffé, sauta en lair, puis, le
corps plié en deux, courut gagner l'abri de la maison. En
méme temps, Dick Shelton s’était réfugié derriére un lilas,
et avait tendu et épaulé son arc, menagant la pointe de la



forét.

Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés: mais le
vieillard était étendu avec une fleche d’'une aune dans le
dos; et Bennet se tenait derriére la palissade, et Dick
accroupi et prét derriére le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terrerdit Bennet
trés pale, et revenant d’'un pas hésitant. Ayez l'ceil sur le
bois, matftre Shelton, ayez bien I'ceil sur le bois. Les saints
nous protégent! C’était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il n’était pas
encore mort. Sa figure se contractait, ses paupiéres
s’ouvraient et se fermaient comme mécaniquement, et il
avait un horrible regard de souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda Hatch.
Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux frére ?

— Arrachez la fléche, et laissez-moi mourir, au nom de
Marie, soupira Appleyard. J'en ai fini avec la vieille
Angleterre. Arrachez-la.

— Maitre Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur la
fleche ; il voudrait mourir, le pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la fleche avec force, il la
sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se
souleva a moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort.



Hatch, a genoux dans les choux, priait avec ferveur pour
'ame qui s’en allait. Mais, méme pendant sa priére, il était
clair que son esprit était encore partagé, car il ne quittait
pas de I'ceil le coin du bois d’ou le coup était venu. Quand il
eut fini, il se releva, 6ta un de ses gantelets et essuya son
visage pale tout mouillé par la terreur.

— Ah! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.

— Qui a fait cela, Bennet? demanda Richard, qui tenait
encore la fleche.

— Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une bonne
quarantaine d’ames chrétiennes que nous avons chassées
de chezelles, lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux,
et ce ne sera pas long, peut-étre, avant que je paie le mien.
Sir Daniel est par trop dur.

— Voila un étrange dard, dit le jeune garcon en
regardant la fleche qu'il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et a plumes
noires. C’est un trait de mauvais augure, en vérité! car le
noir est, dit-on, signe de funérailles. Etil y, a quelque chose
d’écrit. Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton.
Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n"'aime pas cela, répliqua l'autre en secouant
la téte. Jean Répare-tout. Voila un nom de bandit,
dangereux pour ceux qui sont haut placés en ce monde.
Mais pourquoi restons-nous ici comme point de mire ?



Prenez-le par les genoux, bon maitre Shelton, pendant que
je le tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez lui.
Ca va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, il va étre
couleur de papier; il va prier comme un moulin a vent.

Ils prirent le vieil archer et le portérent dans sa maison
ou il vivait seul. La, ils le posérent sur le plancher par égard
pour le matelas et cherchérent a arranger ses membres et
a les étendre aussi bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il y avait un
lit avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre,
deux escabeaux, une table dans le coin de la cheminée, et,
pendues au mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit a
regarder curieusement autour de lui.

— Nick avait de largent, dit-il. I peut avoir une
soixantaine de livres de cbté. Je voudrais bien mettre la
main dessus. Quand vous perdez un vieil ami, maitre
Richard, la meilleure consolation est d’hériter de lui. Voyez
ce coffre, je parierais gros qu'il y a la-dedans un boisseau
d’or: Appleyard avait une bonne main pour prendre et une
bonne main pour garder. A présent, que Dieu le garde!
Pendant prés de quatre-vingts ans il a été ici et 1a, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est sur le dos,
le pauvre diable, et n'a plus besoin de rien; et si ses
économies passent a un bon ami, il n’en sera, je pense,
que plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés.
Voulez-vous voler cet homme devant son cadavre ? Non, il



pourrait se lever!

Hatch fit plusieurs signes de croix; mais il avait retrouvé
son caractére ordinaire, et il ne se laissait pas facilement
détourner de ce qu'il avait résolu. Le coffre aurait passé un
mauvais quart d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un
instant aprés, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage a un homme d'une cinquantaine
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vétu d’une
robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant; mais il
s’'arréta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les saints nous
protégent! Quelle mine est-ce la ?

— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit Hatch
avec bonne humeur. Frappé a sa propre porte, et il arrive
en ce moment au purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu'on
raconte est vrai, il ne manquera ni de charbon ni de
chandelle.

Sir Olivier se traina jusqu’'a un escabeau, et s’assit, tout
pale.

— Voila un jugement! Oh, quel coup!

Il sanglotait et récita des priéres. Hatch en méme temps
se découvrit respectueusement et s’agenouilla.

—Ah! Bennet, dit le prétre un peu remis de son
émotion, d’ou cela peut-il venir; quel ennemi a fait cela ?

—Voici la fleche, Sir Olivier. Voyez, il y a des mots écrits
dessus, dit Dick.



— Quoi, s’écria le vieux prétre, voila qui est odieux!
Jean Répare-tout! Un vrai nom de Lollard. Et toute noire
comme un mauvais présage. Messieurs, je n'aime pas
cette fleche de bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil.
Qui pourrait-ce étre ? Réfléchissez, Bennet? Parmi tant de
sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il étre qui nous brave
si rudement? Simnel? Je ne le crois guére. Les
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore a ce point
révoltés ; ils pensent qu'ils auront la loi contre nous quand
les temps changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury.
Qu’en pensez-vous, Bennet ?

— Que pensez-vous, Monsieur, de Ellis Duckworth ?
répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais; non, ce n'est pas lui, dit le
prétre. Jamais révolte, Bennet, ne vient, d’en bas; — tous
les chroniqueurs judicieux s’accordent la-dessus ; mais la
rébellion se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom
et Harry la prennent a leur compte, regardez de prés quel
seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant une fois de
plus rallié au parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs
d’York. De la vient le coup, Bennet ; — de quelle maniére, je
le cherche encore, mais la est I'origine de ce malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux
sont si chauds par ici que, depuis longtemps, jai senti
I'odeur du roussi. Et ce pauvre pécheur d’Appleyard aussi.
Et, avec votre permission, les esprits sont si méchamment
disposés a I'égard de nous tous, qu'il n’est besoin d’York
ni de Lancastre pour les exciter. Ecoutez mon idée : vous



qui étes un clerc, et Sir Daniel qui navigue a tous vents,
vous avez pris les biens a beaucoup de gens, et vous en
avez battu et pendu beaucoup. Vous aurez a répondre de
¢a. Je ne sais comment, a la fin, vous avez toujours eu le
dessus, et vous croyez que tout est arrangé. Mais, avec
votre permission, Sir Olivier, 'homme que vous avez
dépossédeé et battu n'en est que plus irrité, et, quelque jour,
quand le diable noir passera par I3, il prendra son arc, et
vous enverra une bonne fléche a travers le corps.

— Non, Bennet, vous étes dans I'erreur. Bennet, souffrez
quelle soit rectifiée, dit Sir Olivier. Vous étes un jaseur,
Bennet, un bavard, un babillard ; votre bouche est plus
large que vos deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme vous
voudrez, dit Bennet.

Le prétre se leva alors de son escabeau, et prit dans
I'écritoire qui pendait a son cou, de la cire et une bougie,
avec une pierre et de l'acier. Avec cela, il scella des armes
de Sir Daniel le coffre et 'armoire ; Hatch le regardait avec
mélancolie ; puis ils se préparérent, non sans quelque
crainte, a sortir de la maison et a remonter a cheval.

— Nous devrions étre en route, Sir Olivier, dit Hatch, en
tenant I'étrier du prétre pendant qu'il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prétre; maintenant il n'y a plus d’Appleyard —
paix a son ame ! — pour tenir la garnison. Je vous garderai,



Bennet. Il me faut un homme sur qui me reposer, en ce jour
de fleches noires. La fleche qui siffle dans le jour, dit
I'Evangile... je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis un
prétre négligent; je suis trop enfoncé dans les affaires
humaines. Allons, chevauchons, maitre Hatch. Les hommes
doivent étre prés de I'église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, ayant le
vent dans le dos qui agitait les pans de 'habit du prétre, et
derrieére eux de gros nuages s’amoncelaient et cachaient le
soleil couchant. lls avaient passé trois des maisons
éparpillées qui composaient le hameau de Tunstall, quand,
a un tournant, ils virent I'église devant eux. Dix ou douze
maisons étaient groupées autour; mais derriere, le
cimetiére était contigu aux champs. Prés du porche une
vingtaine d’hommes étaient réunis, les uns a cheval, les
autres se tenant a la téte de leur monture. lis étaient montés
et armés de maniéres fort diverses : quelques-uns avaient
des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres des
arcs, et plusieurs montaient des chevaux de charrue,
encore souillés de la boue du sillon; car c’était la lie du
pays: ce quil y avait de meilleur comme hommes et
comme équipement était déja au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal; Sir Daniel
sera content, observa le prétre en comptant la troupe.

— Qui va la ? Arrétez, si vous étes loyal ! cria Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetiére parmi les
ifs; en entendant cet appel, il renonga a sa cachette et



courut a toutes jambes vers la forét. Les hommes prés du
porche, qui jusqu’a ce moment ne s’étaient pas douté de la
présence de I'étranger, s’agitérent. Ceux qui étaient a pied
commenceérent a monter a cheval, ceux qui étaient déja a
cheval se lancérent a sa poursuite. Mais ils avaient a faire
le tour du terrain consacré et il était évident que leur proie
leur échapperait. Hatch, avec un juron, plaga son cheval
face a la haie pour le faire sauter; mais celui-ci refusa, et
envoya son cavalier rouler dans la poussiére. Quoiqu'il se
remit debout en un instant, et qu’il elt saisi la bride, le
temps avait passé et le fugitif avait gagné une trop grande
avance pour que I'on p(t encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au lieu de
se précipiter dans une poursuite vaine, il avait saisi son
arc, mis une fleche et tendu la corde, et maintenant que les
autres avaient renoncé a la poursuite, il regarda Bennet et
lui demanda s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prétre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maire Dick, dit Bennet. Faites-le-moi
tomber comme une pomme trop mre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que quelques
pas pour étre a I'abri; mais la pente dans cette derniére
partie de la prairie était assez raide a monter, et la course
de 'homme se ralentissait. Par suite de la nuit tombante et
des mouvements irréguliers du coureur, ce n’était pas un
but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une espece de



pitié qui lui fit presque souhaiter de manquer le but. La
fleche vola.

L'homme trébucha et tomba, et un grand cri de joie
s’éleva, poussé par Hatch et ceux qui s’étaient mis a la
poursuite. Mais c’était vendre la peau de I'ours avant qu'il
ne fit mort. Uhomme tomba ; il se releva légérement, se
retourna, agita sa casquette en maniére de bravade, et
linstant d’aprés, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste 'accompagne! cria Bennet. I a des
jarrets de voleur; il sait courir, par saint Banbury! Mais
vous l'avez atteint, maftre Shelton, il vous a volé votre
fleche. Puisse-t-il n’avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !

— Mais que faisait-il prés de l'église? demanda Sir
Olivier. J'ai bien peur qu'il n'y ait eu quelque malheur ici.
Clipsby, mon ami, descendez de cheval, et cherchez
partout dans les ifs.

Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitdt, apportant
un papier.

— Cet écrit était piqué a la porte de 'église, dit-il en le
tendant au prétre. Je n'ai trouvé rien d’autre, Monsieur le
chapelain.

— Par exemple ! par la puissance de notre sainte Mére
IEglise, s’écria Sir Olivier, ceci est presque un sacrilége !
Par ordre du roi ou du seigneur du manoir... fort bien!
Mais que n'importe quel vagabond loqueteux attache des
papiers a la porte du sanctuaire... non, ¢a touche au



sacrilége, ¢a y touche ; et des hommes ont été brllés pour
moins que cela! Mais qu'y a-t-il la-dessus ? Le soir tombe.
Mon bon maitre Richard, vos yeux sont jeunes. Lisez-moi,
je vous prie, ce libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut a haute voix.
Le papier portait quelques vers irréguliers, raboteux, a
peine rimés, tracés d'une écriture grossiére, avec une
orthographe étrange. Les voici, avec I'orthographe un peu
améliorée :

Javais quatre fléches noires dans ma ceinture,

Quatre pour les torts que jai sentis.

Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui mont opprimé bien des fois.

Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort.

Une est pour maitre Bennet Hatch,

Qui brila Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier Oates,

Qui coupa la gorge a Sir Harry Shelton.

Sir Daniel, vous aurez la quatrieme

Et vous ne l'aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une fleche noire dans chaque coeur noir



Mettez-vous a genoux pour prier.
Vous étes des voleurs morts, votre compte est bon.
Jon REPARE-TOUT
du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.

ltem, nous avons dautres fleches et de bonnes cordes
pour dautres de votre espéce.

—Hélas! Charité et Graces chrétiennes! s’écria Sir
Olivier d’une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans
un monde mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la
croix de Holywood que je suis aussi innocent du tort fait a
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensée, que le
nouveau-né non encore baptisé. On ne lui coupa d’ailleurs
pas la gorge; car en cela aussi ils se trompent, et il y a
encore des témoins respectables pour le prouver.

— Cela ne sert a rien, Monsieur le chapelain, dit Bennet.
Ce discours n’est pas de saison.

— Pas du tout, maftre Bennet, pas du tout. Restez a votre
place, brave Bennet, répondit le prétre. Je ferai paraitre
mon innocence. Je ne veux pour rien au monde perdre ma
pauvre vie par erreur. Je prends tout homme a témoin que
je ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais méme pas
a Moat-House. Je fus envoyé en course avant neuf
heures...

— Sir Olivier, dit Hatch, I'interrompant, puisqu’il vous plait



de ne pas terminer ce sermon, je prendrai d’autres
moyens. Goffe, sonnez le boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha tout
prés du prétre ébahi et lui parla a I'oreille avec violence.

Dick Shelton vit I'ceil du prétre se tourner vers lui un
instant avec un regard effaré. Il avait quelque raison
d’observer, car ce chevalier Harry Shelton était son propre
pére. Mais il ne dit mot et garda une physionomie
impassible.

Hatch et Sir Olivier discutérent un moment sur leur
changement de situation; il fut décidé entre eux que dix
hommes seulement seraient gardés, tant pour tenir
garnison a Moat-House que pour escorter le prétre a
travers le bois. En outre, comme Bennet devait rester, le
commandement du renfort devait étre pris par maitre
Shelton. Il N’y avait, d’ailleurs, pas autre chose a faire ; les
hommes étaient des lourdauds, stupides et maladroits en
guerre, tandis que Dick, non seulement était populaire,
mais était sérieux et résolu plus que son age ne le
comportait. Bien que sa jeunesse se fit passée dans ces
rudes campagnes, il avait regu de Sir Olivier un bon
enseignement pour les lettres, et Hatch lui-méme lui avait
appris le maniement des armes et les premiers principes
du commandement. Bennet avait toujours été bon et
obligeant; il était de ces hommes qui sont cruels comme la
tombe envers ceux qu’ils appellent leurs ennemis, mais
brutalement fidéles et dévoués envers ceux qu'ils appellent
leurs amis; et, pendant que Sir Olivier entrait dans la



maison voisine pour adresser, de son élégante et rapide
écriture, un mémoire des derniers événements a son
maitre, Sir Daniel Brackley, Bennet se rapprocha de son
éléve, pour lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maftre Shelton, dit-il ; faire
le tour par le pont; il y va de la vie! Ayez un homme sir
cinquante pas devant vous pour attirer les coups; et allez
doucement jusqu’a ce que vous ayez passé le bois. Si les
gredins tombent sur vous, galopez; il ne sert a rien de leur
faire face. Et toujours en avant, maitre Shelton; ne me
revenez pas, si vous tenez a la vie; il n'y a rien de bon a
espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. Et, maintenant,
puisque vous allez aux grandes guerres, et que je continue
a demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte que les
saints peuvent seuls savoir si nous nous rencontrerons ici-
bas, je veux vous donner mes derniers conseils au moment
du départ. Ayez I'ceil sur Sir Daniel ; il n'est pas sar. Ne
mettez pas votre confiance dans ce faquin de prétre ; il n’a
pas de mauvaises intentions, mais il fait la volonté
d’autres ; Sir Daniel le manie comme il veut! Faites-vous
de bons protecteurs partout ou vous irez; faites-vous des
amis forts ; veillez a cela. Et tachez de trouver toujours le
temps d’un pater noster pour penser a Bennet Hatch. ly a
sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet! répondit Richard.
Vous avez été un bon ami pour votre éléve, et je le dirai
toujours.

— Et, voyez-vous, maitre, ajouta Hatch avec un certain



embarras, si ce Répare-tout m’envoyait une fleche, vous
pourriez, peut-étre, disposer d’'un marc d’or, ou, peut-étre
méme d’une livre pour ma pauvre ame ; car il est probable
que ¢a sera dur pour moi dans le purgatoire.

— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. Mais qu'y
a-t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons encore, et
alors vous aurez plus besoin de biére que de messes.

— Les saints le veuillent, maitre Dick, répliqua l'autre,
mais voici Sir Olivier. S’il était aussi prompt avec l'arc
qu'avec la plume, ce serait un brave homme d’armes.

Sir Olivier donna a Dick, un paquet scellé avec la
suscription: « A mon trés vénéré maitre, Sir Daniel
Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses
ordres et partit vers I'ouest par le haut du village.



LIVRE PREMIER

LES DEUX GARCONS



CHAPITRE PREMIER

A L’ENSEIGNE DU SOLEIL, A
KETTLEY

Sir Daniel et ses hommes passérent cette nuit-la a
Kettley, logés chaudement et bien gardés. Mais le
chevalier de Tunstall était un homme en qui jamais ne se
reposait le désir du gain; et méme a ce moment ou il allait
se lancer dans une aventure qui pouvait faire sa fortune ou
la perdre, il était sur pieds une heure aprés minuit pour
pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui trafiquent
en grand dans les héritages contestés; sa maniére
consistait a acheter les droits du prétendant le plus
invraisemblable, puis, en captant la bienveillance des
grands lords de l'entourage du roi, a obtenir d’injustes
arréts en sa faveur; ou, si cela était trop compliqué, il
s’emparait par la force des armes du manoir disputé, et se
fiait a son influence et a I'habileté de Sir Olivier dans la
chicane pour garder ce qu'il avait pris. Tel était le cas de
Kettley, tombé tout récemment dans ses griffes; il
rencontrait encore de [lopposition de la part des



tenanciers ; et c’était pour décourager le mécontentement
qu’il avait conduit ses troupes par la.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis dans
la salle d’auberge, tout prés du feu, car il faisait froid, la
nuit, dans ce pays de marais. A portée de sa main, un pot
d’ale épicée. Il avait 6t¢ son casque a visiére, et était
assis, sa téte chauve au long visage sombre, appuyée sur
une main, chaudement enveloppé dans un manteau couleur
de sang. A l'autre bout de la salle, une douzaine de ses
hommes environ étaient en sentinelles prés de la porte ou
dormaient sur des bancs; et, plus prés de lui, un jeune
garcon, paraissant 4gé de douze ou treize ans, était
étendu dans un manteau sur le plancher. L'hételier du
Soleil était debout devant le grand personnage.

— Ecoutez-moi bien, I'hdtelier, disait Sir Daniel, si vous
suivez bien mes ordres, je serai toujours pour vous un bon
maitre. I| me faut de solides gaillards pour les principaux
bourgs, et je veux Adam-a-More, comme connétable ;
veillez-y. Si I'on en choisit d’autres, vous n'y gagnerez rien ;
ou plutdt, il vous en cuira. Quant a ceux qui ont payé I'impot
a Walsingham, je saurai prendre des mesures... cela vous
concerne aussi, I'hotelier.

— Bon chevalier, dit I'hételier, je vous jure sur la croix de
Holywood que je nai payé a Walsingham que par
contrainte. Non, puissant chevalier, je n'aime pas les
bandits Walsingham ; ils étaient pauvres, comme des
voleurs, puissant chevalier. Donnez-moi un grand seigneur
comme vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis ferme



pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel séchement. Alors vous
paierez deux fois.

L'aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci était
une malechance qui pouvait facilement tomber sur un
tenancier en ces temps troublés, et il était peut-étre content
de faire sa paix si facilement.

— Amenez 'lhomme, Selden, cria le chevalier.

Et quelguun de sa suite amena un pauvre vieux
affaissé, pale comme une chandelle, tremblant de la fiévre
des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

— Plaise a Votre Seigneurie, répondit 'homme, je
m’appelle Condall... Condall de Shoreby, au service de
Votre Seigneurie.

— J'ai eu de mauvais renseignements sur vous, répliqua
le chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous chapardez dans
tout le pays; vous étes fortement soupgonné de plusieurs
meurtres. C’est de 'audace, mon gaillard ! mais je vais y
mettre bon ordre.

— Mon trés honorable et trés révéré seigneur, s’écria
'homme, il y a 1a quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je

ne suis qu'un pauvre homme, et nai fait de mal a
personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus mauvais
renseignements, dit le chevalier. Saisissez-moi, dit-il, ce



Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur; Condall est mon pauvre
nom, dit le malheureux.

— Condall ou Tyndal, cest tout un, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous tiens, et
jai les plus grands doutes sur votre honnéteté. Si vous
voulez sauver votre téte, écrivezzmoi vite une
reconnaissance de vingt livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur! s’écria Condall.
C’est de la folie ! Tout mon avoir ne monte pas a soixante-
dix shillings.

— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en ricanant, je
courrai le risque de cette perte. Ecrivez-moi vingt, et,
quand jaurai recouvré tout ce que je pourrai, je serai un
bon mattre pour vous, et je vous ferai grace du reste.

— Hélas! mon bon seigneur, ce n'est pas possible ; je
ne sais pas écrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n'y a pas de
reméede. Pourtant, jaurais voulu vous épargner, Tyndal, si
ma conscience l'avait permis. Selden, portez-moi ce vieux
sorcier doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi gentiment par le cou, que je le voie en montant a
cheval. Au revoir, bon maitre Condall, cher maitre Tyndal ;
vous voila en route pour le paradis ; portez-vous bien.

— Oh, mon trés gracieux seigneur, répondit Condall en
s’efforgant de sourire, si vous le prenez de si haut, et ¢a



vous convient trés bien, tout de méme, je ferai tout ce que
je pourrai pour vous obéir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant le double.
Allez! vous étes trop malin pour ne vivre que sur soixante-
dix shilings. Selden, vois a ce quil m’écrive ¢a en due
forme, et devant témoins.

Et Sir Daniel, qui était un trés joyeux chevalier, le plus
joyeux d’Angleterre, prit une gorgée de son ale tiéde, et se
renversa en souriant.

Cependant le gargon sur le plancher se mit a remuer, et
aussitot s’assit, et regarda autour de lui d’un air effaré.

— lci, dit Sir Daniel ; et, comme l'autre se levait a son
commandement, et s’avangait lentement vers |lui, il
s’appuya en arriére et éclata de rire. Par la croix, cria-t-il,
quel hardi garcon!

Le garcon devint rouge de colére, et lanca de ses yeux
noirs un regard de haine. Maintenant qu’il était debout, il
était plus difficile de déterminer son &ge. Sa figure avait
une expression plus agée, mais délicate comme celle d’'un
jeune enfant; la structure du corps était extrémement gréle,
et la démarche un peu gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Etait-ce pour
rire de ma pauvre mine ?
— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi rire,

je vous dis. Vous ririez vous-méme si vous pouviez vous
VOir.



— Bien, dit le garcon, tout rouge, vous répondrez de ceci
comme vous répondrez du reste. Riez tant que vous le
pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir Daniel,
d’un ton plus sérieux; ne croyez pas que je me moque de
vous, si ce n'est par plaisanterie, comme entre parents et
bons amis. Je tirerai mille livres de votre mariage, allez! et
jai la plus grande affection pour vous. Je vous ai enlevée
brutalement, c’est vrai, les circonstances I'ont voulu; mais
dorénavant, je prendrai soin de vous généreusement, et
vous servirai de bon cceur. Vous serez M™ Shelton... lady
Shelton, par ma foi! car le gargon promet. Fi! il ne faut pas
avoir honte d’un rire honnéte ; cela chasse la mélancolie.
Ce ne sont pas les coquins qui rient, cousine. Ami
I'hételier, apportez un repas maintenant pour mon cousin,
maitre John. Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maitre John, je ne romprai pas le pain.
Puisque vous me forcez a ce péché, je veux jeliner pour le
salut de mon ame. Mais, ami I'hotelier, soyez assez
aimable pour me donner une coupe d’eau pure; je vous
serai vraiment bien obligé.

Vous aurez une dispense, allez! s’écria le chevalier. Et
un bon confesseur, par ma foi ! Mangez donc, tout a votre
aise.

Mais le garcon s’obstina: il but une coupe d’eau et,
s’enveloppant dans son manteau serré, alla s’asseoir dans
un coin éloigné, méditant.



Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé par les
qui-vive des sentinelles et le fracas des armes et des
chevaux: puis, une troupe se rangea prées de la porte de
lauberge, et Richard Shelton, couvert de boue, se
présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment! Dick Shelton! s’écria le chevalier; et, en
entendant nommer Dick, l'autre garcon avait regardé
curieusement. Que fait Bennet Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance de ce
paquet qu’envoie Sir Olivier, ou tout est consigné, répondit
Richard, en présentant la lettre du prétre. Et, s’il vous plait
encore, vous devriez rejoindre Risingham en toute hate,
car, en venant ici, nous avons rencontré un cavalier lancé a
bride abattue, porteur de lettres, et, d’aprés son récit,
monseigneur de Risingham serait en facheuse posture et
aurait grand besoin de votre présence.

— Que dites-vous? Facheuse posture? répliqua le
chevalier. Mais alors il faut nous dépécher de nous tenir
tranquilles, mon bon Richard. Dans le monde tel qu'il est en
ce pauvre royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement
va le plus slrement. Différer est dangereux, disent-ils;
mais c’est bien plutdt cette démangeaison d’action qui
ruine les hommes; notez cela, Dick. Mais que je voie
d’abord le troupeau que vous avez amené. Selden! une
torche ici a la porte !

Et Sir Daniel s’avanga dans la rue du village, et, a la



lueur rougeatre d’'une torche, passa linspection de ses
nouvelles troupes. Il était impopulaire comme voisin et
impopulaire comme maitre ; mais, comme chef de guerre,
il était aimé de ceux qui suivaient sa banniére. Son
audace, son courage éprouvé, son souci du confort des
soldats, ses plaisanteries grossiéres méme, tout cela
convenait fort aux hardis porteurs d’épées et de salades.

— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres chiens est-ce
la? 'y en a de tordus comme des arcs, et d’autres aussi
efflanqués qu’une lance. Amis, vous prendrez le front de
bataille ; je peux me passer de vous, amis. Regardez-moi
ce vieux vilain sur son cheval pic! Un mouton de deux ans
monté sur un verrat aurait I'air plus guerrier! Ha! Clipsby,
te voila, vieux rat ? Voila un homme que je perdrais de bon
ceeur ; tu marcheras en téte de tous, avec un ceil de taureau
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible aux
archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous voudrez,
Sir Daniel, excepté celui des volte-face, répondit Clipsby,
hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— Hé, biendit! cria-t-il. Tu as la langue bien pendue ! Je
te pardonne pour ce bon mot. Selden, fais leur donner a
manger, aux hommes et aux bétes.

Le chevalier rentra dans 'auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. Voila de la
bonne biére et du lard. Mange, pendant que je lis.



Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son regard
s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un instant a songer.
Puis, jetant un regard pénétrant sur son pupille :

— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux sols ?
Le garcon répondit que oui.
— Le nom de votre pére s’y trouve, continua le chevalier;

et notre pauvre diable de chapelain est accusé, par
quelque fou, de I'avoir tué.

—IITa nié énergiquement, répondit Richard.

— I a nié? cria le chevalier d’'une voix aigué. Ne
'écoutez pas. Sa langue est bien pendue; il bavarde
comme une pie. Quelque jour, quand jen trouverai
l'occasion, Dick, je vous renseignerai moi-méme plus
complétement sur tout cela. Il y eut un certain Duckworth
fortement soupgonné ; mais c’était a un moment troublé, et
il 'y eut pas moyen de faire justice.

— Cela arriva a Moat-House ? hasarda Dick, avec un
battement de coeur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood, répliqua
Sir Daniel avec calme; mais son regard soupgonneux
observait le visage de Dick, et maintenant, ajouta-t-il,
hatez-vous de finir votre repas; vous allez retourner a
Tunstall avec un mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

— Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement Dick, envoyez
un de ces vilains! Je vous supplie de me laisser aller a la



bataille. Je peux frapper un coup, je vous assure.

— Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en s’asseyant
pour écrire. Mais, cette fois, Dick, il 'y a pas d’honneur a
gagner. Je reste a Kettley en attendant des nouvelles sires
de la guerre, pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne
criez pas a la lacheté ; ce n'est que de la sagesse, Dick,
car ce pauvre royaume est tellement ballotté entre les
partis, et la garde du roi change de mains si souvent, que
personne n’est sir du lendemain. Bon pour les écervelés
de se précipiter dans I'action, téte baissée ; mais les gens
de bon conseil laissent passer, et attendent.

Aussitot, Sir Daniel, tournant le dos a Dick, alla a I'autre
bout de la longue table, et se mit a écrire sa lettre ; il avait
la bouche de travers, car cette affaire de la fleche noire Iui
restait péniblement dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son déjeuner
d’assez bon cceur, lorsqu’il se sentit toucher le bras, et
entendit une voix trés douce qui murmurait a son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie, disait la
voix, mais par charité, indiquez-moi le plus court chemin
jusqu'a Holywood. Je vous en prie, brave gargon, aidez une
pauvre ame en danger et extréme tourment, aidezla a
gagner le lieu de repos.

— Prenezle sentier prés du moulin, répondit Richard, sur
le méme ton; il vous ménera jusqu'a Till Ferry; et la,
demandez encore.

Et, sans tourner la téte, il se remit a manger. Mais du



coin de I'ceil, il entrevit le jeune gargon, appelé maitre John,
qui s’échappait furtivement de la salle.

— Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. |
m’appelle « brave gargon » ? Si javais su, jaurais plutdt vu
pendre le gredin, que de lui dire. Bah, s’il traverse les
marais, je peux le rattraper, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la lettre a
Dick, et Iui ordonna de se dépécher vers Moat-House.
Puis, encore environ une demi-heure apres le départ de
Dick, un messager arriva, en toute hate, de la part de
monseigneur de Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez grand
honneur, par ma foi! La bataille a repris ce matin avant
l'aurore, et nous avons battu leur avant-garde et dispersé
leur aile droite. Leur centre seul résiste. Si nous avions eu
vos troupes fraiches, nous vous les aurions tous jetés dans
la riviere. Eh bien, sire chevalier! Serez-vous le derier?
Cela ne convient pas a votre bon renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point de partir.
Selden, sonnez-moi le boute-selle. Monsieur, je suis a vous
a linstant. I N’y a pas plus de deux heures que la plus
grande partie de mon corps est arrivée, sire messager.
Que voulez-vous ? Eperonner est une bonne chose, mais
cela abime les bétes. Vivement, les enfants !

Aussitét, le boute-selle résonnait joyeusement dans l'air
matinal, et, de tous cbétés, les hommes de Sir Daniel se
répandaient sur la route principale, et se rangeaient devant



'auberge. lls avaient couché tout armés, les chevaux restés
sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes et archers
proprement équipés et de vive allure, étaient en rangs,
préts a marcher. La plupart portaient les couleurs de Sir
Daniel, rouge foncé et bleu, ce qui donnait la meilleure
mine a leur front de bataille. Les mieux armés étaient en
téte, et loin, hors de vue, en queue de la colonne, venait le
triste renfort de la nuit précédente. Sir Daniel regarda cet
ensemble avec orgueil.

— Voila les gars pour vous servir dans la détresse, dit-il.

— Ce sont vraiment de beaux hommes, répondit le
messager. Je regrette d’autant plus que vous ne soyez pas
parti plus tot.

—Hé! dit le chevalier, que voulez-vous? Nous
commencerons la féte par la fin de la bataille, sire
messager; et il monta en selle. Sapristi! s’écria-t-il, John!
Joanna! non! par la croix! ou est-elle ? Hotelier, ou est la
jeune fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit I'hételier. Mais, Seigneur,
je nai vu aucune jeune fille.

— Gargon, alors, imbécile! cria le chevalier. Vous ne
pouviez pas voir que c'était une jeune fille. En manteau
rouge foncé — qui n’a voulu que de 'eau pour son déjeuner,
coquin— ou est-elle ?

— Non, les saints nous protegent! Maitre John, vous
l'appeliez, dit 'hételier. Eh bien! Je n'y ai pas vu de mal. Il
est parti. Je I'ai vu dans I'étable, il y a une bonne heure; il



sellait — elle, — elle sellait un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait pour moi
cing cents livres au moins.

— Sire chevalier, remarqua le messager amérement,
pendant que vous étes ici a crier pour cing cents livres, le
royaume d’Angleterre, Ia-bas, est perdu et, gagné !

— Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden, prenez-moi six
archers. Courez-lui sus. A n'importe quel prix. Mais, & mon
retour, il faut que je la trouve a Moat-House. Vous en
répondez sur votre téte. Et maintenant, sire messager,
nous partons.

Et la troupe partit & un trot rapide, et Selden et ses six
hommes restérent en arriere sur la route de Kettley, au
milieu des habitants ébahis.



CHAPITRE II

DANS LES MARAIS

Il était prés de six heures, par ce matin de mai, lorsque
Dick, a cheval, prit, a travers les marais, le chemin du
retour. Le ciel était tout bleu ; un vent fort et continu soufflait
joyeusement; les ailes des moulins tournaient; et les
saules dans les marais ondulaient et brillaient comme un
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle, mais il avait
le coeur solide et le corps vigoureux, et il chevauchait
gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le marais,
en sorte que la vue de tous les points de repére
environnants s’y perdait, excepté le moulin de Kettley sur le
monticule derriére le cavalier, et la pointe extréme de la
forét de Tunstall, loin devant lui. Des deux c6tés étaient de
grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules, des mares
plissées par le vent, et de dangereuses fondriéres, d’un
vert d’émeraude, bien faites pour attirer et trahir le
voyageur. Le sentier traversait le marécage presque en
ligne droite. Il était trés ancien; il remontait a I'époque



romaine ; par le cours des temps, une bonne partie avait
été défoncée, et ca et la, pendant des centaines de
metres, il était submergé sous les eaux du marais.

A un mille environ de Kettley, Dick arriva a une de ces
interruptions de la chaussée, ou les ajoncs et les saules
avaient poussé au hasard, formant comme de petites fles,
et cachaient le chemin. En outre, le défoncement était plus
long que les autres; c’était un endroit ou tout étranger
devait aisément se perdre ; et Dick se mit a penser, avec
une sorte dangoisse, au gargcon quil avait si
imparfaitement renseigné. Quant a lui, jetant un regard en
arriere vers les ailes du moulin qui tournaient, noir sur le
bleu du ciel, — un regard en avant sur les hauteurs de la
forét de Tunstall, il eut une direction suffisante et continua
tout droit, malgré I'eau qui venait aux genoux de son cheval,
aussi srement que sur une grande route.

A mi-chemin de cette passe, et déja en vue du sentier
qui émergeait sec de l'autre cété, il entendit sur sa droite
un violent clapotis, et vit un cheval gris enfoncé dans la
boue jusquau ventre, et qui faisait encore des efforts
spasmodiques. Subitement, comme s’il elt deviné
l'approche du secours, la pauvre béte se mit a hennir
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des yeux injectés
de sang; et, tandis qu’il se démenait dans la fondriére, des
nuées de moustiques s’élevaient dans [lair et
bourdonnaient autour de lui.

— Hélas! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ? Voila son
cheval, c’est sir — un bon cheval gris! Non, camarade,



puisque tu appelles vers moi si lamentablement, je ferai
tout ce quil est possible de faire pour t'aider. Tu ne
resteras pas la a t'enfoncer peu a peu!

Et il prépara son arc, et mit une fleche dans la téte de
Fanimal.

Dick repartit aprés cet acte de brutale pitié, I'esprit un
peu plus calme, et regardant avec soin autour de lui si
aucune trace n'apparaitrait de son moins heureux
prédécesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir osé lui en dire davantage, pensa-t-il,
car je crains qu'il ne se soit perdu dans le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria son nom,
et, regardant par-dessus son épaule, il apergut sur le coté
de la chaussée, la figure du garcon, au milieu d’un bouquet
d’ajoncs.

— Vous voila ? dit-il, arrétant son cheval. Vous étes
tellement caché par les roseaux que je vous aurais
dépassé sans vous voir. J'ai vu votre cheval embourbé, et
I'ai délivré de 'agonie ; ce que, par ma foi! vous auriez dQ
faire vous-méme, si vous aviez eu un peu de pitié. Mais
sortez de votre cachette. Il N’y a personne ici pour vous
inquiéter.

—Hé! mon gargon, je n'ai pas d’armes et ne saurais
m’en servir, si jen avais, répliqua I'autre en s’avangant sur
le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous gar¢on ? demanda Richard.



Vous n'étes pas, je pense, I'ainé de nous deux.

— Bon matftre Shelton, dit l'autre, je vous en prie,
pardonnez-moi. Je n'ai pas la moindre intention de vous
offenser. Je ferais tout, plutdét, pour obtenir votre
bienveillance et votre grace, car je suis plus mal en point
que jamais, ayant perdu mon chemin, mon manteau et mon
pauvre cheval. Avoir une cravache et des éperons, et pas
de cheval a monter! Et, surtout, ajouta-t-il, avec un regard
lamentable sur ses vétements — surtout étre si
misérablement sali !

— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde a un
plongeon? Le sang d’une blessure ou la poussiéere du
voyage, — voila les ornements d’un homme.

— Eh bien, alors, je 'aime mieux sans ornement, fit le
gargon. Je vous prie, bon maitre Richard, je vous en prie,
aidez-moi de votre bon conseil. Si je N'arrive pas sain et
sauf a Holywood, je suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je vous
donnerai mieux qu'un conseil. Prenez mon cheval, et je vais
courir un moment; quand je serai fatigué, nous
changerons, de maniére que, a pied et a cheval, nous irons
le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allerent aussi vivement que le
permettait le terrain inégal, Dick tenant la main sur le genou
de l'autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Dick.



— Appelez-moi John Matcham, répondit le gargon.
— Et qu'allez-vous faire a Holywood ? continua Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de Holywood est
un soutien puissant pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir Daniel ?
poursuivit Dick.

— Hé, dit l'autre, par la violence! | m’a enlevé de force
de ma propre demeure ; il m’a couvert de ces haillons ; il a
galopé avec moi, & m’en rendre malade; il m'a nargué
jusqu'a me faire pleurer; et, lorsque plusieurs de mes amis
se mirent a le poursuivre, dans I'espoir de me reprendre, il
me mit en croupe derriére lui pour les empécher de tirer!
Je fus méme égratigné au pied droit et je boite un peu. Oh,
il y aura un jour de réglement pour tout cela : il lui en cuira!

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ? dit
Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa main est de fer.
S’il avait deviné que je me suis mélé de votre fuite, je
passerais un mauvais quart d’heure.

— Hé, mon pauvre garcon, répliqua l'autre, vous étes
son pupille, je sais bien. A propos, je le suis aussi, du
moins il le dit; a moins qu'il ait acheté le droit de me
marier,... je ne sais pas au juste; mais c’est quelque
pratique pour m’opprimer.

— Gargon encore ! dit Dick.
— Quoi ? Dois-je donc vous appeler fille, bon Richard ?



demanda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les renie en
bloc!

— Vous parlez en gargon, dit 'autre. Vous pensez plus a
elles que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne m’en
occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-je. Parlez-moi
de chasser, de combattre et de festoyer, et de vivre avec
de hardis compagnons. Je n'ai jamais entendu parler de
fille qui fOt bonne a quelque chose, sauf une ; et celle-13, la
pauvre, fut brilée comme sorciére et pour avoir porté des
habits d’homme, malgré son sexe.

Maitre Matcham se signa avec ferveur, et sembla prier.
— Que faites-vous ? demanda Dick.

— Je prie pour son ame, répondit I'autre, d’'une voix un
peu troublée.

— Pour 'ame d’une sorciére ? s’écria Dick. Mais priez
pour elle, si vous voulez; c’était bien la meilleure fille
d’Europe, cette Jeanne d’Arc. Le vieil archer Appleyard a
prié devant elle, a-t-il dit, comme si elle avait ét¢ Mahomet.
C’était une brave fille.

— Soit, mais, bon maitre Richard, conclut Matcham, si
vous aimez si peu les filles, vous n’étes pas vraiment un
homme naturel ; car Dieu a fait les deux avec intention, et a
répandu dans le monde le sincére amour, pour étre I'espoir
de 'lhomme et le soutien de la femme.



— Fi, dit Richard, vous étes une poule mouillée de
rabacher ainsi sur les femmes. Si vous croyez que je ne
suis pas un vrai homme, descendez sur le sentier, et soit a
coups de poing, soit a I'épée, ou bien avec l'arc et les
fleches, votre corps éprouvera si je suis un homme.

— Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham
énergiquement. Je ne veux pas faire la moindre offense. Je
veux plaisanter seulement. Et, si je parle de femmes, c’est
que j'ai entendu dire que vous alliez vous marier.

— Moi, me marier! s’exclama Dick. Bon, c’est la
premiére nouvelle. Et qui épouserai-je ?

— Une Joanna Sedley, répliqua Matcham en rougissant.
C’est une combinaison de Sir Daniel; il a de l'argent a
gagner des deux cotés; et fai entendu la pauvre fille se
lamenter de cette union a faire pitié. Il parait qu'elle est de
votre avis, ou bien que le fiancé lui déplatt.

—Bah! le mariage est comme la mort, il vient pour tout
le monde, dit Richard avec résignation. Et elle s’est
lamentée ? Voyez un peu, voyez quelles tétes de linottes
que toutes ces filles : se lamenter avant de m'avoir vu! Est-
ce que je me lamente ? Non pas. Si je me marie, je me
marierai les yeux secs! Mais, si vous la connaissez, je
vous prie, de quelle couleur est-elle, blonde ou brune ? Et
est-elle d’humeur méchante ou agréable ?

— Hé, quimporte ? dit Matcham. Si vous vous mariez,
vous n'avez qu'a vous marier. Quest-ce que cela fait,
brune ou blonde ? Niaiseries que cela. Vous n'étes pas



une poule mouillée, maitre Richard ; vous vous marierez les
yeux secs, quand méme.

— C’est bien dit, répliqua Shelton, peu m’'importe.
— Cela promet un agréable mari & votre femme, dit
Matcham.

— Elle aura le mari pour qui le ciel I'a faite, répondit
Richard. Je pense qu'il y en a de pires, aussi bien que de
meilleurs.

— Ah, la pauvre fille, dit l'autre.
— Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.

— Epouser un homme en bois, répliqua son compagnon.
Pauvre moi, si javais un mari en bois !

— On dirait vraiment que je suis un homme en bois,
répliqua Dick, moi qui traine a pied, pendant que vous étes
sur mon cheval ; mais, c¢’est du bon bois, je crois.

— Bon Dick, pardonnez-moi, s’écria l'autre. Oui, vous
étes le meilleur coeur d’Angleterre; c’était pour rire.
Pardonnez-moi, gentil Dick.

— Non, pas de mots bétes, répliqua Dick, un peu
embarrassé par la chaleur de son compagnon. Il n'y a pas
de mal. Je ne suis pas susceptible, Dieu merci.

Et a ce moment, le vent qui soufflait en plein dans leur
dos leur apporta la discordante fanfare du trompette de Sir
Daniel.

— Ecoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.



— Ah, dit Matcham, ils se sont apergus de ma fuite, et
maintenant je n'ai plus de cheval, et il devint pale comme
un mort.

— Quelle mine! répondit Richard. Vous avez une grande
avance, et nous sommes prés du bac. Et il me semble que
c’est moi qui n'ai pas de cheval.

— Hélas, on va me prendre! cria le fugitif. Dick, bon
Dick, je vous supplie, aidez-moi encore un peu!

— Allons, bon, qu'est-ce qui te prend ? dit Richard. Il me
semble que je vous aide trés manifestement. Mais cela me
fait de la peine de wvoir un compagnon si abattu! Et
écoutez, John Matcham — puisque vous vous appelez John
Matcham — moi, Richard Shelton, advienne que pourra, je
vous verrai sain et sauf a Holywood. Que les saints me le
rendent si je vous fais faute. Allons, remettez-vous un peu.
Sir Blancheface. Le chemin est meilleur ici; donnez de
I'éperon. Plus vite! Plus vite! Ne vous occupez pas de
moi : je cours comme un cerf.

Ainsi, le cheval trottant dur et Dick courant aisément a
coté, ils traverserent la fin du marais, ils arriverent au bord
de lariviére, prés de la cabane du passeur.



CHAPITRE Il

LE BAC DU MARAIS

La Till formait a cet endroit une nappe d’eau argileuse,
suintement du marais, et coulait parmi une vingtaine d’lots
marécageux couverts de saules.

C’était une vilaine riviere; mais, par cette matinée
brillante et animée, tout était beau. Le vent et les martinets
plissaient sa surface d’innombrables rides; et le ciel s’y
réfléchissait en taches d’un bleu riant.

Une crique s’avangait a la rencontre du sentier, et tout
prés de la rive était la hutte du passeur. Elle était faite de
limon et d’osier, et I'herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla & la porte et 'ouvrit. A lintérieur, sur un vieux
sale manteau rougeatre, le passeur était étendu et
grelottait; c'était une grande carcasse d’homme, mais
maigre et rongé par la fiévre du pays.

— Hé, matitre Shelton, dit-il, venez-vous pour le bac?
Mauvais temps, mauvais temps ! Faites attention. Il y a une
compagnie aux alentours. Vous feriez mieux de tourner vos



talons et de prendre le pont.

— Non, je suis trés pressé, répondit Richard. Le temps
vole, passeur. Je n’en ai pas a perdre.

— Quel homme entété, répondit le passeur, se levant. Si
vous arrivez sain et sauf & Moat-House, vous aurez de la
chance; mais je n'en dis pas plus. Puis, apercevant
Matcham: Qui est celui-ci ? demanda-t-il, en s’arrétant,
avec un clignement de I'ceil, sur le seuil de sa hutte.

— C’est mon parent, maitre Matcham, répondit Richard.

— Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham qui avait
mis pied a terre, et s’avangait, tenant le cheval par la bride.
Préparez-moi votre bateau, je vous prie; nous avons
grande hate.

Le maigre passeur le regardait fixement.

— Parla messe ! dit-il enfin, et il rit a gorge déployée.

Matcham rougit jusqu’aux oreilles et frissonna ; et Dick,
avec un air de coléere, mit la main sur I'épaule du butor.

— Eh bien, quoi! cria-t-il. Occupe-toi de tes affaires, et
cesse de te moquer de ceux qui sont au-dessus de toi.

Hughes le passeur délia son bateau en grommelant et
le poussa un peu vers I'eau profonde. Puis Dick fit entrer le
cheval et Matcham suivit.

— Vous étes vraiment bien petit, maitre, dit Hughes,
avec une large grimace: c’est du mauvais modéle, faut
croire. Non, matftre Shelton, je suis pour vous, ajouta-t-il,
prenant les rames. Un chien peut bien regarder un évéque.



Je m'ai fait que jeter un coup d’ceil sur maitre Matcham.
— Assez parlé, drdle, dit Richard. Courbe-moi ton dos.

Ils étaient a ce moment a I'ouverture de la crique, et la
vue s’ouvrait en amont et en aval. Partout elle était limitée
par des iles. Les rives de limon bordaient la riviére, les
saules s’inclinaient, les roseaux pliaient, les martinets
sifflaient et plongeaient. Aucune trace d’homme dans ce
labyrinthe d’eaux.

— Mon maitre, dit le passeur, maintenant le bateau d’'une
seule rame, j'ai une maudite idée que Jean-des-Marais est
dans I'lle. I a une mauvaise dent contre tous les gens de
Sir Daniel. Que diriez-vous si je remontais le courant pour
aborder a une portée de fleche au-dessus du sentier? |l
vaut mieux ne pas avoir affaire avec Jean-des-Marais.

— Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda Dick.

— Motus, dit Hughes. Mais je remonterais la riviére,
Dick. Pensez, si maitre Matcham attrapait une fleche ? Et il
rit de nouveau.

— Soit, Hughes, répondit Richard.

— Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il en est ainsi,
détachez-moi votre arc... bien: maintenant préparez-le...
bon; mettez-moi une fléche. La, gardez-la comme ¢a, et
regardez-moi d’un air menacant.

— Que signifie ? demanda Dick.

— Hé, mon maitre, si je vous fais passer en cachette, il
faut que ce soit par force ou par crainte, répliqua le



passeur; autrement, si Jean-des-Marais en avait vent, il
serait capable de se montrer un désastreux voisin.

— Les coquins en agissent-ils si brutalement? demanda
Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac de Sir Daniel ?

— Hé, murmura le passeur, clignotant. Remarquez bien!
Sir Daniel tombera. Chut! Et il se courba sur les rames.

lls remontérent longtemps la riviere, tournérent au bout
d’une ile, et descendirent doucement un chenal étroit pres
de la rive opposée. Hughes tenait 'eau au milieu du
courant.

— Il faut que je vous fasse aborder ici dans les saules,
dit-il.

— Mais il n’y a pas de sentier, rien que du limon et des
fondriéres, répondit Richard.

— Mattre Shelton, répliqua Hughes, je n'ose pas vous
faire aborder plus prés, et dans votre intérét maintenant. Il
me surveille le bac, appuyé sur son arc. Tout ce qui passe
et dépend de Sir Daniel, il les tue comme des lapins. Je
I'ai entendu le jurer sur la croix. Si je ne vous avais connu
depuis longtemps... oui, voila bien longtemps... je vous
aurais laissé aller ; mais en souvenir des jours passés, et a
cause de ce jouet que vous avez avec vous, qui n'est pas
fait pour la bataille et les blessures, jai risqué mes deux
pauvres oreilles pour vous passer sain et sauf. Contentez-
vous de ¢a; je ne peux pas faire plus, sur mon salut!

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames, lorsqu’'un



grand cri sortit des saules de I'lle, et 'on entendit dans le
bois comme le bruit d’'un homme vigoureux qui se fraye un
chemin a travers les branches.

— La peste ! cria Hughes. Il a été tout le temps dans I'le
d’en haut! Il dirigea droit sur le rivage. Menacez-moi de
votre arc, bon Dick ; visez-moi bien en face, ajouta-t-il. J’ai
essayé de sauver vos peaux, sauvez la mienne a votre
tour!

Le bateau se jeta contre un épais fourré de saules avec
un craquement. Matcham, pale, mais ferme et alerte, sur un
signe de Dick courut le long des bancs de rameurs et
sauta sur la berge; Dick, prenant le cheval par la bride,
tacha de suivre ; mais, soit a cause de la taille du cheval,
soit a cause de I'épaisseur du fourré, ils ne pouvaient
avancer. Le cheval hennit et rua, et le bateau qui flottait
dans un remous allait et venait et plongeait avec violence.

— I n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas atterrir ici,
cria Dick, tout en se débattant vigoureusement dans le
taillis touffu avec I'animal effaré.

Un homme de haute taille parut au bord de I'lle, un arc a
la main. Dick le vit un instant du coin de I'ceil bandant son
arc avec grand effort et tout rouge tant il s’était pressé.

— Qui va la ? cria-t-il a Hughes, qui estla ?
— C’est maitre Shelton, John, répondit le passeur.

— Arrétez, Dick Shelton, cria 'lhomme de I'le. On ne
vous fera pas de mal, par la croix! Arrétez! Revenez,



passeur Hughes.
Dick fit une réponse ironique.

— Eh bien alors vous irez a pied, répliqua 'homme en
langant une fléche.

Le cheval, frappé par le trait, dans son agonie fit des
mouvements de frayeur; le bateau se retourna et, l'instant
d’aprés, tous se débattaient dans les tourbillons de la
riviere.

Quand Dick revint sur I'eau, il était & un yard environ de
la berge, et, avant que sa vue ne se f(t éclaircie, sa main
se ferma sur quelque chose de solide et de fort qui aussitot
le tira en avant. C’était la cravache que Matcham, rampant
sur un saule dont les branches s’avancgaient sur 'eau, avait
au bon moment offerte a son étreinte.

— Par la messe, lui dit Dick en prenant pied sur le
rivage, voila une vie que je vous dois, car je hage comme
un boulet de canon. Et il se tourna immédiatement vers l'ile.

Au milieu de la riviere, Hughes le passeur nageait avec
son bateau la coque en l'air, tandis que Jean-des-Marais,
furieux du mauvais résultat de son coup, lui criait de se
dépécher.

— Venez, John, dit Shelton, il faut courir! Avant que
Hughes ait halé son bateau de l'autre c6té ou, tous les
deux, ils pourront le remettre droit, il faut que nous soyons
déja loin.

Et, joignant 'exemple a la parole, il se mit a couirir,



faisant mille détours parmi les saules et dans les endroits
marécageux, sautant de touffe d’herbes en touffe d’herbes.

I mavait pas le temps de se rendre compte de la
direction qu'il prenait, tout ce qu’il pouvait faire, était de
tourner le dos a la riviére et de courir de toutes ses forces.

Bientot, cependant, le terrain commenga a monter, ce
qui prouvait qu'il était bien dans la bonne direction et,
bientot aprés ils arriverent a un talus de tourbe solide ou
des ormes commengaient a se méler aux saules.

Mais la, Matcham, qui se trainait loin en arriére, se jeta
par terre.

— Laissez-moi, Dick, dit-il haletant, je n’en peux plus.

Dick se retourna et revint vers l'endroit ou son
compagnon était étendu.

— Quoi ! John, te laisser, cria-t-il, ce serait vraiment une
vilenie, quand tu as risqué une fleche et un plongeon,
méme une noyade, pour me sauver la vie. Une noyade, en
vérité, car les saints pourraient seuls dire comment il se fait
que je ne vous ai pas entrainé avec moi.

— Non, dit Matcham, nous aurions été sauvés tous deux,
car je sais nager.

— Vraiment ? dit Dick en ouvrant les yeux. C’était le seul
talent masculin dont il était incapable et dans l'ordre des
choses qu’il admirait le plus, savoir nager venait de suite
apres le fait d’avoir tué un homme en combat singulier. Eh
bien, cela m’apprendra qu'il ne faut mépriser personne. Je



vous ai promis de prendre soin de vous jusqu’'a Holywood,
mais, par la croix, John, je crois que vous étes plus
capable de prendre soin de moi.

— Eh bien, Dick, nous sommes amis a présent, dit
Matcham.

— Mais nous n’avons jamais été ennemis, répondit Dick.
Vous étes un brave gargon a votre maniére, bien qu'un peu
poule-movillée. Je n'ai jamais rencontré votre pareil
jusqu'ici. Mais, je vous en prie, reprenez haleine et
marchons. Ce n'est pas le moment de bavarder.

— Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.

— Bon, javais oublié votre pied, répliqua Dick. Eh bien!
marchons plus doucement. Je voudrais savoir exactement
ou nous sommes. J'ai absolument perdu le chemin; peut-
étre cela vaut mieux. Car, puisqu’'on surveille le gué, on doit
aussi surveiller le chemin. Je voudrais que Sir Daniel soit
revenu avec une quarantaine d’hommes, ils me
balayeraient ces coquins comme le vent balaye les feuilles.
Venez, John, appuyez-vous sur mon épaule, pauvre diable.
Mais non, vous n'étes pas assez grand. Je me demande
quel age vous avez?... douze ans ?

— J'ai seize ans, dit Matcham.

— Vous n'avez guére grandi, alors, répondit Dick. Mais
donnez-moi la main. Nous irons doucement, ne craignez
rien. Je vous dois la vie; le bien et le mal, je rembourse
tout, Jack.



ls commenceérent a gravir la pente.

— Nous trouverons bien la route, t6t ou tard, continua
Dick, et alors tout ira bien. Par la messe, votre main est
bien mince, John. Si javais une main comme celle-a, jen
aurais honte. Je vais vous dire, ajouta-t-il avec un rire
étouffé, je vous jure par la messe que Hughes vous a pris
pour une femme.

— Jamais de la vie ! dit I'autre devenant cramoisi.

— C’est vrai, je le parie. Ce n'est pas étonnant de sa
part. Vous avez plutét I'air d’'une femme que d’'un homme,
et je dirai méme plus, vous étes un drble de type pour un
gargon, mais pour une fille, John, vous seriez vraiment
gentille. — Vous seriez une jolie fille.

— Mais vous savez bien que je n’en suis pas une.

— Oui, je sais, je plaisante, dit Dick. Vous serez un
homme pour votre meére, John, vivat, mon brave! Vous
donnerez de fameux coups. Lequel de nous deux, je me
demande, sera fait le premier chevalier, car je veux étre
chevalier, John, ou mourir pour cela. Sir Richard Shelton,
chevalier, cela sonne bien. Mais Sir John Matcham ne fait
pas mal non plus.

— De grace, Dick, arrétons-nous que je boive, dit 'autre,
s’arrétant prés d'une petite source sortie du talus et
enfermée dans un petit bassin de gravier grand comme
une poche. Et Dick, si je pouvais avoir quelque chose a
manger!... J'ai si faim que j'en ai mal au cceur.



— Pourquoi, diable, n'avez-vous pas mangé a Kettley ?
demanda Dick.

— J'avais fait un veeu, c’était un péché auquel javais été
entrainé, balbutia Matcham. Mais a présent je mangerais
gloutonnement, ne flt-ce que du pain sec.

— Asseyez-vous alors et mangez, dit Dick, pendant que
je vais explorer un peu en avant pour voir ou est la route. Et
il prit un bissac a sa ceinture ou il avait du pain et du lard ;
pendant que Matcham mangeait de bon cceur, il s’avanga
entre les arbres.

Un peu au dela, il y avait dans le terrain une dépression,
d’ou filtrait, parmi les feuilles mortes, un ruisselet, et encore
un peu plus loin, les arbres étaient mieux venus et le chéne
et le hétre remplacaient le saule et 'orme. Le son continu
du vent parmi les feuilles couvrait suffisamment le bruit des
pas sur les glands; c’était a l'oreille ce qu'est a I'ceil une
nuit sans lune; mais, malgré cela, Dick marchait avec
précautions, se glissant d’'un tronc a lautre, attentif a
regarder autour de lui a mesure qu'il avangait. Soudain, un
cerf passa comme une ombre a travers le sous-bois
devant lui, et il s'arréta contrarié. Cette partie du bois était
certainement déserte, mais cette béte était un messager
qu’il envoyait devant lui pour annoncer sa venue ; au lieu de
continuer, il se tourna vers le plus proche grand arbre ety
grimpa rapidement.

Le hasard le servit bien. Le chéne sur lequel il avait
monté était un des plus élevés de cette partie du bois et



dépassait ceux qui I'entouraient d’au moins une toise et
demie, et, quand Dick eut grimpé sur la plus haute branche
fourchue et s’y cramponna, vertigineusement balancé dans
le grand vent, il vit derriére lui toute la plaine marécageuse
jusqu'a Kettley avec la Till courant parmi les ilots boisés et,
devant lui, la ligne blanche, de la grande route serpentant a
travers la forét. Le bateau avait été redressé; — il était
méme & ce moment au-dessus du gué. A part cela, il 'y
avait aucune trace d’homme ni méme aucun mouvement
que celui des branches sous le vent. Il allait descendre
quand, jetant un dernier coup d’ceil, il apergut une ligne de
points se mouvant a peu prés au milieu des marais.
Evidemment une petite troupe suivait la chaussée, et d’un
bon pas; cela lui donna a penser; il descendit rapidement
le long du tronc et rejoignit son camarade a travers le bois.



CHAPITRE IV

LES COMPAGNONS DE LA
FORET

Matcham était restauré et bien reposé. Ce que Dick
venait de voir donnait des ailes aux jeunes gens. lis
franchirent cette partie de bois, traversérent la route sans
encombre et se mirent a gravir les terrains plus élevés de
la forét de Tunstall. Les arbres étaient de plus en plus en
bouquets avec des landes roussatres, couvertes d’ajoncs
et, ¢ca et la, de vieux ifs. Le terrain était de plus en plus
inégal, avec des trous et des monticules. Et, a chaque pas
de leur ascension, le vent soufflait et sifflait de plus en plus
fort et les arbres se courbaient devant les rafales comme
des cannes a péche.

IIs venaient d’entrer dans une de ces clairiéres quand,
tout d’'un coup, Dick s’aplatit face contre terre parmi les
ronces et se mit a ramper doucement en arriére, cherchant
I'abri d’un bouquet d’arbres. Matcham, trés étonné, car il ne
voyait pas la raison de cette fuite, 'imita cependant; ce ne



fut que lorsqu’ils eurent atteint le refuge d’un fourré qu'il se
tourna vers son compagnon et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.

A l'autre bout de la clairiére un sapin s’élevait bien au-
dessus du bois environnant et dressait dans le ciel la
masse noire de son feuillage. Jusqu'a cinquante pieds au-
dessus du sol, le tronc était droit et solide comme une
colonne. A cette hauteur, il se divisait en deux rameaux
massifs, et, dans la fourche, comme un matelot dans un
mat, était un homme vétu d’une cotte d’armes verte, épiant
de tous coOtés. Le soleil brillait sur ses cheveux; d’une
main, il s’abritait les yeux pour voir de loin, et il tournait
doucement la téte d’'un cété a l'autre avec la régularité
d’une machine.

Les jeunes gens se regardérent.

— Essayons a gauche, dit Dick. Nous avons failli mal
tomber, Jack.

Dix minutes aprés, ils arriverent a un sentier battu.

— Voici un endroit de la forét que je ne connais pas,
remarqua Dick. Ou peut mener ce chemin ?

— Essayons tout de méme, dit Matcham.

Quelques meétres plus loin, le sentier conduisait au haut
d’'une aréte, puis, par une raide descente, dans un vallon
creux en forme de coupe. Au pied, émergeant d’une
épaisse ramure d’aubépines fleuries, deux ou trois pignons
sans toits, noircis comme par le feu et une seule grande



cheminée marquaient les ruines d’'une maison.
— Qu'est-ce que cela peut étre ? dit Matcham.

— Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit Dick. Je
suis tout désorienté. Avangons prudemment.

Avec des battements de cceur, ils descendirent a
travers les aubépines. GCa et 1a ils virent des signes de
culture récente; des arbres fruitiers et des plantes
potagéres étaient devenus sauvages dans le fourré; un
cadran solaire était tombé dans I'herbe; ils marchaient
sans doute dans un ancien jardin. Encore quelques pas et
ils se trouvérent devant les ruines de la maison. Elle avait
été une habitation agréable et bien défendue. Un fossé
desséché était creusé profondément tout autour, mais il
était, a présent, plein de gravats, et une poutre, tombée en
travers, formait pont. Les deux murs opposés étaient
encore debout, le soleil brillait a travers leurs fenétres
vides, mais le reste s’était effondré et ne formait plus qu’'un
grand tumulus de ruines, noircies par le feu. Déja, dans
l'intérieur, quelques plantes poussaient, vertes, dans les
crevasses.

— A présent, j'y pense, murmura Dick, ce doit étre
Grimstone. C’était un fort a un certain Simon Malmesbury.
Sir Daniel fut un fléau pour lui! C’est Bennet Hatch qui 'a
brilé, il y a maintenant cinq ans. Et, ma foi, c’est
dommage, car c’était une belle maison.

Dans le fond du vallon, ou le vent ne soufflait pas, il
faisait chaud et tout était tranquille ; et, Matcham, posant la



main sur le bras de Dick, leva un doigt :
— Ecoutez! dit-il.

Alors on pergut un son étrange, qui troublait le calme. |l
fut répété deux fois avant qu'ils n’en reconnussent la nature.
C’était le bruit d’'un gros homme s’éclaircissant la gorge ;
puis une voix rude et fausse chanta:

— Alors, debout, il parla, le maitre, le roi des Outlavs :

— Que faites-vous la, mes joyeux compagnons, parmi
les foréts vertes ?

— Et Gamelyn répondit — il ne regardait jamais a terre ;

— Oh, il faut quils errent dans les bois, ceux qui ne
peuvent aller en ville.

Le chanteur s’arréta, un léger cliquetis de fer suivit, puis
le silence.

Les deux jeunes gens se regardérent. Quel qu'il fat, leur
invisible voisin était de 'autre cété de la ruine. Tout d’un
coup la figure de Matcham s’anima, et, en un instant, il
franchit la poutre renversée et se mit a grimper avec
précaution sur la haute pile de décombres qui remplissait
l'intérieur de la maison sans toit; Dick aurait voulu le retenir
s’il en avait eu le temps, mais il ne put que le suivre.

Juste dans un coin de la ruine deux poutres étaient
tombées en croix et protégeaient une place grande comme
un banc d’église. Dans ce coin, les deux jeunes gens se
blottirent en silence. lls étaient parfaitement cachés et, par
un trou de fléche., ils vovaient le cHté opposé.



En regardant par 13, ils furent paralysés de terreur en
constatant leur position. La retraite était impossible; a
peine osaient-ils respirer. Sur le bord méme du fossé, a
trente pieds a peine de l'endroit ou ils se tenaient
accroupis, un chaudron de fonte bouillait et fumait sur un
feu brillant. Tout auprés, dans l'attitude de quelqu'un qui
écoute, comme s’il avait pergu le bruit de leur ascension
parmi les ruines, un homme, grand, a la face rouge et
basanée, était debout. Il tenait dans la main droite, une
cuillere, et a sa ceinture pendaient une corne et une
formidable dague. Sans aucun doute, c’était le chanteur;
et, sans doute aussi, il était en train d’agiter le contenu de
la marmite, lorsque le bruit de quelque pas maladroit sur
les platras, était venu a son oreille ; un peu plus loin, un
autre homme sommeillait, étendu et roulé dans un manteau
brun; un papillon voltigeait autour de sa figure. lls étaient
dans un espace découvert, tout blanc de marguerites et, au
bout opposé, un arc, un carquois avec des fléeches et un
morceau de carcasse de daim étaient suspendus a une
aubépine fleurie.

Bient6t l'individu se relacha de son attitude attentive,
porta la cuillére a sa bouche, godta, fit un signe de téte et
recommenga a remuer et a chanter.

Oh! il faut quils errent dans le bois ceux qui ne
peuvent aller en ville.

croassa-t-il, reprenant son chant ou il I'avait laissé.
O Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici pour mal



faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf du bon
roi, pour lui lancer une fleche.

Tout en chantant, il prenait de temps en temps une
cuillerée de bouillon, soufflait dessus et la go(tait en se
donnant des airs de cuisinier expérimenté. Enfin, quand il
jugea le ragodt prét, il prit la corne de sa ceinture et en
donna ftrois appels modulés. Lautre se réveilla, se
retourna, chassa le papillon et regarda autour de lui.

— Eh quoi, frére ? dit-il. Diner ?

— Oui, ivrogne, répliqua le cuisinier, c’est le diner, et un
diner sec par-dessus le marché, sans biére ni pain. A
présent on n'a plus d’agrément dans les bois, il fut un
temps ou un brave gargon pouvait y vivre aussi bien qu'un
abbé mitré, a part la pluie et les gelées; il avait tout son
soll de vin et d’ale. Mais, a présent, on a gaché, le métier;
et ce Jean Répare-tout n'est qu'un nigaud empaillé, bon
tout au plus a effaroucher les corbeaux.

— Bah! répondit 'autre, vous étes trop porté a boire et a
manger, Lawless. Attendez un peu, le bon temps reviendra.

— Voyez-vous, répliqua le cuisinier, jai attendu ce bon
temps depuis que j'étais grand comme ¢a. J'ai été frére
gris; jai été archer du roi; jai été matelot, et jai navigué
sur les mers salées; et jai été dans les bois avant cette
fois-ci, vraiment, et tué le gibier du roi. Qu'en résulte-t-il ?
Rien. J'aurais mieux fait de rester au couvent. Jean 'Abbé
était plus utile que Jean Répare-tout. Par Notre-Dame, les



voila.

L'un aprés lautre, de grands individus bien tournés
arriverent sur la prairie. Chacun en arrivant produisait un
couteau et une écuelle de corne, se servait dans le
chaudron et s’asseyait sur 'herbe pour manger. lis étaient
diversement équipés et armés; quelques-uns en blouses
rougeétres avec un couteau et un vieil arc; d’autres avec
toute I'élégance de la forét: chapeau et justaucorps en
drap vert de Lincoln, avec des fleches armées de plumes
de paons dans la ceinture, une corne sur un baudrier, et au
c6té un glaive et une dague. lIs arrivaient avec le silence de
la faim, murmuraient a peine un salut, et se mettaient de
suite & manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis, lorsqu'un
bruit de satisfaction étouffée s’éleva tout prés dans
laubépine, et aussitdt aprés un groupe de cing ou six
hommes des bois déboucha sur la prairie, portant un
brancard. Un individu, grand et vigoureux, quelque peu
grisonnant et aussi brun qu'un jambon fumé, marchait
devant eux avec un certain air d’autorité, et un brillant épieu
a la main.

— Gargons, cria-t-il, braves gargons et mes véritables et
joyeux camarades, vous avez chanté ces temps-ci sur un
sifflet sec et vécu médiocrement. Mais que vous ai-je dit,
toujours ! Attendez vaillamment la fortune ; elle tourne, elle
tourne vite. Et tenez, voici son premier bon mouvement:
cette excellente chose, de l'ale.



Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les porteurs
déposeérent la civiére et découvrirent une bonne barrique.

— Et a présent dépéchez-vous, garcons, il y a de
'ouvrage. Une poignée d’archers viennent d’arriver au gué.
Leurs couleurs sont rouge sombre et bleu, ils sont votre but
— ils goGteront tous aux fleches — pas un d’entre eux ne doit
sortir du bois. Car, mes braves, nous sommes ici une
cinquantaine, chacun de nous odieusement spolié;
quelques-uns ont perdu des terres, d’autres des amis ; et
quelques-uns ont été mis hors la loi — tous opprimés ! Qui a
fait cela ? Sir Daniel, par la croix! Doit-il ainsi prospérer ?
doit-il rester tranquillement dans nos maisons ? doit-il
labourer nos champs ? doit-il sucer 'os qu’il nous a volé ?
Je jure que non. Il s’est arrogé force de loi ; il a gagné des
causes ; mais il y en a une qu'il ne gagnera pas. J'ai ici, a
la ceinture, une sommation qui, plaise a Dieu, le vaincra.

Lawless, le cuisinier, en était a sa seconde coupe de
biére. Il la leva comme pour un toast a I'orateur.

— Mattre Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance — cela
vous convient ainsi! — mais votre pauvre frére qui n'eut
jamais rien a perdre, ni terre ni amis, pense plutdt, pour sa
part, au profit de la chose. Il aimerait tout autant un noble
d'or et une cruche de vin de canarie que toutes les
vengeances du purgatoire.

— Lawless, répliqua I'autre, pour atteindre Moat-House,
Sir Daniel doit passer par la forét. Nous Iui ferons le
passage plus cher, parbleu, que n'importe quelle bataille.



Alors, quand il sera a terre avec la poignée en haillons de
ceux qui nous échapperont, tous ses grands amis tombés
et en fuite et nul pour l'aider, nous assiégerons ce vieux
renard et grande sera sa chute. C’est un gras chevreuil,
nous en aurons chacun notre part.

— Oui, répondit Lawless ; jen ai déja mangé beaucoup
de ces diners-la, mais le difficile, c’est de les cuire, brave
maitre Ellis. Et, pendant ce temps, que faisons-nous ?
Nous faisons des fleches, nous faisons des vers et nous
buvons de 'eau pure et fraiche, cette boisson malsaine.

— Ce n'est pas vrai, Will Lawless. Vous vous ressentez
de l'office de frére gris; l'avidité sera votre perte, répondit
Ellis. Nous avons pris vingt livres a Appleyard. Nous elmes
sept marks du messager la nuit derniére. Il n’y a qu’un jour,
nous en avons eu cinquante du marchand.

— Et aujourd’hui, dit 'un des hommes, jai arrété un gros
marchand d’indulgences qui se dirigeait vers Holywood en
grande hate. Voici sa bourse.

Ellis en compta le contenu.

— Une centaine de shillings! grommela-t-il. Imbécile, il
en avait bien plus dans ses sandales, ou cousus dans sa
palatine. Vous étes un enfant, Tom Cuckow ; vous avez
laissé échapper la proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la bourse.

Il était debout, appuyé sur son épieu, et regardait autour
de lui les autres. Ceux-ci, avec des attitudes diverses,



prenaient gloutonnement un potage de venaison et le
délayaient copieusement avec de l'ale. C’était un bon jour,
ils étaient en veine; mais les affaires pressaient et ils
mangeaient rapidement. Les premiers venus avaient
dépéché leur repas. Quelques-uns s’étendirent sur 'herbe
et s’endormirent immédiatement comme des boas;
d’autres causaient ou examinaient leurs armes, I'un, dont
Fhumeur était particulierement gaie, tendit une corne de
biére et se mit a chanter.

Il ny a pas de lois dans la bonne forét verte,
Ici on ne manque pas de vivres,

Cest joyeux, tranquille, avec du gibier pour notre
ordinaire.

En été tout est doux.

Vienne Ihiver avec le vent et la pluie,
Vienne Ihiver avec la neige et les frimas,
Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,
Et mangez au coin du feu.

Pendant tout ce temps, les deux jeunes gens avaient
écouté, serrés I'un contre I'autre ; Richard avait seulement
détaché son arc et tenait tout prét le grappin dont il se
servait pour le bander. lls n’avaient pas osé bouger et cette
scene de vie en forét s’était déroulée sous leurs yeux
comme une scéne de théatre. Mais voici que le spectacle
changea d’une fagon singuliére. La grande cheminée qui



dominait les ruines s’élevait juste au-dessus de leur
cachette. Il y eut un sifflement dans l'air, puis un bruit
sonore et les fragments d’une fleche tomberent prés d’eux.
Quelgu'un d’un endroit plus élevé du bois, peut-étre la
sentinelle qu'ils avaient vue postée dans l'if, avait lancé une
fleche sur le haut de la cheminée.

Matcham ne put retenir un petit cri qu’il étouffa aussitét,
et Dick, surpris, lacha le grappin. Mais pour les hommes
de la prairie, ce trait était un signal attendu. lis furent tous
sur pied a l'instant, rajustant leurs ceintures, essayant la
corde de leurs arcs, faisant jouer leurs épées et dagues
dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa figure avait pris
tout a coup un air de sauvage énergie; le blanc de ses
yeux brillait dans sa face basanée.

— Camarades, dit-il, vous connaissez vos postes. Que
pas une ame ne vous échappe. Appleyard était un
stimulant avant diner; mais a présent a table. Il y a trois
hommes que je vengerai amérement: Harry Shelton,
Simon Malmesbury, et — frappant sur sa vaste poitrine — et
Ellis Duckworth, par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, a travers les
buissons.

— Ce n'est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé. lls ne sont
que sept. La fleche a-t-elle touché ?

— Elle a frappé a l'instant, répliqua Ellis.

— La peste! dit le messager. I me semblait I'avoir
entendue siffler. Etje m’en vais sans diner.



En une minute, les uns courant, d’autres marchant vite,
selon I'éloignement de leurs postes, les compagnons de la
Fleche-Noire avaient tous disparu du voisinage de la
maison en ruines ; le chaudron, le feu, qui a présent était
bas, et la carcasse du daim sur 'aubépine restérent seuls
pour témoigner qu'ils avaient été 1a.



CHAPITRE V

SANGUINAIRE COMME UN
CHASSEUR

Les jeunes gens restérent immobiles jusqu'a ce que le
dernier bruit de pas se fit dissous dans celui du vent. lis se
leverent alors, tout courbaturés, car la longue contrainte les
avait fatigués, escaladérent les ruines, et traverserent de
nouveau le fossé sur la poutre. Matcham avait ramassé le
grappin et marchait le premier; Dick le suivait avec
raideur, son arc sur le bras.

— Et maintenant, dit Matcham, en avant pour Holywood.

— A Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur de braves
gens ! Pas moi, jaimerais mieux vous voir pendre, Jack !

— Vous m’abandonneriez? demanda Matcham.

— Oui, par ma foi! répliqua Dick. Si je n'arrive pas a
temps pour prévenir ces gargons, jirai mourir avec eux.
Quoi! wvous voudriez me voir abandonner mes
compagnons avec qui jai toujours vécu? J'espére que
non! Donnez-moi mon arappin!



Mais rien n’était plus loin de l'intention de Matcham.

— Dick, dit-il, vous avez juré par les saints que vous me
conduiriez sain et sauf a Holywood. Voudriez-vous rompre
votre serment ? Voulez-vous m’abandonner — un parjure ?

— Non, je l'ai bien juré, répliqua Dick, et je voulais le
faire ; mais a présent! Voyons, Jack, revenez avec moi.
Laissez-moi seulement, prévenir ces hommes et s’il en est
besoin courir les risques avec eux; je serai libre alors et je
reprendrai le chemin de Holywood pour remplir mon
serment.

— Vous vous moquez de moi, répondit Matcham. Ces
hommes que vous voulez secourir sont les mémes qui me
traquent pour me perdre.

Dick se gratta la téte.

— Je n'y peux rien, Jack, dit-il. I 'y a pas de remeéde.
Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas grand risque, mon
garcon, et ceux-la sont en péril de mort. De mort! ajouta-t-
il, pensez-y! Pourquoi diable me retenez-vous ici ? donnez-
moi le grappin. Par saint Georges! faut-il quils meurent
tous ?

— Richard Shelton, dit Matcham, et il le regarda
fixement, voulez-vous donc prendre parti pour Sir Daniel ?
N'avez-vous pas d’oreilles ? N'avez-vous pas entendu cet
Ellis, ce qu'il disait? Ou n'avez-vous pas de coeur pour
votre propre sang et votre pére assassiné ? Harry Shelton,
a-t-il dit, et Sir Harry Shelton était votre pére aussi vrai que



le soleil brille au ciel.

— Que voulez-vous ? cria de nouveau Dick. Voulez-vous
que j'aie foi en des voleurs ?

— Non, je l'ai déja entendu dire, répliqua Matcham. Le
bruit en court partout; c’est Sir Daniel qui I'a tué, il I'a tué
malgré son serment; dans sa propre maison, il a versé le
sang d’un innocent. Le ciel en demande vengeance; et
vous — le fils de cet homme — vous voulez aller soutenir et
défendre le meurtrier!

— Jack, cria le jeune homme, je ne sais pas. Cela peut-
étre, que sais-je ? Mais pensez a ceci: cet homme m’a
nourri et élevé, et jai chassé avec ses serviteurs et joué
parmi eux; et les abandonner a I'heure du danger...
homme, si je faisais cela, mon honneur serait bien mort!
Non, Jack, il ne faut pas me demander cela; vous ne
pouvez vouloir que je sois vil.

— Mais votre pére. Dick ? dit Matcham, un peu ébranlé.
Votre pére ? et votre serment envers moi ? Vous avez pris
les saints a témoins.

— Mon pére, dit Shelton. Non! il voudrait que |’y aille ! Si
Sir Daniel I'a tué, quand I'heure viendra, cette main tuera
Sir Daniel, mais je n"'abandonnerai ni lui, ni les siens dans
le danger. Et, quant a mon serment, mon bon Jack, vous
m’en délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui ne vous
ont pas fait de mal et pour mon honneur, vous me rendrez
ma liberté.

— Moi, Dick? Jamais! répliqua Matcham. Si vous



m’abandonnez, vous serez un parjure et je le proclamerai.

— Mon sang bout, dit Dick; donnez-moi le grappin!
Donnez!

— Je ne veux pas, dit Matcham. Je vous sauverai malgré
VOus.

— Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !
— Essayez! dit l'autre.

Ils étaient debout se regardant dans les yeux, tous deux
préts a bondir. Alors Dick s’élanca ; et, bien que Matcham
se fut aussitot retourné pour fuir, en deux bonds l'autre
I'atteignit, arracha le grappin a son étreinte, le jeta
rudement a terre, et se tint debout en travers au-dessus de
lui, rouge, menagant, le poing fermé. Matcham restait ou il
était tombé, la figure dans I'herbe, sans idée de résistance.

Dick banda son arc.

— Je vous apprendrai, dit-il brutalement. Serment ou
non, vous pouvez aller vous faire pendre !

Et il se retourna et se mit a courir. Matcham fut aussitot
sur pied et courut aprés lui.

— Que voulez-vous ? demanda Dick en s’arrétant.
Pourquoi me suivez-vous ? Arriére !

— Je vous suivrai, si cela me platt, dit Matcham. Ce bois
estlibre.

— Restez en arriére, par Notre-Dame! répliqua Dick
levant son arc.



— Ah! vous étes un brave gargon, dit Matcham. Tirez!
Dick baissa son arme, un peu confus.

— Voyons, dit-il, vous m’avez fait assez de mal. Allez,
allez votre chemin tranquillement; ou, que je le veuille ou
non, il faudra bien que je vous y force.

— Bien, dit avec entétement Matcham, vous étes le plus
fort. Faites le pis. Rien ne m’empéchera de te suivre, Dick,
amoins que...

Dick était presque hors de lui. Il était contre sa nature
de battre un étre si faible, mais il ne voyait pas d’autre
moyen de se débarrasser de ce compagnon
malencontreux, et, il commencait a le croire peut-étre
déloyal.

— Vous étes fou, je pense, cria-t-il. Stupide garcon, je
me hate vers vos ennemis; aussi vite que mes jambes
peuvent me porter, j'y vais.

— Cela m’est égal, Dick, répliqua le gargon. Si vous
étes destiné a mourir, Dick, je mourrai aussi. J'aimerais
mieux aller en prison avec vous que d’étre libre sans vous.

— Bien, répliqua l'autre. Je ne bavarderai pas plus
longtemps. Suivez-moi si cela vous convient; mais, si vous
me trahissez, cela ne vous servira guére, je vous assure.
Vous aurez une fleche a travers le corps, mon gargon.

Disant cela, Dick se remit a courir en suivant la lisiere
du fourré. Il s’avancgait en fouillant du regard autour de Iui.
D’un bon pas il sortit du vallon et arriva de nouveau dans



les parties plus découvertes du bois. A gauche, se trouvait
une petite éminence mouchetée de genéts dorés et
couronnée d’un bouquet de sapins noirs.

— Je verrai de la, pensa-t-il, et il se dirigea dessus a
travers une clairiére de bruyére.

I mavait avancé que de quelques métres, lorsque
Matcham lui toucha le bras et montra du doigt. Vers I'est du
sommet, il y avait un creux, comme si une vallée elt passé
de l'autre cbté ; la bruyére s’y continuait ; tout le terrain était
rougeatre comme un bouclier mal nettoyé, et pointillé d’ifs
de place en place; et I3, 'une suivant l'autre, Dick vit une
dizaine de jaques vertes montant le sentier, et, marchant a
leur téte. Ellis Duckworth en personne, que son épieu
signalait. L'un aprés l'autre ils gagnérent le sommet, se
montrant un instant contre le ciel, et disparurent de I'autre
cOté jusqu’au dernier. Dick regarda Matcham d’un meilleur
ceil.

— Ainsi, vous m'étes fidele, Jack ? demanda-t-il, je
pensais que vous étiez de 'autre parti.

Matcham se mit a sangloter.

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que les saints
nous pardonnent! Allez-vous pleurnicher pour un mot ?

— Vous m'avez fait mal, sanglota Matcham. Vous
m’avez fait mal, quand vous m’avez jeté par terre. Vous
étes un lache d’abuser ainsi de votre force.

—Peuh! c’est un propos de sot, dit rudement Dick.



Vous n'aviez aucun droit sur mon grappin; maitre John.
J’aurais bien fait de vous donner une raclée. Si vous venez
avec moi, il faut m’obéir ; sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement a rester en arriére ; mais
voyant que Dick continuait a courir a toute vitesse vers
I'éminence et ne regardait méme pas derriére lui, il eut une
meilleure inspiration et se mit a courir a son tour. Mais le
terrain était difficile et escarpé, Dick avait déja une bonne
avance, et avait, sans aucun doute, les meilleures jambes,
et il était depuis longtemps arrivé au sommet, et avait
rampé a travers les sapins et s’était blotti dans une touffe
de genéts, lorsque Matcham, haletant comme un daim, le
rejoignit et se tint silencieusement a c6té de lui.

En bas, au fond d’une large vallée, le raccourci venant
du hameau de Tunstall serpentait, descendant vers le gué.
Il était bien marqué et I'ceil le suivait aisément de place en
place. Tant6t il était bordé de clairieres ouvertes, tantét la
forét le recouvrait; chaque cent metres, il cotoyait un piége.
Au loin, sur le sentier, le soleil faisait briller sept salades
d’acier, et, de temps en temps, dans l'intervalle des arbres,
on pouvait apercevoir Selden et ses hommes chevauchant
d’une vive allure toujours pour la mission de Sir Daniel.

Le vent était un peu tombé, mais il agitait joyeusement
les arbres, et, peut-étre, si Appleyard avait été 13, il aurait
tiré un avertissement de la conduite inquiéte des oiseaux.

— Tenez, regardez, murmura Dick, les voila déja bien
avancés dans le bois, leur salut serait plutdt d’avancer.



Mais voyez-vous la, ou cette large clairiére se déroule
devant nous, avec au milieu une quarantaine d’arbres,
comme une fle? La ils seraient en sdreté. S’ils arrivent
jusque-la sans accident, je trouverai moyen de les prévenir.
Mais je n'ai pas confiance; ils ne sont que sept contre
beaucoup, et ils n'ont que des arbalétes. L'arc aura
toujours le dessus, Jack.

Pendant ce temps, Selden et ses hommes, ignorant leur
danger, continuaient a monter le sentier et approchaient
peu a peu. Une fois pourtant, ils s’arrétérent, se réunirent
en groupe et parurent écouter et se montrer quelque chose.
Mais c’était au loin vers la plaine que leur attention avait
été attirée. Un grognement sourd du canon qui arrivait de
temps en temps porté par le vent leur parlait de la grande
bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car si la voix
des grands canons était ainsi perceptible dans la forét de
Tunstall, le combat devait s’étre rapproché toujours vers
l'est et la journée, par conséquent, mauvaise pour Sir
Daniel et les seigneurs de la rose rouge.

Mais bientdt la petite troupe se remit en marche et
arriva a un endroit du chemin trés ouvert et couvert de
bruyéres, ou une langue de forét seulement descendait
rejoindre la route. lis étaient juste en ligne paralléle a celle-
ci lorsqu’une fléche brilla en volant. Un des hommes leva
les bras, son cheval se cabra et tous deux tombérent et se
débattirent en une masse confuse. De 'endroit méme ou
étaient les gargons, ils pouvaient entendre la rumeur des



cris des hommes; ils pouvaient voir les chevaux effrayés
se cabrer et bientdt, lorsque la troupe commencait a se
remettre de sa premiére surprise, un des hommes
descendit de cheval. Une seconde fleche venant de plus
loin décrivit un grand cercle ; un second cavalier mordit la
poussiére. Lhomme qui était en train de descendre de
cheval lacha les rénes et son cheval prit la fuite au galop, le
trainant par un pied sur la route, le cognant, de pierre en
pierre et le brisant sous ses sabots. Les quatre qui étaient
encore en selle aussitdt se dispersérent, I'un se retourna et
galopa en hurlant vers le gué; les trois autres, les rénes
laches et le manteau flottant, montérent au galop la route
de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres devant lequel ils
passaient, sortait une fleche. Bientdt un cheval tomba, mais
le cavalier fut vite sur pied et continua a courir aprés ses
compagnons jusqu'a ce qu'une autre fleche I'étendit mort.
Un autre homme tomba ; puis un autre cheval ; de toute la
troupe un seul homme restait, et a pied; mais dans
différentes directions le bruit de trois chevaux sans
cavaliers s’éteignait dans le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne s’était
montré. Ici ou Ia, le long de la route, cheval ou homme
tombait blessé, agonisant, et nul ennemi compatissant ne
sortit de son couvert pour mettre fin a leur souffrance.

Le survivant, solitaire, était debout éperdu sur la route a
cOté de son coursier mort. II avait traversé cette large
plaine avec I'lot d’arbres signalé par Dick. I n’était peut-
étre pas a cinqg cents métres de I'endroit ou les deux



gargons étaient cachés et ils pouvaient le voir
distinctement, regardant autour de Iui dans l'attente de la
mort. Mais rien ne vint; 'homme commenga a reprendre
courage et soudain détacha et banda son arc. En ce
moment, a quelque chose dans sa maniére, Dick reconnut
Selden. A cet essai de résistance, de tous cotés autour de
lui dans le couvert du bois, s’éleva un bruit de rire. Une
vingtaine d’hommes au moins, car c’était le centre de
'embuscade, s’unirent dans cette gaieté cruelle. Puis une
fleche passa par-dessus I'épaule de Selden; il sauta et
courut un peu en arriére ; une autre fleche, frémissante, le
frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un troisiéme trait
lui sauta a la face et tomba par terre devant lui. Et un rire
reprit, bruyant et se faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il était clair que ses assaillants se contentaient de le
harceler comme alors des hommes harcelaient le pauvre
taureau, ou comme le chat joue avec la souris.
L'escarmouche était bien finie ; plus loin sur la route, un
homme en vert déja ramassait tranquillement les fleches ;
et a présent, par plaisir de mauvais coeurs, ils se donnaient
le spectacle de la torture d’un pauvre pécheur comme eux.

Selden commenga a comprendre ; il poussa un cri de
rage, épaula son arbaléte et envoya une fleche au hasard
dans le bois. La chance le favorisa, car un léger cri
répondit. Alors jetant son arme, Selden se mit a courir
devant lui dans la clairiére et en droite ligne sur Dick et
Matcham.

Les compagnons de la Fléeche-Noire commencérent



alors a tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était passée;
la plupart d’entre eux avaient le soleil en face, et Selden en
courant bondissait de cté et d’autre pour tromper leur tir.
Le mieux était, qu'en visant vers le haut de la clairiére il
avait détruit leur plan, car il n'y avait pas de tireur posté
plus haut que celui quil venait de tuer ou de blesser; et
l'échec de la combinaison des forestiers devint bient6t
visible. Un sifflet se fit entendre trois fois, puis encore deux
fois. Cela fut répété dans un autre endroit. Les bois de tous
cOtés se remplirent du bruit, de gens se faisant jour a
travers le sous-bois ; un daim étonné sortit du bois dans la
plaine, s’arréta une seconde sur trois pieds, le nez en l'air,
et de nouveau s’enfonca dans le fourré.

Selden courait et bondissait encore; de moment en
moment une fléche le suivait, mais le manquait toujours. On
pouvait commencer a croire qu'il allait échapper. Dick avait
son arc tout armé prét a le soutenir; Matcham lui-méme
oubliant son propre intérét, était de tout coeur avec le
pauvre fugitif, et les deux jeunes gargons étaient tout
animés et tout tremblants jusqu’au fond du cceur.

Il était a cinquante métres d’eux environ, quand une
fleche I'atteignit, et il tomba. Il fut debout presque aussitot,
mais alors il courut en boitant, et, comme un aveugle,
s’écarta de sa direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.
— Ici, cria-t-il, parici! I y a du secours, courez, 'ami,



courez!

Mais juste a ce moment une seconde fléeche frappa
Selden a 'épaule, entre les plaques de son brigantin et,
traversant sa jaque, le jeta par terre comme une pierre.

— Oh! le pauvre ! cria Matcham, les mains jointes.

Et Dick pétrifié restait debout sur la colline, cible pour
les archers.

Dix contre un qu'il aurait été rapidement frappé — car les
hommes de la forét étaient furieux contre eux-mémes et
étaient pris au dépourvu par I'apparition de Dick a l'arriére
de leur position — mais aussitdt, sortant d’'une partie du
bois étonnamment prés des deux jeunes gens, une voix de
stentor s’éleva, la voix d’Ellis Duckworth.

— Arrétez! rugit-il, ne tirez pas! Prenez-le vivant! C’est
le jeune Shelton, le fils de Harry.

Et aussitdt un sifflement aigu résonna plusieurs fois, fut
de nouveau repris et répété plus loin. Le sifflet, semblait-il,
était la trompe de guerre qui servait a Jean Répare-tout
pour répandre ses ordres.

— Ah! Malheur! dit Dick. Nous sommes pris. Vivement,
Jack, venez vite !

Et le couple tourna et courut en arriere, a travers les
pins qui couvraient le sommet de la colline.



CHAPITRE VI

JUSQU’A LA FIN DU JOUR

Il était en effet grand temps de courir. De toutes parts la
compagnie de la Fléche-Noire se dirigeait vers la colline.
Quelques-uns, meilleurs coureurs, ou ayant devant eux un
terrain découvert, avaient de beaucoup dépassé les autres
et étaient déja tout prées du but; d'autres, suivant les
vallées, s’étaient répandus a droite et a gauche et
cernaient les jeunes gens des deux cotés.

Dick s’enfonga sous le couvert le plus proche. C’était un
grand bosquet de chénes, avec un terrain ferme sous le
pied et libre de broussailles, descendant la colline; ils
allérent donc bon train. Ensuite venait un terrain découvert
que Dick évita en inclinant a gauche. Deux minutes plus
tard, le méme obstacle se présentait encore, et ils firent de
méme. Par suite, tandis que les jeunes gens, décrivant une
courbe vers la gauche, se rapprochaient de plus en plus de
la grande route et de la riviere qu'ils avaient traversée une
heure ou deux auparavant, la grande masse de leurs
poursuivants se portait de I'autre cété vers Tunstall.



Les garcons s’arréterent pour respirer. Il n’y avait aucun
bruit de poursuite. Dick mit son oreille contre terre et
n'entendit rien ; mais le vent faisait encore du bruit dans les
arbres et il était difficile d’avoir une certitude.

— En avant encore! dit Dick, et fatigués comme ils
étaient, et Matcham boitant de son pied blessé, ils
reprirent courage, et continuérent, a toute vitesse, la
descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine dans un
bas, fourré d’arbustes verts. Haut, au-dessus de leurs
tétes, les grands arbres formaient un toit continu de
feuillage. C’était un bosquet avec des piliers hauts comme
une cathédrale et, a part les houx avec lesquels ils se
débattaient, libre et moelleusement gazonné.

De l'autre c6té, ayant traversé le dernier fourré d’arbres
verts, ils se jetérent étourdiment dans le découvert
crépusculaire.

— Arrétez! cria une voix.

Et la, entre les fortes racines a cinquante pieds a peine
devant eux ils apergurent un fort gaillard en jaque verte,
hors d’haleine a force d’avoir couru, qui immédiatement
arma son arc et les menaca. Matcham s’arréta avec un cri;
mais Dick sans hésitation courut droit sur le forestier, et,
tout en courant, tira sa dague. L’autre, soit qu'il fat surpris
par 'audace de l'attaque, soit qu'il fit embarrassé par ses
ordres, ne tira pas: il restait indécis, et, avant qu'il e(t le
temps de revenir a lui, Dick lui avait sauté a la gorge, et



'avait couché sur 'herbe. La fleche alla d’un coté, 'arc de
'autre en retentissant.

L'homme de la forét, désarmé, se cramponna a son
assaillant; mais la dague brilla et descendit deux fois.
Alors il y eut deux gémissements, puis Dick se remit sur
pieds et 'homme resta sans mouvement, frappé au cceur.

— En avant! dit Dick, et il se remit a dégringoler la
pente, Matcham se trainant en arriére.

A dire vrai, ils nallaient maintenant pas bien vite,
peinant horriblement a courir, haletants comme poissons
hors de I'eau. Matcham avait un cruel point de cbté et la
téte lui tournait; quant a Dick, ses genoux lui semblaient
étre de plomb. Mais ils continuaient a courir avec la méme
ardeur.

Bientot ils arriverent au bout du bosquet, qui se
terminait brusquement ; et 1a, a quelques pas devant eux, la
grande route de Risingham a Shoreby s’étendait entre
deux murailles d’arbres.

A cette vue, Dick s’arréta, et aussitdt qu'il eut cessé de
courir, il entendit vaguement un bruit confus qui devint
rapidement plus fort. C’était d’abord comme un violent
coup de vent; mais bientot cela devint plus défini et se
précisa en un galop de chevaux; puis, comme un éclair,
toute une compagnie d’hommes d’armes tournant I'angle
de la route, passa devant les jeunes gens et disparut
presque au méme instant. lls couraient comme en fuite,
dans un complet désordre ; quelques-uns étaient blessés ;



des chevaux sans cavaliers galopaient a c6té d’eux avec
des selles ensanglantées. C’étaient évidemment des
fugitifs de la grande bataille.

A peine le bruit de leur passage commengait a
s’éteindre vers Shoreby, de nouveaux sabots firent écho a
leur suite et un autre déserteur fit résonner la route ; cette
fois, un seul cavalier, et a voir sa splendide armure, un
homme de haut rang. Immédiatement aprés lui, suivaient
plusieurs chariots de bagages, dans un galop désordonné,
les conducteurs fouettant les chevaux a tour de bras. ls
devaient s’étre enfuis de bonne heure ; mais leur Iacheté ne
devait pas les sauver. Juste un peu avant qu'ils ne fussent
devant I'endroit ou se trouvaient les jeunes gens étonnés,
un homme a l'armure ébréchée, et qui paraissait hors de
lui de fureur, atteignit les chariots et, avec le manche d’une
épée se mit a renverser les conducteurs. Quelques-uns
sauterent de leurs places et plongérent dans le bois, les
autres furent sabrés par le cavalier qui ne cessait de les
maudire comme des laches, d’'une voix a peine humaine.

Pendant tout ce temps le bruit au loin avait continué a
augmenter, le roulement des chariots, le résonnement des
sabots, les cris des hommes, une grande et confuse
rumeur arrivaient portés par le vent, et il était hors de doute
que la déroute de toute une armée se répandait comme
une inondation sur la route.

Dick était sombre. Il avait pensé suivre la grande route
jusqu'au tournant de Holywood, et, a présent il lui fallait
changer son plan. Mais surtout il avait reconnu les couleurs



du comte Risingham et il savait que la bataille avait
finalement tourné contre la rose de Lancastre. Sir Daniel
avait-il rejoint 'armée et était-il a présent fugitif et ruiné ? ou
bien avait-il déserté pour la cause d’York et avait-il forfait a
I'honneur ? C’était un vilain choix.

— Venez, dit-il, d’'un ton ferme, et il tourna sur ses talons
et se mit a marcher sous bois, Matcham boitant & sa suite.
Pendant quelque temps ils continuérent a longer sous bois
la route en silence. La journée s’avangait; le soleil se
couchait dans la plaine au-dela de Kettley, le sommet des
arbres au-dessus de leur téte était doré, mais 'ombre
commengait & s’épaissir et le frais de la nuit a tomber.

— Si l'on avait au moins quelque chose a manger!
s’écria tout a coup Dick, en s’arrétant.

Matcham s’assit par terre et se mit a pleurer.

— Vous pouvez pleurer pour votre souper, mais quand il
s’agissait de sauver des vies d’hommes vous aviez le
coeur plus dur, dit Dick avec mépris. Vous avez sept morts
sur la conscience, mattre John, et je ne vous le pardonnerai
jamais.

— Conscience, ma conscience! dit Matcham le
regardant fierement. Et vous, vous avez le sang rouge de
I'hnomme sur votre poignard! Et pourquoi I'avez-vous tué, le
malheureux ? Il a bandé son arc, mais il n'a pas tiré ; il vous
avait en son pouvoir, mais il vous a épargné. Il est aussi
brave de tuer un jeune chat qu'un homme qui ne se défend
pas.



Dick était muet.

— Je l'ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me suis jeté sur
son arc.

— Ce fut un coup de lache, répliqua Matcham. Vous
n’'étes qu'un butor et un tyran, mattre Dick : vous abusez de
vos avantages; qu'il vienne un plus fort nous vous verrons
ramper sous sa botte ! Vous ne pensez pas non plus a la
vengeance, car la mort de votre pére n'est pas encore
expiée et sa pauvre ombre demande justice. Mais quiil
vous tombe entre les mains une pauvre créature ni forte, ni
adroite, mais qui voudrait étre votre amie, elle sera
écrasée.

Dick était trop furieux pour remarquer cet Elle.

— Par ma fois voici du nouveau! Sur deux l'un est plus
fort. Le plus fort renverse l'autre et 'autre n'a que son da.
Vous méritez une raclée, maitre Matcham, pour votre
mauvaise conduite et manque de reconnaissance envers
moi, et ce que vous méritez, vous I'aurez.

Et Dick qui, méme dans sa plus grande colere,
conservait 'apparence du calme, se mit a déboucler sa
ceinture.

— Voici votre souper, dit-il d’un air farouche.

Matcham ne pleurait plus, il était blanc comme un drap,
mais il regardait Dick fixement sans faire un mouvement;
Dick fit un pas en balangant la ceinture. Puis il s'arréta,
embarrassé par les grands yeux et la pauvre figure



fatiguée de son compagnon. Le courage commengait a Iui
manquer.

— Avouez, alors, que vous aviez tort, dit-il piteusement.

— Non, dit Matcham. J’avais raison. Allez, cruel ! je suis
blessé, je suis fatigué ; je ne résiste pas; je ne t'ai jamais
fait de mal; venez, battez-moi, lache !

Dick leva la ceinture a cette derniére provocation;
Matcham tressaillit et se replia sur lui-méme avec un air de
si cruel effroi que le cceur lui manqua encore. La laniére
tomba a son coté et il était planté 1a, indécis et se sentant
trés sot.

— Que la peste t'étouffe! dit-il! Puisque vous avez la
main si faible, vous devriez bien faire plus attention a votre
langue. Mais jaimerais mieux étre pendu que de vous
battre ! et il remit sa ceinture. Vous battre, non, continua-t-il,
mais vous pardonner? Jamais. Je ne vous connaissais
pas, vous étiez 'ennemi de mon maitre ; je vous ai prété
mon cheval; vous avez mangé mon diner, vous m’avez
appelé un homme en bois, un lache et un butor. Non, par la
messe ! la mesure est comble et déborde. C’est une bonne
chose d’étre faible, ma foi; vous pouvez faire le pis, et
personne ne Vous punira, Vous pouvez voler ses armes a
un homme au moment ou il en a besoin et il ne faudra pas
qu’il les reprenne... vous étes faible, parbleu! Quoi! alors
si on vient vous charger avec une lance en criant qu'on est
faible, il faudra se laisser transpercer! Peuh! sottises !

— Et cependant vous ne me battez pas, répliqua



Matcham.

— Passons, dit Dick... passons. Je vous éduquerai.
Vous avez été mal élevé, je pense, et, cependant vous étes
capable d’'un peu de bien, et, sans aucun doute, vous
m’avez tiré de la riviere. Oui, je 'avais oublié, je suis aussi
ingrat que toi-méme. Mais venez, marchons. Si nous
voulons étre a Holywood cette nuit ou demain matin de
bonne heure, le mieux est de nous metire en route
rapidement.

Mais, bien que Dick en bavardant ainsi, e(t repris sa
bonne humeur accoutumée, Matcham ne Iui avait rien
pardonné. Sa violence, le souvenir du forestier qu’il avait
tué et, par-dessus tout, la vision de sa ceinture levée sur lui,
étaient choses qu'il n’était pas facile d’oublier.

— Je vous remercierai pour la forme, dit Matcham. Mais
vraiment, bon mattre Shelton, jaimerais autant trouver mon
chemin tout seul. Voici un grand bois; de grace,
choisissons chacun notre chemin; je vous dois un diner et
une lecon; adieu!

—Bah! s’écria Dick, si cela est votre idée, qu'il en soit
ainsi et que le diable vous emporte !

Chacun tourna de son coté et ils commencérent a
marcher séparément sans penser a leur direction,
absorbés par leur querelle. Mais Dick n'avait pas fait dix
pas qu'il était appelé par son nom et Matcham arrivait en
courant.

— Dick, dit-il, c’était vilain de nous séparer si froidement.



Voici ma main et mon cceur avec. Pour tout ce en quoi
vous m’avez si bien servi et aidé, je vous remercie... non
pour la forme mais du fond du coeur. Portez-vous bien!

— Bien, mon garcon, répliqua Dick en prenant la main
qui lui était offerte, bonne chance pour vous si vous devez
en avoir. Mais jai bien peur que non. Vous étes trop
querelleur.

Ainsi ils se séparéerent pour la seconde fois, et quelques
instants aprés ce fut Dick qui courait aprés Matcham.

— Hé, dit-il, prenez mon arbaléte ; vous ne pouvez aller
ainsi sans armes.

— Une arbaléte! dit Matcham. Non, mon gargon, je
n‘aurais ni la force de la tendre, ni 'adresse de viser. Cela
ne me servirait a rien, bon gargon. Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne
pouvaient plus voir leurs visages.

— Jlirai un peu avec vous, dit Dick. La nuit est sombre.
Je voudrais au moins vous laisser sur un chemin. J'ai des
pressentiments, vous pourriez vous perdre.

Sans un mot de plus il se mit en marche et l'autre le
suivit.

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse, et, ca etla
seulement, dans des endroits découverts, ils apercevaient
le ciel parsemé de petites étoiles. Au loin le bruit de la
déroute de l'armée de Lancastre continuait a se faire
entendre faiblement, mais a chaque pas s’éloignait



derriére eux.

Au bout d’'une demi-heure de marche silencieuse, ils
arriverent a une large clairiere de bruyere. Elle brillait sous
la lumiere des étoiles, hérissée de fougéres, avec des
bouquets d’ifs formant flots. Et la ils s’arrétérent et se
regardérent.

— Vous étes fatigué, dit Dick.
— Ah! répliqua Matcham: je suis si fatigué qu'il me
semble que je pourrais me coucher et mourir.

— J'entends le grondement d’une riviére, dit Dick, allons
jusque-la, car je meurs de soif.

Le terrain descendait doucement, et en effet ils
trouvérent au bas une petite riviere murmurante qui courait
entre des saules. La ils se jetérent tous deux a terre sur le
bord et mettant leurs bouches au niveau d'une flaque
étoilée, ils burent a satiété.

— Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n'en peux plus.

— J’ai vu un creux comme nous descendions, dit Dick.
Etendons-nous-y et dormons.

— Oh! de tout mon ceceur, dit Matcham.

Le creux était sec et sablonneux; un fouillis de ronces
pendait d’'un c6té et formait un abri a peu prés sir; les
deux jeunes garcons s’y étendirent, serrés l'un contre
l'autre pour avoir plus chaud et ayant entierement oublié
leur querelle.

Et bientdt le sommeil tomba sur eux comme un nuaqge et



sous la rosée et les étoiles ils reposérent paisiblement.



CHAPITRE VI

LA FACE MASQUEE

Is se réveillérent a 'aube: les oiseaux ne chantaient
pas encore a pleine gorge, mais gazouillaient ¢a et la dans
le bois; le soleil n'était pas encore levé, le ciel était
seulement, & l'est, barré de couleurs solennelles. A demi
morts de faim et surmenés comme ils étaient, ils restaient
couchés sans bouger, plongés dans une lassitude
délicieuse. Et, comme ils étaient ainsi, le son d'une
clochette frappa soudain leurs oreilles.

— Une cloche! dit Dick s’asseyant, sommes-nous donc
si prés de Holywood !

Un instant aprés la cloche résonna de nouveau, mais
cette fois un peu plus prés et ensuite, toujours se
rapprochant, elle continua a sonner irrégulierement et au
large dans le silence du matin.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? dit Dick, maintenant
tout a fait éveillé.

— C’est quelqu'un qui marche, répliqua Matcham et la



cloche résonne toujours quand il marche.

— Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ? que fait-il
dans les bois de Tunstall ? Jack, ajouta-t-il, moquez-vous
de moi si vous voulez, mais je n""'aime pas ce son creux.

— Non, dit Matcham, avec un frisson, cela donne une
note lugubre. Si le jour n’était pas venu...

A ce moment la cloche hatant le pas se mit & sonner &
coups pressés, puis le marteau frappa un son fort et
discordant, enfin elle se tut pour un moment.

— On dirait que le porteur a couru pendant le temps d’un
pater et a ensuite sauté la riviére, dit Dick.

— Et a présent il recommence a marcher tranquillement,
ajouta Matcham.

— Non, répliqua Dick, non Jack, pas si tranquillement.
C’est un homme qui marche trés vite. C’est un homme qui
craint pour sa vie ou qui a quelque affaire pressée.
N’'entendez-vous pas comme le battement se rapproche
vite ?

— Il est tout prés maintenant, dit Matcham.

lls étaient alors sur le bord du creux, et comme ce creux
lui-méme se trouvait sur une petite éminence, ils
commandaient la vue sur la plus grande partie de la
clairiére jusqu’au bois épais qui la terminait.

Le jour qui était trés clair et gris leur montra le ruban
blanc d’un sentier serpentant parmi les ajoncs. Il passait a
quelque cent métres du creux et traversait la clairiére de



lest a l'ouest. A sa direction Dick jugea qu'il conduisait
plus ou moins directement a Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisiére du bois, une forme
blanche apparut. Elle s’arréta un instant et sembla regarder
autour d’elle, puis, a pas lents, courbée presque en deux,
elle s’avanga sur la bruyére; a chaque pas la cloche
sonnait. Pas de téte, un capuchon blanc qui n’était méme
pas percé de trous pour les yeux voilait la face; et a
mesure que cette forme avangait, elle semblait tatonner et
chercher son chemin en frappant le sol avec un baton. Une

peur saisit les gargons, froide comme la mort.
— Unlépreux! dit Dick d’une voix rauque.

— Son attouchement est la mort, dit Matcham, sauvons-
nous.

— Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas qu'il est
aveugle ? Il se guide avec un baton. Restons tranquilles, le
vent souffle vers le sentier, il passera et ne nous fera pas
de mal. Hélas ! pauvre malheureux, nous devrions plutét le
plaindre !

— Je le plaindrai quand il sera loin, répliqua Matcham.

Le Iépreux aveugle était maintenant a mi-chemin vers
eux, et, a ce moment, le soleil se leva et brilla en plein sur
sa face voilée. Il avait été grand avant que la dégodtante
maladie I'e(t courbé et méme il marchait encore d’un pas
vigoureux. Le Ilugubre battement de sa cloche, le
tatonnement de son baton, I'étoffe couvrant sa face et la
certitude qu'il était non seulement voué a la mort et a la



souffrance, mais séparé pour toujours de l'approche de
ses semblables, remplissait 'ame des jeunes gens
d’épouvante, et a chaque pas qui le rapprochait d’eux leur
courage et leur force semblaient les abandonner.

Lorsqu'il arriva a peu prés en face du creu, il s’arréta et
tourna sa figure droit vers eux.

— Marie me protege! il nous voit, dit Matcham d’une
voix éteinte.

— Chut! murmura Dick, il ne peut qu'écouter. Il est
aveugle, idiot!

Le lépreux, regarda ou écouta, peu importe, pendant
quelques secondes. Puis il se remit en marche, mais
bientdt, s’arréta de nouveau, se retourna et sembla
regarder les jeunes gens. Dick lui-méme devint blanc
comme un mort et ferma les yeux comme si un simple coup
d’'ceil elt pu lui communiquer linfection. Mais bientét la
clochette sonna et, cette fois sans plus d’hésitation, le
lépreux traversa le bout de la petite bruyére et disparut
sous le couvert du bois.

— I nous a vus, dit Matcham, jen jurerais.

—Bah! répliqua Dick, retrouvant un peu de courage. |
n'a pu que nous entendre. Il avait peur, le pauvre ! Si vous
étiez aveugle et marchiez dans une nuit perpétuelle, vous
trembleriez, rien qu'a entendre craquer une branche ou
chanter un oiseau.

— Dick, mon bon Dick, il nous a vus, répéta Matcham.



Quand un homme écoute, il ne fait pas comme celui-ci; il
fait autrement, Dick. C’était voir, ce n’était pas entendre. Il
a de mauvaises intentions. Ecoutez si sa clochette n’est
pas arrétée.

C’était vrai. La clochette ne sonnait plus.

— Oh! dit Dick, je n"aime pas cela, non, cela ne me plait
pas. Quest-ce que cela veut dire ? Allons-nous-en, par la
messe !

— Il est allé vers l'est, ajouta Matcham. Mon bon Dick,
allons droit vers 'ouest. Je ne pourrai plus respirer tant que
je naurai pas tourné le dos a ce Iépreux.

— Jack, vous étes trop peureux, répliqua Dick. Nous
irons droit sur Holywood ou, du moins, tout aussi droit que
je puis vous guider, et c’est vers le nord.

IIs furent sur pied de suite, passérent le ruisseau sur
quelques pierres et commencérent a gravir 'autre coté qui
était plus escarpé, se dirigeant vers I'orée du bois. Le
terrain devenait trés inégal, plein de trous et de monticules ;
les arbres poussaient, ici dispersés et la par bouquets; il
était de plus en plus difficile de suivre une direction et les
jeunes gens allaient un peu au hasard. De plus, ils étaient
épuisés par les fatigues de la veille et le manque de
nourriture, ils avangaient lourdement et trainaient les
jambes sur le sable.

Bientdt, en arrivant sur le haut d’'un monticule, ils
apergurent a quelques centaines de métres devant eux le
lépreux, qui traversait leur ligne dans un creux. Sa cloche



était silencieuse, son baton ne frappait plus le sol et il allait
devant lui du pas vif et assuré d’un homme qui voit. Un
moment aprées il avait disparu dans un petit fourré.

A sa vue les jeunes gens s'étaient jetés derriére une
touffe de genéts, ils restaient I3, frappés d’horreur.

— Certainement il nous poursuit, dit Dick... C’est sir. |l
tenait le battant de sa cloche, avez-vous vu? pour qu'il ne
sonne pas. A présent, que les saints nous protégent! et
nous conduisent, car je n'ai pas de force pour combattre la
lepre.

— Que fait-il? s’écria Matcham, que veut-il? A-t-on
jamais vu? un lépreux qui, par pure méchanceté, poursuit
des malheureux ? N'a-t-il pas sa cloche justement pour que
les gens puissent I'éviter? Dick, il y a autre chose la-
dessous.

— Non, cela m’est égal, grogna Dick, je n'ai plus de
force, mes jambes fléchissent. Que les saints m’assistent.

— Allez-vous rester la a ne rien faire ? cria Matcham.
Retournons dans la clairiére. Ce sera plus sir; il ne pourra
nous approcher par surprise !

— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu; et il peut
passer prés de nous.

— Bandez votre arc, au moins! cria 'autre. Quoi! étes-
vous un homme ?

Dick se signa.
— Voulez-vous que je tire sur un Iépreux ? dit-il. La main



me manquerait. A présent, laissez faire! Avec des
hommes sains je combattrai, mais non avec des revenants
et des lépreux. Qu'est celui-ci, je ne sais. Qu'il soit ce qu'il
voudra, et le ciel nous protége !

— Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage de
'homme, quelle pauvre chose que '’homme ! Mais puisque
vous ne voulez rien faire, cachons-nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit entendre.

— I a laché le battant, murmura Matcham. Grands
saints ! comme il est prés!

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents claquaient
presque.

Bient6t ils apergurent un morceau de la robe blanche
entre les broussailles, puis la téte du lépreux avanga
derriére un tronc d’arbre et sembla sonder minutieusement
les environs avant de se retirer.

A leurs sens surexcités, le buisson paraissait tout vivant
de frémissements et des craquements de branches
mortes ; et ils entendaient mutuellement battre leurs coeurs.

Soudain, avec un cri, le lépreux se précipita dans la
clairiere et courut droit sur les jeunes gens. lls se
séparerent en hurlant et se mirent a courir de cétés
différents. Mais leur horrible ennemi s’attacha a Matcham,
courut vivement sur lui et le fit presque aussitét prisonnier.
Le gargon poussa un cri que I'écho répéta au loin dans la
forét, il eut comme un spasme de résistance, puis tous ses



membres se détendirent et il tomba inanimé dans les bras
de son vainqueur.

Dick entendit le cri et se retourna. Il vit tomber Matcham,
et a l'instant sa force et son courage Iui revinrent. Avec un
cri de pitié et de colére il détacha et banda son arbaléte.
Mais avant qu’il elt le temps de tirer, le |épreux leva la
main:

— Ne tirez pas, Dick! cria une voix familiére. Ne tirez
pas, mauvais plaisant! ne reconnaissez-vous pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le capuchon
qui lui couvrait la figure et montra les traits de Sir Daniel
Brackley.

— Sir Daniel ! s’écria Dick.
— Oui, par la messe, Sir Daniel! répliqua le chevalier.
Voulez-vous tirer sur votre tuteur, coquin ? Mais voici ce...

Et il s’interrompit, et montrant Matcham, demanda...
Comment I'appelez-vous, Dick ?

— Eh, dit Dick, je l'appelle maitre Matcham. Ne le
connaissez-vous pas ? Il disait que vous le connaissiez!

— Oui, répliqua Sir Daniel, je connais ce gargon; et il
ricana. Mais il s’est évanoui, et, par ma foi, il aurait pu se
trouver mal a moins. Hé ! Dick ? Vous ai-je fait une mortelle
peur!

— Oui, vraiment, Sir Daniel, dit Dick en soupirant rien
qu’a ce souvenir. Ah ! Monsieur, sauf votre respect, jaurais
autant aimé rencontrer le diable en personne ; et, pour dire



la vérité, jen suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-
vous sous un tel déguisement ?

La colére assombrit soudain le front de Sir Daniel.

— Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de me le
rappeler! Quoi ? Je me cachais pour sauver ma pauvre vie
dans mon propre bois de Tunstall, Dick. Nous avons été
malheureux a la bataille, nous sommes juste arrivés pour
étre balayés dans la déroute. Ou sont tous nos braves gens
d’armes ? Par la messe, Dick, je n'en sais rien! Nous
avons été balayés, les coups tombaient drus sur nous; je
n'ai pas vu un homme portant mes couleurs depuis que jen
ai vu tomber trois. Quant a moi, je suis arrivé sain et sauf a
Shoreby, et me méfiant de la Fleche-Noire, je me suis
procuré cette robe et cette cloche, et suis venu doucement
sur le chemin de Moat-House. Il n'y a pas de déguisement
comparable a celui-ci; le tintement de cette cloche ferait
fuir le plus solide outlaw de la forét; ils deviendraient tous
pales rien qu'a I'entendre. Enfin j’arrivai prés de vous et de
Matcham. Je ne pouvais voir que trés mal a travers ce
capuchon et n’étais pas sar que ce fit vous, étonné surtout,
pour bien des raisons, de vous trouver ensemble. De plus,
dans la clairiére, ou il me fallait aller lentement en me
servant de mon baton, je craignais de me découvrir. Mais
voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux reprend un peu vie.
Un peu de bon canarie(1) le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une forte
bouteille et se mit a frotter les tempes et, a modiller les
lévres du patient qui revint peu a peu a lui et roula de 'un a



I'autre des yeux ternes.

— Quelle joie, Jack! dit Dick. Ce n’était pas un lépreux;
c’était Sir Daniel! Voyez!

— Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le chevalier.
Cela vous donnera de la virilité. Ensuite je vous ferai
manger tous les deux et nous irons tous trois a Tunstall.
Car, Dick, continua-t-il, tout en déposant sur I'herbe du pain
et de la viande, je vous avouerai en bonne conscience, qu'il
me tarde fort d’étre a l'abri entre quatre murs. Jamais,
depuis que jai monté un cheval, je ne me suis trouvé en si
mauvaise posture: danger de mort, craintes pour mes
terres et mes richesses, et, pour comble, tous ces gredins
du bois qui me pourchassent. Mais je ne suis pas encore a
bas. Quelques-uns de mes hommes retrouveront bien leur
chemin, Hatch en a dix; Selden en avait six. Bah! nous
serons bientdt encore forts ; et si je peux seulement acheter
ma paix avec mon trés fortuné et indigne Lord d’York, eh
bien! Dick, nous serons de nouveau un homme et
monterons a cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne de canarie
et d’un geste muet porta la santé de son pupille.

— Selden, bégaya Dick..., Selden... et il s'arréta; Sir
Daniel déposa le vin sans le godter.

— Comment, s’écria-t-il, d’'une voix altérée. Selden?
Parlez? Qu'y a-t-il ?

Dick balbutia I'histoire de 'embuscade et du massacre.



Le chevalier écouta en silence, mais en entendant, sa
figure se convulsa de rage et de colére.

— Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure de venger
cela! Si j'y manque, si je ne répands pas le sang de dix
hommes pour un, que cette main se desséche sur mon
corps! J'ai brisé ce Duckworth comme un fétu; je l'ai fait
mendiant a sa propre porte ; j'ai brllé son toit sur sa téte, je
I'ai chassé de ce pays : et maintenant il revient me braver ?
Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.

— Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-t-il en
s’adressant a Matcham, faites-moi serment de me suivre
tout droit a Moat-House ?

— Je vous donne ma parole dhonneur, répliqua
Matcham.

— Et que ferai-je de votre honneur, dit le chevalier. Jurez
sur le salut de votre mére.

Matcham préta le serment exigé et Sir Daniel remit son
capuchon. Cet effrayant déguisement fit encore impression
sur ses deux compagnons. Mais le chevalier fut bientdt sur
pied.

— Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement dans ma
maison.

A ces mots il s’enfonga dans les bois; peu aprés la
cloche commencga a sonner, marquant ses pas ; les deux
jeunes gens, assis a cété du repas auquel ils ne goQtaient



pas, l'entendirent s’éteindre lentement, au loin, sur la
colline.

— Et alors vous allez a Tunstall ? demanda Dick.

— Oui, vraiment, dit Matcham, puisqu’il le faut! Je suis
plus brave derriére le dos de Sir Daniel qu'en face de Iui.

Is mangérent hativement et se mirent en marche en
suivant le chemin par les hautes parties aérées de la forét,
ou de grands hétres étaient dispersés au milieu de prairies
vertes, et ou les oiseaux et les écureuils étaient joyeux
dans les rameaux. Deux heures plus tard, ils descendirent
de lautre coté et déja, a travers le haut des arbres,
apercurent le toit et les murs rouges du chateau de Tunstall.

— lci, dit Matcham, s’arrétant, vous allez prendre congé
de votre ami Jack, que vous ne devez plus revoir. Allons,
Dick, pardonnez-lui ce qu'il a fait de mal, comme lui, de
son cOté, vous pardonne de bon cceur et de bonne amitié.

— Et pourquoi cela ? demanda Dick. Si nous allons tous
deux a Tunstall, je vous verrai encore, je pense, et trés
souvent.

— Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack Matcham,
qui était si peureux et si encombrant, et qui, cependant,
vous a tiré de la riviere, vous ne le verrez plus, Dick, sur
mon honneur! Il ouvrit ses bras et les deux jeunes gens
s’embrassérent. Et puis, Dick, continua Matcham, jai des
pressentiments. Vous allez voir un nouveau Sir Daniel, car
jusqu'a présent tout lui a merveilleusement réussi, la fortune
était avec lui ; mais maintenant que le sort tourne contre Iui



et qu’il est en péril de sa vie, il me semble qu’il va se
montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il peut étre
brave en bataille, mais il a I'ceil d’'un menteur, il y a de la
peur dans son ceil, Dick, et la peur est aussi cruelle que le
loup! Nous descendons dans ce chateau, sainte Marie
nous protége pour en sortir!

Et ils continuérent a descendre en silence et arriverent
enfin devant la forteresse forestiére de Sir Daniel, basse et
ombragée, flanquée de tours rondes et tachée de mousses
et de lichen, entourée des eaux du fossé couvert de lys. Au
moment ou ils parurent les portes furent ouvertes, le pont
abaissé, et Sir Daniel lui-méme avec Hatch et le prétre a
ses cotés se tenaient préts a les recevoir.



LIVRE I

MOAT-HOUSE



CHAPITRE PREMIER

DICK QUESTIONNE

Moat-House n’était pas loin de la route a travers la forét.
Extérieurement c’était un rectangle compact de pierres
rouges, flanqué a chaque coin d’une tour ronde percée de
trous pour les archers, et crénelée. Intérieurement elle
comprenait une cour étroite. Le fossé large de douze pieds
environ était traversé par un seul pont-levis. L’eau lui venait
par une tranchée conduisant a un étang dans la forét et
commandée dans toute sa longueur par les créneaux des
deux tours du sud. Sauf qu'on avait laissé un ou deux
grands arbres touffus a une portée de fleche des murs, la
maison était en bonne position de défense.

Dans la cour Dick trouva une partie de la garnison
occupée aux préparatifs de défense et discutant tristement
sur les chances d’un siége. Quelques-uns faisaient des
fleches, d’autres aiguisaient des épées depuis longtemps
hors d’'usage, mais méme en travaillant ils branlaient la
téte.

Douze des gens de Sir Daniel s’étaient enfuis de la



bataille, s’étaient risqués a traverser la forét et étaient
arrivés vivants a Moat-House. Mais sur ces douze, trois
avaient été sérieusement blessés, deux a Risingham dans
le désordre de la déroute, un par la terreur de Jean
Répare-tout en traversant la forét. Cela mettait la force de
la garnison en comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune
Shelton a un effectif de vingt-deux hommes. Et a tout
moment on pouvait espérer en voir arriver d’autres. Le
danger, par conséquent, n'‘était pas dans le manque
d’hommes.

C’était la terreur de la Fleche-Noire qui déprimait les
courages. De leurs ennemis déclarés du parti d’York, par
ces temps de changements continuels, ils ne se
préoccupaient guére. Le monde, comme on disait alors,
pouvait changer encore avant quil n'arrive du mal. Mais
leurs voisins dans la forét les faisaient trembler. Ce n’'était
pas Sir Daniel seul qui était en butte a la haine. Les
hommes, certains de [limpunité, s’étaient conduits
cruellement dans tout le pays. De durs ordres avaient été
exécutés durement, et, de la petite bande qui causait,
assise dans la cour, il n'y en avait pas un qui ne fat
coupable de quelque excés ou cruauté. Et maintenant, par
la fortune de la guerre, Sir Daniel était devenu impuissant a
protéger ses instruments ; maintenant, résultat de quelques
heures de bataille, auxquelles beaucoup d’entre eux
nNavaient pas assisté, ils étaient tous devenus de
punissables traitres envers I'Etat, hors du bouclier de la loi,
troupe diminuée dans une pauvre forteresse a peine



tenable, exposés de tous cbdtés au juste ressentiment de
leurs victimes. Et les menaces n'avaient pas manqué pour
les informer de ce qui les attendait.

A différents moments du soir et de la nuit, pas moins de
sept chevaux sans cavalier étaient venus hennir de terreur
a la porte. Deux étaient de la troupe de Selden, cing
appartenaient a des hommes qui étaient allés a la bataille
avec Sir Daniel. En dernier lieu, un peu avant le jour, un
lancier était venu en chancelant sur le c6té du fossé, percé
de trois fleches ; comme on le transportait, il rendit 'ame ;
mais d’apres les paroles qu'il prononga dans son agonie, il
devait étre le dernier survivant d’'une troupe nombreuse.

Hatch lui-méme montrait sous sa peau tannée la paleur
de l'anxiété, et, quand il eut pris Dick a part, et appris le
sort de Selden, il tomba sur un banc de pierre et bel et bien
pleura. Les autres, d’ou ils étaient assis sur des escabeaux
ou des pas de portes dans I'angle ensoleillé de la cour, le
regardaient avec étonnement et inquiétude, mais pas un
n'osa s’informer au sujet de son émotion.

— Eh bien, maitre Shelton, dit Hatch enfin... non, mais
qu'ai-je dit? Nous partirons tous. Selden était un homme
de savoir faire ; il était pour moi comme un frére. Eh bien! il
est parti le second; et nous suivrons tous! Que disaient
leurs vers de gredins?... Une fléche noire dans chaque
coeur noir. N'était-ce pas comme cela ? Appleyard, Selden,
Smith, le vieil Humphrey partis et ce pauvre John Carter, git
la, criant ; pauvre pécheur, aprés le prétre.



Dick écouta. Par une fenétre basse tout prés de
Fendroit ou ils causaient, des gémissements et des
murmures arrivaient a son oreille.

— Est-il la ? demanda-t-il.

— Oui, dans la chambre du second portier, répondit
Hatch, nous n'avons pu le porter plus loin, corps et ame
étaient trop mal en point. A chaque pas que nous faisions,
il croyait s’en aller. Mais a présent je pense que c’estl'ame
qui souffre. Toujours c’est le prétre qu'il demande et je ne
sais pourquoi. Sir Olivier n'arrive pas. Ce sera une longue
confession, mais le pauvre Appleyard et le pauvre Selden
n'en ont pas eu.

Dick se baissa vers la fenétre et regarda a l'intérieur.
La petite cellule était basse et sombre, mais il put voir le
soldat blessé couché sur son grabat.

— Carter, pauvre ami, comment allez-vous ? demanda-t-

— Mattre Shelton, répliqua 'homme dans un murmure
surexcité, au nom de la chére lumiére du ciel, amenez le
prétre. Hélas! je suis expédié: je suis bien bas, ma
blessure est mortelle. Vous ne pouvez plus rien pour moi :
ce sera le dernier service. Mais pour ma pauvre ame et
comme un loyal gentilhomme, dépéchez-vous, car jai cette
affaire sur la conscience qui pésera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de frayeur ou
de douleur.



A ce moment Sir Daniel parut sur le seduil de la salle. |l
tenait une lettre a la main.

— Gargons, dit-il, nous avons eu une secousse, NOUs
avons eu une culbute, pourquoi le nier? I vaut mieux
remonter bien vite sur sa béte. Ce vieux Henri Vl a eu le
dessous. Lavons-nous-en les mains. J’ai un bon ami, trés
haut placé dans le parti du duc, Lord Wensleydale. Eh bien,
jai écrit une lettre @ mon ami, priant Sa Seigneurie et
offrant large satisfaction pour le passé et caution
raisonnable pour l'avenir. Je ne doute pas qu’il me soit
favorable. Priére sans présents est une chanson sans
musique : je le gorge de promesses, amis... je ne suis pas
avare de promesses. Quest-ce qui manque alors? Hé!
une chose essentielle... pourquoi vous tromper?... une
chose essentielle et difficile : un messager pour porter la
lettre. La forét... vous ne lignorez pas... fourmille de nos
ennemis. La rapidité est trés nécessaire ; mais sans ruse
et précadution, elle ne sert a rien. Qui donc parmi vous va
me prendre cette lettre, la porter a Lord Wensleydale et me
rapporter la réponse ?

Un homme se leva aussitot.
— Jlirai, s’il vous plat, dit-il. J'y risquerai ma peau.

— Non, Dicky Bowyer, non pas, répliqua le chevalier.
Cela ne me convient pas. Vous étes rusé, c’est vrai, mais
pas prompt. Vous avez toujours été un trainard.

— Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre.
— Dieum’en garde! dit le chevalier. Vous étes vif, mais



pas rusé. Vous tomberiez téte baissée dans le camp de
Jean Répare-tout. Je vous remercie tous les deux de votre
courage ; mais, vraiment, ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé.

— J’ai besoin de vous ici, brave Bennet, vous étes mon
bras droit, répondit le chevalier; et alors plusieurs s’étant
avancés ensemble, Sir Daniel enfin en choisit un et lui
donna la lettre.

— Eh bien! lui dit-il, nous dépendons tous de votre
rapidité et surtout de votre adresse. Rapportez-moi une
bonne réponse, et, avant trois semaines, jaurai purgé ma
forét de tous ces vagabonds qui nous bravent en face.
Mais pensez-y, Throgmorton, la chose n’est pas facile. |l
faudra sortir furtivement la nuit et aller comme un renard ; et
comment vous traverserez la Till, je l'ignore, ni par le pont,
ni par le bac.

— Je sais nager, répondit Throgmorton. Je reviendrai
sain et sauf, ne craignezrien.

— Bien, 'ami, allez a l'office, répondit Sir Daniel. Vous
nagerez d’abord dans l'ale brune. Et, sur ces mots, il
retourna dans la salle.

— Sir Daniel parle bien, dit Hatch a part a Dick. Voyez a
présent, la ou un homme médiocre aurait arrangé les
choses, il parle ouvertement & sa compagnie. Ici, il y a un
danger, dit-il, et ici, une difficulté ; et il plaisante en le
disant. Non, par saint Barbary, c’est un capitaine né ! Pas
un homme qui ne soit remonté! Voyez comme ils se



remettent au travail.

Cet éloge de Sir Daniel donna une idée au jeune
homme.

— Bennet, dit-il, comment mon pére est-il mort ?

— Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch. Je n'y ai
été pour rien et n'en ai rien su. D’ailleurs, je me tairai
quand méme, matitre Dick, car, voyez-vous, de ses propres
affaires un homme peut parler; mais des on-dit et des
cancans, non pas. Demandez a Sir Olivier... oui, ou a
Carter, si vous voulez, pas a moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick a ses
réflexions.

— Pourquoi n’a-t-il pas voulu me le dire? pensait le
jeune homme. Et pourquoi a-t-il nommé Carter ? Carter...
Non, alors Carter y a mis la main, peut-étre.

I entra dans la maison, et, suivant un instant un passage
dallé et vo(té, il arriva a la porte de la cellule ou 'homme
blessé gisait, gémissant. A son entrée, Carter sursauta
violemment.

— Avez-vous amené le prétre ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit Dick. Vous avez un mot a me
dire d’abord. Comment mon pére, Harry Shelton, a-t-il
trouvé la mort ?

La figure de 'homme s’altéra soudain.
— Je ne sais pas, répondit-il, bourru.



— Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez pas a
m’éviter.
— Je vous dis que je n'en sais rien, répéta Carter.

— Alors, répondit Dick, vous mourrez sans confession.
Ici je suis et ici je resterai. Il ne viendra aucun prétre prés
de vous, soyez-en sir. Car a quoi vous servirait la
pénitence si vous n'avez pas l'intention de réparer le mal
que vous avez fait! Et, sans la pénitence, la confession

n'est qu'une moquerie.

— Vous dites ce que vous n'avez pas l'intention de faire,
maitre Dick, dit Carter, tranquillement. I est mal de
menacer un mourant et, a dire vrai, cela ne vous va pas. Et,
pour peu louable que ce soit, ce sera encore plus inutile.
Restez si cela vous plaft. Vous condamnerez mon ame...
Vous n’apprendrez rien! C’est mon dernier mot. Et le
blessé se tourna de l'autre coté.

En réalité, Dick avait parlé sans réfléchir et il était tout
honteux de sa menace. Cependant il fit un nouvel effort.

— Carter, dit-il, comprenez-moi bien. Je sais que vous
n’'étiez qu'un instrument dans la main des autres ; un rustre
doit obéissance a son seigneur, je ne voudrais pas le
charger trop durement. Mais je commence a apprendre de
bien des cbtés que ce grand devoir pése sur ma jeunesse
et mon ignorance : venger mon pére. Je ten prie donc,
mon bon Carter, oublie mes menaces et par pur bon
vouloir et en honnéte pénitence, dis-moi un mot qui m’aide.

Le blessé garda le silence ; et, quoi que Dick pat dire, il



n'en tira pas un mot.

— Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prétre comme
vous le désirez; car, que vous ayez commis des fautes vis-
a-vis de moi ou des miens, je ne veux pas en commettre
envers qui que ce soit, encore moins contre un homme a
ses derniers moments.

Le vieux soldat continua a garder le silence et
limmobilité ; méme il retenait ses plaintes, et, lorsque Dick
se retourna et quitta la chambre, il admira cette rude force
d’ame.

— Et, pourtant, pensait-il, a quoi sert le courage sans
'esprit? Si ses mains avaient été pures, il aurait parlé, son
silence confesse le secret plus haut que les paroles. Oui,
de tous cbtés, les preuves affluent. Sir Daniel, lui ou ses
hommes, ont fait cela.

Dick s’arréta dans le couloir, le coeur lourd. A ce
moment, au déclin de la fortune de Sir Daniel, quand il était
assiégeé par les archers de la Fléeche-Noire et proscrit par
les Yorkistes victorieux, devait-il, lui aussi, se tourner contre
'homme qui l'avait nourri et élevé, qui l'avait, il est vrai,
séverement puni, mais en méme temps avait sans
défaillance protégé sa jeunesse ? Cette nécessité, si elle
devait se produire, était cruelle.

— Le ciel fasse qu'il soit innocent, dit-il.

Des pas résonnérent sur les dalles, et Sir Olivier, grave,
arriva prés du jeune homme.



— On vous demande ardemment, dit Dick.

— Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le prétre.
C’est ce pauvre Carter. Hélas ! pas de guérison a espérer.

— Et son ame est encore plus malade que son corps,
répondit Dick.

— L’avez-vous vu? demanda Sir Olivier avec un
tressaillement visible.

— Je le quitte a l'instant, répliqua Dick.

— Qua-til dit? qua-til dit? interrompit le prétre avec
une vivacité extraordinaire.

— Il vous demandait de la fagon la plus lamentable, Sir
Olivier. Vous feriez bien d’y aller au plus vite, car sa
blessure est dangereuse, répliqua le jeune gargon.

— J'y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous avons
tous nos péchés. Nous devons tous arriver a notre dernier
jour, mon bon Richard.

— Oui, Monsieur, et tout serait bien si nous y arrivions
honnétement, répliqua Dick.

Le prétre baissa les yeux, et avec une bénédiction
marmottée s’éloigna rapidement.

— Lui aussi! pensa Dick... lui qui m’a enseigné la
piété ! Mais alors quel monde est celui-ci, si tous ceux qui
ont pris soin de moi sont coupables de la mort de mon
pére! Vengeance ! Hélas! quel triste sort que le mien si je
dois me venger sur mes amis !



Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au souvenir
de son étrange compagnon et se demanda ou il était.
Depuis que tous deux étaient arrivés a la porte de Moat-
House, le plus jeune garcon avait disparu, et Dick
commengait a désirer vivement de causer avec lui.

Environ une heure apres, Sir Olivier ayant dit la messe
plus t6t, vite la compagnie se réunit pour diner dans le hall.
C’était une piece longue, basse, jonchée de rameaux verts,
aux murs couverts de tenture représentant des sauvages et
des limiers de chasse. Ca et la étaient pendus des épées,
des arcs, des boucliers; un feu flambait dans la grande
cheminée ; contre le mur il y avait des bancs recouverts
d’étoffes, et au milieu la table bien servie attendait 'arrivée
des dineurs.

Ni Sir Daniel ni sa femme ne parurent. Sir Olivier était
absent; la non plus, il ne fut pas question de Matcham.
Dick commengait a étre inquiet, il se rappelait les tristes
pressentiments de son compagnon, il se demandait s’il ne
lui était rien arrivé de sinistre dans cette maison.

Aprés le diner, il rencontra Goody Hatch, qui se hatait
vers Lady Brackley.

— Goody, dit-il, ou est maitre Matcham, je te prie ? Je
vous ai vue entrer dans la maison avec lui quand nous
sommes arrivés ?

La vieille femme rit a pleine gorge.

— Ah? maitre Dick, dit-elle, vous avez de fameux yeux,
pour sar, et elle rit de plus belle.



— Mais ou est-il ? insista Dick.

— Vous ne le reverrez jamais, répliqua-t-elle, jamais,
c’est sar.

— Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir la raison.
Il est pas venu ici de son plein gré ; tel que je suis, je suis
son meilleur protecteur et je veux le voir bien traité. Il y a
trop de mystéres ici et je commence a en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba sur son
épaule. C’était Bennet Hatch qui s’était approché de Iui
sans quil s’en apercit. D’'un signe rapide le lieutenant
renvoya sa femme.

— Ami Dick, dit-il aussitét qu'ils furent seuls ; étes-vous
un sauvage lunatique ? Si vous ne laissez pas certaines
choses tranquilles, vous serez mieux au fond de la mer
quiici a Tunstall, a Moat-House. Vous m’avez questionné,
vous avez questionné, harcelé Carter; vous avez effrayé le
faquin de prétre avec des allusions. Soyez plus prudent,
fou; et a présent, quand Sir Daniel vous fera demander,
montrez-moi une figure calme, au nom de la prudence.
Vous allez étre questionné de prés. Attention a vos
réponses.

— Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire une
conscience coupable.

— Et si vous n'étes pas plus prudent, on flairera du
sang... répliqgua Bennet. Je vous avertis. Voici qu'on vient
vous chercher.



En effet, juste a ce moment, un messager traversa la
cour pour inviter Dick a se présenter devant Sir Daniel.



CHAPITRE II

LES DEUX SERMENTS

Sir Daniel était dans le hall; il allait et venait
rageusement devant le feu en attendant Dick. I n’y avait
personne que Sir Olivier, assis discrétement dans un coin,
qui feuilletait son bréviaire et marmottait.

— Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit Shelton.

— Je vous ai fait demander, parfaitement, répondit le
chevalier. Qu'est-ce que japprends ? Ai-je été pour vous
un mauvais tuteur que vous vous hatiez de croire au mal
que I'on conte sur moi ? Ou parce que vous me voyez battu
pour cette fois, pensez-vous a quitter mon parti ? Par la
messe, votre pére n’était pas ainsi! La ou il était, il restait,
malgré vents et marée. Mais vous, Dick, vous étes un ami
des beaux jours, a ce quil paratt, et, aujourd’hui, vous
cherchez a vous débarrasser de la foi due.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, cela n'est pas, répliqua
Dick fermement. Je suis reconnaissant et fidéle, ou la
gratitude et la foi sont dues. Et, avant d’en dire davantage,
ie vous remercie et je remercie Sir Olivier: jai contracté



une grande dette envers vous deux... aucune ne peut étre
plus grande ; je serais un chiensi je 'oubliais.

— C’est bien, dit Sir Daniel; et alors se mettant en
colére : Reconnaissance et fidélité sont, des mots, Dick
Shelton, continua-t-il; je regarde les actes. A cette heure
de péril pour moi, lorsque mon nom est hors la loi, lorsque
mes terres sont confisquées, lorsque ce bois est rempli
d’hommes qui ont faim et soif de ma perte, que fait la
reconnaissance ? Que fait la fidélité ? I ne me reste qu'une
faible troupe: est-ce reconnaissant ou fidéle de
m’empoisonner leurs cceurs avec vos chuchotements
perfides! Epargnez-moi pareille reconnaissance! Mais,
voyons, maintenant, qu'est-ce que vous voulez? Parlez,
nous sommes ici pour répondre. Si vous avez quoi que ce
soit contre moi, avancez et dites-le.

— Monsieur, répliqua Dick, mon pére est mort quand je
n'étais quun enfant. Jai entendu dire quil fut tué
traftreusement. J'ai entendu dire... car je ne veux pas
dissimuler... que vous avez trempé dans ce crime. Et je
'avoue... je naurai pas I'esprit en paix, ni le coeur a vous
servir, tant qu'une certitude n'aura pas dissipé ces doutes.

Sir Daniel s’assit dans une profonde méditation. Il prit
son menton dans sa main et regarda Dick fixement.

— Et vous pensez que jaurais été le tuteur du fils d’'un
homme que jaurais assassiné ? demanda-t-il.

— Non, dit Dick ; pardonnez-moi si je réponds comme un
rustre; mais vous savez, bien qu'une tutelle est trés



avantageuse. Tous ces ans passés, n'avez-vous pas joui
de mes revenus et commandé mes hommes? N'y a-t-il
pas encore mon mariage ? Je ne sais pas ce que cela
peut valoir... mais cela vaut quelque chose. Pardonnez-
moi encore, mais, si vous avez été vil, au point de tuer un
homme sous votre garde, c’étaient, peut-étre, raisons
suffisantes pour vous engager a une moindre vilenie.

— Quand jétais un garcon de votre age, répliqua
séverement Sir Daniel, mon esprit n’'était pas si porté aux
soupcgons. Et Sir Olivier que voici, ajouta-t-il, pourquoi, lui,
un prétre, se serait-il rendu coupable de cet acte ?

— Eh! Sir Daniel, dit Dick, ou le maitre ordonne, le chien
ira. I est bien avéré que ce prétre n'est que votre
instrument. Je parle trés librement; ce n'est pas le moment
des politesses. Et, comme je parle, je voudrais qu'il me
soit répondu! Et pas de réponse! Vous questionnez
seulement. Prenez garde, Sir Daniel ; car de cette maniére
vous augmentez mes doutes au lieu de les dissiper.

— Je vous répondrai franchement, matitre Richard, dit le
chevalier. Si je prétendais que vous n'‘avez pas excité ma
colere, je mentirais. Mais je serai juste méme dans ma
coléere. Venez a moi avec de telles paroles quand vous
aurez grandi et serez devenu un homme et que je ne serai
plus votre tuteur, sans pouvoir pour m’en venger, venez a
moi alors, et je vous répondrai, comme vous le méritez,
avec un coup sur la bouche. Jusque-la vous aurez deux
voies a suivre: ou de me ravaler ces insultes, faire taire
votre langue et vous battre, en attendant, pour 'homme qui



a nourri et protégé votre enfance; ou bien... la porte est
ouverte, les bois sont pleins de mes ennemis... allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononcés, les
regards qui les accompagnaient ébranlerent Dick, et,
cependant, il ne put faire autrement que d’observer quiil
n’'avait pas de réponse.

— Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel, que de
vous croire, répliqua-t-il. Affirmez-moi que vous n’étes pour
rien la-dedans!

— Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick ? demanda
le chevalier.

— Certainement, répondit le jeune homme.

— Je vous la donne, répliqua Sir Daniel. Sur mon
honneur, sur le salut éternel de mon ame, et aussi vrai que
je devrai répondre de mes actions, je n’ai pas mis la main,
je n'ai eu aucune part a la mort de votre pére.

Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni I'un ni 'autre
ne remarquérent le prétre, qui, a 'énoncé de ce faux
serment solennel, s’était levé a demi de sa chaise,
agonisant d’horreur et de remords.

—Ah! cria Dick, il faut que votre magnanimité me
pardonne ! Oui, jétais un manant de douter de vous. Mais
Vous avez ma parole ; je ne douterai plus.

— Bon, Dick, répliqua Sir Daniel, vous étes pardonné.
Vous ne connaissez pas le monde et ses calomnies.

— Jétais d’autant plus a blamer, dit Dick, que les



misérables désignaient non pas vous directement, mais
Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prétre et s’arréta au
milieu du dernier mot. Cet homme grand, rouge, corpulent,
s’était comme effondré ; ses couleurs étaient parties, ses
membres étaient sans force, ses lévres marmottaient des
prieres ; et, au moment ou Dick fixa soudain les yeux sur
lui, il poussa des cris d’animal sauvage et se cacha la
figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut prés de Iui et le secoua
brutalement par I'épaule. En méme temps les soupgons de
Dick se réveillérent.

— Mais, dit-il, Sir Olivier peut jurer aussi. C’est lui qU'ils
accusaient.

— lljurera, dit le chevalier.
Sir Olivier, muet, agitait les bras.

— Oui, par la messe! vous jurerez, cria Sir Daniel, hors
de lui de fureur. Ici, sur ce livre, vous allez jurer, continua-t-il,
ramassant le bréviaire tombé a terre. Quoi ! vous me faites
douter de vous ! Jurez, dis-je, jurez.

Mais le prétre était toujours incapable de parler. La
terreur de Sir Daniel et sa terreur du parjure grandies et
presque égales I'étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenétre a carreaux de
couleurs, une fleche noire frappa avec fracas et s’enfonga
au milieu de la longue table.



Sir Olivier, avec un grand cri, tomba sans connaissance
sur les joncs; tandis que le chevalier, suivi de Dick, se
précipita dans la cour et dans le plus proche escalier en
tirebouchon qui montait aux créneaux.

Les sentinelles étaient toutes en alerte. Le soleil brillait
tranquillement sur les pelouses ver les pointillées d’arbres
et sur les collines boisées de la forét qui bornaient la vue. |l
n’'y avait aucune trace d’assiégeant.

— D’ou est venu ce coup ? demanda le chevalier.

— De ce massif la-bas, Sir Daniel, répliqua une
sentinelle.

Le chevalier resta un instant a réver. Puis, se tournant
vers Dick : — Dick, dit-il, ayez I'ceil sur ces hommes, je vous
laisse en garde ici. Quant au prétre, il se disculpera, oujen
saurai la raison. Je commence presque a partager vos
soupgons. | jurera, croyez-moi, ou alors nous le
convaincrons.

Dick répondit assez froidement, et le chevalier, lui jetant
un regard percant, retourna précipitamment vers le hall. Il
regarda d’abord la fleche. C’était le premier de ces
projectiles qu'il voyait, et comme il le retournait dans tous
les sens, la couleur noire lui fit presque, peur. Il y avait
encore quelque chose d’écrit: unmot... « Terré ».

— Oui, dit-il, ils savent que je suis rentré, alors. Terré !
Oui, mais il 'y a pas un chien parmi eux capable de me
déterrer.



Sir Olivier était revenu a lui et se remit sur pieds.

—Hélas! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré un terrible
serment ; vous étes damné jusqu'a la fin des temps.

— Oui, vraiment, répliqua le chevalier, jai prété un
serment, téte de linotte ; mais toi-méme en jureras un plus
grand. Ce sera sur la sainte croix de Holywood. Veilles-y ;
prépare la formule. Il faut que ce soit juré ce soir.

— Que le ciel vous éclaire ! répliqua le prétre ; que le ciel
détourne votre cceur de cette iniquité !

— Voyez-vous, mon bon pére, dit Sir Daniel, si vous étes
pour la piété, je ne dis plus rien; vous commencez tard,
voila tout. Mais si la raison a sur vous quelque influence,
écoutez-moi. Ce gargon commence a m’agacer comme
une guépe. J'ai besoin de lui, car je voudrais vendre son
mariage. Mais, je vous le dis criment, s'il continue a me
tourmenter, il ira rejoindre son pére. Je vais donner des
ordres pour le faire mettre dans la chambre au-dessus de
la chapelle. Si vous pouvez jurer votre innocence par un
bon et solide serment, et d’'un ton ferme, c’est bien; le
gargon sera tranquille quelque temps et je I'épargnerai. Si
vous bégayez ou palissez ou hésitez tant soit peu en jurant,
il ne vous croira pas ; et, par la messe, il mourra. A vous d’y
penser.

— La chambre au-dessus de la chapelle! soupira le
prétre.

— Celle-la méme, répliqua le chevalier. Donc, si vous
désirez le sauver, sauvez-le ; sinon, allez et laissez-moi en



paix! car, si je n"avais été un homme calme, je vous aurais
déja passé mon épée a travers le corps pour votre
incroyable lacheté et folie. Avez-vous choisi ? Hein!

— J’ai choisi, dit le prétre. Le ciel me pardonne, je ferai
le mal pour le bien. Je jurerai pour le salut du jeune homme.

— C’est pour le mieux! dit Sir Daniel. Envoyez-le donc
chercher, vite. Vous le verrez seul. Mais jaurai I'ceil sur
vous. Je serai ici, dans la chambre a panneaux.

Le chevalier souleva la tenture et la laissa retomber
derriére lui. On entendit le bruit d’'un ressort, puis le
craquement d’un escalier.

Sir Olivier laissé seul jeta un timide regard vers le haut
du mur couvert de tentures, et se signa avec toutes les
apparences de la terreur et du remords.

— S’il est dans la chambre de la chapelle, murmura le
prétre, fit-ce au prix de mon salut, il faut que je le sauve.

Trois minutes plus tard, Dick, qui avait été appelé par
un autre messager, trouva Sir Olivier debout prés de la
table du hall, résolu et pale.

— Richard Shelton, dit-il, vous avez exigé de moi un
serment. Je pourrais me plaindre, je pourrais vous refuser;
mais le souvenir du passé raméne vers vous mon coeur, et
je vais vous donner la satisfaction que vous désirez. Par la
vraie croix de Holywood, je n'ai pas tué votre pére.

— Sir Olivier, répliqua Dick, quand d’abord nous avons
lu le papier de Jean Répare-tout, jen étais convaincu. Mais



permettez-moi de vous poser deux questions. Vous ne
'avez pas tué ; mais n’y avez-vous eu aucune part ?

— Non, dit Sir Olivier. Et, en méme temps, il commengait
a se contorsionner la figure et faire des signes avec sa
bouche et ses sourcils, comme quelqu'un qui désire
donner un avertissement, mais n'ose dire un mot.

Dick le regarda avec étonnement; puis se tourna et
regarda autour de lui dans le hall vide.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

—Quoi ? rien! répliqua le prétre dont I'expression
s’adoucit aussitdt. Je ne fais rien; mais je souffre ; je suis
malade. Je... je... de grace, Dick, il faut que je m’en aille.
Sur la vraie croix d’Holywood, je suis innocent, soit de
violence, soit de perfidie, Soyez satisfait, mon enfant.
Adieu!

Et il s’échappa de la piéce avec une Vvivacité
inaccoutumée.

Dick resta cloué sur place, ses yeux errant autour de la
chambre ; sa figure était 'image changeante de sentiments
variés : étonnement, doute, méfiance, amusement. Peu a
peu sa pensée se fit plus claire, la méfiance prit le dessus
et fut suivie de la certitude du pis. Il leva la téte et, tout a
coup, tressaillit violemment. Haut, sur le mur, la tapisserie
représentait un chasseur sauvage; d’'une main, il portait
une corne a sa bouche et, de 'autre, il brandissait une forte
lance. Sa peau était foncée, car il était censé figurer un
Africain.



Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le soleil
s’était éloigné des fenétres, et, en méme temps, le feu
avait flambé haut sur le large foyer et répandu une teinte
changeante sur le plafond et les tentures. Dans cette
lumiere, le chasseur noir lui avait cligné des yeux avec une
paupiére blanche.

Il continua a fixer I'ceil. La lumiére brillait dessus comme
une pierre précieuse; il était limpide, il était vivant. De
nouveau la paupiére blanche, s’abaissa une fraction de
seconde et l'instant d’aprés disparut.

I ne pouvait y avoir d’erreur. L'ceil vivant qui l'avait
espionné a travers le trou de la tapisserie avait disparu. Le
feu ne brillait plus sur une surface réfléchissante.

Subitement Dick prit conscience de sa position.
L'avertissement de Hatch, les signaux muets du prétre, cet
ceil qui 'avait observé du mur, tout cela s’agita dans son
esprit. Il vit qu'il avait été mis a 'épreuve, qu'il avait une fois
de plus trahi ses soupgons, et que, @ moins d’'un miracle, il
était perdu.

— Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-il, je suis
un homme mort! Et ce pauvre Matcham aussi... Dans quel
nid de basilics je I'ai conduit!

Il était encore a réfléchir ainsi quand un homme vint en
hate lui dire de laider a transporter ses armes, ses
vétements et ses deux ou trois livres dans une autre
chambre.

— Une autre chambre? répéta-t-il. Pourguoi cela?



Quelle chambre ?

— C’est une chambre au-dessus de la chapelle, répondit
le messager.

— Elle est restée longtemps vide, dit Dick révassant.
Quelle espéce de chambre est-ce ?

— Mais une bonne chambre, répliqua I'homme.
Pourtant... baissant la voix... on la dit hantée.

— Hantée ? répéta Dick avec un frisson? Je ne 'ai pas
entendu dire. Et par qui ?

Le messager regarda autour de lui; puis dans un
murmure bien bas, il dit: — Par le sacristain de Saint-Jean.
Onl'a eu a coucher ici une nuit, et le matin... pst!... il avait
disparu. Le diable I'avait emporté, dit-on; ce qui est s, il
avait bu tard la nuit précédente.

Dick suivit 'homme avec de noirs pressentiments.



CHAPITRE Il

LA CHAMBRE AU-DESSUS DE
LA CHAPELLE

Des créneaux, rien de nouveau ne fut remarqué. Le
soleil s’éloigna vers l'ouest, puis disparut; mais aux yeux
de toutes ces sentinelles attentives, rien de vivant ne se
montra dans le voisinage du chateau de Tunstall.

Quand la nuit fut enfin tout a fait revenue, Throgmorton
fut conduit dans une chambre surplombant un angle du
fossé. De la il fut descendu avec toutes les précautions
possibles ; le bouillonnement qu'il fit en nageant fut entendu
pendant un court moment; puis on vit une ombre noire
atterrir en s’aidant des branches d’un saule, et s’éloigner
en rampant dans I'herbe. Une demi-heure environ, Sir
Daniel et Hatch restérent I'oreille tendue ; mais tout resta
tranquille. Le messager s’était éloigné en sireté.

Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna vers Hatch.

— Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout n’est rien de plus
qu’'un homme, vous voyez. Il dort. Nous en finirons bien



avec lui, allez!

Toute I'aprés-midi et le soir Dick avait été envoyé de-ci,
de-la, un ordre suivant 'autre tant qu'il fut ahuri du nombre
et de la rapidité des commissions. Pendant ce temps, il
n'avait plus revu Sir Olivier, pas plus que Matcham, et
cependant le prétre et le jeune gargon étaient constamment
présents a son esprit. C’était maintenant son projet de
s’enfuir de Moat-House le plus t6t possible ; et pourtant il
aurait voulu échanger un mot avec chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main, il monta a son nouvel
appartement. C’était grand, bas, et un peu sombre. La
fenétre avait une vue sur le fossé, et, bien qu'elle fit haute,
elle était fortement barrée. Le lit était luxueux, avec un
oreiller de duvet, et un de lavande et un couvre-pieds rouge
avec un motif de roses brodé. Tout autour des murs, il y
avait des placards fermés et condamnés, dissimulés par
des tentures aux couleurs sombres. Dick fit le tour,
soulevant les tentures, sondant les panneaux, cherchant en
vain a ouwvrir les placards. Il s’assura que la porte était
fermée et les verrous solides ; puis il posa la lampe sur un
tasseau et de nouveau regarda autour de lui.

Pour quelle raison lui avait-on donné cette chambre ?

Elle était plus grande et plus belle que la sienne. Cela
cachait-il un piége ? Y avait-il une entrée secréte ? Etait-
elle vraiment hantée ? Il eut un léger frisson.

Juste au-dessus de lui le pas lourd d'une sentinelle
arpentait le toit. Au-dessous de Iui, comme il savait, était le



plafond vo(té de la chapelle ; et, a c6té de la chapelle, était
le hall. Sirement il y avait un passage secret dans le hall;
l'ceil qui l'avait guetté de la tapisserie Iui en était une
preuve. N’était-il pas plus que probable que ce passage
s’étendait jusqu’a la chapelle, et, si cela était, qu'il y avait
une ouverture dans sa chambre.

Dormir dans un tel endroit e(t été une témérité folle. Il
tint prétes ses armes, il prit position dans un coin de la
chambre derriére la porte. En cas de mauvais desseins, il
vendrait chérement sa vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le mot de
passe résonnaient au-dessus de lui le long des créneaux;
onrelevait la garde.

Et, & ce moment, on gratta a la porte de sa chambre,
légérement, puis un peu plus fort; puis un murmure :

— Dick, Dick, c’est moi !

Dick courut a la porte, tira le verrou et laissa entrer
Matcham. Il était trés péle et portait une lampe d’une main
et un poignard dégainé de l'autre.

— Fermez la porte, murmura-t-il. Vite, Dick. La maison
est pleine d’espions; jentends leurs pas qui me suivent
dans les corridors; je les entends respirer derriére les
tentures.

— Bien, soyez satisfait, répliqua Dick, c’est fermé. Nous
sommes en sdreté pour un moment, s’il y a sdreté quelque
part dans ces murs. Mais mon coeur est heureux de vous



voir. Par la messe ! camarade, je vous croyais perdu. Ou
étiez-vous cacheé ?

— Peu importe, répliqua Matcham. Puisque nous voila
réunis, peu importe. Mais, Dick, avez-vous les yeux
ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se fera demain ?

— Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?

— Demain ou ce soir, je ne sais, dit 'autre, mais a un
moment ou a 'autre, Dick, ils en veulent a votre vie. J’en ai
eu la preuve. Je les ai entendus chuchoter, oui, c’est
comme s’ils me 'avaient dit.

— Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est ce que je
pensais.

Etil lui raconta en détails les incidents de la journée.

Quand cela fut fini, Matcham se leva et commenca a
son tour a examiner la piéce.

— Non, dit-il, il 'y a pas d’entrée visible. Et pourtant, il
est certain qu'il y en a une. Dick, je resterai prés de vous.
Si vous devez mourir, je mourrai avec vous. Et je peux
aider... regardez, j'ai volé un poignard... Je ferai de mon
mieux! Et puis, si vous connaissez quelque issue, ou
quelque poterne que vous puissiez ouvrir, ou quelque
fenétre par laquelle nous puissions descendre, je ferai
joyeusement face a n'importe quel danger pour fuir avec
VOuS.

— Jack, dit Dick. Par la messe! Jack, vous étes le
meilleur coeur et le plus fidéle et le plus brave de toute



I'Angleterre ! Donnez-moi la main, Jack.
Et il serra silencieusement la main de I'autre.

— Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenétre par
laquelle le messager est descendu, la corde doit étre
encore dans la piece. C’est un espoir.

— Ecoutez! dit Matcham.

Tous deux tendirent l'oreille. Il y avait du bruit sous le
plancher; cela cessa, puis recommenca.

— Quelgu'un, marche dans la chambre au-dessous,
chuchota Matcham.

— Non, répliqua Dick, il n'y a pas de chambre dessous,
nous sommes au-dessus de la chapelle. C'est mon
meurtrier dans le couloir secret. Bien, qu'il vienne ; cela ira
mal pour lui! Etil gringa des dents.

— Eteignez-moi les lumiéres, dit l'autre. Peut-étre il se
trahira.

Ils éteignirent les deux lampes et restérent immobiles
comme la mort. Les pas, au-dessous, étaient trés légers,
mais nettement perceptibles. Plusieurs fois ils
s’éloignérent et se rapprochérent ; il y eut le fort grincement
d’une clef tournant dans une serrure, suivi d’'un long silence.

Bientt les pas reprirent: puis, tout a coup, une raie de
lumiere brilla dans le plancher de la chambre dans un coin
éloigné. Cela s’élargit; on ouvrit une trappe, laissant entrer
un flot de lumiére. s pouvaient voir la forte main qui la
soulevait; et Dick leva son arc, attendant que la téte se



montrat.

Mais il y eut un arrét. D’un coin éloigné de Moat-House,
des cris d’appel se firent entendre, d’abord une voix, puis
plusieurs criant un nom. Ce bruit avait évidemment
déconcerté le meurtrier, car la trappe fut silencieusement
refermée, et les pas s’éloignérent rapidement, passant de
nouveau sous les jeunes gens, puis s’éteignirent dans le
lointain.

C’était un moment de répit, Dick respira profondément,
et, alors, alors seulement il écouta le bruit qui avait
interrompu l'attaque et qui, d’ailleurs, augmentait plutot.
Partout, dans Moat-House, on courait, on ouvrait des
portes en les faisant claquer, et la voix de Sir Daniel
dominait tout ce branle-bas appelant « Joanna ».

—Joanna! répéta Dick. Qui, diantre ! cela peut-il &tre ? Il
n'y a pas de Joanna et il n'y en a jamais eu. Qu'est-ce que
cela signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’étre éloigné. Une faible
lumiere d’étoiles entrait seule par la fenétre, et, a l'autre
bout de la piéce ou tous deux étaient, I'obscurité était
compléte.

— Jack, dit Dick, je ne sais pas ou vous étiez toute la
journée, avez-vous vu cette Joanna ?

— Non, répondit Matcham, je ne l'ai pas vue.

— Ni entendu parler d’elle ?

Les pas se rapprochaient. Sir Olivier criait toujours a



pleine voix le nom de Joanna dans la cour.
— En avez-vous entendu parler ? répéta Dick.
— Jen ai entendu parler, dit Matcham.

— Comme votre voix tremble! Quest-ce qui vous
prend ? dit Dick. C’est une trés bonne chance, cette
Joanna : cela détourne de nous leur attention.

— Dick, cria Matcham, je suis perdue; nous sommes
perdus tous les deux! Fuyons, s’il en est encore temps. lls
n’'auront pas de cesse qu’ils ne m’aient trouvée. Ou voyez!
Laissez-moi sortir, quand ils m’auront trouvée, vous fuirez.
Laissez-moi sortir, Dick... mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tatonnait pour trouver le verrou, lorsque Dick enfin
comprit.

— Par la messe ! s’écria-t-il, vous n'étes pas Jack, vous
étes Joanna Sedley; c’est vous qui ne vouliez pas
m’épouser.

La jeune fille s’arréta, sans parole et sans mouvement.
Dick aussi se tut un moment, puis il reprit.

— Joanna, vous m’'avez sauvé la vie, et jai sauvé la
votre, nous avons wvu couler le sang et été amis et
ennemis... et j'ai pris ma ceinture pour vous battre ; et tout
le temps je croyais que vous étiez un gargon. Mais, a
présent, la mort me tient et mon temps est fini, et, avant de
mourir, il faut que je dise ceci : vous étes la meilleure fille et
la plus brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais vivre,
je vous épouserais avec joie ; et vif ou mort, je vous aime.



Elle ne répondit rien.

— Voyons, dit-il, parlez, Jack. Voyons, soyez une bonne
fille et dites que vous m’aimez.
— Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?

— Bien, voyez-vous, si nous échappons, nous nous
marierons ; et, si nous devons mourir, nous mourrons, et ce
sera fini. Mais maintenant j'y pense, comment avez-vous
trouvé ma chambre ?

— J’ai demandé a dame Hatch.

— Bien, la dame est s(re, elle ne nous dénoncera pas.
Nous avons du temps devant nous.

A ce moment, comme pour contredire ses mots, des
pas se firent entendre dans le corridor, et un poing frappa
rudement la porte.

— Ici ! cria une voix, ouvrez, maitre Dick ; ouvrez!
Dick ne répondit, ni ne bougea.

— Tout est perdu, dit la jeune fille ; et elle entoura de ses
bras le cou de Dick.

L'un aprés lautre, des hommes vinrent s’attrouper
devant la porte. Puis Sir Daniel lui-méme arriva et le bruit
cessa subitement.

— Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un ane. Les Sept
Dormants auraient été réveillés depuis longtemps. Nous
savons qu’elle estici. Ouvrez donc, mon gargon.

Dick se taisait toujours.



— Enfoncez, dit Sir Daniel. Et, aussitét ses hommes se
ruerent sur la porte a coups de poings et de pieds. Si
solide qu'elle fit, et fortement verrouillée, elle aurait vite
cédé, mais, une fois de plus, le hasard s’entremit.
Dominant cette tempéte de coups, le cri d’'une sentinelle fut
entendu; un second suivit, 'alarme courut le long des
créneaux, des cris répondirent du bois. Au premier
moment, il semblait que les hommes de la forét prenaient
d’assaut Moat-House. Et Sir Daniel et ses hommes,
abandonnant aussitot 'attaque de la chambre de Dick, se
hatéerent d’aller défendre les murs.

— A présent, s’écria Dick, nous sommes sauvés.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit en vain
tous ses efforts pour le remuer.

— Aidez-moi, Jack. Au nom de votre vie, aidez-moi de
toute votre force ! cria-t-il.

A eux deux, d’un formidable effort, ils tirérent le grand
cadre de chéne par la chambre et le poussérent contre la
porte.

— Ca n’en ira que plus mal, dit Joanna tristement. |l
entrera par la trappe.

— Non pas, répliqua Dick, il n'osera pas dire son secret
a tant de gens. C’est par la trappe que nous fuirons.
Ecoutez! I'attaque est finie. Mais ce n’en était pas une.

En effet, il n'y avait pas eu d’attaque, c’était l'arrivée
d’une nouvelle troupe de ftrainards de la déroute de



Risingham qui avait dérangé Sir Daniel. lls avaient couru le
risque, profitant de I'obscurité ; on les avait fait entrer par la
grande porte ; et maintenant, avec un grand bruit de sabots
et le cliquetis des armures et des armes, ils descendaient
de cheval dans la cour.

— Il va revenir tout de suite, dit Dick. A la trappe !

Il alluma une lampe et ils allérent tous deux dans le coin
de la chambre. La fente ouverte a travers laquelle une
lumiére brillait encore faiblement fut aisément découverte,
et, prenant une solide épée dans la petite panoplie, Dick
I'enfonga profondément dans I'ouverture et pesa fortement
sur la poignée. La trappe remua, béilla un peu, et enfin fut
grande ouverte. La saisissant avec leurs mains, les deux
jeunes gens la renversérent. Cela découvrit quelques
marches au bas desquelles brdlait une lampe laissée par
leur ennemi.

— A présent, dit Dick, passez devant et prenez la lampe.
Je suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi ils descendirent 'un aprés l'autre, et lorsque Dick
baissait la trappe, les coups recommencérent a tonner
contre les panneaux de la porte.



CHAPITRE IV

LE PASSAGE

Le passage dans lequel Dick et Joanna se trouvérent
alors était étroit, sale et court. A 'autre bout, se trouvait une
porte entr’ouverte, la porte, sans doute, qu'ils avaient
entendu ouvrir par 'homme. De lourdes toiles d’araignées
pendaient du plafond, et le sol pavé sonnait creux sous le
pas le plus léger.

Au-dela de la porte, il y avait deux directions a angle
droit. Dick en choisit une au hasard, et le couple se hata
avec des pas sonores le long de la cavité du toit de la
chapelle. Le haut du plafond arqué se levait comme un dos
de baleine, dans la faible clarté de la lampe. Ca et la, il y
avait des judas, dissimulés de lautre cété par les
sculptures de la corniche ; et, regardant en bas par l'un
deux, Dick vit le sol pavé de la chapelle, l'autel avec ses
cierges allumés et, étendu devant, sur les marches, le
corps de Sir Olivier, qui priait les mains levées.

A Tlautre bout, ils descendirent quelques marches. Le
passage se rétrécissait; d'un coté, le mur était maintenant



en bois; les interstices laissaient passer un bruit de voix et
un tremblotement de lumiére ; et bientdt ils arrivérent a un
trou a peu prés grand comme I'ceil, et Dick, regardant en
bas, apergut lintérieur du hall, et une demi douzaine
d’hommes environ, en jaques, autour de la table, buvant
ferme et démolissant un paté de venaison. C’étaient
certainement quelques-uns des derniers arrivés.

— I 'y a pas moyen par ici, dit Dick. Essayons en
arriére.

— Non, dit Joanna, peut-étre le passage va plus loin.

Et elle avangca. Mais, quelques métres plus loin, le
passage se terminait en haut de quelques marches, et il
était clair que, tant que les soldats occuperaient le hall, la
fuite était impossible de ce coté.

lIs revinrent sur leurs pas aussi vite que possible et se
mirent a explorer l'autre direction. Le couloir était
extrémement étroit, & peine assez grand pour un homme
large d’épaules ; et il montait et descendait sans cesse par
des petits escaliers casse-cou, si bien que Dick finit par ne
plus savoir ou il était.

Enfin, il devint a la fois plus étroit et plus bas, les
escaliers continuaient a descendre; les murs de chaque
c6té devenaient humides et glissants sous la main; et loin
devant eux ils entendirent le cri aigu et le trottinement des
rats.

— Nous devons étre dans le donjon, dit Dick.



— Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna.
— Non, mais il doit y en avoir une, répondit Dick.

Bientot, en effet, ils arriverent a un angle aigu, et le
passage aboutissait a un escalier. En haut une grande
dalle de pierre servait de trappe; ils essayerent de la
soulever en s’adossant tous deux contre elle. Impossible
de la remuer.

— Quelqu’'un la maintient, suggéra Joanna.

— Non pas, dit Dick, car un homme fGt-il, fort comme dix,
céderait quand méme un peu. Mais ceci résiste comme un
roc. Il y a un poids sur la trappe. ll n'y a pas d’issue ; et, par
ma foi, mon bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi
bien que si nous avions des chaines aux chevilles.
Asseyons-nous donc et causons. Dans un moment nous
retournerons, et peut-étre ils seront moins sur leurs gardes ;
et qui sait? nous pouvons faire une sortie et courir une
chance. Mais, a mon pauvre avis, nous sommes bien
perdus.

—Dick! s’écria-t-elle, quel jour de malheur pour vous
que celui ou vous m'avez vue! Car c’est moi, pauvre fille
trés ingrate, qui vous ai mené la.

— Quelle plaisanterie ! répliqua Dick. C’était écrit et ce
qui est écrit, bon gré, mal gré, arrive. Mais dites-moi un
peu quelle espéce de fille vous étes, et comment vous étes
tombée entre les mains de Sir Daniel; cela vaudra mieux
que de vous lamenter sur votre sort ou le mien.



— Je suis orpheline, comme vous, de pere et de meére,
dit Joanna, et pour mon malheur, et jusqu’ici pour le vétre,
je suis un riche parti. Lord Foxham était mon tuteur ; mais il
parait que Sir Daniel a acheté au roi le droit de me marier,
il 'a payé un bon prix. Ainsi jétais, pauvre jouet, entre deux
riches et puissants seigneurs qui se battaient a qui me
marierait, et jétais encore en nourrice! Bon! le monde
changea, et il y eut un nouveau chancelier, et Sir Daniel
acheta ma tutelle par-dessus la téte de Lord Foxham. Et le
monde changea de nouveau et Lord Foxham acheta mon
mariage par-dessus celle de Sir Daniel; et depuis
jusqu’aujourd’hui, cela alla mal entre eux. Mais, malgré tout,
Lord Foxham me garda entre ses mains et me fut un bon
seigneur. Et enfin jallais étre mariée... ou vendue, si vous
préférez. Cinq cents livres était le prix que devait recevoir
Lord Foxham. Hamley était le nom du prétendant, et
demain Dick, jallais étre fiancée. Si Sir Daniel ne l'avait
appris, jaurais été mariée, c’est sir... et je ne t'aurais
jamais vu, Dick... mon cher Dick!

Et elle lui prit la main et la baisa avec une grace
charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de méme.

— Bien, continua-t-elle, Sir Daniel me surprit dans le
jardin et me fit habiller avec ces vétements d’homme, ce
qui est un péché mortel pour une femme ; et, de plus, ils ne
me vont pas. Il galopa avec moi jusqu'a Kettley comme
vous I'avez vu, me disant que je devais vous épouser ; mais
en moi-méme, je me promis d’épouser Hamley a son nez!

— Ah! s’écria Dick, vous aimez donc ce Hamley ?



— Non, répliqua Joanna, pas du tout. Je haissais
seulement Sir Daniel. Et alors, Dick, vous m’avez aidée et
vous avez été trés bon et trés hardi, et mon cceur se porta
vers vous, malgré moi, et maintenant si nous trouvons
moyen d’y arriver, je me marierai avec vous de mon plein
gré. Et, si la destinée cruelle ne le veut pas, du moins, vous
me serez toujours cher. Tant que mon cceur battra ; il vous
sera fidéle.

— Et moi qui ne me suis jamais soucié d’aucune femme
quelconque jusqu'a présent, je me suis attaché a vous
lorsque je croyais que vous étiez, un gargon. J'avais pitié
de vous sans savoir pourquoi. Quand j'ai voulu vous battre,
la main m’a manqué. Mais, quand vous avez avoué que
vous étiez une fille, Jack... car je veux encore vous appeler
Jack... je sentis que vous étiez celle qui me convenait.
Ecoutez! dit-il en s’'interrompant... on vient.

Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans le
passage sonore, et, de nouveau, les rats s’enfuirent par
bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant lui
donnait 'avantage. Il pouvait ainsi tirer en sdreté a I'abri du
mur. Mais il était clair que la lumiere était trop prés de lui,
et courant un peu en avant, il posa la lampe par terre au
milieu du passage, et revint a I'affGt.

Bient6t, au bout du passage, parut Bennet. I semblait
étre seul et portait a la main une torche allumée qui le
rendait plus facile a viser.



— Arrétez, Bennet! cria Dick. Un pas de plus, et vous
étes mort.

— Vous étes donc la, répliqua Hatch, fixant I'obscurité.
Je ne vous vois pas. Ah! vous avez prudemment agi, Dick ;
vous avez mis votre lampe devant vous. Par ma foi,
quoique ce soit fait pour viser mon pauvre corps, je me
réjouis de voir que vous avez profité de mes lecons! Et, a
présent, que faites-vous ? Que cherchez-vous la ? Pourquoi
voulez-vous tirer sur un vieil et bon ami ? Et avez-vous la
jeune dame avec vous ?

— Non, Bennet, c’est moi qui dois questionner, et vous,
répondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je en danger de
mort? Pourquoi ces hommes viennent-ils secrétement
pour me frapper dans mon lit? Pourquoi me faut-il fuir dans
la forteresse de mon propre tuteur et loin des amis avec
lesquels j’ai vécu et a qui je n'ai jamais fait de mal ?

— Maitre Dick, mattre Dick, dit Bonnet, qu'est-ce que je
vous ai dit? Vous étes brave, mais le garcon le plus
maladroit que je connaisse.

— Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez tout et que
je suis condamné. C’est bien. Ici, ou je suis, je reste. Que
Sir Daniel m’en fasse sortir s’il le peut!

Hatch se tut un moment.

— Ecoutez, dit-il, je retourne vers Sir Daniel pour lui dire
ou vous étes et dans quelle position; car c’est pour cela
qu’il m’a envoyé. Mais vous, si vous n’'étes pas un sot, ferez
mieux de partir avant que je revienne.



— Partir! répéta Dick. Je serais parti déja si je savais
comment faire. Je ne peux remuer la trappe.

— Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce que vous
y trouvez, répliqua Bennet, la corde de Throgmorton est
encore dans la chambre brune. Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de nouveau
dans le corridor tortueux.

Dick alla aussitot reprendre sa lampe, et se mit en
devoir d’agir suivant l'avis. A un coin de la trappe il y avait
dans le mur une profonde cavité. Mettant son bras dans
'ouverture, Dick rencontra une barre de fer qu'il poussa
vigoureusement. Il y eut un bruit sec et la dalle de pierre
immédiatement remua.

Le passage était libre. Un petit effort souleva aisément
la trappe ; et ils arriverent dans une chambre voitée, qui
ouvrait d’'un coté sur la cour, ou un ou deux hommes, les
bras nus, pansaient les chevaux des derniers arrivés. Une
torche ou deux, chacune fichée dans un anneau de fer
contre, le mur, éclairait la scéne de lueurs changeantes.



CHAPITRE V

DICK CHANGE DE PARTI

Dick éteignit sa lampe de peur quelle n'attirat
I'attention, et prit le chemin qui montait le long du corridor.
Dans la chambre brune, la corde avait été solidement
attachée au bois d’un lit trés ancien et trés lourd. Elle
nN'avait pas été détachée, et Dick, prenant le rouleau de
corde prés de la fenétre, commenca a le faire descendre
doucement et silencieusement dans I'obscurité de la nuit.
Joanna était prés de lui ; mais comme la corde s’allongeait
et que Dick la faisait toujours aller, une terreur 'emporta sur
sa résolution.

— Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne pourrai
pas essayer. Je tomberais infailliblement, bon Dick.

C’était juste au moment délicat de l'opération. Dick
tressaillit; le reste du paquet de corde lui échappa, et le
bout tomba en éclaboussant dans le fossé. Aussitot, du
créneau au dessus, une sentinelle cria:

—Quivala?



— Au diable! cria Dick, nous voila découverts!
Descendez... prenezla corde.

— Je ne le peux pas, fit-elle en reculant.

— Et si vous ne le pouvez pas, je ne peux pas
davantage, dit Shelton. Comment puis-je nager dans le
fossé sans vous ? Alors vous m’abandonnez ?

— Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n'ai plus de
force.

— Par la messe, alors nous sommes perdus! cria-t-il en
frappant du pied ; et alors, entendant des pas, il courut a la
porte de la chambre et chercha a la fermer.

Avant qu'il pQt pousser le verrou, des bras vigoureux la
repousserent sur lui de l'autre coté. Il lutta un instant; puis
se sentant faiblir, il courut de nouveau vers la fenétre. La
jeune fille était contre le mur dans I'embrasure de la
fenétre ; elle était a moitié évanouie, et quand il essaya de
la soulever dans ses bras son corps était inerte et sans
résistance.

Au méme instant, les hommes qui avaient forcé la porte
se saisirent de lui. Il poignarda le premier d’un coup et les
autres se reculérent un peu en désordre ; il profita de cette
chance, enjamba le rebord de la fenétre, saisit la corde a
deux mains et se laissa glisser.

La corde était a nceuds, ce qui la rendait plus facile a
descendre ; mais la hate de Dick était si furieuse, et si
petite son expérience dans ce genre de gymnastique, qu'il



resta suspendu en 'air, comme un criminel au gibet, tantdt
il se cognait la téte, tantdét s’abimait les mains contre le
rugueux mur de pierre. L'air grondait dans ses oreilles ; il
voyait les étoiles au-dessus de sa téte, et les étoiles
reflétées au-dessous de lui, dans I'eau du fossé, tournoyant
comme les feuilles mortes avant 'orage. Et alors il perdit
prise et tomba la téte la premiére dans I'eau glacée.

Quand il revint a la surface, sa main rencontra la corde,
qui, allégée de son poids, surnageait sans direction. Il y
avait en l'air une lueur rouge, et, levant la téte, il vit a la
clarté de plusieurs torches et d’un falot plein de charbons,
brllants, les créneaux garnis de tétes. Il vit les yeux des
hommes regarder deci et dela a sa recherche, mais il était
trop loin en bas, la lumiére ne latteignait pas et ils
regardaient en vain.

Il s’apergut alors que la corde était trop longue, et il se
mit a se débattre du mieux qu’il pdt vers l'autre cété du
fossé, gardant toujours la téte hors de I'eau. Il parvint ainsi
a faire plus de la moitié du chemin; le bord était presque a
portée de sa main, avant que la corde ne commencat a le
tirer en arriére par son poids. Prenant son courage a deux
mains, il 'abandonna et fit un saut vers les rameaux
flottants d’un saule qui avait déja, ce méme soir, aidé le
messager de Sir Daniel a atterrir.

I retomba, remonta, enfonga de nouveau, et alors sa
main attrapa une branche ; rapide comme la pensée, il se
tira dans [Iépaisseur de larbre et s’y cramponna,
dégouttant et essoufflé, et encore a demi incertain de son



évasion.

Mais tout cela ne s’était pas fait sans éclabousser
énormément, ce qui avait indiqué sa position aux hommes
sur les créneaux. Fléches et traits tombérent donc autour
de Iui dans l'obscurité, serrés comme des grélons; et
soudain une torche fut jetée, embrasa I'air dans son rapide
passage, resta un moment sur le bord extréme du fossé ou
elle brila fortement, éclairant les alentours comme un feu
de joie, puis, chance heureuse pour Dick, glissa, plongea
dans le fossé et s’éteignit immédiatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient eu le temps
de voir le saule et Dick enfoncé parmi ses rameaux; et
quoique le jeune homme elt immédiatement sauté plus
haut sur la berge et cherché son salut dans la course, il ne
fut pas encore assez agile pour éviter un coup. Une fléeche
le frappa a 'épaule, une autre lui égratigna la téte.

La douleur causée par ses blessures Iui donna des
ailes, et il n'eut pas plus t6t atteint le terrain plat, qu'il prit
ses jambes a son cou et courut droit devant lui dans
'obscurité, sans réfléchir a la direction de sa course.

Pendant quelques pas les projectiles le suivirent, mais
cessérent bientt; et lorsqu’enfin il fit halte et regarda
derriere lui, il était déja a une bonne distance de Moat-
House, quoiqu'il pdt encore voir les torches aller et venir le
long des créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et de sang,
meurtri, blessé, seul. Malgré tout, il avait sauvé sa vie pour



cette fois ; et, quoique Joanna fiit restée au pouvoir de Sir
Daniel, il ne se reprochait pas un accident qu'il avait été
hors de son pouvoir d’empécher, et n'augurait aucune
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel était cruel,
mais il n'était pas probable qu'il serait cruel envers une
jeune dame en faveur de qui d’autres protecteurs avaient
volonté et pouvoir de lui faire rendre des comptes. Il était
plus probable qu'il se haterait de la marier a quelqu’'un de
ses amis.

— Bien, pensa Dick, d’ici la je trouverai bien moyen de
démasquer ce traftre ; car je pense, par la messe, que je
suis a présent dégagé de toute reconnaissance ou
obligation; et, quand la guerre est déclarée, la partie est
égale.

En attendant, il était dans une triste position.

I s’avanga encore quelque temps dans la forét; mais
avec la souffrance de ses blessures, I'obscurité de la nuit,
et 'extréme désarroi et confusion de son esprit, il devint
bientt tout a fait incapable de se guider ou de continuer sa
route 3 travers les broussailles touffues, et il fut obligé de
s’asseoir et de s’accoter contre un arbre.

Quand il s’éveilla de quelque chose entre le sommeil et
'évanouissement, 'aube avait commencé a succéder a la
nuit. Une petite brise fraiche s’agitait parmi les arbres, et
comme il était assis et regardait fixement devant lui,
seulement a moitié éveillé, il apergut une chose sombre qui
se balancait de coté et d’autre entre les arbres, a quelque



cent métres devant lui. La lueur progressive du jour et le
retour de ses sens lui permirent enfin de reconnatitre I'objet.
C’était un homme pendu a une branche d’un grand chéne.
Sa téte était tombée en avant sur sa poitrine ; mais, a
chaque coup de vent un peu plus fort, son corps tournait sur
lui-méme, et ses jambes s’agitaient comme un jouet
ridicule.

Dick se mit sur pieds, et, chancelant, s’appuyant aux
troncs d’'arbres, avanga et s’approcha de cet objet hideux.

La branche était peut-étre a vingt pieds au-dessus du
sol, et le malheureux avait été tiré si haut par ses
exécuteurs que ses bottes se balangaient bien au-dessus
de la téte de Dick, et comme son capuchon avait été tire
sur sa figure il était impossible de le connattre.

Dick regarda autour de Iui a droite, a gauche ; et enfinil
vit que l'autre bout de la corde avait été solidement attaché
au tronc d’un petit aubépin qui poussait tout couvert de
fleurs sous la haute arcade du chéne. Avec sa dague, qui,
seule, lui restait de toutes ses armes, le jeune Shelton
coupa la corde et aussitdt, avec un bruit sourd, le corps
tomba comme une masse sur le sol.

Dick leva le capuchon, c'était Throgmorton, le
messager de Sir Daniel. | n’avait pas été loin dans sa
mission. Un papier qui avait apparemment échappé a la
vue des hommes de la Fleche-Noire sortait de la poitrine
de son pourpoint, et Dick, le tirant, vit que c’était la lettre de
Sir Daniel a Lord Wensleydale.



— Bon, pensa-t-il, si le monde change encore, jaurai la
de quoi déshonorer Sir Daniel et peut-étre le conduire au
billot.

Etil serra le papier sur sa poitrine, dit une priére pour le
mort, et se remit en marche a travers le bois.

Sa fatigue et sa faiblesse augmentaient, ses oreilles
bourdonnaient, ses pas trébuchaient, par moments toute
pensée s’éteignait en lui, tant il était affaibli par la perte de
son sang. Sans doute il dévia beaucoup de son vrai
chemin, mais, enfin, il arriva sur la grande route non loin du
hameau de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !

— Halte ? répéta Dick; par la messe, je suis prés de
tomber.

Et I'acte suivit la parole ; il tomba tout de son long sur la
route.

Deux hommes sortirent du fourré, portant tous deux le
justaucorps vert de la forét, et chacun un arc avec un
carquois et une courte épée.

— Mais, Lawless, dit le plus jeune, c’est le jeune Shelton.

—Hé! ceci sera agréable comme du pain pour Jean
Répare-tout, répliqua I'autre. Quoique, ma foi, il a été a la
guerre. Voici une déchirure sur son crane qui a da codter
quelques onces de sang.

— Et ici, ajouta Greensheve, il y a un trou dans son
épaule qui doit 'avoir bien piqué. Qui a fait cela, croyez-



vous ? Si c’est I'un de nous, il peut faire ses priéres; Ellis
lui donnera une courte confession et une longue corde.

— Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur mon dos.

Et, quand Dick eut été hissé sur ses épaules, et qu'il eut
mis les bras du jeune homme autour de son cou, et le tint
solidement, 'ancien frére gris ajouta :

— Gardez le poste, frére Greensheve. J'irai tout seul
avec lui.

Et Greensheve retourna a son embuscade sur le coté
du chemin, et Lawless descendit péniblement la colline ; il
sifflait en marchant avec Dick toujours évanoui,
confortablement installé sur ses épaules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisiére du bois et
voyait le hameau de Tunstall, aux maisons éparpillées sur
la colline opposée. Tout semblait tranquille, mais un fort
poste d’'une dizaine d’archers était tout prés du pont de
chaque coté de la route, et, aussitdt quils apergurent
Lawless avec son fardeau, ils commencérent a s’agiter et
a bander leurs arcs comme de vigilantes sentinelles.

— Qui va la ? cria celui qui commandait.

— Will Lawless, par la croix... vous me connaissez aussi
bien que votre propre main, répliqua I'outlaw avec mépris.

— Donnez le mot d’ordre, Lawless, répliqua l'autre.

— A présent, que le ciel téclaire, grand idiot, répliqua
Lawless. Ne te l'ai-je pas dit moi-méme ? Mais vous avez
cette folie de jouer aux soldats. Quand je suis dans la forét,



donnez-moi des maniéres de forét, et mon mot pour
avjourd’hui, c'est: au diable cette contrefagon
soldatesque !

— Lawless, vous donnez un mauvais exemple, donnez-
nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit le commandant
du poste.

— Etsi je l'avais oublié ? demanda Lawless.

— Si vous l'aviez oublié... comme je sais que vous ne
'avez pas fait... par la messe! je ficherais une fleche dans
votre gros corps, répliqua le premier.

— Oui-da, si vous étes un si mauvais plaisant, dit
Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et Shelton est le
mot, et pour I'expliquer, voici Shelton sur mes épaules et
c’est a Duckworth que je le porte.

— Passez, Lawless, dit la sentinelle.
— Etou est Jean? demanda le frére gris.

— Il tient sa cour, par la messe ! et percoit des rentes
comme s’il était né pour cela! cria un autre de la
compagnie.

C’était vrai. Quand Lawless arriva a la petite auberge
du village, il trouva Ellis Duckworth entouré des tenanciers
de Sir Daniel, qui, par le droit de sa bonne compagnie
d’archers, tranquillement percevait les revenus, et donnait,
en retour, des regus par écrit. Aux figures des fermiers, il
était évident que cette maniére de faire ne leur allait guére ;
car ils arguaient avec raison qu'ils auraient simplement a



les payer deux fois.

Aussitét qu'il sut ce qui amenait Lawless, Ellis renvoya
le reste des tenanciers, et, avec toutes sortes de marques
d’intérét et d’anxiété, il conduisit Dick dans une chambre
intérieure de 'auberge. La, les blessures au jeune homme
furent examinées; avec des remédes simples il reprit
conscience.

— Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main, vous étes
entre les mains d’un ami qui aimait votre pére et vous aime
en souvenir de lui. Reposez-vous un peu tranquillement, car
vous étes assez malade. Ensuite vous me raconterez votre
histoire, et a nous deux nous trouverons un reméde pour
tout.

Un peu plus tard dans la journée, aprés que Dick se fut
réveillé d’un sommeil confortable, il se trouva trés faible,
mais I'esprit plus net et le corps plus a laise; Ellis revint
prés de lui, et s’assit auprés du lit, lui demanda, au nom de
son pére, de lui dire les circonstances de sa fuite de Moat-
House. Il y avait quelque chose dans la carrure puissante
de Duckworth, dans I'honnéteté de sa figure brune, dans la
clarté pénétrante de ses yeux, qui engagea Dick a lui
obéir, et, du commencement a la fin il lui raconta I'histoire
de ses deux jours d’aventures.

— Bien, dit Ellis, quand il eut fini, voyez ce que les saints
miséricordieux ont fait pour vous, Dick Shelton, non
seulement en sauvant votre corps de si nombreux et
mortels dangers, mais aussi en vous amenant vers moi qui



n'ai pas de désir plus cher que d’aider le fils de votre pére.
Soyez seulement loyal envers moi... et je vois que vous
étes loyal... et a nous deux nous amenerons ce déloyal
traftre a sa mort.

— Ferez-vous 'assaut de la maison ? demanda Dick.

— Je serais fou d'y penser, répliqua Ellis. Il est trop
puissant; ses hommes se réunissent autour de lui; ceux
qui m’ont échappé la nuit derniére, et, par la messe!
arrivérent si @ propos pour vous... ceux-la I'ont sauvé. Non,
Dick, au contraire, toi, moi et mes braves archers, il faut
disparatitre de la forét bien vite et laisser libre Sir Daniel.

— J'ai de mauvais pressentiments pour Jack, dit le jeune
homme.

— Pour Jack ? répéta Duckworth. Ah! oui, pour la jeune
fille! Non, Dick, je vous promets, s’il est question de
mariage, nous agirons tout de suite ; jusque-la ou jusqu'a
ce que le moment soit venu, nous allons tous disparaitre
comme des ombres au matin; Sir Daniel regardera a 'est
et a l'ouest et ne verra aucun ennemi; il pensera, par la
messe ! qU'il a révé un instant et vient de se réveiller dans
son lit. Mais nos quatre yeux le suivront de prés, et nos
quatre mains,... 'armée des saints nous vienne en aide!
abattront ce traftre !

Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel s’était
tellement accrue qu'il aventura une sortie et, a la téte d’une
quarantaine de cavaliers, il poussa sans opposition
jusqu'au hameau de Tunstall. Pas une fleche ne vola, pas



un homme ne bougea dans le fourré ; le pont était ouvert a
tout venant; et, lorsque Sir Daniel le traversa, il vit les
villageois a leurs portes, qui regardaient timidement.

Bient6t I'un d’eux, prenant courage, s’avancga et, saluant
trés bas, présenta une lettre au chevalier.

Sa figure s’assombrit en la lisant. Elle était ainsi
congue :

Au trés déloyal et cruel gentilhomme, Sir Daniel
Brackley, chevalier, ces présentes :

« Je trouve que vous avez été déloyal et mauvais
depuis le commencement. Vous avez sur les mains le sang
de mon pére; c’est bien, il ne se lavera pas. Quelque jour
vous périrez par moi, ce que je vous fais savoir; et je vous
fais savoir, de plus, que, si vous cherchez a marier a
quelque autre que moi la gentille dame Joanna Sedley, que
je me suis moi-méme, par un serment solennel, engagé a
épouser, le coup sera trés prompt. Le premier pas dans
cette voie sera ton premier pas vers la tombe. »

Rich. SHELTON.
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CHAPITRE PREMIER

LA MAISON SUR LA PLAGE

Des mois avaient passé depuis que Richard Shelton
s’était évadé de chez son tuteur. Ces mois avaient été
pleins d'événements pour [I'Angleterre. Le parti de
Lancastre, qui était alors presque anéanti, avait relevé la
téte. Ceux d'York, défaits et dispersés, leur chef massacré
sur le champ de bataille, il semblait, pour un court instant,
pendant I'hiver qui suivit les faits déja racontés, que la
maison de Lancastre avait finalement triomphé de ses
ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine de nobles
Lancastriens du voisinage. Le comte, Risingham était la
avec trois cents hommes d’armes ; lord Shoreby avec deux
cents; sir Daniel Iui-méme, en grande faveur et
s’enrichissant toujours du produit des confiscations, était
dans une maison a lui, dans la rue principale, avec
soixante hommes. Le monde avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et trés froide soirée de la premiére
semaine de janvier, avec une forte gelée, un vent aigre, et



toutes les apparences que la neige tomberait avant le
matin.

Dans une taverne obscure, dans une rue détournée,
prés du port, trois ou quatre hommes étaient assis, buvant
de la biére et faisant un hatif repas d’ceufs. C’étaient tous
compagnons également vigoureux et bronzés, la main
dure, l'ceil hardi; et, quoiqu’ils portassent de simples
tunigues comme des paysans, méme un soldat ivre aurait
regardé a deux fois avant de chercher querelle, a une telle
compagnie.

Un peu a part, devant le grand feu, était assis un jeune
homme, presque un enfant, habillé a peu prés de la méme
fagon, bien qu'il ft facile de voir, a ses maniéres, qu'il était
mieux né et qu’il aurait pu porter une épée, si 'occasion
I'avait permis.

— Non, dit, un des hommes a la table; je n'aime pas
cela. Il en arrivera mal. Ce n'est pas un endroit pour de
bons vivants. Un bon vivant aime la pleine campagne, bon
gite et peu d’ennemis ; mais, ici, nous sommes enfermés
dans une Vville, entourés d’ennemis, et, pour comble de
malheur, voyez s'il ne neigera pas avant le matin.

— C’est pour maitre Shelton, dit un autre en désignant
de la téte le jeune gargon devant le feu.

— Je ferai beaucoup pour maftre, Shelton, répliqua le
premier, mais aller a la potence pour qui que ce soit... non,
camarades, pas cela!

La porte de 'auberge s’ouvrit et un autre homme entra



vivement et s’approcha du jeune homme devant le feu.

— Mattre Shelton, dit-il, Sir Daniel sort avec deux porte-
flambeaux et quatre archers.

Dick (car c’était notre jeune ami) se leva aussitot.

— Lawless, dit-il, vous prendrez la garde de John
Capper. Greensheve, venez avec moi. Capper, conduisez-
nous. Nous le suivrons, cette fois, méme s’il va a York.

L’instant d’apres, ils étaient dehors, dans la rue sombre,
et Capper, 'lhomme qui venait d’entrer, montra, a une
petite distance, deux torches flambant au vent.

La ville était déja profondément endormie ; personne ne
bougeait dans les rues, et rien n’était plus facile que de
suivre le groupe sans étre remarqué. Les deux porteurs de
torches étaient en téte, puis venait un homme seul, dont le
long manteau flottait au vent; et 'arriére-garde était formée
par les quatre archers, tous l'arc au bras. lls avangaient
d'un pas rapide par les ruelles enchevétrées et se
rapprochaient du rivage.

— lla été chaque nuit de ce c6té ? demanda Dick, a voix
basse.

— C’est la troisiéme nuit de suite, maitre Shelton,
répondit Capper, et toujours a la méme heure et avec la
méme petite escorte, comme s'il poursuivait un but secret.

Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux limites de
la campagne. Shoreby était une ville ouverte et, quoique
les seigneurs Lancastriens qui étaient la, eussent une forte



garde sur les routes principales, il était pourtant possible
d’entrer ou de sortir sans étre vu par quelquune des
petites rues ou a travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arréta
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue de dunes
arides, et I'on pouvait entendre, d’'un cété, le bruit du
ressac de la mer. Il n'y avait pas de sentinelle dans le
voisinage, ni aucune lumiére dans cette partie de la ville.

Dick et ses deux outlaws s’approchérent davantage de
I'objet de leur poursuite et, bientdt, en quittant les derniéres
maisons, ils purent voir un peu plus loin de chaque c6té, et
ils apercurent une autre torche qui s’approchait dans une
autre direction.

— Heu! dit Dick. Je flaire une trahison.

Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte. Les
torches furent plantées dans le sable et les hommes
s’étendirent comme pour attendre larrivée de lautre
groupe.

Celui-ci s’avangait d’'un bon pas. I se composait
seulement de quatre hommes, — deux archers, un valet
avec une torche, et un seigneur enveloppé d’un manteau,
marchant au milieu d’eux.

— Est-ce vous, Monseigneur ? demanda Sir Daniel.

— C’est moi ; oui, vraiment; et si jamais vrai chevalier a
fait ses preuves, je suis cet homme, expliqua le chef de la
seconde troupe ; qui, en effet, n'aimerait mieux faire face a



des géants, des sorciers ou des paiens qu'a ce froid
piquant ?

— Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté ne vous
en sera que plus redevable, nen doutez pas. Mais
continuons-nous ? car le plus t6t vous verrez ma
marchandise, plus t6t nous retournerons chez nous.

— Mais pourquoi la gardez-vous ici, bon chevalier?
interrogea l'autre. Si elle est si jeune et si belle et si riche,
pourquoi ne la produisez-vous pas parmi ses pareilles ?
Vous lui feriez bient6t faire un bon mariage sans avoir
besoin de vous geler les doigts et sans risquer de recevoir
des fleches en sortant par des temps pareils dans
lobscurité.

— Je vous l'ai dit, Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la
raison ne regarde que moi. Et je ne me propose pas de
vous I'expliquer davantage. Qu'il vous suffise de savoir que
si vous étes fatigué de votre vieux compeéere Daniel
Brackley, vous n'avez qu'a publier que vous allez épouser
Joanna Sedley, et je vous donne ma parole que vous en
serez bient6t débarrassé. Vous le trouverez avec fleche
dans le dos.

Pendant ce temps les deux gentilshommes marchaient
vite, s’avangaient vers la dune, les trois torches
précédaient, courbées contre le vent et dispersant des
nuages de fumée et des aigrettes de feu; et derriere eux
venaient les six archers.

Sur les talons de ceux-ci, Dick suivait. I navait



naturellement rien entendu de cette conversation; mais il
avait reconnu dans le second des interlocuteurs le vieux
Lord Shoreby en personne, un homme perdu de réputation,
que Sir Daniel lui-méme affectait de condamner en public.

Bientot ils arriverent tout au bord de la gréve. Lair
sentait le sel, le bruit du ressac augmentait, et Ia, dans un
grand jardin entouré de murs, se trouvait une petite maison
a deux étages, avec des écuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte, dans le
mur, et, quand toute la bande fut entrée dans le jardin, il la
referma a clef de 'autre coté.

Dick et ses hommes furent ainsi empéchés de suivre
davantage, a moins d’escalader le mur et, de se prendre a
un piége.

Ils s’assirent sur une touffe de genéts et attendirent. La
lueur rouge des torches s’agitait de haut en bas et ¢a et la
dans l'enclos, comme si les porteurs parcouraient
constamment le jardin.

Vingt minutes se passérent et alors toute la troupe sortit
sur la dune. Sir Daniel et le baron, aprés des saluts
cérémonieux, se séparerent et retournérent chacun chez
soi avec sa suite et ses lumiéres.

Aussitdt que le son de leurs pas fut couvert par le vent,
Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il put, car il était
raidi et endolori par le froid.

— Capper, vous me préterez votre dos, dit-il.



lls avancérent tous trois vers le mur. Capper se baissa
et Dick, montant sur ses épaules, grimpa sur le
couronnement.

-A présent, Greensheve, murmura Dick, suivez-moi ici;
couchez-vous a plat ventre, de fagon a étre vu le moins
possible, et soyez toujours prét a me donner la main s’il
m’arrive quelque chose de l'autre coté.

Et, endisant cela, il glissa dans le jardin.

Il faisait noir comme dans un four; il n'y avait pas de
lumiére dans la maison. Le vent soufflait aigrement dans
les pauvres arbustes, et le ressac battait la gréve; il n'y
avait pas d’autres bruits. Avec précaution Dick mettait le
pied en avant, trébuchant dans les buissons et tatonnant
avec les mains ; bient6t le bruit cassant du gravier sous le
pied lui apprit qu'il était dans une allée.

Ici il s’arréta, et sortant son arc caché sous sa longue
tunique, il le prépara pour une action immédiate et avanga
de nouveau avec plus de résolution et d’assurance. Le
sentier le conduisit tout droit au groupe de batiments.

Tout semblait tristement délabré : les fenétres de la
maison étaient protégées par des volets vermoulus, les
étables étaient ouvertes et vides; il n'y avait pas de foin
dans le grenier, ni de blé dans le coffre a grains. On aurait
pu supposer que la maison était déserte ; mais Dick avait
de bonnes raisons, pour penser autrement. Il continua son
inspection, visita les communs, essaya toutes les fenétres.
Enfin il arriva sur le c6té de la maison qui faisait face a la



mer, et 1a, en effet, 1a brillait une faible lumiére a une fenétre
du haut.

Il recula un peu, jusqu’'a ce qu'il crut voir le mouvement
d’une ombre sur le mur de 'appartement. Il se souvint alors
que, dans I'écurie, en tatonnant, sa main s’était posée sur
une échelle, et il retourna en toute hate pour I'apporter.
L’échelle était trés courte, mais cependant, en montant sur
le barreau le plus élevé, il parvint & mettre les mains sur les
barres de fer de la fenétre ; et les saisissant, il se souleva a
la force du poignet, si bien que ses yeux pouvaient voir
lintérieur de la chambre.

Deux personnes étaient dedans: la premiére fut
rapidement reconnue par lui, c’était dame Hatch; la
seconde, une grande, belle et grave jeune personne, dans
une longue robe brodée... pouvait-elle étre Joanna
Sedley ? Son vieux compagnon de la forét, Jack, qu'il avait
pensé punir a coups de ceinture ?

Il retomba sur le dernier échelon de son échelle dans
une sorte d’éblouissement. Il ne s’était jamais représenté
sa bien-aimée comme un étre si supérieur, et il fut pris
aussitdt d'une espéce de timidité. Mais il n'eut pas le
temps de réfléchir. Un faible psst! résonna prés de lui et il
se hata de descendre de I'échelle.

— Qui va la ? murmura-t-il.
— Greensheve, répondit-on a voix basse...
— Qu'y a-t-il ? demanda Dick.



— La maison est surveillée, Maitre Shelton, répliqua
'outlaw. Nous ne sommes pas seuls a I'épier, car, pendant
que j'étais couché sur le ventre en haut du mur, j’ai vu des
hommes ramper dans 'ombre, et je les ai entendus siffler
doucement de I'un a l'autre.

— Par ma foi, dit Dick, ceci est plus qu'étrange! Ne
sont-ils pas des hommes de Sir Daniel ?

— Non, Monsieur, ils nen sont pas, répliqua
Greensheve, car, si j'y vois bien, chacun d’eux porte a son
chapeau un insigne a carreaux blancs et noirs.

— A carreaux blancs et noirs? répéta Dick. C’est un
insigne que je ne connais pas. Il n'est pas de ce pays.
Bien, s’il en est ainsi, glissons-nous hors de ce jardin aussi
doucement que nous pourrons; car ici hous sommes en
mauvaise posture pour nous défendre. Sans aucun doute il
y a dans cette maison des hommes de Sir Daniel, et étre
pris entre deux est une triste position. Prenez-moi cette
échelle ; il faut que je la laisse ou je I'ai trouvée.

lls reportérent I'échelle dans I'écurie et retournerent en
tatonnant a I'endroit par lequel ils étaient entrés.

Capper avait pris la place de Greensheve sur le
couronnement; il tendit la main et les tira en haut
successivement.

Avec précaution, et sans faire de bruit, ils sautérent de
l'autre cOté, et ils n'osérent parler tant qu'ils ne furent pas
revenus a leur cachette dans le genét.



— A présent, John Capper, dit Dick, retournez vite a
Shoreby, comme s’il y allait de votre vie. Amenez-moi
immédiatement ce que vous pourrez réunir d’hommes. Ici
sera le lieu du rendez-vous, a moins que les hommes
soient disséminés et le jour prét a venir avant qu’ils ne
soient réunis, alors ce sera un peu en arriére, prés de
entrée de la ville. Greensheve et moi resterons ici a veiller.
Hatez-vous, John Capper, et que les saints vous aident a
aller vite ! Et maintenant, Greensheve, continua-t-il, dés que
Capper fut parti, toi et moi nous allons faire un large circuit
autour du jardin. Je voudrais bien voir si tes yeux ne t'ont
pas trompé.

Se tenant assez loin du mur, et profitant de chaque
monticule et de chaque creux, ils longérent deux cotés de
la maison sans rien voir. Sur le troisieme c6té, le mur du
jardin était construit sur la gréve, et, pour conserver la
distance nécessaire a leur dessein, ils durent descendre
sur le sable. Quoique la marée fit encore assez basse, le
ressac était si fort et le sable si plat qu'a chaque vague une
grande lame d’écume et d’eau venait couvrir une grande
étendue, et Dick et Greensheve firent cette partie de leur
inspection, a gué, tantdt jusquaux chevilles, tantét
jusqu'aux genoux, dans I'eau salée et froide de la mer du
Nord.

Tout d’un coup, contre la blancheur relative du mur du
jardin, le corps d’'un homme se montra comme une faible
ombre chinoise faisant de grands signaux avec ses deux
bras. Comme il retombait sur le sol, un autre se leva un peu



plus loin et répéta le méme exercice. Et ainsi de suite
comme un silencieux mot d’ordre, ces gestes firent le tour
du jardin assiégé.

— lIs font bonne garde, murmura Dick.

— Retournons vers la terre, bon maitre, répondit

Greensheve. Nous sommes ici trop a découvert, car
regardez, quand la vague va se briser lourde et blanche

derriére nous, ils nous verront distinctement contre I'écume.

— Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons a terre
rapidement.



CHAPITRE II

ESCARMOUCHE DANS LA
NUIT

Compléetement trempés et glacés, les deux aventuriers
reprirent leur position dans le genét.

— Je prie le ciel que Capper fasse vite, dit Dick. Je
promets un cierge a Sainte-Marie-de-Shoreby, s’il arrive
avant une heure.

— Vous étes pressé, maitre Dick? demanda
Greensheve.

— Oui, mon brave, car dans cette maison est ma dame
que jaime, et qui peuvent étre ceux-ci, qui tournent autour
d’elle, la nuit, en secret ? Sdrement des ennemis.

— Bien, répliqua Greensheve, si John vient rapidement,
nous leur donnerons leur compte. Dehors ils sont a peine
quarante... J'en juge par la distance entre leurs
sentinelles... et, puis, comme ils sont si espacés, une
vingtaine d’hommes les feraient fuir comme des moineaux.
Et pourtant. maitre Dick. si elle est déja au pouvoir de Sir



Daniel, ce ne sera pas un grand malheur quelle tombe
dans celui d’un autre. Qui cela peut-il étre ?

— Je soupconne lord Shoreby, répliqua Dick. Quand
sont-ils arrives ?

— ls ont commencé a arriver, maitre Dick, dit
Greensheve, a peu prés au moment ou vous passiez le
mur. I 'y avait pas une minute que jétais la quand jai
apercu le premier de ces drdles tourner le coin du rempart.

La derniére lumiére était déja éteinte dans la petite
maison quand ils avaient passé a gué dans la nappe d’eau
des lames brisées, et il était impossible de prévoir a quel
moment les hommes aux aguets autour du mur
attaqueraient. De deux maux, Dick préférait le moindre. |l
préférait que Joanna restat sous la tutelle de Sir Daniel
plutdét que de tomber dans les griffes de lord Shoreby, et
son parti était pris, si I'on livrait 'assaut de la maison, de
venirimmédiatement au secours des assiégés.

Mais le temps passait et rien ne bougeait. De quart
d’heure en quart d’heure le méme signal faisait le tour du
mur du jardin, comme si le chef avait désiré s’assurer par
lui-méme de la vigilance de ses hommes dispersés ; mais
rien d’autre ne troublait les environs.

Bient6t les renforts de Dick commenceérent a arriver. La
nuit n'était pas encore trés avancée qu’il y avait une
vingtaine d’hommes tapis prés de lui dans les genéts.

I les sépara en deux corps, prit lui-méme le
commandement du plus petit, et confia le plus nombreux a



la direction de Greensheve.

— Kit, ditil a ce dernier, conduisez vos hommes a
Fangle du jardin, sur la gréve. Placez-les fortement et
attendez jusqu'a ce que vous m’'entendiez tomber sur eux
de l'autre c6té. C’est de ceux du cété de la mer que je veux
m’assurer, car la sera le chef. Le reste se sauvera, laissez-
les. Et a présent, mes braves, que personne ne tire une
fleche, vous ne feriez que blesser des amis. Prenez le fer,
rien que le fer, et, si nous avons le dessus, je promets a
chacun de vous un noble d’or quand jaurai recouvré mon
bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu, voleurs,
assassins et paysans ruinés, que Duckworth avait réunis
pour servir ses projets de vengeance, quelques-uns des
plus hardis et des plus expérimentés dans la guerre
s’étaient offerts pour suivre Richard Shelton. Le service de
surveillance des faits et gestes de Sir Daniel dans la ville
de Shoreby avait été, dés le début, insupportable a leur
tempérament, et ils avaient récemment commencé a
exprimer hautement leur mécontentement et a menacer de
se disperser. La perspective d’une vive rencontre et d’un
butin possible les remettait en belle humeur et ils se
préparerent joyeusement au combat.

Ils jeterent leurs longues blouses et apparurent les uns
en simple justaucorps vert, les autres en fortes jaques de
cuir ; sous leurs capuchons, beaucoup portaient des toques
avec des plaques de fer et, comme armes offensives, des
épées, des poignards, quelques forts épieux et une



douzaine de brillantes haches d’armes les mettaient en
état de s’engager méme contre des troupes féodales
réguliéres. Les arcs, les carquois, les blouses furent
cachés dans les genéts et les deux bandes s’avancérent
résolument.

Quand Dick eut atteint 'autre c6té de la maison, il posta
six hommes en ligne a environ vingt yards du mur du jardin
et prit lui-méme position quelques pas en avant. Alors ils
crierent tous d’une seule voix en fongant sur 'ennemi.

Ceux-ci étant trés espacés, raidis par le froid et pris a
limproviste, sautérent stupidement sur leurs pieds et
restérent indécis. Avant qu’ils eussent le temps de se
ressaisir, ou méme de se faire une idée du nombre etde la
valeur de leurs assaillants, un semblable cri d’attaque
retentit a leurs oreilles de I'autre tout du mur. lls se crurent
perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la Fléche-
Noire se réunirent devant le mur du jardin du c6té de la mer
et prirent une partie des étrangers pour ainsi dire entre
deux feux, tandis que tous les autres s’enfuirent a toutes
jambes dans différentes directions et furent bientdt
dispersés dans I'obscurité.

Malgré cela le combat ne faisait que commencer. Les
outlaws de Dick, quoiqu’ils eussent l'avantage de la
surprise, étaient encore beaucoup moins nombreux que les
gens quils avaient entourés. La marée était montée; la
gréve était réduite a une étroite bande ; et, sur ce champ



humide, entre le ressac et le mur du jardin, commenca
dans I'obscurité, un combat douteux, furieux et meurtrier.

Les étrangers étaient bien armés; ils s’élancérent en
silence sur leurs assaillants, et la lutte devint une série de
combats singuliers. Dick, qui était entré le premier dans la
mélée, fut attaqué par trois hommes ; il abattit le premier
d’'un seul coup, mais les deux autres fondirent sur lui si
violemment qu'il fut obligé de reculer devant leur attaque.
L'un de ces hommes était un fort gaillard, presque un
géant, et armé d'une épée a deux tranchants quil
brandissait comme une baguette. Contre cet adversaire,
contre la longueur et le poids de son bras et de son arme,
Dick et sa hache d’armes étaient absolument sans
défense, et si lautre avait continué a seconder
vigoureusement [l'attaque, le jeune homme serait
certainement tombé. Ce second homme, cependant, plus
petit et plus lent dans ses mouvements, s’arréta un instant
pour regarder autour de lui dans l'obscurité, et préter
loreille au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage, et Dick fuyait
toujours devant lui, guettant une chance. Alors I'énorme
lame brilla et s’abattit et le jeune garcon sautant de coté et
courant, frappa obliquement et de bas en haut avec sa
hache. Un cri d’agonie répondit, et, avant que 'homme
blessé elt pu de nouveau lever son arme formidable, Dick,
renouvelant deux fois son coup, I'étendit a terre.

Linstant d’aprés il était engagé d’'une maniére plus
égale avec le second assaillant. Ici il N’y avait pas grande



différence de taille, et, quoique 'homme combattit avec une
épée et une dague contre une hache, et fit prudent et
prompt a la défense, la légére supériorité de ses armes
était largement compensée par la plus grande agilité de
Dick.

Aucun d’eux ne gagna d’abord d’avantage sérieux,
mais le plus agé peu a peu profitait de l'ardeur du plus
jeune pour le mener ou il voulait; et bientot Dick s’apergut
quils avaient traversé toute la largeur de la gréve et
combattaient maintenant dans 'écume et le bouillonnement
des brisants jusqu'au-dessus des genoux. La, 'avantage
de sa légéreté était perdu; il se trouvait presque a la
discrétion de son ennemi; encore un peu et il tournait le
dos a ses propres compagnons, et il vit que son adroit et
habile adversaire cherchait a I'attirer de plus en plus loin.

Dick gringa des dents. Il se décida a terminer le combat
immédiatement; et, dés que la vague suivante se fut
retirée, les laissant a sec, il se précipita, regut un coup sur
sa hache, et sauta droit a la gorge de son adversaire.
L’homme tomba sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la
vague, revenant rapidement, le recouvrit de son flot.

Pendant qu'il était encore submergé, Dick Iui arracha
son poignard et se mit sur pieds, victorieux.

— Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie.

— Je me rends, dit 'autre, se mettant sur les genoux.
Vous combattez comme un jeune homme, sans savoir et
témérairement, mais par tous les saints, vous vous battez



bravement!

Dick retourna vers la gréve. Le combat faisait toujours
rage et devenait douteux dans la nuit; par-dessus le
rauque rugissement des récifs, le bruit de I'acier contre
I'acier, des cris de douleur et des clameurs de guerre
résonnaient.

— Conduisez-moi a votre chef, jeune homme, dit le
chevalier vaincu. Il est temps d’arréter cette boucherie.

— Seigneur, répliqua Dick, autant que ces braves gens
reconnaissent un chef, le pauvre gentilhomme qui vous
parle est celui-la.

— Rappelez votre meute, alors, et jordonnerai a mes
gredins de se tenir tranquilles, répliqua l'autre.

Il'y avait quelque chose de noble a la fois dans la voix et
les maniéres de son dernier adversaire, et, sans hésiter,
Dick repoussa toute crainte de trahison.

— Mettez bas les armes, hommes! cria le chevalier
étranger. Je me suis rendu sous promesse de la vie.

Le ton de l'étranger était celui du commandement
absolu et presque instantanément le fracas de la confuse
mélée cessa.

— Lawless, cria Dick, étes-vous sauf?

— Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.

— Allumez-moi la lanterne, dit Dick.

— Est-ce que Sir Daniel n'est pas ici? demanda le



chevalier.

— Sir Daniel ? répéta Dick. Par la croix, jespére que
non. Cela irait mal pour moi, s'il y était.

— Mal pour vous, beau sire ? demanda l'autre. Alors si
vous n'étes pas du parti de Sir Daniel, javoue que je n'y
comprends plus rien. Pourquoi donc étes-vous tombé sur
mon embuscade ? pour quelle querelle, mon jeune et trés
ardent ami? dans quel but? et pour finir avec mes
questions, a quel brave gentilhomme me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick p(t répondre, une voix parla tout
aupres dans I'obscurité. Dick vit I'insigne blanc et noir de
linterlocuteur et le respectueux salut qu’il adressa a son
supérieur.

— Seigneur, dit-il, si ces messieurs sont des ennemis de
Sir Daniel, il est vraiment regrettable que nous en soyons
venus aux coups avec eux, mais il serait dix fois plus
facheux que, les uns ou les autres nous restions ici a flaner.
Les gardes dans la maison, a moins qu’ils ne soient tous
morts ou sourds... ont entendu notre tumulte depuis un
quart d’heure; ils ont di0 immédiatement faire quelque
signal vers la ville; et, a moins de partir le plus vite
possible, il est probable que nous serons tous attaqués par
un nouvel ennemi.

— Hawksley a raison, ajouta le lord. Nous sommes a vos
ordres, Monsieur ? Ou irons-nous ?

— Non, Monseigneur, dit Dick, allez ou vous voudrez. Je
commence a soupgonner que nous avons quelque raison



d’étre amis, et si, il est vrai, jfai commencé votre
connaissance un peu rudement, je ne voudrais pas la
continuer grossierement. Séparons-nous donc,
Monseigneur, mettez votre main dans la mienne, et, a
I'heure et a 'endroit que vous désignerez, aura lieu notre
rencontre et notre accord.

—Vous étes trop confiant, jeune homme, dit 'autre, mais
cette fois votre confiance n'est pas mal placée. Je vous
rencontrerai au point du jour a la croix de Sainte-Bride,
Allons ! garcons, suivez-moi.

Les étrangers disparurent de la scéne avec une rapidité
qui semblait inquiéte, et pendant que les outlaws se
livraient a leur tache naturelle, le dépouillement des morts,
Dick fit une fois encore le tour du mur du jardin pour
examiner la fagade de la maison.

Dans une petite meurtriére en haut du toit, il apergut une
lumiere posée; et comme elle était certainement visible
des fenétres de service de la maison de ville de Sir Daniel,
il ne douta pas que ce fut le signal craint par Hawksley et
qu’avant peu les lances du chevalier de Tunstall arriveraient
sur le lieu du combat.

I mit son oreille sur le sol, et il lui sembla entendre,
venant de la ville, un bruit sourd et rude. Il retourna en héate
vers la berge. Mais le travail était terminé ; le dernier corps
était désarmé et dépouillé jusqua la peau; et quatre
hommes marchaient déja dans 'eau pour les confier a la
merci de 'Océan.



Quelques minutes plus tard, lorsque d’'une des ruelles
les plus proches de Shoreby, une quarantaine de cavaliers
déboucherent, hativement équipés et au galop de leurs
montures, le voisinage de la maison au bord de la mer était
parfaitement silencieux et désert.

Dick et ses hommes étaient retournés a la taverne « La

Cheévre et la Musette » pour prendre quelques heures de
sommeil avant le rendez-vous du matin.



CHAPITRE Il

LA. CROIX DE SAINTE-BRIDE

La croix de Sainte-Bride était un peu en arriére de
Shoreby sur les confins de la forét de Tunstall. Deux routes
s’y rencontraient; 'une venait de Holywood a travers la
forét; lautre était cette route venant de Risingham sur
laquelle nous avons wvu les débris d’'une armée de
Lancastre fuir en désordre. Ici les deux se réunissaient et
descendaient ensemble la colline vers Shoreby; un peu en
arriere du point de jonction, la vieille croix, usée par les
intempéries, couronnait le sommet d’un petit monticule.

Ici donc, vers sept heures du matin, Dick arriva. Il faisait
plus froid que jamais ; la terre était d’'un gris d’argent sous
le givre, et le jour se levait a 'est avec des teintes pourpres
et orangées.

Dick s’assit sur la marche la plus basse de la croix,
s’enveloppa bien dans sa tunique, et regarda attentivement
de tous cbtés. Il n'attendit pas longtemps. Sur la route de
Holywood, un gentilhomme couvert d’une brillante et riche
armure, et portant par-dessus un manteau des fourrures les



plus rares, arriva au pas d’un splendide coursier. A vingt
metres derriére lui suivait une troupe de lanciers; mais
ceux-ci firent halte dés qu'ils furent en vue du lieu du
rendez-vous, tandis que le gentilhomme au manteau de
fourrures continua a s’avancer seul.

Sa visiére était levée et montrait une expression de
grande autorité et de dignité, en rapport avec la richesse
du costume et des armes. Et ce fut avec une certaine
confusion que Dick se leva de la croix, et descendit au-
devant de son prisonnier.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit-il. Plait-il a
Votre Seigneurie de mettre pied a terre ?

— Etes-vous seul, jeune homme ? demanda l'autre.

— Je n'ai pas été si naff, répondit Dick, et pour étre franc
avec Votre Seigneurie, je lui dirai que les bois tout autour
de cette croix sont pleins de mes braves couchés sur leurs
armes.

— Vous avez agi sagement, dit le Lord. Cela me plait
d’autant plus que la nuit derniére vous avez été téméraire,
et vous étes battu, plutdt comme un fou de sarrazin, que
comme un guerrier chrétien. Mais il ne me convient pas de
me plaindre, @ moi qui ai eu le dessous.

— Vous avez eu le dessous en vérité, Monseigneur,
puisque vous étes tombé, répondit Dick; mais, si les
vagues ne m'avaient aidé, c’est moi qui aurais eu le
dessous. Vous vous étes plu a me faire vbtre par plusieurs
marques de votre dague que je porte encore. Et, en fait,



Monseigneur, je pense que j'ai eu tout le danger aussi bien
que tout le profit de ce petit péle-méle d’aveugles sur la
gréeve.

— Vous étes assez adroit pour peu vous en soucier, je
vois, répliqua I'étranger.

— Non, Monseigneur, pas adroit, répliqua Dick. En cela
je ne visais aucun avantage pour moi-méme. Mais quand,
a la lumiére de ce nouveau jour, je vois quel puissant
chevalier s’est rendu, non a mes armes seules, mais a la
fortune, a 'obscurité et a la marée... et combien aisément
le combat aurait pu tourner autrement avec un soldat aussi
neuf et aussi rustique que moi... ne vous étonnez pas,
Monseigneur, si je demeure confondu de ma victoire.

— Vous parlez bien, dit I'étranger. Votre nom ?
— Mon nom, s’il vous platt, est Shelton, répondit Dick.
— On m’appelle Lord Foxham, ajouta I'autre.

— Alors, Monseigneur, avec votre bon plaisir, vous étes
tuteur de la plus charmante fille d’Angleterre, répliqua Dick,
et, pour votre rancon et la rangon de ceux pris avec vous
sur la gréve, il n'y aura pas d’hésitation sur les conditions.
Je demande, Monseigneur, a votre bon vouloir et
bienfaisance de m’accorder la main de ma maitresse
Joanna Sedley; et prenez en échange votre liberté et celle
de vos hommes, et (si vous les acceptez) ma
reconnaissance et mon hommage jusqu’a ma mort.

— Mais n’étes-vous pas pupille de Sir Daniel? I me



semble, si vous étes le fils de Harry Shelton, que je l'ai
entendu dire, dit Lord Foxham.

— Vous plairait-il, Monseigneur, de mettre pied a terre ?
Je vous dirais volontiers complétement qui je suis, dans
quelle situation et pourquoi si hardi dans mes demandes.
Je vous supplie, Monseigneur, prenez place sur ces
marches, écoutez-moi jusqu’au bout, et jugez-moi avec
indulgence.

Et Dick aida Lord Foxham a descendre ; le conduisit a
la croix sur le monticule ; l'installa a la place ou lui-méme
avait attendu; et, debout, respectueusement devant son
noble prisonnier, raconta l'histoire de sa vie jusquaux
événements de la derniere nuit.

Lord Foxham écouta gravement, et lorsque Dick eut
terminé :

— Maire Shelton, dit-il, vous étes un trés heureux,
malheureux jeune gentilhomme ; mais ce qui vous est arrivé
d’heureux, vous I'avez amplement mérité ; et ce qui vous
est arrivé de malheureux, vous ne 'avez mérité en aucune
fagon. Soyez satisfait, car vous vous étes fait un ami qui
n'est pas sans puissance ni faveur. Pour vous quoi qu'il ne
convienne pas a une personne de votre rang de frayer avec
des outlaws, je dois reconnaitre que vous étes a la fois
brave et loyal, trés dangereux dans la bataille, trés courtois
en paix; un jeune homme d’excellentes dispositions et de
conduite généreuse. Quant a vos propriétés, vous ne les
reverrez pas avant que le monde change de nouveau. Tant



que Lancastre I'emportera, Sir Daniel en aura la
jouissance. Ma pupille, c’'est une autre affaire; jai déja
promis sa main a un gentilhomme, un membre de ma
famille, un nommé Hamley, la promesse est ancienne.

— Ah! Monseigneur, et Sir Daniel 'a promise a Lord
Shoreby, interrompit Dick. Et sa promesse, quoique
nouvelle, est encore celle qui a le plus de chance de
s’accomplir.

— C'est la pure Vérité, répliqua Sa Seigneurie. Et
considérant, en outre, que je suis votre prisonnier, sans
autre composition que ma vie, et surtout que la jeune fille
est malheureusement en d’autres mains, jirai jusque-la.
Aidez-moi avec vos braves gens.

— Monseigneur, s’écria Dick, ce sont ces mémes
outlaws auxquels vous me reprochiez de m’'associer.

— Quiils soient ce quils veulent, ils savent se battre,
répliqua Lord Foxham. Aidez-moi donc, et, si par notre
alliance, nous reprenons la fille sur mon honneur de
chevalier, elle vous épousera!

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais celui-ci,
se levant légérement du pied de la croix, le releva et
'embrassa comme un fils.

— Allons, dit-il, puisque vous devez épouser Joanna,
nous devons étre amis dés maintenant.



CHAPITRE IV

« LA BONNE ESPERANCE »

Une heure aprés, Dick était de retour a 'auberge « La
Chévre et la Musette », ou il déjeunait, et recevait les
rapports de ses messagers et de ses sentinelles.
Duckworth était encore absent de Shoreby, comme il lui
arrivait souvent, car il jouait plusieurs réles dans le monde,
avait des intéréts divers, et dirigeait bien des affaires
difféerentes. I avait fondé cette compagnie de la Fléche-
Noire comme un homme ruiné, avide de vengeance et
d’or; et, pourtant, parmi ceux qui le connaissaient le mieux,
il passait pour étre 'agent et 'émissaire du grand faiseur
de rois d'Angleterre, Richard, comte de Warwick.

Quoi quil en soit, en son absence, c’était a Richard
Shelton de commander les affaires a Shoreby; et,
s’asseyant pour son repas, il avait 'esprit soucieux et sa
figure était grave de réflexions. Il avait été décidé entre Iui
et Lord Foxham de tenter un coup hardi cette nuit méme et
de délivrer Joanna par la force. Les obstacles cependant
étaient nombreux, et ses espions, arrivant 'un aprés l'autre,



lui apportaient des nouvelles de plus en plus inquiétantes.

L'éveil avait été donné a Sir Daniel par 'escarmouche
de la nuit précédente. Il avait augmenté la garnison de la
maison dans le jardin, et, non content de cela, il avait
disposé des cavaliers dans toutes les ruelles avoisinantes,
en sorte qu’il pouvait étre immédiatement prévenu de tout
mouvement. En outre, dans la cour de son hobtel, des
chevaux étaient sellés, et les cavaliers armés de toutes
pieces n'attendaient qu'un signal pour partir.

L'entreprise de la nuit semblait de plus en plus difficile a
exécuter, lorsque tout a coup la figure de Dick s’éclaircit.

— Lawless, cria-t-il, vous qui avez été matelot, pouvez-
vous me voler un vaisseau ?

— Mattre Dick, répliqua Lawless, si vous me donniez un
coup de main, je consentirais a voler la cathédrale d’York.

Aussitot, tous deux se mirent en route et descendirent
vers le port. C’était un grand bassin situé entre des collines
de sable, et entouré de monceaux de dunes, de vieux
fatras en ruines et des bouges délabrés de la ville. Bien
des bateaux pontés et des barques ouvertes y étaient a
I'ancre, ou avaient été tirés sur le rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait ramenés
de la haute mer dans I'abri du port; et les grands amas de
nuages noirs, les froides rafales qui se succédaient, tantot
avec des tourbillons de neige, tantét en simples coups de
vent, n'étaient guére rassurants, mais menagaient de
quelque plus sérieuse tempéte, avant peu.



Les matelots, a cause du froid et du vent, s’étaient pour
la plupart esquivés a terre et criaient et chantaient dans les
tavernes du port. Bien des vaisseaux déja se balangaient
abandonnés sur leurs ancres, et, comme le jour s’avangait
et que le temps ne semblait pas devoir se remettre, le
nombre en augmentait sans cesse. Ce fut sur ces navires
désertés, et surtout sur ceux qui étaient le plus éloignés,
que Lawless porta son attention, tandis que Dick, assis sur
une ancre a moitié enlisée dans le sable, prétant l'oreille,
tantdt a la voix rude, puissante et pleine de présages de la
tempéte, tantét aux chants discordants des matelots dans
une taverne voisine, oublia bient6t tout ce qui 'entourait, et
ses soucis, a l'agréable souvenir de la promesse de Lord
Foxham.

Il fut dérangé par un léger coup sur I'épaule. C’était
Lawless qui désignait un petit vaisseau, quelque peu isolé,
et a petite distance de I'embouchure du port, ou il se
soulevait réguliérement et doucement a 'entrée des lames.
Un pale rayon de soleil d’hiver tomba a ce moment sur le
pont du vaisseau, le mettant en relief contre un banc de
nuages menagants ; et, dans cette lumiére rapide, Dick, put
voir deux hommes qui halaient la barque sur le flanc du
vaisseau.

— Voila, Monsieur, dit Lawless, remarquez-le bien!
Voila le bateau pour ce soir.
Bientot le canot fut détaché du flanc du vaisseau, et les

deux hommes, le maintenant bien dans le vent, ramérent
vigoureusement vers le rivage. Lawless s’adressa a un



flaneur.

— Comment 'appelez-vous ? demanda-t-il, désignant le
petit navire.

— On lappelle la Bonne Espérance de Dartmouth,
répliqua le flaneur. Son capitaine, un nommé Arblaster,
tient la rame d’avant dans la barque la-bas.

C’était tout ce que Lawless voulait savoir. Vite,
remerciant 'homme, il fit le tour du rivage, jusqu'a une
crigue sablonneuse, vers laquelle se dirigeait la barque.
La, il prit position, et, sitdt qu'ils furent a portée de la voix, il
ouvrit le feu sur les matelots de la Bonne Espérance.

— Eh quoi! le compére Arblaster ! cria-t-il. Vous étes le
bien rencontré, oui, compéere, vous étes le trées bien
rencontré, par la croix! Et est-ce la la Bonne Espérance ?
Oui, je laurais reconnue entre dix mille!... une belle
maftresse, un beau vaisseau! Mais, merci de ma vie, mon
compeére, voulez-vous boire un coup ? J'ai ma propriété a
présent dont vous vous souvenez sans doute avoir entendu
parler. Je suis riche aujourd’hui, j’ai laissé la mer et je fais
voile le plus souvent sur de l'ale épicée. Viens, mon
garcon, donne ta main et viens trinquer avec un vieux
camarade !

Le capitaine Arblaster, homme a la figure longue, agé
et usé par l'air, un couteau pendu au cou par une corde
nattée et tout semblable a un matelot moderne dans sa
tenue et sa démarche, s’était reculé avec un étonnement et
une meéfiance visibles. Mais le mot de propriété et un



certain air de simplicité et de bonne camaraderie d’ivrogne
que Lawless savait trés bien prendre, se combinérent pour
tiompher de ses craintes soupgonneuses, sa figure se
détendit, et aussitét il présenta sa main ouverte et serra
celle de I'outlaw dans une formidable étreinte.

— Non, dit-il, je ne me souviens pas de vous. Mais
quest-ce que ¢a fait? Je boirais avec nimporte qui,
compere, et mon matelot Tom aussi. Matelot Tom, ajouta-t-
il, s’adressant a son compagnon, voici mon compére dont
je ne me rappelle pas le hom, mais qui est srement un
trés bon marin. Allons boire avec lui et son ami terrien.

Lawless montra le chemin, et ils furent bientdt assis
dans une brasserie toute nouvelle, et située dans un endroit
exposé et solitaire, et pour cette raison moins encombrée
que celles prés du centre du port. Ce n’était qu'un hangar
de bois, ressemblant a un blockhaus d’aujourd’hui dans les
foréts, grossiérement garni d’'un ou deux pressoirs, d’un
certain nombre de bancs et de planches posées sur des
barils en guise de tables. Au milieu, et assiégé par une
cinquantaine de violents courants d’air, un feu de bois
d’épaves flambait et exhalait une épaisse fumée.

—Ah! a présent, dit Lawless, voici la joie du matelot, un
bon feu et un bon verre de raide a terre, avec le mauvais
temps dehors et la tempéte au loin sur la mer, grondant
dans le toit. A Ja Bonne Espérance ! Puisse-t-elle avoir une
heureuse traversée.

— Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau temps



pour étre a terre, c’est vrai. Matelot Tom, quen dis-tu ?
Compére, vous parlez bien quoique je ne puisse pas me
rappeler votre nom, mais vous parlez tres bien. Puisse /a
Bonne Espérance avoir une heureuse traversée. Amen!

— Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant a son chef,
vous avez certaines affaires en train si je ne me trompe ?
Bien, je te prie d’y aller tout de suite. Car je suis ici avec la
créme de la bonne compagnie, deux vieux rudes marins ;
et jusqu’'a votre retour je garantis que ces braves gargons
resteront ici et me rendront raison, verre pour verre. Nous
ne sommes pas comme des terriens, nous autres vieux et
rudes Jean-du-Goudron.

— C’est bien dit, répliqua le capitaine. Vous pouvez
aller, jeune homme, car je tiendrai compagnie a votre bon
ami et mon bon compére jusqu'au couvre-feu... oui, et, par
sainte Marie, jusqu’'a ce que le soleil se léve de nouveau!
Car, voyez-vous, quand un homme est resté assez
longtemps en mer, le sel traverse jusqu’a l'argile des os ; il
aura beau boire, il ne sera jamais désaltéré.

Ainsi pressé de tous cétés, Dick se leva, salua la
société, sortit dans l'atmosphére orageuse et se rendit
aussi vite qu'il put a « La Chévre et la Musette ». De Ia, il fit
dire a Lord Foxham que sitdt la nuit venue, ils auraient un
solide bateau pour prendre la mer. Puis, menant avec lui
deux outlaws qui avaient quelque expérience de la mer, il
retourna au port, sur la petite crique sablonneuse.

La barque dela Bonne Espérance était la, parmi



beaucoup d’autres, dont elle se distinguait facilement par
son extréme petitesse et fragilité. Quand Dick et ses deux
hommes eurent pris place et s’avancérent hors de la crique
dans le port ouvert, la petite coquille enfongait dans les
lames et se penchait a chaque coup de vent comme une
chose sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous I'avons dit, était a
'ancre au loin, 1a ou les lames étaient les plus fortes. Aucun
vaisseau plus prés, qu'a plusieurs longueurs de cable ; les
plus voisins étaient eux-mémes entierement abandonnés,
et, au moment ou la barque approcha, une épaisse chute
de neige et un soudain assombrissement du temps cacha
la suite des opérations des outlaws a tout espionnage
possible. En un instant ils avaient sauté sur le pont, et la
barque dansait a larriére. La Bonne Espérance était
prise.

C’était un bon et solide bateau, ponté par le travers et
entre poupe et proue, mais découvert a l'arriere. Il avait un
mat et son gréement tenait de la felouque et du lougre. Il
semblait que le capitaine Arblaster e(t fait une excellente
croisiére car la cale était pleine de pieces de vin de
France; et dans la petite cabine, outre la Vierge Marie
dans sa niche, qui prouvait la piété du capitaine, il y avait

bon nombre de coffres et armoires fermés a clef qui
montraient qu'il était riche et rangé.

Un chien, qui était le seul occupant du navire, aboya
furieusement et mordit aux talons les nouveaux venus ; il fut
bientot poussé a coups de pieds dans la cabine, et la porte



fermée sur son juste ressentiment. Une lampe fut allumée
et fixée dans le cordage pour que I'on p(t bien distinguer le
vaisseau du rivage ; une des piéces de vin dans la cale fut
défoncée et un verre d’excellent vin de Gascogne vidé a
l'entreprise de la nuit; puis, tandis qu'un des outlaws
préparait son arc et ses fleches pour étre prét a défendre
le vaisseau contre tout venant, 'autre hala la barque, sauta
par-dessus bord et la maintint en attendant Dick.

— Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune chef, qui
se préparait a suivre son homme. Vous ferez cela trés
bien.

— Oui, répondit Jack, je ferai trés bien, vraiment, tant
que nous resterons ici; mais sitét que ce pauvre bateau
mettra le nez hors du port... Voyez comme il tremble ! Ah!
le pauvre malheureux entend ce quon dit et le coeur lui a
manqué dans ses cotes de chéne. Regardez donc, maitre
Dick, comme le ciel devient noir!

L'obscurité en avant était en effet étonnante. De
grandes lames s’élevaient dans cette obscurité 'une aprés
lautre, et 'une aprés lautre, soulevaient légérement, la
Bonne Espérance, et plongeaient vertigineusement de
Fautre coté. Une neige légére et de légers flocons
d’écume, volaient et poudraient le pont; et le vent jouait
lugubrement dans les cordages.

— Ma foi, ¢a a l'air de se gater, dit Dick. Bah, courage !
Ce n'est qu'un grain, ¢a va bient6t passer. Mais, malgré ce
qu'il disait, il était péniblement impressionné par le morne



désordre du ciel et par les gémissements et siflements du
vent; et, en quittant /la Bonne Espérance, et regagnant la
crigue a force de rames, il se signa dévotement et
recommanda au Ciel les vies de tous ceux qui allaient
s’aventurer en mer.

Au point de débarquement une douzaine d’outlaws
étaient déja réunis. Le canot leur fut laissé, et ordre leur fut
donné d’embarquer immédiatement.

Un peu plus loin, sur la berge, Dick trouva Lord Foxham
qui courait a sa recherche, la figure cachée sous un
capuchon sombre, et sa brillante armure couverte d’un long
manteau rougeatre, de pauvre mine.

— Jeune Shelton, dit-il, vous tenez décidément pour la
mer ?

— Monseigneur, répliqua Richard, la maison est
entourée de cavaliers; impossible d’arriver du c6té de la
terre sans donner l'alarme, et Sir Daniel une fois prévenu
de notre expédition, nous ne pourrons pas plus la mener a
bonne fin, malgré votre aide, que galoper sur le vent.
Tandis qu'en faisant le tour par la mer, nous courons
quelque danger a cause du temps; mais, ce qui est
'essentiel, nous avons chance d’arriver au but et d’enlever
la jeune fille.

— Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi. C’est
bien par point d’honneur que je vous suivrai, car javoue
que jaimerais mieux étre au lit.

— Par ici, alors, dit Dick, nous allons chercher notre



pilote.

Et il montra le chemin de la grossiére taverne, ou il avait
donné rendez-vous a une partie de ses hommes. Il en
trouva quelques-uns qui flanaient dehors, prés de la porte ;
d’autres, plus hardis, étaient entrés, et, choisissant des
places le plus prés possible de leur camarade, s’étaient
groupés prés de Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, a
en juger par l'altération de leurs traits, et leur ceil voilé,
avaient depuis longtemps passé les bornes de la
modération; et lorsque Richard entra, suivi de prés par
Lord Foxham, ils étaient tous les trois en train de chanter
un triste vieux refrain marin, faisant chorus avec le
gémissement de la tempéte. Le jeune chef jeta un regard
rapide, autour du hangar. Le feu venait d’étre regarni et
lancait des torrents de fumée noire, de sorte qu'il était
difficile de bien voir dans les coins les plus éloignés.
Toutefois, il était évident que les outlaws étaient de
beaucoup plus nombreux que les autres hotes. Rassuré sur
ce point, au cas ou quelque obstacle empécherait
l'exécution de son plan, Dick s’avanca vers la table, et
reprit sa place sur le banc.

— Hé ? cria le capitaine, d’'une voix d’ivrogne, qui étes-
vous... hé?
— Je voudrais vous dire un mot dehors, maitre Arblaster,

répliqua Dick, et voici ce dont nous parlerons. Il lui montra
un noble d’or a la lueur, du feu.

Les yeux du marin s’allumeérent, bien qu'il continuat a ne



pas reconnaitre notre héros.

— Ah! mon garcon, dit-il, je suis a vous. Compeére, je
reviens de suite. Buvez sec, compére ; et, prenant le bras
de Dick pour raffermir ses pas chancelants, il marcha vers
la porte de la taverne.

Aussitét qu'il e(t dépassé la porte, dix bras vigoureux le
saisirent et le lierent, et deux minutes apres, les membres
liés, et un bon baillon sur la bouche, il fut jeté comme un
paquet dans un grenier a foin du voisinage. Bientdt son
matelot Tom, arrangé de méme facgon, fut jeté a cété de lui,
et tous deux furent laissés pour la nuit a leurs peu
ordinaires réflexions.

Alors, le moment des ruses étant passé, la troupe de
Lord Foxham fut ralliée a un signal convenu, et tous,
s’emparant d’autant de bateaux que leur nombre en
exigeait, dirigérent a la rame toute une flottille vers la
lumiere dans les cordages du navire. Bien avant que le
dernier homme et grimpé sur/a Bonne Espérance, un
bruit de cris furieux, venant de la cote, montra qu'une partie
au moins des matelots, avait découvert la perte de leurs
barques.

Mais il était trop tard pour les reprendre ou pour se
venger. Sur les quarante hommes armés, environ, réunis
sur le vaisseau volé, huit avaient été a la mer et pouvaient
encore faire la manceuvre. Avec leur aide, un morceau de
voile fut tendu. Le cable fut coupé. Lawless, titubant et
chantant encore le refrain d’'une ballade de matelots, prit en



main la longue barre du gouvernail; etla Bonne
Espérance s’avanca en glissant dans I'obscurité de la nuit,
et s’enfonga dans les grandes lames au dela de la barre du
port.

Richard prit place a 'avant. Sauf la lanterne méme du
vaisseau et quelques lumieres dans Shoreby, qui déja
disparaissait sous le vent, dans 'atmosphére entiére qui
les entourait, il faisait noir comme dans un four. Parfois,
lorsque la Bonne Espérance s’abattait vertigineusement
dans la vallée des vagues, une créte se brisait, une énorme
cataracte d’écume neigeuse prenait tout a coup naissance,
pour, I'instant d’aprés, s’écouler en torrent dans le sillage,
et disparattre.

Plusieurs des hommes s’accrochaient et priaient a
haute voix, un plus grand nombre étaient malades, et
s’étaient trainés jusqu'a la cale, ou ils se débattaient au
milieu de la cargaison. Et avec I'extréme violence de la
marche, et les continuelles bravades d’ivrogne de Lawless
qui criait et chantait toujours a la barre, le plus ferme
courage a bord devait avoir une terrible méfiance du
résultat.

Mais Lawless, comme guidé par linstinct, gouvernait
entre les brisants, se jetait sous le vent d’un grand banc de
sable, ou ils naviguérent un moment dans des eaux
tranquilles, et, bientét aprés, amena le vaisseau le long
d'une grossiére jetée de pierres, ou il fut hativement
attaché, et resta, plongeant et gringant dans obscurité.



CHAPITRE V

« LA BONNE-ESPERANCE »
(suite)

La jetée n'était pas loin de la maison ou se trouvait
Joanna; il ne restait plus qu'a faire atterrir les hommes,
entourer la maison d'un fort parti, enfoncer la porte et
enlever la captive. lls pouvaient donc se considérer comme
quittes de la Bonne Espérance, elle les avait portés a
l'arriere de leurs ennemis, et, que leur entreprise réussit ou
échouat, les meilleures chances pour la retraite étaient
dans la direction de la forét et des propriétés de lord
Foxham.

Faire atterrir les hommes, cependant, n’était pas chose
aisée; beaucoup avaient été malades, tous étaient
transpercés de froid, la promiscuité et le désordre a bord
avaient troublé leur discipline ; le mouvement du bateau et
l'obscurité de la nuit avaient abattu leur énergie. lis se
précipitérent sur la jetée ; Monseigneur, I'épée tirée contre
ses propres serviteurs, dut se jeter en avant; et cette



poussée de foule ne fut pas refrénée sans quelques cris,
vraiment déplorables dans I'occurrence.

Lorsqu'un peu d’ordre fut rétabli, Dick, avec quelques
hommes choisis, s’avanca. L'obscurité a terre, par
contraste avec le scintilement du ressac, apparaissait
devant lui comme un corps solide, et le hurlement et le
sifflement de la tempéte couvrait tout autre bruit.

Pourtant il était a peine arrivé au bout de la jetée, qu'il y
eut un moment d’accalmie ; et il lui sembla entendre sur le
rivage, le pas sonore de chevaux et un cliquetis d’armes.
Arrétant ceux qui le suivaient le plus prés, il s’avanga, d’un
ou deux pas, seul, mettant méme le pied sur la dune ; et I3,
il put s’assurer qu'il y avait des formes d’hommes et de
chevaux en marche. Un violent découragement I'assaillit. Si
leurs ennemis étaient réellement sur leurs gardes, et s’ils
avaient assiégé le bout de la jetée, lui et lord Foxham
étaient pris dans une posture de pauvre défense, la mer en
arriere et les hommes serrés dans l'obscurité sur une
étroite chaussée. Il siffla doucement, ce qui était le signal
convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un instant
tomba a travers la nuit sombre une averse de fléches
lancées au hasard; et les hommes étaient tellement
entassés sur la jetée que plus d’'un fut atteint, et il fut
répondu aux fleches par des cris d’effroi et de douleur.
Dans cette premiére décharge, lord Foxham fut frappé;
Hawksley le fit porter de suite a bord, et ses hommes
pendant la courte fin de 'escarmouche combattirent (ceux



du moins qui combattirent), sans ordres. Ce fut peut-étre la
cause principale du désastre qui suivit bient6t.

Au bout de la jetée, vers la cote, pendant peut-étre une
minute, Dick tint bon avec une poignée d’hommes ; un ou
deux furent blessés de chaque cbté de Iui ; le fer croisait le
fer; il N’y avait pas encore le moindre signe d’avantage,
quand, en un clin d’ceil, la marée tourna contre ceux du
vaisseau. Quelqu’un cria que tout était perdu; les hommes
étaient dans un état d’esprit a écouter un avis néfaste ; le
cri fut repris : « A bord, les amis, il y va de notre vie! » cria
un autre. Un troisieme, avec le pur instinct du poltron,
suscita linévitable rumeur de toute déroute: « Nous
sommes trahis! » Et en un moment, toute cette troupe
d’hommes se choquant et se poussant en arriére sur la
jetée, tournérent leurs dos sans défense a leurs ennemis et
percérent la nuit de leurs clameurs apeurées.

Un lache repoussa l'arriére du vaisseau, pendant qu’'un
autre le retenait encore par 'avant. Les fugitifs sautérent en
criant et furent hissés a bord, ou retombérent et périrent
dans la mer. Quelques-uns furent massacrés sur la jetée
par les ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du
navire dans laveugle hate et la terreur du moment, un
homme sautant sur un autre et un troisiéme sur les deux.
Enfin, et soit a dessein, soit par accident, 'avant de /a
Bonne Espérance fut détaché et le toujours prét Lawless
qui avait conservé sa place au gouvernail a travers le tohu-
bohu, grace a sa force physique et a I'usage libéral du froid
acier, aussitét la mit en bon chemin. Le vaisseau



commenga de nouveau a se mouvoir sur la mer orageuse,
le sang coulant sur ses dalots, son pont encombré
d’hommes tombés qui se trainaient et se débattaient dans
'obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et, se tourna vers son
voisin: « Je les ai marqués, compére, dit-il, les laches
chiens aboyeurs. »

Pendant qu'ils étaient tous a sauter et se débattre pour
leur vie, les hommes n'avaient pas pu s’apercevoir des
rudes poussées et des coups tranchants par lesquels
Lawless avait conservé son poste dans le désordre. Mais
peut-étre avaient-ils déja commencé a comprendre un peu
plus clairement ou peut-étre une autre oreille surprit les
paroles du timonier.

Les troupes frappées de panique se remettent
lentement, et des hommes qui viennent de se déshonorer
par une lacheté, comme pour essuyer le souvenir de leur
faute, parfois se jettent tout droit par contre dans I'extréme
insubordination. Ce fut le cas, et les mémes hommes qui
avaient jeté leurs armes et avaient été hissés, les pieds en
avant, surla Bonne Espérance, se mirent a crier contre
leurs chefs et demandérent que quelqu’un fit puni.

Cette croissante animosité se tourna contre Lawless.

Dans le but de gagner le large nécessaire, le vieil
outlaw avait tourné la téte de la Bonne Espérance vers la
mer.

— Quoi, brailla un des mécontents, il nous conduit vers la



mer.

— C’est vrai, cria un autre, non, nous sommes trahis
pour sar.

Et tous en cheeur criérent qu'ils étaient trahis et, avec
des menaces et des jurons abominables ordonnérent a
Lawless de tourner son vaisseau et de le ramener
rapidement a terre.

Lawless, gringant des dents, continua en silence a
gouverner dans le vrai chemin, et guidal/a Bonne
Espérance parmi de formidables lames. A leurs terreurs
vides, comme a leurs déshonorantes menaces, entre
livresse et la dignité, il dédaignait de répondre. Les
mécontents se réunirent un peu a l'arriere du mat, et il était
évident qu’ils étaient comme des coqgs de basse-cour qui
« chantent pour se donner du courage ». Bientbt ils
seraient mdrs pour n'importe quelle extrémité d’injustice ou
d’'ingratitude. Dick monta a [échelle, impatient de
s’interposer ; mais un des outlaws, qui était aussi quelque
peu matelot, s'avanga devant lui.

— Amis, commenga-t-il, vous étes de vraies tétes de
bois, je pense. Car pour retourner, par la messe! il faut
avoir du large, n'est-ce pas ? Et ce vieux Lawless...

Quelqu'un frappa l'orateur sur la bouche, et, l'instant
d’aprés, de méme que le feu court dans la paille séche, il
fut renversé sur le pont, foulé aux pieds et massacré a
coups de dagues par ses compagnons. A cette vue, la
colére saisit Lawless.



— Gouvernez vous-mémes, hurla-t-il avec un juron et,
insoucieux du résultat, il quitta le gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait a ce moment au sommet
d’une lame. Elle s’affaissa avec une effrayante rapidité de
'autre c6té. Une vague, comme un grand rempart noir, se
souleva immédiatement devant elle, et avec un
ébranlement, elle plongea la téte en avant a travers cette
colline liquide. L'eau verte passa droit sur elle de la poupe
a la proue a la hauteur des genoux, 'écume alla plus haut
que le mat; et elle se releva de l'autre cété avec une
indécision effrayante, tremblante comme un animal blessé
mortellement.

Six ou sept des mécontents avaient été enlevés par-
dessus bord; et quant aux autres, lorsqu'ils retournérent
leurs langues, ce fut pour beugler aux saints et supplier
Lawless de revenir et de reprendre le gouvernail.

Et Lawless n'attendit pas d’étre requis deux fois. Le
terrible résultat de son accés de juste ressentiment le
dégrisa complétement. | savait mieux que personne a
bord, combienl/a Bonne Espérance avait été pres de
s’enfoncer sous leurs pieds; et il pouvait juger a la
passivité avec laquelle elle avait regu la mer, que le danger
était loin d’étre paré.

Dick, qui avait été renversé par le choc, et a moitié
noyé, se leva, s’avanca péniblement sur la proue inondée,
de l'eau jusquaux genoux, et se faufila a coté du vieux
timonier.



— Lawless, dit-il, notre sort a tous dépend de vous, vous
étes un homme brave, solide et habile a la manceuvre des
navires, je vais mettre trois hommes sdrs pour veiller a
votre slreté.

— Inutile, mon maitre, inutile, dit le timonier, percant
'obscurité du regard. Peu a peu, nous nous dégageons de
ces bancs de sable; et peu a peu la mer nous jette des
paquets de plus en plus lourds et, quant a tous ces
pleurnicheurs, ils seront bientét sur le dos. Car, mon maitre,
c’est un mystére, mais véritable, quil 'y a jamais eu de
méchant homme qui soit un bon marin. 'y a que les gens
honnétes et braves qui puissent supporter ce ballottement
d’un bateau.

— Non, Lawless, dit Dick en riant, c’est un vrai dicton de
matelot, ca n'a pas plus de sens que le sifflement du vent.
Mais, je te prie, comment allons-nous ? Sommes-nous en
bon chemin? Nous en tirerons-nous ?

— Mattre Shelton, répliqua Lawless, jai été Frére Giris,
jenremercie la fortune..., archer, voleur et matelot. De tous
ces vétements, javais la meilleure envie de mourir dans
celui du Frére Gris comme vous pouvez bien le penser, et
la moindre envie de mourir dans la veste goudronnée du
matelot; et cela pour deux excellentes raisons:
premiérement, parce que la mort peut prendre un homme
subitement; et la seconde, a cause de I'horreur de
'asphyxie dans ce grand bain salé sous mon pied ici... et
Lawless frappa du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne
meurs pas d’une mort de marin, et cela cette nuit méme, je



devrai une fiére chandelle a Notre-Dame.
— C’est vrai ? demanda Dick.

— Parfaitement, répliqua I'outlaw. Ne sentez-vous pas
comme le bateau se meut lourdement et lentement?
N’entendez-vous pas l'eau qui baigne sa cale ? Il sera a
peine sensible au gouvernail a présent, attendez qu'il
s’enfonce un peu plus; et, ou bien il descendra sous vos
pieds comme un bloc de pierre, ou dérivera sur la cote, ici,
sous notre vent, et se mettra en pieéces comme un paquet
de ficelle.

— Vous parlez avec bon courage, répliqua Dick. Et vous
n’'étes pas épouvanté ?

— Pourquoi, maitre ? répondit Lawless; si jamais
homme eut un mauvais équipage a ramener au port, c’est
moi... Frere défroqué, voleur, et tout le reste avec. Bien,
Vous pouvez vous en étonner, mais je garde bon espoir
dans mon bissac et si je dois étre noyé, je me noierai I'ceil
clair, maitre Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit pas; mais il fut surpris de trouver le
vieux vagabond si résolu, et craignant quelque nouvelle
violence ou trahison, il se mit en quéte de trois hommes
srs. La plupart des hommes avaient déserté le pont, qui
était incessamment lavé par la créte des lames, et ou ils
étaient exposés a l'apreté du vent d’hiver. lis s’étaient
réunis dans la cale des marchandises, parmi les muids de
vin et deux lanternes les éclairaient en se balancant.

La, quelques-uns conservaient leur gaieté et ne



cessaient de porter la santé les uns des autres avec le vin
de Gascogne d'Arblaster. Mais, comme la Bonne
Espérance continuait a s’agiter sur les vagues furieuses et
lancait sa poupe et sa proue alternativement haut dans le
vide, et profondément dans I'écume blanche, le nombre de
ces joyeux compagnons diminuait & chaque instant et a
chaque embardée. Beaucoup étaient a part, soignant leurs
blessures, mais la plupart étaient déja abattus par le mal
de mer, et gisaient et geignaient a fond de cale.

Greensheve, Cuckow et un jeune garcon de lord
Foxham que Dick avait déja remarqué pour son
inteligence et sa bravoure, étaient encore cependant en
état de comprendre, et disposés a obéir. Dick les installa
comme gardes du corps prés de la personne du timonier,
puis, avec un dernier regard a la mer et au ciel noirs, il
retourna et descendit dans la cabine, ou lord Foxham avait
été transporté par ses serviteurs.



CHAPITRE VI

« LA BONNE-ESPERANCE »
(fin)

Les plaintes du baron blessé se confondaient avec les
gémissements du chien du vaisseau. Soit que le pauvre
animal ft en peine d’étre séparé de ses amis, soit quil
reconnit quelque danger dans la marche du vaisseau, ses
cris, réeguliérement, de minute en minute, dominaient les
rugissements des vagues et de lorage; et les plus
superstitieux des hommes entendaient dans ces
hurlements le glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché dans un hamac sur son
manteau de fourrures. Une lampe brdlait faiblement devant
la Vierge dans la cloison, et, a sa lueur, Dick put voir la
figure pale et les yeux creux du blessé.

— Je suis grievement blessé, dit-il. Approchez, jeune
Shelton, qu'il y ait au moins prés de moi quelqu’'un de bien
né ; car, aprés avoir vécu noblement et richement tous les
jours de ma vie, c’est une triste condition d’avoir été blessé



dans une pareille escarmouche et de mourir ici dans un
affreux bateau, glacé, en mer, parmi des gens sans aveu et
des rustres.

— Non, Monseigneur, dit Dick, je prie plutét les saints
que vous guérissiez de votre blessure et arriviez bientét a
terre sain et sauf.

—Comment? demanda Sa Seigneurie. Venir sauf a
terre ? C’est donc possible ?

— Le vaisseau marche péniblement... la mer est
mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme, et, d’aprés
ce que m’a dit mon compagnon qui nous gouverne, nous
aurons de la chance si nous arrivons a terre a pied sec.

—Ah! dit le baron, sombre, ainsi, toutes les terreurs
accompagneront mon ame au moment du passage!
Monsieur, priez plutét de vivre durement, afin de pouvoir
mourir tranquillement; cela vaut mieux que d’étre flatté et
chanté toute la vie au son de la flite et du tambourin, et
d’étre a la derniére heure plongé dans le malheur! Mais j ai
sur la conscience des choses qui ne peuvent étre remises.
Nous n'avons pas de prétre a bord ?

— Non, répondit Dick.

— Alors, a mes intéréts séculiers, conclut Lord Foxham.
Il faut que vous soyiez pour moi, aprés ma mort, un aussi
bon ami que vous avez été loyal ennemi de mon vivant. Je
tombe dans un mauvais moment, pour moi, pour
l'Angleterre, et pour ceux qui avaient confiance en moi.
Mes hommes devront étre conduits par Hamley... celui qui



fut votre rival; ils se réuniront dans la salle longue a
Holywood ; cet anneau a mon doigt vous accréditera pour
présenter mes ordres ; et, de plus, je vais écrire deux mots
sur ce papier, enjoignant Hamley de vous abandonner la
demoiselle. Obéirez-vous ? je ne sais.

— Mais, Monseigneur, quels ordres ? demanda Dick.

— Oui, dit le baron, oui... les ordres ; et il regarda Dick
avec hésitation. Etes-vous Lancastre ou York ? demanda-t-
il enfin.

— J’ai honte de le dire, répondit Dick, c’est a peine si je
puis répondre. Mais il est certain que, puisque je sers avec
Ellis Duckworth, je sers la maison d’York. Eh bien ! donc, je
me déclare pour York !

— C’est bien, répondit l'autre, c’est parfait. Car, en
vérité, si vous aviez dit Lancastre, je ne sais ce que j'aurais
fait. Mais, puisque vous étes pour York, écoutez-moi. Je ne
suis venu ici que pour surveiller ces seigneurs a Shoreby
pendant que mon excellent jeune seigneur Richard de
Gloucester(2) prépare une force suffisante pour tomber
dessus et les disperser. J'ai pris note de leur force, de
leurs gardes, de leurs casernements, et ces notes, je
devais les remettre & mon jeune Seigneur, dimanche, une
heure avant midi, a la croix de Sainte-Bride, prés la forét.
Ce rendez-vous, il est probable que je le manquerai, mais,
je vous prie, soyez assez aimable pour vous y rendre a ma
place ; et que ni plaisir, peine, tempéte, blessure ou peste
ne vous empéchent de vous trouver au lieu et a I'heure, car



le bien de 'Angleterre dépend de ce coup.

— Je prends résolument cela sur moi, dit Dick. Autant
que cela dépendra de moi, votre mission sera remplie.

— Clest bien, dit le blessé, Monseigneur le duc vous
donnera d’autres ordres, et si vous lui obéissez avec
inteligence et bon vouloir, votre fortune est faite.
Approchez un peu la lampe que je puisse écrire ces mots
pour vous.

Il écrivit une note « a son honorable cousin, Sir John
Hamley », puis une seconde qu'il laissa sans inscription
extérieure.

~ — Ceci pour le duc, dit-il. Le mot est « Angleterre et
Edouard » et la réponse « Angleterre et York ».

— Et Joanna, Monseigneur ? demanda Dick.

— Vous prendrez Joanna comme vous pourrez, répliqua
le baron. Je vous ai désigné comme mon choix dans ces
deux lettres ; mais il faudra la prendre vous-méme, jeune
homme. J'ai essayé comme vous voyez, et j'y ai perdu la
vie. Un homme ne peut faire plus.

Cependant le blessé commencgait a se sentir trés
faible ; et Dick, serrant les précieux papiers dans son sein,
lui souhaita bon espoir et le laissa reposer.

Le jour commencait a poindre, froid et bleu avec des
flocons de neige voltigeants. Tout prés sous le vent de /a
Bonne Espérance, la cote se déroulait, des promontoires
rocheux alternaient avec des baies sablonneuses ; et, plus



loin dans les terres, les cimes des collines boisées de
Tunstall se dessinaient vers le ciel ; mais le vaisseau se
trainait profondément et s’élevait, a peine au-dessus des
vagues.

Lawless était toujours fixé a la barre; et, maintenant,
presque tous les hommes avaient rampé jusque sur le pont
et regardaient avec des figures mornes la cbte
inhospitaliére.

— Allons-nous a terre ? demanda Dick.

— Oui, dit Lawless, a moins que nous n’'allions d’abord
au fond.

A ce moment, le vaisseau se souleva d’'un effort si
languissant, a la rencontre d’'une vague, et I'eau roula si
bruyamment dans sa cale, que Dick saisit involontairement
le bras du timonier.

— Par la messe ! s’écria Dick, lorsque les bossoirs de /a
Bonne Espérance reparurent au-dessus de I'écume, je
croyais le bateau coulé, et mon sang n’a fait qu’un tour.

Dans [lentre-deux, Greensheve, Hawksley et les
meilleurs hommes des deux compagnies étaient occupés
a démolir le pont pour construire un radeau; et Dick se
joignit a eux, travaillant dur pour ne pas penser a sa
situation. Mais, dans son travail méme, chaque lame qui
frappait le pauvre vaisseau, et chaque lourde embardée,
lorsqu'il culbutait enroulant entre les vagues, lui rappelait
avec une affreuse angoisse la mort prochaine.



Bientot, levant les yeux de son travail, il vit qu'ils étaient
tout préts de la cbte, au bas d’'un promontoire ; un morceau
d’une falaise effondrée, contre la base de laquelle la mer
se brisait, blanche et forte, surplombait presque le pont, et,
plus haut encore, apparaissait une maison, couronnant une
dune.

A lintérieur de la baie, les lames couraient gaiment,
soulevaient/la Bonne Espérancesur leurs épaules
tachetées d’écume, I'emportaient malgré le timonier, et,
tout a coup la jetérent avec un grand choc sur le sable, et
commencerent a se briser sur elle &8 mi-hauteur du mat en
la faisant rouler deci, dela. Une autre forte vague suivit, la
souleva de nouveau et la porta encore plus loin; alors une
troisiéme suivit et la laissa loin sur la cbte du plus
dangereux des récifs, calée sur un banc.

— Eh bien, les gargons, s’écria Lawless, les saints ont
veillé sur nous, on peut le dire. La marée descend,
asseyons-nous et buvons un verre de vin; avant une demi-
heure, vous pourrez tous aller a terre aussi sirement que
sur un pont.

Une barrique fut ouverte, et, s’asseyant comme ils
purent & l'abri de la neige et de I'écume, les naufragés
passérent la coupe de main en main et tdchérent de se
réchauffer le corps et de se remonter le moral.

Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham, qui gisait,
trés inquiet et effrayé, le plancher de sa cabine inondé a
hauteur du genou et la lampe qui avait été sa seule lumiére,



brisée et éteinte par la violence du choc.

— Monseigneur, dit le jeune Shelton, ne craignez rien;
les saints sont avec nous ; les vagues nous ont jeté au haut
d’'un banc de sable, et, sitdt que la marée aura un peu
baissé, nous pourrons gagner la terre a pied.

Il se passa prés d’'une heure avant que la mer se flt
suffisamment éloignée et qu'ils pussent se mettre en route
pour la terre, qui apparaissait confusément devant eux a
travers un voile de neige.

Sur un monticule d’'un c6té de leur chemin, une troupe
d’hommes étendus étaient entassés, et observaient avec
méfiance les mouvements des nouveaux venus.

— ls devraient s’approcher et nous offrir leur aide,
remarqua Dick.

— Bon, s'ils ne viennent pas a nous, allons de leur coté,
dit Hawksley. Plus t6t nous arriverons prés d’un bon feu et
d’un lit sec, mieux cela vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais ils s’étaient & peine avancés dans la direction du
monticule, que les hommes, tous ensemble, se leverent
soudain et lancérent une volée de fléeches bien dirigées sur
les naufragés.

— Arriere! arriére! cria Sa Seigneurie. Attention, au
nom du ciel, ne répondez pas!
— Non, cria Greensheve, arrachant, une fleche de son

justaucorps de cuir. Nous ne sommes guére en posture de
combat, c’est slr, étant mouillés jusquaux os, fatigués



comme des chiens, et aux trois quarts gelés; mais pour
'amour de la vieille Angleterre, qu’est-ce qu'il leur prend de
tirer cruellement sur leurs pauvres compatriotes en
détresse ?

— lls nous prennent pour des pirates francgais, répondit
Lord Foxham. En ces temps trés troublés et dégénérés,
nous ne pouvons garder nos propres cotes d’Angleterre ; et
notre vieil ennemi, a qui autrefois nous faisions la chasse
sur terre et sur mer, les parcourt a plaisir, volant, tuant et
incendiant. C’est la misére et la honte de ce pauvre pays.

Les hommes du monticule les observaient de pres,
pendant qu'ils se traihaient en montant de la cbte, se
dirigeant vers lintérieur entre des collines de sable
désolées ; méme, pendant un mille environ, ils suivirent leur
arriére, préts, sur un signe, a lancer une nouvelle volée de
fleches sur les fugitifs épuisés et démoralisés ; et ce fut
seulement lorsque, arrivant enfin sur le sol d’'une grande
route, Dick commenga a mettre sa troupe dans un ordre un
peu plus martial, que ces gardiens jaloux des cotes
d’Angleterre disparurent silencieusement dans la neige. lis
avaient fait ce qu'ils désiraient, ils avaient protégé leurs
propres foyers et leurs fermes, leurs familles et leurs
troupeaux; leurs intéréts particuliers ainsi sauvegardés,
aucun d’eux ne se souciait, plus que d’'un fétu, que les
Frangais missent a feu et a sang toutes les autres
paroisses du royaume d’Angleterre.



LIVRE IV

LE DEGUISEMENT



CHAPITRE PREMIER

LE REPAIRE

L'endroit ou Dick avait débouché sur une grande route
n’était pas loin de Holywood, et environ a neuf ou dix milles
de Shoreby-sur-Till; et la, aprés s’étre assurés quiils
n'étaient pas poursuivis, les deux troupes se séparérent.
Les hommes de Lord Foxham, portant leur maitre blessé,
se dirigérent vers le confort et la sécurité de la grande
abbaye; et Dick, quand il les eut vus disparaitre sous
'épais rideau de neige tombante, fut laissé seul avec a
peu prés une douzaine d’outlaws, tout ce qui restait de son
corps de volontaires.

Quelques-uns étaient blessés; tous étaient furieux de
leur échec et des longues heures de danger; et, quoiqu’ils
fussent trop affamés et glacés pour faire plus, ils
grommelaient et jetaient des regards farouches sur leur
chef. Dick leur partagea sa bourse sans rien garder pour
lui, les remercia du courage quils avaient déployé bien
quen son coeur il edt préféré leur reprocher leur
poltronnerie ; puis aprés avoir ainsi un peu adouci I'effet de



ses insucces répétés, il les laissa retrouver leur chemin
séparément ou par couples, vers Shoreby et « La Chévre
et la Musette ».

De son c6té, influencé par ce qu'il avait vu a bord de /a
Bonne Espérance, il choisit Lawless pour son compagnon
de route. La neige tombait sans interruption ni
changement, nuage égal et aveuglant, le vent était tombé et
ne soufflait plus; et toute chose s’effacait, couverte par
cette chute silencieuse. Il y avait grand danger de se
tromper de chemin et de périr dans un tourbillon; et
Lawless, marchant un demi-pas environ en avant de son
compagnon, tendant le cou comme un chien sur une piste,
demandait son chemin a chaque arbre et étudiait sa
direction comme s’il et gouverné un vaisseau parmi des
récifs.

A peu prés a un mille dans la forét, ils arrivérent a un
endroit ou plusieurs routes se rencontraient sous un
bosquet de chénes hauts et tordus. Méme dans [I'étroit
horizon de la neige tombante, c’était un endroit qu'on ne
pouvait manquer de reconnaitre, et Lawless le reconnut
avec une particuliére satisfaction.

- A présent, maitre Richard, dit-il, si vous n'étes pas
trop fier pour étre 'héte d’'un homme qui n'est ni un
gentilhomme de naissance, ni méme un bon chrétien, je
peux vous offrir une coupe devin et un bon feu pour fondre
la moelle de vos os gelés.

— En avant Will, répondit Dick. Une coupe de vin et un



bon feu! Je ferais un fameux détour pour les voir.

Lawless tourna de cété sous les branches dénudées du
bosquet, et, marchant quelque temps, d’'un pas résolu,
arriva a une excavation ou caverne escarpée dont un quart
était plein de neige. Sur le bord, un grand hétre se
penchait, les racines saillantes ; et le vieil outlaw, écartant
quelques broussailles, disparut tout entier dans la terre.

Le hétre avait été a moitié déraciné par quelque violent
orage et avait arraché une étendue considérable de
gazon; et c'était la-dessous que le vieux Lawless avait
creusé sa cachette forestiére. Les racines lui servaient de
poutres, le gazon était son chaume ; pour murs et plancher,
il avait sa mére la terre. Si grossiére quelle fit, le foyer
noirci par le feu dans un coin et la présence dans un autre
d’'une grande caisse de chéne consolidée avec du fer
montraient, au premier coup d’ceil, que c’était le repaire
d’'un homme, non le terrier d’'une béte.

Quoique la neige se fit amoncelée a l'ouverture, et eut
pénétré sur le sol de cette caverne de terre, l'air y était
cependant beaucoup plus chaud qu’au dehors ; et lorsque
Lawless eut fait jaillir une étincelle et que les branches de
genét se mirent a flamber et a pétiller sur le foyer, I'endroit
prit méme une apparence de chez soi confortable.

Avec un soupir de profonde satisfaction, Lawless
étendit ses larges mains devant le feu et sembla aspirer la
fumée.

— Voici, dit-il, le terrier du vieux Lawless ; veuille le ciel



quil N’y vienne pas de chien! J'ai roulé bien loin, deci et
dela, partout, depuis 'age de quatorze ans ou jai fui de
mon abbaye avec la chaine d’or du sacristain et un livre de
messe que j'ai vendu quatre marcs. J’ai été en Angleterre,
en France et en Bourgogne, et en Espagne aussi, en
pélerinage pour ma pauvre ame; et sur mer qui n'est le
pays de personne. Mais c’est ici ma place, maitre Shelton.
C’est ici ma terre natale, ce trou dans la terre. Viennent
pluie ou vent... et qu'on soit en avril ou les oiseaux chantent
et les fleurs tombent sur mon lit, ou qu'on soit en hiver, et
que je sois seul assis prés de mon bon compére le feu, le
rouge-gorge chantant dans les bois... c’est ici que je
reviens, et c’estici, s’il plait a Dieu que j’aimerais mourir.

— C’est un coin chaud, c’est vrai, répliqua Dick, et
agréable et bien caché.

— I faut quil le soit, répondit Lawless, car, s’ils le
trouvaient, maitre Shelton, cela me briserait le coeur. Mais
ici, ajouta-t-il, en creusant de ses doigts dans le sol
sablonneux, c’est ma cave a vin et vous allez avoir un
flacon d’excellente et forte biére.

Et, en effet, sans creuser beaucoup, il sortit une grande
bouteille de cuir de la contenance d’environ un gallon,
pleine presque aux trois quarts d’un vin capiteux et doux;
et, quand ils eurent bu I'un a 'autre en camarades, le feu fut
regarni et flamba de nouveau, et tous deux, étendus de tout
leur long, jouissaient de la chaleur.

— Maitre Shelton, remarqua I'outlaw, vous avez eu deux



échecs ces temps derniers, et vous étes sur le point de
perdre la jeune fille... est-ce bien cela ?

— C’est cela, répliqua Dick, hochant la téte.

— Ehbien! continua Lawless, écoutez un vieux fou qui a
mis la main a tout et vu bien des choses! Vous suivez trop
les autres, maitre Dick. Vous allez avec Ellis ; mais il désire
surtout la mort de Sir Daniel, vous allez avec Lord Foxham;
bien... les saints le protégent!... sans doute il a de bonnes
intentions. Mais faites vos propres affaires, mon bon Dick.
Allez tout droit auprés de la demoiselle. Faites-lui la cour
de peur quelle ne vous oublie. Tenez-vous prét, et, dés
qu’une chance se présentera, filez avec elle en croupe.

— Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle est a
présent dans I'hétel méme de Sir Daniel, répondit Dick.

— Alors c’est la que nous allons, répliqua 'outlaw.
Dick le regarda fixement.

— Oui, sérieusement, dit Lawless. Et, si vous avez si peu
confiance et hésitez au premier mot, voyez ceci !

Et I'outlaw, prenant une clef a son cou, ouvrit le coffre de
chéne, plongea, y tata jusqu’au fond son contenu, et en
sortit d’abord une robe de frére, puis une ceinture de
corde ; et enfin un énorme rosaire de bois assez lourd pour
étre compté comme une arme.

— Ceci, dit-il, est pour vous. Mettez-les !

Et alors, quand Dick se fut habillé avec ce déguisement
religieux, Lawless sortit quelques couleurs et un crayon, et



procéda avec la plus grande habileté a maquiller sa figure.
Il épaissit ses sourcils; a la moustache encore a peine
visible il rendit le méme service; en méme temps, par
quelques traits autour des yeux, il en changea I'expression
et ajouta quelques années a 'apparence du jeune moine.

— Maintenant, conclut-il, quand jen aurai fait autant,
nous ferons une aussi jolie paire de moines que lceil
puisse désirer. Hardiment nous irons chez Sir Daniel, et
I'hospitalité nous y sera donnée pour 'amour de notre mére
IEglise.

— Et comment, cher Lawless, s’écria le jeune homme,
pourrais-je vous remercier ?

— Peuh, mon frere ! répliqua I'outlaw, je ne fais rien que
pour mon plaisir. Ne vous occupez pas de moi. Je suis de
ceux, par la messe! qui savent se tirer d’affaire eux-
mémes. S’il me manque quelque chose, jai la langue bien
pendue, et une voix comme une cloche de monasteére... je
demande, monfils ; et si la demande ne réussit pas, le plus
souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et, bien que
Dick fdt ennuyé d’étre a ce point 'obligé d’un personnage
aussi équivoque, il lui fut impossible de contenir son
hilarité.

La-dessus, Lawless retourna au grand coffre et fut
bientét déguisé de la méme fagon; mais, sous sa robe,
Dick fut surpris de le voir dissimuler un paquet de fleches
noires.



— Pourquoi faites-vous cela? demanda-t-il. Pourquoi
des fléeches quand vous ne prenez pas d’arc ?

—Bah! répliqua Lawless d’un ton Iéger, il est probable
quil y aura des tétes cassées... pour ne pas dire des
dos... avant que nous sortions sains et saufs, tous deux,
d’ou nous allons; et, si quelqu’'un tombe, je voudrais que
notre compagnie en ait 'honneur. Une fléche noire, mattre
Dick, c’est le sceau de notre abbaye ; cela vous montre qui
a écrit le billet.

— Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick, jai ici
quelques papiers que, dans mon propre intérét et dans
lintérét de ceux qui ont eu confiance en moi, il vaudrait
mieux mettre en s(reté, plutdét que de les voir trouver sur
moi. Ou puis-je les cacher, Will ?

— Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le bois et
me siffler trois couplets d’une chanson; pendant ce temps,
enterrez-les ou il vous plaira, et égalisez le sable sur
'endroit.

—Jamais! s’écria Richard. J'ai confiance en vous,
'homme. Je serais vraiment vil, si je ne me fiais a vous.

— Frére, vous n'étes qu'un enfant, répliqua le vieil
outlaw, s’arrétant a I'entrée de la caverne et se retournant
vers Dick. Je suis un bon vieux chrétien, je ne suis pas un
traftre, et je n'épargne pas mon sang quand un ami est en
danger. Mais, fou, enfant, je suis un voleur, par métier, par
naissance, par habitude. Si ma bouteille était vide et ma
gorge séche, je vous volerais, cher enfant, aussi slrement



que jaime, estime, admire vos actions et votre personne!
Peut-on parler plus clairement ? Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et faisant
claquer ses gros doigts.

Dick, laissé seul, aprés avoir donné une pensée
étonnée a [linconséquence du caractere de son
compagnon, sortit ses papiers, les examina encore, et les
enterra. Il en réserva un seul, qu'il conserva sur lui, car il
n'était aucunement compromettant pour ses amis, et
pouvait lui servir, en cas de malheur, contre Sir Daniel.
C’était la propre lettre de chevalier a Lord Wensleydale
portée par Throgmorton, le lendemain de la défaite de
Risingham, et trouvée le jour suivant par Dick sur le corps
du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick quitta la
caverne et rejoignit le vieil outlaw qui l'attendait debout
sous les chénes dénudés, et commengait déja a étre
saupoudré de neige. Chacun regarda l'autre et tous deux
se mirent a rire, si parfait et si dréle était leur
travestissement.

— Tout de méme, je voudrais étre en été, avec un jour
clair, grommela l'outlaw, que je puisse me voir au miroir
d’'une mare. Il y a beaucoup d’hommes de Sir Daniel qui
me connaissent, et s’il nous arrive d’étre reconnus, il pourra
y avoir deux mots pour vous, mon frére, mais quant a moi,
le temps d’un Pater, et je gigoterai au bout d’une corde.

Ainsi ils se mirent tous deux en marche, et longérent la



route de Shoreby, qui, dans cette partie de son parcours,
suivait la lisiere de la forét, s’avancait de temps en temps
en pleine campagne et passait prés de maisons de
pauvres gens et de petites fermes.

Bientdt, a l'aspect de l'une de celles-ci, Lawless
s’arréta.

— Frére Martin, dit-il d’une wvoix merveilleusement
déguisée et appropriée a sa robe monacale, entrons et
demandons lauméne a ces pauvres pécheurs. Pax
vobiscum ! Aie, ajouta-t-il de sa voix naturelle, voila ce que
je craignais, jai perdu le ton geignard, et, avec votre
permission, bon maftre Shelton, je m’'exercerai dans ces
campagnes avant de risquer, mon gros cou en entrant chez
Sir Daniel. Mais voyez un peu quelle excellente, chose
c'est, d’étre un maitre Jacques, bon a tout faire! Si je
n'avais pas été matelot, vous auriez infailliblement coulé
avec la Bonne Espérance; si je n'avais pas été un voleur,
je naurais pas pu vous peindre la figure; et, si je n'avais
pas été un Frére Gris, chantant haut dans le choeur et
mangeant bien au réfectoire, je ne pourrais pas porter ce
déguisement, sans que les chiens eux-mémes nous
découvrent et nous aboient apres.

Il était arrivé prés de la fenétre de la ferme, et il se leva
sur la pointe des pieds pour regarder a l'intérieur.

— Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous allons
joliment mettre a I'épreuve nos fausses tétes, et par-
dessus le marché nous ferons une bonne farce a Frere



Capper.

Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois hommes de
leur propre compagnie étaient assis a table et mangeaient
avec voracité. Leurs poignards enfoncés a coté d’eux dans
la table, et les regards menagants et sombres qu'ils
continuaient a lancer aux habitants de la maison,
prouvaient qu'ils étaient redevables de leur festin plutot a la
force qu’a la bonne grace. lls parurent se tourner avec une
singuliere malveillance vers les deux moines qui, avec une
sorte de dignité humble, entraient dans la cuisine de la
ferme ; et 'un d’eux — c’était John Capper Iui-méme — qui
semblait avoir le role de chef, aussitdét leur ordonna
grossiérement de sortir.

— Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-il.

Mais un autre, tout aussi éloigné de reconnaitre Dick et
Lawless, inclinait vers plus de modération.

— Non pas, dit-il, nous sommes forts et nous prenons;
ceux-ci sont faibles et demandent; mais a la fin, ceux-ci
sont les premiers et nous tout en bas. Ne faites pas
attention a lui, mon pére, venez, buvez dans ma coupe et
donnez-moi votre bénédiction!

— Vous étes des hommes d’un esprit Iéger, charnel et
maudit, dit le moine. Les saints me gardent de jamais
boire avec de tels compagnons! Mais ici, par la pitié que
j'ai de tous pécheurs, je vous laisse une sainte relique, que,
dans l'intérét de votre ame, je vous ordonne de baiser et
de chérir.



Lawless tonna sur eux comme un frére précheur; puis
tout a coup il tira de dessous sa robe une fleche noire, la
jeta sur la table des trois outlaws ébahis, se retourna et,
emmenant Dick avec lui, fut hors de la piece et hors de vue
sous la neige tombante, avant qu'ils eussent le temps de
dire un mot ou de remuer un doigt.

— Eh bien! dit-il, nous avons essayé nos fausses tétes,
maitre Shelton. A présent, je risquerai ma pauvre carcasse
ou vous voudrez.

— Bon, répliqua Richard. II| me tarde d’agir. En avant
pour Shoreby!



CHAPITRE II

DANS LA MAISON DE MES
ENNEMIS

La résidence de Sir Daniel a Shoreby était une grande
maison blanchie a la chaux, agréable, encadrée de chéne
sculpté et couverte d’'un toit de chaume bas. Derriére,
s’étendait un jardin, plein d’arbres fruitiers, d’allées et
d’épais berceaux, et dominé de l'autre c6té par la tour de
I'église de 'abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite d’un plus
grand personnage que Sir Daniel; mais elle était déja
pleine de brouhaha. La cour résonnait du bruit des armes
et des fers des chevaux; la cuisine, avec le ronflement des
fourneaux, bourdonnait comme une ruche; ménestrels,
joueurs d’instruments, cris de bateleurs, s’entendaient du
Hall. Sir Daniel, par sa profusion, par la gaieté et la
richesse de son installation, rivalisait avec Lord Shoreby et
éclipsait Lord Risingham.

Tout hote était bienvenu. Ménestrels, bateleurs, joueurs



d’échecs, marchands de reliques, de drogués, de parfums
et de sorts, et, avec ceux-ci, toutes espéces de prétres,
fréres ou pelerins étaient les bienvenus a la table inférieure
et dormaient péle-méle dans les grandes soupentes ou sur
les bancs nus de la longue salle a manger.

Dans l'aprés-midi qui suivit le naufrage de la Bonne
Espérance, l'office, les cuisines, les écuries, les remises
couvertes qui entouraient deux cbtés de la cour, étaient
encombrés de flaneurs, les uns appartenant a Sir Daniel et
vétus de sa livrée rouge foncé et bleue, les autres,
étrangers sans aveu, que l'avidité attirait vers la ville, et que
le chevalier recevait par politique et parce que c’était
'usage de I'époque.

La neige, qui continuait & tomber sans interruption,
I'apreté extréme de la température, et 'approche de la nuit
contribuaient a les faire rester a I'abri. Le vin, 'ale, 'argent
abondaient; beaucoup s’étendaient sur la paille de la
grange pour jouer, beaucoup étaient encore ivres du repas
de midi. Aux yeux d’un moderne, ce spectacle eut paru le
sac d’une ville ; aux yeux d’un contemporain, ¢’était comme
dans tout autre riche et noble maison a une époque de
féte.

Deux moines — un jeune et un vieux — étaient arrivés
tard et se chauffaient & un feu de joie dans un coin du
hangar. Une cohue mélée les entourait — jongleurs,
saltimbanques et soldats : et, avec ceux-ci, le plus agé des
deux eut bientdt engagé une conversation si animée et
échangé tant de bruyants éclats de rire et de plaisanteries



provinciales que le groupe augmentait a chaque instant.

Le plus jeune compagnon, dans lequel le lecteur a déja
reconnu Dick Shelton, assis dés le début un peu a 'écart,
s’éloigna peu a peu. I écoutait avec attention, mais
n'ouvrait pas la bouche; et I'expression sérieuse de sa
physionomie montrait quil faisait peu de cas des
plaisanteries de son compagnon.

A la fin, son regard qui voyageait continuellement deci
et dela et surveillait toutes les entrées de la maison, se fixa
sur une petite procession qui franchissait la grande porte et
traversa obliquement la cour. Deux dames enveloppées
d’épaisses fourrures ouvraient la marche, suivies de deux
femmes de chambres, et de quatre solides hommes
d’armes. En un instant ils avaient disparu dans la maison;
et Dick, se glissant a travers la foule des flaneurs sous le
hangar, était déja a leur poursuite.

— La plus grande des deux était Lady Brackley, pensa-t-
il, et ou est Lady Brackley, Joanna ne peut étre loin.

A la porte de la maison, les quatre hommes d’armes
s’'étaient arrétés ; et les dames montaient les marches d’un
escalier de chéne poli, sans autre escorte que les deux
femmes de chambre. Dick les suivait de prés. Le jour
tombait, et dans la maison I'obscurité de la nuit était déja
presque venue. Sur les paliers, des torches brdlaient dans
des bras de fer; le long des corridors tapissés, une lampe
brllait a chaque porte. Et ou les portes étaient ouvertes,
Dick pouvait voir des murs couverts de tentures et des



planchers jonchés de rameaux, brillant a la lumiére des
feux de bois.

Deux étages avaient été gravis, et, a chaque palier, la
plus jeune et la plus petite des deux dames s’était arrétée
et avait regardé attentivement le moine. Lui, gardant ses
yeux baissés, et, affectant les maniéres humbles qui
convenaient a son travestissement, ne l'avait vue qu'une
fois, et ne savait pas avoir attiré son attention. Et alors, sur
le troisiéme palier, le groupe se divisa ; la plus jeune dame
continua a monter seule, et l'autre, suivie par les femmes
de chambre, prit le corridor a droite.

Dick monta d'un pied léger et, s’arrétant au coin,
avancga la téte et suivit des yeux les trois femmes. Sans se
retourner ni regarder derriére elles, elles continuaient a
descendre le corridor.

— Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement ou est la
chambre de Lady Brackley, et ce serait bien étonnant que
je ne rencontre pas dame Hatch en course.

A ce moment, une main se posa sur son épaule, et, d’un
bond, avec un cri étouffé, il se retourna et saisit son
assaillant.

I fut quelque peu surpris de reconnaitre dans la
personne qu’il avait prise si brutalement, la petite jeune
dame aux fourrures. Elle, de son c6té, était choquée et
terrifiée au-dela de toute expression et restait tremblante
dans son étreinte.

— Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous demande



mille pardons ; mais je n'ai pas d’yeux en arriére et, par la
messe, je ne pouvais pas deviner que vous étiez une
femme.

La jeune fille continuait a le regarder, mais maintenant
la terreur commengait a faire place a la surprise, et la
surprise au soupgon. Dick, qui pouvait lire ces
changements sur son visage, s’alarma pour sa propre
sOreté dans cette maison hostile.

— Belle dame, dit-il, affectant 'aisance, souffrez que je
vous baise la main en gage de votre pardon pour ma
brutalité, et je pars aussitot.

— Vous étes un étrange moine, jeune homme, répliqua
la jeune dame, le fixant d’'un regard a la fois hardi et
pénétrant, et a présent que ma premiére surprise est a peu
prés passée, je peux voir le laique dans chaque mot que
vous prononcez. Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-vous
ce costume sacriléege ? Venez-vous dans un esprit de paix
ou de guerre? Et pourquoi épiez-vous Lady Brackley
comme un voleur ?

— Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous prie
d’étre trés slre: je ne suis pas un voleur. Et méme si je
viens ici en guerre, ce qui est vrai dans une certaine
mesure, je ne fais pas la guerre aux belles dames, et, par
conséquent, je vous prie de m’'imiter en cela, et de me
laisser aller. Car, en Vvérité, belle Madame, criez... si, tel
est votre plaisir... criez une seule fois, dites ce que vous
avez wu, et le pauvre gentilhomme devant vous est



simplement un homme mort. Je ne peux penser que vous
voulez étre cruelle, ajouta Dick, et prenant la main de la
jeune fille entre les siennes, il la regarda avec une
courtoise admiration.

— Etes-vous donc un espion... un Yorkiste ? demanda-t-
elle.

— Madame, répliqua-t-il, je suis, en effet, un Yorkiste et,
en quelque sorte, un espion. Mais ce qui m'améne dans
cette maison, cela méme qui me gagnera votre pitié et
lintérét de votre bon ceceur, n'a rien a voir avec York ou
Lancastre. Je veux mettre ma vie a votre entiére merci. Je
suis un amoureux et mon nom...

Mais la jeune dame appliqua tout a coup sa main sur la
bouche de Dick, regarda rapidement en haut et en bas, a
lest et a louest, et, voyant quil n'y avait personne,
I'entraina avec force et vivacité vers I'étage supérieur.

— Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en haut,
pousser le long d’un corridor et jeter brusquement dans une
chambre éclairée, comme tant d’autres par une souche
flambant sur 'atre.

— A présent, dit la jeune fille, en le forcant & s’asseoir
sur un escabeau, mettez-vous la et obéissez a mon bon
plaisir souverain. J’'ai pouvoir de vie ou de mort sur vous, et
je ne me ferai pas scrupule d'abuser de mon pouvoir.
Attention a vous ; vous m’avez cruellement meurtri le bras. |l
ne savait pas que jétais une femme, dit-il! S'il l'avait su, il



aurait pris sa ceinture pour me battre, ma foi !

Et a ces mots elle sortit vivement de la chambre,
laissant Dick bouche bée d’étonnement, et pas trés sar s’il
révait ou était éveillé.

— Levé ma ceinture sur elle! répéta-t-il. Levé ma
ceinture sur elle! Et le souvenir de cette nuit dans la forét
revint a son esprit, et il revit le corps frémissant et les yeux
suppliants de Matcham.

Mais il fut bientdt rappelé au souvenir des dangers
présents. Dans la chambre voisine, il entendit un bruit
comme de quelqu’'un qui marche ; puis suivit un soupir qui
semblait étrangement proche, puis le froufrou d’une jupe et
un bruit de pas se fit entendre de nouveau. Comme il
s’était levé pour écouter, il vit la tenture s’agiter le long du
mur ; il y eut le son d'une porte qu'on ouvrait, les portieres
se séparérent, et, une lampe a la main, Joanna Sedley
entra dans la piéce.

Elle était vétue de riches étoffes de couleurs sombres et
brillantes, comme il convient pour I'hiver et pour la neige.
Sur sa téte, ses cheveux relevés la paraient comme une
couronne. Et elle qui paraissait si petite et si gauche dans
les vétements de Matcham, était maintenant grande
comme un jeune saule, et glissait a travers la piéce,
comme si elle e(t dédaigné la corvée de marcher.

Sans un tressaillement, sans un tremblement, elle leva
la lampe et regarda le jeune moine.

— Que faites-vous ici, bon Frere ? demanda-t-elle. Vous



vous étes trompé sans doute. Qui demandez-vous ? Et elle
posa sa lampe sur le tasseau.

— Joanna, dit Dick, et la voix lui manqua. Joanna, reprit-
il, vous avez dit que vous m’aimiez et, fou que jétais, je 'ai
cru.

— Dick, s’écria-t-elle, Dick!

Et alors, a I'étonnement du jeune homme, cette belle et
grande jeune dame ne fit qu'un saut, et jetant ses bras

autour de son cou, lui donna une centaine de baisers en un
seul.

— Oh! le nigaud, s’écria-t-elle. Oh! cher Dick! Oh! si
vous pouviez vous voir! Hélas! ajouta-t-elle en s’arrétant,
j'ai gaté votre visage, Dick! J'ai effacé un peu de peinture.
Mais cela peut se réparer. Ce qui ne peut se réparer,
Dick... jai bien peur que ce ne soit pas possible... c’est
mon mariage avec lord Shoreby.

— C’est décidé alors ? demanda le jeune homme.

— Demain, avant midi, Dick, dans 'église de I'abbaye,
répondit-elle. John Matcham et Joanna Sedley finiront tous
deux misérablement. Les larmes n'y font rien; sans quoi
j'en pleurerais a perdre les yeux. Je n'ai pas épargné les
priéres, mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon
Dick... si vous ne pouvez me tirer d’ici avant le matin il faut
nous embrasser et nous dire adieu.

— Non, dit Dick, pas moi; je ne dirai jamais ce mot.
C’est du désespoir, et, tant quil y a vie, Joanna, il y a



espoir. Je veux espérer encore. Oui, par la messe! et
triompher! Voyez donc quand vous n’étiez pour moi qu’'un
nom, n'ai-je pas suivi... nN'ai-je pas soulevé de braves
gens... N'ai-je pas engagé ma vie dans la querelle ? Et a
présent que jai vu ce que vous étes... la plus belle et la
plus noble file d'Angleterre... pensez-vous que je
changerai ?... Si la mer profonde était I3, je la traverserais,
si le chemin était plein de lions, je les disperserais comme
des souris.

—Ah! dit-elle séchement, vous faites beaucoup
d’histoires pour une robe bleu de ciel!

— Non, Joanna, protesta Dick, ce n'est pas seulement la
robe. Mais, chére, vous étiez déguisée ; me voici déguisé ;
et vraiment n'ai-je pas une drbéle de figure... une vraie
figure de bouffon.

— Oui, Dick, c’est vrai, répondit-elle en souriant.

— Eh bien! répliqua-t-il tiomphant. Il en était de méme
de vous, pauvre Matcham, dans la forét. Par ma foi vous
étiez une fille a faire rire. Mais maintenant!

Et ils bavardérent ainsi, se tenant les deux mains,
échangeant des sourires et des regards tendres, et les
minutes se changeaient en secondes; et ils auraient
continué ainsi toute la nuit. Mais bientét il y eut du bruit
derriere eux; et ils apergurent la petite jeune dame, un
doigt sur les lévres.

— Dieu! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites ! Ne pouvez-
vous parler a voix basse ? Et a présent, Joanna, ma jolie



fille des bois, que donnez-vous a votre commeére pour vous
avoir amené votre amoureux ?

Joanna courut a elle et, comme réponse, la prit dans
ses bras.

— Et vous, Monsieur, ajouta la jeune dame, que me
donnerez-vous ?

— Madame, répondit Dick, je voudrais vous payer de la
méme monnaie.

— Venez donc, on vous le permet.
Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa la main.

— Est-ce que ma figure vous fait peur, beau sire ?
demanda-t-elle avec une révérence jusqu’a terre; puis,
lorsque Dick l'eut enfin embrassée trés froidement, —
Joanna, dit-elle, votre amoureux est trés timide sous vos
yeux; mais je vous garantis que, quand nous nous sommes
d’abord rencontrés, il était plus vif. Je suis toute noire et
bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je ne suis pas noire
et bleue ! Eh bien! continua-elle, avez-vous tout dit? Car il
faut que je renvoie vivement le paladin.

Mais a ces mots tous deux s’écriérent qu’ils n'avaient
encore rien dit, que la nuit ne faisait que commencer et
qgu’ils ne voulaient pas étre séparés si tot.

— Et le souper? demanda la jeune dame, ne devons-
nous pas descendre au souper ?

— Ah! c’estvrai! dit Joanna, je 'avais oublié.
— Cachez-moi alors. dit Dick. mettez-moi derriére les



tentures, enfermez-moi dans un coffre, ou tout ce que vous
voudrez, que je sois la quand vous reviendrez. Songez
donc, belle dame, dans quelle triste situation nous
sommes, et que nous ne devrons jamais plus nous revoir,
apres cette nuit jusqu’a I'heure de notre mort.

A ces mots, la jeune dame s’adoucit, et, quand, peu
apres, la cloche convia la maison de Sir Daniel a passer a
table, Dick fut planté bien droit contre le mur a un endroit ou
une séparation dans la tapisserie lui permettait de respirer
librement et méme de voir dans la chambre.

Il n’avait pas été longtemps dans cette position, quand il
fut assez bizarrement dérangé. Le silence a l'étage
supérieur de la maison n'était interrompu que par le
pétillement des flammes et le sifflement d’une souche verte
dans la cheminée ; mais bientbt l'oreille tendue de Dick
entendit le bruit d’'un homme qui marche avec une extréme
précaution; peu apres la porte s’ouvrit, et un nain a face
noire, vétu de la livrée de lord Shoreby, introduisit d’abord
la téte, puis son corps difforme dans la chambre. Sa
bouche était ouverte comme pour mieux entendre ; et ses
yeux, qui étaient trés brillants, remuaient sans cesse et
vivement de tous cdtés. Il tourna et retourna autour de la
chambre, frappant ici et la sur les tentures, mais Dick, par
miracle, échappa a son inspection. Alors il regarda sous
les meubles, et examina la lampe, et enfin avec un air de vif
désappointement se préparait a sortir aussi
silencieusement qu'il était venu, quand il se mit a genoux,
ramassa quelque chose dans les rameaux, sur le plancher,



'examina et avec tous les signes de la joie le cacha dans
la poche de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car I'objet en question était un
gland de sa propre ceinture ; et il était certain pour lui que
cet espion nabot, qui prenait un malin plaisir a sa besogne,
ne perdrait pas de temps a le porter a son mattre le baron.
Il était presque tenté d’écarter les tentures, de tomber sur le
scélérat et de reprendre au risque de sa vie lobjet
dénonciateur. Et, tandis qu'il hésitait encore, s’ajouta une
nouvelle cause d’inquiétude. Une voix rauque et avinée
commenga a se faire entendre de l'escalier, et peu aprés
des pas inégaux, lourds et chancelants, résonnérent le long
du corridor.

— Que faites-vous 1a, joyeux compagnons, dans les bois
verts ? chantait la voix. Que faites-vous la? Hé les sots,
que faites-vous la? ajouta-t-elle avec un accés de rire
d’ivrogne ; puis le chant reprit :

Si vous buvezle vin clair,
Gros Frere Jean, mon ami —
Si je mange et si vous buvez,
Qui chantera la messe, dites-moi ?

Lawless, hélas! qui roulait, ivre, errant dans la maison
pour chercher un coin ou cuver ses libations. Dick rageait
intérieurement. L'espion d’abord effrayé, s’était rassuré en
voyant qu'il navait affaire qu'a un ivrogne, et avec un
mouvement d’une rapidité féline glissa hors de la chambre



et disparut de la vue de Dick.

Que faire ? S’il perdait contact avec Lawless pour la
nuit, il était également incapable de combiner un plan pour
l'enlévement de Joanna et de I'exécuter. Si, d’autre part, il
se risquait a interpeller 'outlaw ivre, I'espion pouvait étre
encore a portée de voix, d’ou les conséquences les plus
funestes.

Dick se résolut a courir cette chance. Se dégageant de
la tapisserie, il resta dans l'ouverture de la porte la main
levée en signe d’avertissement. Lawless, la figure
cramoisie, les yeux injectés vacillait sur ses jambes,
s’avangait en titubant. Enfin son ceil apergut vaguement son
chef, et malgré les signaux impérieux de Dick, le salua
aussitot a haute voix par son nom.

Dick sauta sur lui et secoua furieusement l'ivrogne.

—Brute! siffla-t-il, et non homme! C’est pis qu'une
trahison d’étre aussi stupide. Nous pouvons étre tous
perdus grace a ta sottise.

Mais Lawless ne fit que rire et chancela en voulant
frapper le jeune Shelton sur I'épaule.

A ce moment l'oreille fine de Dick pergut un rapide
frémissement dans la tapisserie. Il sauta vers le bruit, et, en
un instant, un morceau de tenture était déchiré, et Dick et
'espion se débattaient tous deux dans ses plis. lIs roulaient
'un sur l'autre, cherchant mutuellement a se prendre a la
gorge, tous deux génés par la tenture et tous deux
silencieux dans leur furie mortelle. Mais Dick était de



beaucoup le plus fort, et bient6t I'espion était étendu sans
défense sous son genou et, d’'un seul coup du long
poignard, il expira.



CHAPITRE Il

L’ESPION MORT

A tout ce combat furieux et rapide Lawless avait assisté
inutile, et méme lorsque tout fut fini et que Dick, déja relevé,
écoutait avec [lattention la plus passionnée le
bourdonnement lointain qui venait des étages inférieurs de
la maison, le vieil outlaw, flageolant encore sur ses jambes
comme un rameau agité par le vent, continuait a fixer
stupidement le visage du mort.

— C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont pas
entendus, les saints soient loués! Mais qu'est-ce que je
vais faire maintenant de ce pauvre espion? Au moins je
vais reprendre mon gland dans sa poche.

Ce disant, Dick ouvrit 'aumoniére ; il y trouva quelques
pieces de monnaie, le gland et une lettre adressée a Lord
Wensleydale, et scellée du sceau de Lord Shoreby. Ce
nom réveilla la mémoire de Dick, et il brisa aussitét la cire
et lut la lettre. Elle était courte, mais a la grande joie de
Dick, elle donnait la preuve certaine que Lord Shoreby
correspondait traftreusement avec la maison d’York.



Le jeune homme portait habituellement sur lui de quoi
écrire; ainsi pliant un genou auprés du cadavre de
I'espion, il put écrire ces mots dans un coin de la feduille :

« Monseigneur de Shoreby, vous qui avez écrit la lettre,
savez-vous pourquoi votre homme est mort? Mais, je vous
conseille, n'épousez pas.

« Jean REPARE-TOUT. »

I posa ce papier sur la poitrine de I'espion, et alors,
Lawless, qui avait assisté a ces derniéres opérations avec
de vagues retours d’intelligence, tout a coup tira une fleche
noire de dessous sa robe, et en épingla la feuille. La vue
de cette insolence ou, comme il semblait presque, de cette
cruauté pour le mort, arracha un cri d’horreur au jeune
Shelton; mais le vieil outlaw ne fit qu'enrrire.

— Hé, je veux avoir le bénéfice pour mon ordre, fit-il,
avec un hoquet. Mes joyeux compéres doivent en avoir le
bénéfice... le bénéfice, frére ; puis, levant les paupiéres et
ouvrant la bouche comme un chantre, il se mit a tonner
d’une voix formidable.

Si vous buvez du vin clair...

— Paix, imbécile, cria Dick, et il le poussa durement
contre le mur. En deux mots... s’il peut se faire qu'un
homme puisse me comprendre, étant plus plein de vin que
de bon sens... en deux mots et au nom de Marie, sortez de
cette maison, ou, si vous continuez a rester, non seulement
vous serez pendu, mais moi aussi! Allons! debout,
vivement! ou par la messe, {'oublierais gue je suis un peu



votre capitaine et un peu votre débiteur! Allez!

Le faux moine était maintenant en train de recouvrer
quelque peu 'usage de son intelligence ; et la vibration de
la voix de Dick, et I'éclat de son regard imprimérent le sens
de ses paroles.

— Par la messe, cria Lawless, si on n'a pas besoin de
moi, je peux m'en aller; et il s’en retourna, suivant le
corridor d’un pas incertain, puis descendit les étages en se
cognant aux murs.

Sitét qu'il fut hors de vue, Dick retourna a sa cachette,
absolument résolu a voir l'affaire jusquau bout. La
prudence l'invitait a s’en aller; mais 'amour et la curiosité
'emportérent.

Le temps s’écoula lentement pour le jeune homme,
serré debout derriére la tenture. Le feu dans la chambre
s’éteignit peu a peu, la lampe baissait et fumait, et toujours
aucun signe de retour de qui que ce flt vers les parties
hautes de la maison, toujours le bruit confus et le cliquetis
du souper résonnait de loin en bas, et toujours, sous
l'épaisse chute de neige, la ville de Shoreby reposait
silencieuse des deux cotés.

A la fin cependant, des pas et des voix s’approchérent
dans l'escalier, et bientot aprés plusieurs des hotes de Sir
Daniel arriverent au palier, et, prenant le corridor,
apercurent la tenture déchirée et le corps de I'espion.

Plusieurs coururent en avant et plusieurs en arriére et
tous ensemble se mirent a crier.



Au bruit de leurs cris, hdtes, hommes d’armes, dames,
serviteurs, et en un mot tous les habitants de cette grande
maison, arriverent, accourant dans toutes les directions,
joignant leurs voix au tumulte.

Bientot on s’écarta, et Sir Daniel s’avanga en personne,
suivi du fiancé du lendemain, Lord Shoreby.

— Monseigneur, dit Sir Daniel, ne vous ai-je pas parlé
de ces dréles de la Fléche-Noire ? La preuve, regardez!
La voici, et, par la croix mon compeére, sur un de vos
hommes, a moins qu’il ne vous ait volé vos couleurs.

— Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua Lord
Shoreby, reculant. Je voudrais en avoir beaucoup comme
lui. I était fin comme un basset et discret comme une
taupe.

— Eh compére, vraiment? demanda Sir Daniel
finement. Et qu’était-il venu flairer si haut dans ma pauvre
maison ? Mais il ne flairera plus.

— Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelgu'un, il y a un
papier avec quelque chose d'écrit dessus, épinglé sur sa
poitrine.

— Donnez-le-moi, et la fleche, et tout, dit le chevalier, et,
lorsqu'il eut pris le trait dans sa main, il resta quelque
temps a le contempler dans une méditation sombre.

— Oui, dit-il, s’adressant a Lord Shoreby, c’est une haine
qui me poursuit durement et me tient serré. Ce bois noir ou
son pareil exact me jettera aussi a terre. Et, compere,



souffrez qu’un simple chevalier vous conseille ; et si ces
chiens commencent a prendre votre vent, fuyez! C’est
comme une maladie... toujours suspendue sur notre téte.
Mais voyons ce qu'ils ont écrit. C’est comme je le pensais,
Monseigneur, vous étes marqué comme un vieux chéne
par le blcheron; demain ou le jour suivant, par la passera
la hache. Mais qu'avez-vous écrit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la fleche, le Iut, le
froissa dans ses mains, et surmontant la répulsion qui
lavait jusqu'alors empéché de s’approcher se jeta a
genoux prés du corps et fouilla anxieusement 'aumoniére.

Il se releva la mine quelque peu décontenancée.

— Compére, dit-il, jai vraiment perdu une lettre a
laquelle je tenais beaucoup, et si je pouvais mettre la main
sur le drole qui I'a prise, il irait tout droit orner une potence.
Mais assurons-nous d’abord des issues de la maison.
Assez de mal a déja été fait, par saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour de la maison
et du jardin. Une sentinelle a chaque palier; toute une
troupe dans le grand vestibule, et une autre encore autour
du feu de joie sous le hangar. La suite de Sir Daniel était
grossie de celle de Lord Shoreby; ainsi 'on ne manquait
pas d’hommes ni d’armes pour la sécurité de la maison, ou
pour prendre au piége un ennemi caché, s’il y en avait.

En attendant, le corps de 'espion fut emporté, sous la
neige tombante, et déposé dans I'église de 'abbaye.

Ce fut seulement aprés toutes ces dispositions prises,



et lorsque tout fut rentré dans un silence convenable, que
les deux jeunes filles firent sortir Richard Shelton de sa
cachette, et Iui racontérent en détail ce qui s’était passé.
Lui, de son cé6té, raconta la visite de lespion, sa
dangereuse découverte et sa fin rapide.

Joanna s’appuya a demi évanouie contre la tenture.

— Cela ne sert a rien, dit-elle. Je serai quand méme
mariée demain matin!

—Quoi! s’écria son amie. Et voici notre paladin qui
chasse les lions comme des souris! Vous avez vraiment
peu de confiance. Mais voyons, chasseur de lions. Donnez-
nous quelque espoir; parlez, et faites nous entendre de
hardis conseils.

Dick était confus que l'exagération de ses propres
paroles lui fit ainsi jetée a la figure; il rougit, mais parla
avec fermeté.

— En vérité, dit-il, nous sommes dans une mauvaise
passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de cette maison pour
une demi-heure, je me dis en toute sincérité que tout
pourrait encore aller; et, quant au mariage, il serait
empéché.

— Et, quant aux lions, contrefit la jeune fille, ils seront
chassés.

— Je vous demande pardon, dit Dick. Je ne parle pas en
ce moment comme un homme qui se vante, mais plutdt
comme quelgu’un qui cherche aide et conseil ; car, si je ne



sors pas de cette maison, a travers ces sentinelles, je puis
faire moins que rien. Comprenez-moi, je vous prie.

— Que disiez-vous qu'il était rustique, Joan? demanda
la jeune fille. Je vous garantis qu’il a une bonne langue ; sa
parole est alerte, douce et hardie a plaisir. Que voulez-vous
de plus ?

— Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a changé
mon ami Dick, c’est vrai. Quand je l'ai wu, il était fruste.
Mais il importe peu; il 'y a pas de reméde a mon pénible
sort, et il faut que je sois Lady Shoreby.

— Ehbien! donc, dit Dick, je vais tout de méme tenter la
chance. On ne fait pas grande attention a un frére, et si jai
trouvé une bonne fée pour me conduire en haut, je puis en
trouver une autre pour me faire descendre. Quel est le nom
de l'espion?

— Rutter, dit la jeune dame, et un excellent nom pour lui.

Mais comment ferez-vous, chasseur de lions ? Quelle est
votre idée ?

— J'essaierai d’aller hardiment, droit devant moi,
répliqua Dick; et, si quelguun m’arréte, je resterai
impassible, et dirai que je vais prier pour Rutter. On doit
étre déja en train de prier sur son pauvre cadavre.

— La ruse est un peu simple, répliqua la jeune fille, mais
peut réussir.

— Non, dit le jeune Shelton, ce n'est pas de la ruse,
mais de la pure témérité, ce qui vaut mieux parfois, dans



les cas les plus difficiles.

— Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au nom de
Marie, et que le Ciel vous protéege! Vous laissez ici une
pauvre fille qui vous aime absolument et une autre qui est
de grand cceur votre amie. Soyez prudent en pensant a
elles, et ne faites pas naufrage au port.

— Oui, ajouta Joanna, allez, Dick. Vous ne risquez pas
plus a partir qu'a rester. Allez, vous emportez mon coeur
avec vous : que les saints vous protégent!

Dick passa la premiére sentinelle d’un air si assure,
que 'homme simplement s’agita et le fixa; mais, au
second palier, ’lhomme mit sa lance en travers et le
somma de dire, ce qu'il voulait.

— Pax vobiscum, répondit Dick. Je vais prier sur le
corps de ce pauvre Rutter.

— Possible, répliqua la sentinelle, mais il ne vous est
pas permis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chéne et siffla un son
aigu. — Quelgu’'un vient! cria-t-il; et il fit signe a Dick de
passer.

Au pied de lescalier, il trouva la garde sur pieds,
attendant son arrivée ; et, quand il eut répété son histoire,
le chef du poste désigna quatre hommes pour
Faccompagner a I'église.

— Ne le laissez pas échapper, mes braves, dit-il,
conduisez-le a Sir Olivier, sous peine de la vie !



La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous chaque
bras, un autre marcha devant avec une torche, et le
quatriéme, I'arc brandi, et la fleche sur la corde, fermait la
marche. Dans cet ordre ils traversérent le jardin sous
'obscurité épaisse de la nuit et la neige voltigeante, et
s’approchérent des fenétres faiblement éclairées de
I'église de 'abbaye.

A la porte ouest un piquet d’archers était placé, profitant
du peu d’abri quils pouvaient trouver sous les entrées
vo(tées, et tout saupoudrés de neige ; et ce ne fut qu'apres
avoir échangé un mot avec eux que les conducteurs de
Dick furent autorisés a passer et a entrer dans le vaisseau
de I'édifice sacré.

L'église était vaguement éclairée par les cierges du
grand autel, et par une ou deux lampes qui pendaient de la
volte devant les chapelles particulieres des familles
illustres. Au milieu du cheeur, 'espion mort était étendu sur
une biére, les membres pieusement rassemblés.

Un murmure précipité de prieres résonnait le long des
arceaux; des figures encapuchonnées étaient agenouillées
dans les stalles du cheeur, et sur les marches du grand
autel un prétre en habits pontificaux disait la messe.

A cette nouvelle entrée, une des figures
encapuchonnées se leva, et, descendant les marches qui
élevaient le niveau du choeur au-dessus de celui de la nef,
demanda au premier des quatre hommes ce qui les
amenait dans I'église. Par respect pour le service et pour



la mort, ils parlaient a voix basse ; mais les échos de cet
édifice grand et vide saisissaient leurs paroles et
sourdement les répétaient et les répétaient le long des
ailes.

—Unmoine! répliqua Sir Olivier (car c’était lui) quand il
eut entendu le rapport de larcher. Mon frére, je ne
m’attendais pas a votre venue, ajouta-t-il, en se tournant
vers le jeune Shelton. En toute politesse, qui étes-vous ? et
a linstance de qui venez-vous joindre vos priéres aux
notres ?

Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit signe a Sir
Olivier de s’éloigner des archers d’un pas ou deux; et
aussitot que le prétre l'eut fait — je ne peux espérer vous
tromper, dit-il, ma vie est dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment; ses grosses joues
palirent, et un moment il garda le silence.

— Richard, dit-il, qu'est-ce qui vous améne ici, je ne
sais ; mais je ne doute guére que ce soit mal. Cependant,
pour la bonté passée, je ne voudrais pas vous livrer moi-
méme. Vous resterez la jusqu'a ce que Lord Shoreby soit
marié, et que tous soient rentrés sans encombre, et, si tout
va bien, et si vous n"avez combiné aucun malheur, a la fin
Vous irez ou vous voudrez. Mais, si vous poursuivez un but
sanglant, que le sang retombe sur votre téte. Amen!

Et le prétre se signa dévotement, se retourna et
s’inclina dans la direction de l'autel.

La-dessus, il dit quelques mots aux soldats, et, prenant



Dick par la main, le conduisit vers le choeur et le plaga
dans la stalle a c6té de la sienne, ou, par pure décence, le
jeune homme dut aussitét s’agenodiller et paraitre occupé
de ses dévotions. Son esprit et ses yeux étaient pourtant
sans cesse en mouvement. || remarqua que trois des
soldats, au lieu de retourner a la maison, avaient pris
tranquillement une position avantageuse dans une aile ; et il
ne put douter qu'ils 'eussent fait par ordre de Sir Olivier. |l
était donc pris au piege. Il lui faudrait passer la nuit dans la
lueur spectrale et Flombre de léglise, en face du visage
pale de celui quil avait tué; et, le matin, voir celle quil
aimait, mariée a un autre sous ses yeux.

Mais, malgré cela, il parvint a2 se dominer et se forga a
attendre patiemment la fin.



CHAPITRE IV

DANS L’EGLISE DE L’ABBAYE

Dans I'église de Shoreby les priéres continuerent toute
la nuit sans interruption, tantét avec le chant des psaumes,
tant6t avec une note ou deux sur la cloche.

Rutter, I'espion, fut noblement veillé. Il était étendu I3,
tels qu'ils 'avaient arrangé, ses mains mortes croisées sur
la poitrine, ses yeux morts fixant la volte; et, tout pres,
dans la stalle, celui qui 'avait tué attendait avec angoisse
la venue du matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir Olivier se
pencha vers son captif.

— Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me voulez du
mal, je vous le certifie sur le salut de mon ame, vous vous
en prenez a un innocent. Coupable aux yeux du ciel je me
déclare moi-méme, mais envers vous, je ne le suis, ni ne
I'ai jamais été.

— Mon pére, répliqua Dick, du méme ton de voix,
croyez-moi, je n'ai aucun dessein; mais quant a votre



innocence, je ne puis oublier que vous ne vous étes
disculpé que faiblement.

— Un homme peut étre innocemment coupable, répliqua
le prétre. Il peut étre envoyé aveuglément en mission sans
en savoir le vrai but. Il en fut ainsi de moi. J’ai conduit votre
pére a la mort; mais, comme le ciel nous voit dans ce lieu
saint, je ne savais ce que je faisais.

— Cela peut étre, répliqua Dick. Mais voyez quel étrange
réseau vous avez tissé, puisque je suis en ce moment a la
fois votre prisonnier et votre juge ; que vous devez a la fois
menacer mes jours et conjurer ma colére. | me semble
que, si vous aviez été toute votre vie un homme loyal et un
bon prétre, vous ne m’auriez ni craint ainsi, ni détesté ainsi.
Et maintenant, a vos priéres. Je vous obéis, puisqu'il le
faut; mais je ne veux pas du fardeau de votre compagnie.

Le prétre émit un soupir, si profond qu’il elt presque
éveillé chez le jeune homme quelque sentiment de pitié, et
il inclina la téte dans ses mains comme un homme courbé
sous le poids des soucis. I cessa d’unir sa voix aux
psaumes, mais Dick pouvait entendre les grains du
chapelet glissant entre ses doigts, et les priéres
marmottées entre ses dents.

Encore un instant, et le gris du matin commenga a
percer a travers les vitraux peints de l'église, et a faire
honte a la lumiére des cierges. Le jour lentement grandit et
brilla, et maintenant par les baies du sud-ouest un flot
vermeil de lumiére dansa sur les murs. La tempéte était



passée, les grands nuages s’étaient déchargés de leur
neige et s’étaient éloignés, et le jour nouveau s’ouvrait sur
un joyeux paysage d’hiver sous un blanc manteau.

Un bruit de serviteurs d’église suivit. La biére fut portée
a la maison mortuaire, les carreaux furent lavés des taches
de sang, afin qu'un spectacle de si mauvais présage ne
pat déparer le mariage de Lord Shoreby. En méme temps,
les mémes ecclésiastiques qui avaient été occupés toute
la nuit si lugubrement, commencerent a prendre leurs
figures de féte pour faire honneur a la cérémonie plus gaie
qui allait suivre. Et pour mieux annoncer la venue du jour,
les gens pieux de la ville commencérent a arriver et a faire
leurs dévotions a leurs autels préférés ou attendre leur tour
aux confessionnaux. A la faveur de ce remue-ménage, il
était facile d’éviter la vigilance des sentinelles de Sir
Daniel a la porte et bient6t, Dick, regardant avec lassitude
autour de lui, rencontra I'ceil de Will Lawless, toujours dans
sa robe de moine.

L'outaw au méme moment reconnut son chef, et,
discrétement, lui fit signe de I'ceil et de la main.

Dick était loin d’avoir pardonné au vieux coquin son
ivresse des plus intempestives, mais il n'avait aucun désir
de l'entrainer dans sa propre détresse et il lui fit signe,
aussi clairement qu'il lui fut possible, de s’en aller.

Lawless, comme s’il elt compris, disparut aussitot
derriere un pilier, et Dick respira.

Quel fut alors son désappointement de se sentir tirer



par une manche et de voir le vieux voleur installé, a coté de
lui, sur le siége le plus proche, et en apparence plongé
dans ses dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et, glissant
derriere les stalles, rejoignit les soldats dans l'aile. Si les
soupgons du prétre avaient été éveillés pour si peu, le mal
était fait, et Lawless prisonnier dans I'église.

— Ne bougez pas, murmura Dick. Nous sommes dans la
plus mauvaise passe, grace, avant tout, a ta goujaterie
d’hier soir. Quand vous m’'avez vu si étrangement assis Ia,
ou je n'ai ni droit ni intérét, que diable, ne pouviez-vous
flairer le danger, et vous sortir de la ?

— Non, répliqua Lawless, je pensais que vous aviez
entendu parler d’Ellis, et que vous aviez de la besogne ici.

— Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?

— Pour sir, répliqua 'outlaw. Il est revenu la nuit derniére
et m'a donné une forte raclée parce que javais bu... si
bien que vous étes vengé, mon maitre. C’est un fameux
homme quEllis Duckworth! II a galopé a bride abattue
depuis Craven pour empécher le mariage, et, maitre Dick,
VOus connaissez sa maniere... il 'empéchera!

— Eh bien! alors, répliqua Dick tranquillement, vous et
moi, mon pauvre fréere, sommes deux hommes morts ; car
je suis ici prisonnier comme suspect, et ma téte répond de
ce mariage qu'il se propose de troubler. J’ai un joli choix,
par la croix! perdre ma fiancée ou la vie ! Eh bien le dé est
jeté... ce serala vie.



— Par la messe, cria Lawless, se levant a demi, je suis
fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur I'épaule.

— Ami Lawless, restez tranquille, dit-il. Si vous avez des
yeux, regardez la-bas, dans le coin, prés de l'arceau du
sanctuaire, ne voyez-vous pas qua votre simple
mouvement pour vous lever les hommes d’armes, la-bas,
sont debout, et préts a vous arréter ? Rendez-vous aussi,
ami. Vous étiez brave sur le navire quand vous croyiez
mourir comme un marin; soyez brave encore maintenant
que vous allez mourir bient6t sur le gibet.

— Maitre Dick, dit Lawless haletant. La chose est venue
sur moi un peu soudainement, mais donnez-moi le temps
de reprendre haleine et jaurai le coeur aussi hardi que
VOus.

— Voila mon brave compagnon! répliqua Dick. Et
cependant, Lawless, c’est bien a contre-cceur que je
meurs, mais gémir ne sert a rien, pourquoi gémir ?

— C’est slr, approuva Lawless, et une nique a la mort,
au pis! Cela doit arriver, mattre, t6t ou tard ; étre pendu
pour une bonne cause est une mort douce, dit-on, quoique
je n'ai jamais entendu dire qu’il en soit revenu un pour le
raconter.

Et, la-dessus, le solide vieil outlaw se renfonga dans sa
stalle, croisa les bras, et se mit a regarder autour de Iui
avec un air de parfaite insolence et indifférence.



— Et quant a ¢a, ajouta Dick, ce que nous avons de
mieux a faire est de rester tranquilles. Nous ne savons pas
encore ce que veut faire Duckworth, et quand tout sera dit,
méme au pis, nous pourrons peut-étre nous échapper.

Quand ils eurent cessé de parler, ils pergurent les
légers et lointains accords d’une musique joyeuse qui, peu
a peu, approchait et grandissait, toujours plus gaie. Les
cloches de la tour se mirent a sonner un double carillon, et
des gens, de plus en plus nombreux, encombrérent I'église,
secouant la neige de leurs pieds, se frottant les mains et
soufflant sur leurs doigts. La porte de l'ouest fut ouverte
toute grande, laissant voir la rue tout ensoleillée sous la
neige et donnant accés a une grande bouffée d’air vif du
matin; bref, tout indiquait évidemment que Lord Shoreby
désirait se marier de trés bonne heure et que le cortége
nuptial s’avancait.

Quelques-uns des hommes de Lord Shoreby ouvrirent
un passage dans la nef en repoussant les gens avec le
bois des lances; et, a ce moment, on put apercevoir en
dehors du portail les musiciens laiques, qui arrivaient sur la
neige gelée, les fifres et les trompettes la figure écarlate a
force de souffler, les tambours et les cymbales tapant a qui
mieux mieux.

Arrives prés de lentrée de I'édifice sacre, ils se
séparérent en deux files de chaque cété, et restérent
debout dans la neige, marquant le pas pour battre la
mesure de leur bruyante musique. Au moment ou ils
ouvrirent ainsi leurs rangs, les conducteurs de ce noble



cortéege apparurent au milieu derriére eux, et telle était la
variété et la gaieté de leur accoutrement, tel était le
déploiement de soie et velours, fourrures et satins,
broderies et dentelles, que la procession paraissait sur la
neige comme un parterre de fleurs dans un sentier, ou un
vitrail sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pale comme
lhiver, accrochée au bras de Sir Daniel, et escortée
comme demoiselle d’honneur par la jeune petite dame qui
avait protégé Dick la nuit précédente. Tout pres, derriére,
dans la plus brillante, toilette, suivait le fiancé, clochant sur
un pied goutteux, et lorsqu’il passa le seuil de I'édifice
sacré, il 6ta son chapeau, et on put voir que sa téte chauve
était rose d’émotion.

Et alors vint 'heure d’Ellis Duckworth.

Dick, qui était assis pétrifié par des émotions
contraires, la main crispée sur le pupitre devant lui,
remarqua un mouvement dans la foule des gens qui se
bousculaient en arriére, des yeux et des bras levés. Suivant
ces signes, il vit trois ou quatre hommes avec des arcs
bandés, qui se penchaient a la galerie des chantres. Au
méme moment, ils lancérent leur décharge, et avant que
les clameurs et les cris de la populace épouvantée eussent
le temps d’élever leur bourdonnement, ils s’étaient envolés
de leurs perchoirs et avaient disparu.

La nef était pleine de tétes se balangant et de voix
clamant. Les prétres, terrifiés, accoururent en foule, quittant



leurs places, la musique cessa, et, quoique les cloches au-
dessus continuérent a résonner dans lair pendant
quelques secondes, quelque vent du désastre sembla
trouver bientdt son chemin jusque dans la chambre ou les
sonneurs sautaient sur leurs cordes, et eux aussi cesserent
leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu mort. La
fiancée s’était évanouie. Sir Daniel était debout, dominant
la foule dans sa surprise et sa colére, un trait de la longueur
d’'une aune frémissait dans son avant-bras gauche, et sa
figure ruisselait de sang, d’'un autre qui l'avait écorché au
front.

Bien avant qu'aucune recherche pat étre faite, les
auteurs de cette interruption tragique avaient descendu un
escalier en tourniquet et décampé par une porte dérobée.

Mais Dick et Lawless restaient toujours en gage; ils
s’étaient bien levés a la premiere alerte et avaient
manceuvré énergiquement pour gagner la porte ; mais avec
I'étroitesse des stalles et 'encombrement de prétres et de
choristes terrifiés, la tentative avait été vaine et ils avaient

stoiquement repris leurs places.

Et alors, pale d’horreur, Sir Olivier se leva et appela Sir
Daniel, en désignant Dick de la main.

— Voici, cria-t-il, Richard Shelton... jour néfaste...
coupable de meurtre ! Saisissez-le!... Faites-le saisir! Au
nom de nos vies a tous, prenezle et liez-le serré! Il a juré
notre perte.



Sir Daniel était aveuglé par la colére... aveuglé par le
sang chaud qui ruisselait toujours sur sa figure.

—OUu? hurla-t-il. Qu'on le traine ici! Par la croix de
Holywood, il maudira cette heure.

La foule se recula, et un groupe d’archers envahit le
cheeur; leurs rudes mains saisirent Dick, 'arrachérent de la
stalle, la téte la premiére, et le jetérent par les épaules en
bas des marches du sanctuaire. Lawless de son coté
restait tranquille comme une souris.

Sir Daniel, essuyant ses yeux couverts de sang, fixa son
captif sans sourciller.

— Hé, dit-il, traftre et insolent, je te tiens bien; et par les
plus grands serments, pour chaque goutte de sang qui, en
ce moment, coule sur mes yeux, jarracherai un
gémissement a ta carcasse. Quon 'emméne, ajouta-t-il,
ce n'est pas ici le lieu. Menez-le dans ma maison. Il subira
la torture dans chaque jointure de son corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui I'avaient pris, éleva la
VOIX :

— Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Hola! mes péeres! On
veut m’arracher de I'église !

— De I'église que tu as souillée par un meurtre, garcon,
ajouta un homme grand et magnifiquement vétu.

— Sur quelle preuve? cria Dick. On m’accuse de
quelque complicité, mais sans un grain de preuve. J'étais,
il est vrai, un prétendant a la main de cette damoiselle ; et,



jaurai la hardiesse de le dire, elle accueillait ma cour avec
faveur. Mais quoi ? Aimer une fille n'est pas un crime, je
pense!... non, pas plus que gagner son amour. Hors cela,
je suis ici libre de tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les assistants,
tant Dick déclarait hardiment son innocence; mais en
méme temps une masse d’accusateurs s’éleva de l'autre
cOté, disant comment il avait été trouvé la nuit précédente
dans la maison de Sir Daniel, et comment il portait un
déguisement sacrilege, et au milieu de cette Babel, Sir
Olivier, de la voix et du geste, indiqua Lawless comme
complice du fait. Il fut & son tour enlevé de son siége et
placé a cb6té de son chef. Les sentiments de la foule
s’excitaient de chaque coté, et, tandis que les uns
entrainaient les prisonniers en divers sens pour favoriser
leur fuite, d’autres les maudissaient et les frappaient du
poing. Dick, les oreilles bourdonnantes, et son cerveau
tournoyant dans sa téte, était comme un homme qui se
débat dans les remous d’une riviére furieuse.

Mais 'homme de haute taille qui avait déja répondu a
Dick, d’'une voix formidable, rétablit 'ordre et le silence
dans la foule.

— Fouillez-les, dit-il, cherchez leurs armes. Nous
pouvons ainsi juger de leurs intentions.

Sur Dick, ils ne trouverent que son poignard, et cela
parla en sa faveur; mais quelqu’'un s’empressa de le tirer
de sa gaine et le trouva encore taché du sang de Rutter.



Alors il y eut une grande clameur parmi les serviteurs de
Sir Daniel, que le personnage de haute stature réprima
d'un regard et d’un geste impérieux. Mais, quand vint le
tour de Lawless, on trouva sous sa robe un paquet de
fleches identiques a celles qui avaient été tirées.

— Que dites-vous a présent? demanda a Dick 'homme
de haute taille en frongant le sourcil.

— Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans un
sanctuaire, n'est-il pas vrai ? Eh bien! Monseigneur, je vois
a votre air que vous étes haut placé et je lis sur votre figure
les marques de la piété et de la justice. A vous, donc, je me
rendrai prisonnier, et cela en toute confiance, abandonnant
les avantages de ce saint lieu. Mais plutét que d’étre remis
a la discrétion de cet homme que jaccuse ici a haute voix
d’étre le meurtrier de mon pére naturel et le gardien injuste
de mes terres et revenus... plutét que cela, je vous prierai
en grace que votre noble main m'exécute sur I'heure... Vos
propres oreilles ont entendu comment, avant que je sois
prouvé coupable, il m’a menacé de torture. Il ne convient
pas a votre honneur de me livrer @ mon ennemi juré et
ancien oppresseur, mais vous me jugerez loyalement,
selon la loi, et, si je suis vraiment coupable, vous me tuerez
sans haine.

— Monseigneur, cria Sir Daniel, vous n’écouterez pas ce
loup? son poignard sanglant démasque sa face de
menteur.

— Non, mais laissez-moi, bon chevalier, répliqua le



grand étranger, votre violence parle plutdt contre vous.

Et alors la fiancée, qui était revenue a elle depuis
quelques instants, et regardait cette scéne d’un air égaré,
s’échappa des mains de ceux qui la tenaient, et tomba a
genoux devant celui qui venait de parler.

— Monseigneur Risingham, s’écria-t-elle, écoutez-moi
en justice. C’est par force que je suis ici sous la garde de
cet homme, arrachée aux miens. Depuis lors, je n'eus
jamais pitié, appui ni confort, d’aucun homme que de celui-
ci... Richard Shelton, qu'ils accusent a présent et travaillent
a perdre. Monseigneur, s'’il était hier soir dans I'hotel de Sir
Daniel, c’est moi qui I'y ai amené, il ne vint qu'a ma priére,
et ne pensait pas a mal. Tant que Sir Daniel lui fut un bon
maitre, il combattit loyalement avec Iui contre ceux de la
Fleche-Noire ; mais, quand son déloyal tuteur voulut lui
prendre la vie par traftrise, et qu'il se fut enfui, la nuit, pour
le salut de son ame, hors de cette maison sanglante, ou
pouvait-il se tourner, — lui, sans appui, et sans argent ? Ou
s’il est tombé en mauvaise compagnie, qui est a blamer...
le jeune homme traité injustement, ou le tuteur qui a abusé
de sagarde?

Et alors la petite dame se mit a genoux a co6té de
Joanna.

— Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle, je peux
témoigner sur ma conscience, et a la face de tous que ce
qu'a dit cette jeune fille est vrai. C’est moi, indigne, qui ai
introduit le jeune homme.



Le comte Risingham avait écouté en silence, et, quand
les voix se turent, il resta encore un moment silencieux.
Puis il offrit la main a Joanna pour la relever, mais on put
remarquer qu’il ne témoigna pas d'une semblable
courtoisie envers celle qui s’était dite sa niece.

— Sir Daniel, dit-il, voici une affaire trés compliquée, que
je me charge, avec votre agrément, d’examiner et de
régler. Soyez donc satisfait; votre affaire est en bonnes
mains ; justice vous sera rendue! et, en attendant, rentrez
de suite chez vous et faites soigner vos blessures. L’air est
vif et je ne voudrais pas que vous preniez froid sur ces
égratignures.

Il fit un signe de la main; ce signe fut transmis dans la
nef par des serviteurs attentifs, qui suivaient ses moindres
gestes. Aussitot, hors de 'église, une trompette sonna une
note aigué, et, par le portique ouvert, des archers et des
hommes d’armes, tous portant les couleurs et les insignes
de Lord Risingham commencérent a défiler dans 'église,
prirent Dick et Lawless a ceux qui les retenaient encore, et,
fermant leurs rangs sur les prisonniers, se remirent en
marche et disparurent.

A leur passage, Joanna tendit les deux mains vers Dick
et lui cria: Adieu; et la demoiselle d’honneur, nullement
intimidée par le déplaisir évident de son oncle, lui envoya
un baiser avec un: « Bon courage, chasseur de lions! »
qui, pour la premiére fois depuis l'accident, amena un
sourire sur les figures de la foule.



CHAPITRE V

LE COMTE RISINGHAM

Le comte Risingham, quoique de beaucoup le plus
important personnage alors a Shoreby, était pauvrement
logé dans la maison d’un simple gentilhomme, a la limite
extréme de la ville. Rien, si ce n'est les hommes armés aux
portes, et les messagers a cheval, qui ne faisaient
qu'arriver et repartir, n'annongait la résidence temporaire
d’un grand seigneur.

Il en résulta que, faute de place, Dick et Lawless furent
enfermés dans la méme piéce.

— Bien parlé, maftre Richard, dit loutlaw, c’était
extrémement bien parlé, et, pour ma part, je vous remercie
cordialement. Ici nous sommes en bonnes mains, nous
serons justement jugés et, dans le courant de la soirée, trés
décemment pendus sur le méme arbre.

— Oui, mon pauvre ami, je le crois, répondit Dick.

— Nous avons pourtant encore une corde a notre arc, dit
Lawless. Ellis Duckworth est un homme comme on n'en



trouverait pas un sur dix mille ; il vous porte dans son coeur,
a la fois pour vous et en souvenir de votre pére ; et, vous
sachant innocent de ce fait, il remuera ciel et terre pour
vous tirer de la.

— Impossible, dit Dick. Que peut-il faire? I N'a qu'une
poignée d’hommes. Hélas! si nous étions a demain... Si
je pouvais seulement étre a un rendez-vous une heure
avant midi, demain... tout irait, je pense, autrement. Mais,
aprésent,iln'yarien a faire.

— Bien, conclut Lawless, si vous voulez soutenir mon
innocence, je soutiendrai la votre, et fermement. Cela ne
nous servira a rien; mais, si je dois étre pendu, cela ne
sera pas faute de serments.

Et alors, pendant que Dick se livrait a ses réflexions, le
vieux coquin se pelotonna dans un coin, tira son capuchon
de moine sur sa figure et se mit en mesure de dormir.

Bient6t il ronflait bruyamment, tant sa longue vie de
dangers et d’aventures avait émoussé le sens de la
crainte.

Ce fut longtemps aprés midi, le jour baissant déja, que
la porte s’ouvrit, et que Dick fut conduit a I'étage ou, dans
un cabinet bien chauffé, le comte Risingham était assis,
meéditant au coin du feu.

A I'entrée de son captif, il leva les yeux.

— Monsieur, dit-il, je connaissais votre pére, qui était un
homme d’honneur, et cela me dispose a étre d’autant plus



bienveillant; mais je ne puis vous cacher que de lourdes
charges pésent sur vous. Vous fréquentez des meurtriers
et des voleurs ; il y a preuve certaine que vous avez troublé
par actes belliqueux la paix du roi; vous étes soupgonné
de vous étre emparé d’un vaisseau comme un pirate ; vous
avez été trouvé caché, dissimulé sous un déguisement,
dans la maison de votre ennemi; un homme a été tué le
soirméme...

— Ne vous déplaise, Monseigneur, interrompit Dick, je
vais tout de suite avouer mon crime, tel qu'il est. J'ai tué ce
Rutter, et comme preuve... cherchant dans sa poitrine...
voici une lettre prise dans son aumoniére.

Lord Risingham prit la lettre, I'ouvrit et la lut deux fois.
— Vous l'avez lue ? demanda-t-il.
— Je l'ai lue, répondit Dick.

— Etes-vous pour York ou pour Lancastre ? demanda le
comte.

— Monseigneur, il 'y a que peu de temps, cette
question m’'a été posée et je ne savais comment répondre,
dit Dick ; mais, ayant répondu une fois, je ne changerai
pas. Monseigneur, je suis pour York.

Le comte fit un signe approbatif.

— Honnétement répondu, dit-il ; mais pourquoi alors me
livrez-vous cette lettre ?

— Mais contre les traftres, Monseigneur, tous les partis
ne sont-ils pas d’accord ? s’écria Dick.



— Je voudrais quiils le soient, jeune homme, répliqua le
comte, et, du moins, japprouve votre parole; il y a plus de
jeunesse que de crime en vous, je le vois; et si Sir Daniel
n'était un homme puissant dans notre parti, je serais
presque tenté d’épouser votre querelle, car jai fait une
enquéte et il en résulte que vous avez été durement traité,
et cela vous excuse grandement. Mais, voyez-vous,
Monsieur, je suis avant tout un chef au service de la reine ;
et, bien que, par nature, homme juste, je crois, et porté a
indulgence, méme a l'excés, cependant, je dois diriger
mes actes dans l'intérét de mon parti, et, pour garder Sir
Daniel, je ferais beaucoup.

— Monseigneur, répliqua Dick, vous me trouverez bien
hardi de vous donner un avis : mais comptez-vous sur la foi
de Sir Daniel ? il me semble qu’il a changé de parti bien
souvent.

— Eh! c’est la maniére d’Angleterre. Que voulez-vous ?
demanda le comte. Mais vous étes injuste pour le chevalier
de Tunstall, et telle que va la foi dans cette génération sans
foi, il s’est montré naguére honorablement loyal envers
nous autres de Lancastre. Méme dans nos derniers revers,
il a tenu ferme.

— Veulillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur cette lettre,
elle pourra changer votre opinion sur lui, et il tendit au
comte la lettre de sir Daniel a lord Wensleydale.

L'effet sur la physionomie du comte fut instantané ; il
rugit comme un lion furieux et sa main d’un mouvement



brusque saisit son poignard.
— Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit Dick, c’est le propre domaine de
Votre Seigneurie qu'il offre a lord Wensleydale.

— C’est mon propre domaine, comme vous dites,
répliqua le comte, je suis votre trés obligé pour cette lettre.
Cela m’a montré un repaire de renards. Ordonnez, maitre
Shelton, je ne serai pas en reste de reconnaissance, et
pour commencer, York ou Lancastre, homme loyal ou
voleur, je vous mets maintenant en liberté. Allez, au nom de
Marie | Mais trouvez juste que je retienne votre compagnon
Lawless et le pende. Le crime a été public, et il convient
que quelque punition suive.

— Monseigneur, ce sera ma premiére priére que vous
I'épargniez aussi, implora Dick.

— C’est un vieux coquin condamné, voleur et vagabond,
maitre Shelton, dit le comte. Il y a vingt ans qu'il est mdr
pour le gibet et pour une chose ou pour l'autre, demain ou
le jour suivant, il n’a pas grand choix ?

— Pourtant, Monseigneur, c’est par amour pour moi qu'il
est venu I3, répondit Dick, et je serais un vilain et un ingrat
si je 'abandonnais.

— Matitre Shelton, vous étes ennuyeux, répliqua le comte
séverement. C’est un mauvais moyen pour réussir en ce
monde. Quoi qu'il en soit, et pour me débarrasser de votre
insistance, je vais encore une fois vous satisfaire. Allez



donc tous deux; mais de la prudence, et sortez vite de la
vile de Shoreby; car ce Sir Daniel (que les saints
confondent) a une soif terrible de votre sang.

— Monseigneur, je vous présente maintenant ma
reconnaissance en paroles, comptant quelque jour
prochain vous en payer quelque chose en actes, répliqua
Dick en quittant la chambre.



CHAPITRE V

ENCORE ARBLASTER

Lorsqu'on laissa Dick et Lawless sortir par une porte de
derriére de la maison ou Lord Risingham tenait garnison,
le soir était déja venu.

Is s’arrétérent a labri du mur du jardin pour se
consulter. Le danger était trés grand. Si quelgu'un des
hommes de Sir Daniel les apercevait et donnait I'alarme,
on leur courrait sus et ils seraient immédiatement
massacrés, et, non seulement la ville de Shoreby était un
véritable filet tendu pour les prendre, mais sortir dans la
campagne ouverte était courir le risque de rencontrer des
patrouilles.

Un peu plus loin, sur un sol découvert, ils apergurent un
moulin au repos ; et, tout auprés, un trés grand grenier, les
portes ouvertes.

— Que dites-vous de nous tenir 13, jusqu’a la tombée de
la nuit ? proposa Dick.

Et Lawless n'ayant pas de meilleure idée a suggérer, ils



coururent droit au grenier, et se couchérent derriere la
porte dans la paille. Le jour déclina rapidement; et bient6t
la lune argentait la neige gelée. Maintenant ou jamais, ils
avaient 'occasion de gagner « La Chévre et la Musette »
sans étre wus, et de changer leurs vétements
dénonciateurs. Pourtant il était encore prudent de faire le
tour par les faubourgs et d’éviter la place du Marché, ou,
dans la foule, ils auraient couru le plus grand danger d’étre
reconnus et massacrés.

Cette course était longue ; ils devaient passer non loin
de la maison sur la gréve, maintenant sombre et
silencieuse, pour arriver enfin par I'entrée du port. De
nombreux navires, comme ils pouvaient le voir par le clair
de lune, avaient levé l'ancre, et, profitant du ciel calme,
étaient partis. Par suite, les tavernes malfamées le long du
port (bien qu'en dépit de la loi du couvre-feu on y vit encore
briller des feux et des chandelles), n’étaient plus remplies
d’habitués, et ne résonnaient plus de chansons de
matelots.

En hate, courant presque, leurs robes de moines
retroussées jusqu'aux genoux, ils s’enfongaient dans la
neige profonde et traversaient le labyrinthe de décombres
marins ; ils avaient déja fait plus de la moitié du tour du
port, lorsqu’en passant prés d’une taverne, la porte s’ouvrit
brusquement et fit jaillir sur eux un flot de lumiére.

s s’arrétérent aussitot et firent semblant d’étre engagés
dans une sérieuse conversation.



Trois hommes, I'un aprés l'autre, sortirent de la taverne,
et le dernier ferma la porte derriére Iui. Tous trois étaient
peu d’aplomb sur leurs jambes, comme s'ils avaient passé
la journée en fortes libations, et ils restaient chancelants au
clair de lune comme des hommes qui ne savent pas ce
quils veulent faire. Le plus grand des trois parlait d’une
voix forte et lamentable :

— Sept piéces d’'un vin de Gascogne aussi bon que
jamais cabaretier en a mis en perce, disait-il, le meilleur
bateau du port de Dartmouth, une Vierge Marie en partie
dorée, et treize livres de bon or monnayé...

— Jai éprouvé de dures pertes aussi, interrompit 'un
des autres. J'ai éprouvé des pertes, moi aussi, compeére
Arblaster. J'ai été volé a la Saint-Martin de cinq shillings et
une aumaoniére de cuir qui valait bien neuf pence.

Le coeur manqua a Dick en entendant ces paroles.
Jusqu'alors il n'avait peut-étre pas pensé deux fois au
pauvre capitaine ruiné par la perte dela Bonne
Espérance; si insoucieux, dans ce temps-la, étaient les
hommes qui portaient des armes, des biens et intéréts de
leurs inférieurs. Mais cette rencontre subite Iui rappela
vivement le sans-géne et le triste résultat de son entreprise,
et lui et Lawless tournérent la téte d’un autre cbdté pour
éviter d’étre reconnus.

Le chien du navire avait cependant échappé au
naufrage et trouvé son chemin vers Shoreby. Il était alors
sur les talons d’Arblaster, et soudain, flairant et dressant



les oreilles, il s’élanca et se mit a aboyer furieusement aux
deux faux moines. Son mattre le suivit en titubant :

—Hé! camarades! cria-t-il. Avez-vous une piece d’un
penny pour un pauvre vieux matelot, complétement
dépouillé par des pirates? J'aurais pu payer pour vous
deux jeudi matin, et, a présent, ce samedi soir, voila que je
mendie pour une bouteille d'ale! Demandez a mon
matelot, si vous ne me croyez pas. Sept pieces de bon vin
de Gascogne, un bateau qui était a moi et qui avait été a
mon pére avant moi, une sainte Marie en bois de platane
et en partie dorée ; et treize livres en or et argent: Hein!
gu’est-ce que vous dites ? Un homme qui s’est battu contre
les Frangais, aussi; car jai combattu les Francgais, jai
coupé plus de gorges frangaises en pleine mer que jamais
homme parti de Dartmouth. Allons ! une piéce d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n'osérent lui répondre un mot, de
crainte qu'il ne reconndt leurs voix, et ils restaient la
désemparés comme un navire a terre, ne sachant ni ou
regarder, ni qu'espérer.

— Etes-vous muet, gargon? demanda le capitaine.
Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet, ils sont morts. Je
n'aime pas ces manieres mal polies, car un homme muet,
s’il est poli, parlera tout de méme, quand on lui parle, je
pense.

A ce moment le matelot, Tom, qui était un homme d’une
grande vigueur physique, parut concevoir quelque
méfiance contre ces deux formes silencieuses, et, étant



plus sobre que son capitaine, il s’avanga brusquement
devant lui, saisit rudement Lawless par I'épaule, et Iui
demanda avec un juron ce qu’il avait a se taire. Alors
loutlaw, pensant que tout était perdu, répondit par une
feinte de lutteur qui étendit le matelot sur le sable, et criant
a Dick de le suivre, prit sa course a travers les décombres.

L'affaire dura une seconde. Avant que Dick pit se
mettre a courir, Arblaster I'avait pris dans ses bras, Tom,
relevant la téte, 'avait pris par un pied, et le troisieme
brandissait au-dessus de Iui un coutelas dégainé.

Ce n'était, pas tant le danger, ce n'était pas tant
linquiétude, qui, a ce moment, abattait le courage du jeune
Shelton, c’était la profonde humiliation d’avoir échappé a
Sir Daniel, d’avoir convaincu Lord Risingham, et de tomber
maintenant sans défense dans les mains de ce vieux
matelot ivrogne, et non seulement sans défense, mais,
comme sa conscience le lui disait bien haut, trop tard,
réellement criminel... réellement le débiteur insolvable de
I'hnomme dont il avait volé et perdu le bateau.

— Emportez-le-moi dans la taverne que je voie sa figure,
dit Arblaster.

— Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son
escarcelle de peur que les autres gars demandent a
partager.

Mais bien qu'il fit fouillé de la téte aux pieds, pas un
penny ne fut trouvé sur lui, rien que le cachet de Lord
Foxham qu'ils arrachérent brutalement de son doigt:



— Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine, et prenant
Dick par le menton, il lui releva brusquement la téte. Sainte
Vierge, cria-t-il, C’est le pirate.

— Eh! cria Tom.

— Par la vierge de Bordeaux, c’est ’homme Iui-méme,
répéta Arblaster. Eh bien! voleur de mer, je vous tiens !
cria-t-il ; ou est mon vaisseau? ou est mon vin? Hé! vous
voila entre mes mains ; Tom, donne-moi un bout de corde
ici, je m’en vais vous attacher ce voleur de mer pieds et
mains ensemble, comme un dindon a rétir. Pardi ! je vais
vous le lier si bien... et ensuite je vais le battre... le battre !

Ainsi il continuait a parler, tournant en méme temps la
corde autour des membres de Dick avec la dextérité
propre aux marins, et, a chaque tour et chaque croisement,
il faisait un nceud, et serrait tout 'ouvrage d’une secousse
violente.

Quand il eut fini, le gargon était un vrai paquet entre ses
mains, impuissant comme la mort. Le capitaine le tint a
bout de bras et éclata de rire. Puis il lui asséna un
étourdissant coup de poing sur l'oreille, puis le fit tourner, et
lui donna de furieux coups de pieds. La colére monta au
cceur de Dick comme une tempéte ; la colére I'étouffa et il
crut mourir, mais lorsque le marin, fatigué de ce jeu cruel, le
laissa tomber de tout son long sur le sable et se retourna
Vers ses compagnons pour se consulter avec eux, il reprit
instantanément son sang-froid. Ce fut un moment de répit.
Avant qu'ils recommencent a le torturer, il pourrait trouver



quelque moyen d’échapper a cette dégradante et facheuse
mésaventure.

Bientot, en effet, et pendant que les autres discutaient
encore sur ce qu’ils devaient faire de lui, il reprit courage et
d’une voix assez ferme leur adressa la parole :

— Mes maitres, commenca-t-il, étes-vous devenus fous ?
Le ciel vous envoie une occasion de devenir riches, telle
que jamais matelot n’en rencontra... telle que vous pourriez
faire trente voyages de mer sans la retrouver... Me battre ?
... Non; ainsi ferait un enfant en colére, mais, pour des
loups de mer a fortes tétes, qui ne craignent ni feu ni eau,
et qui aiment 'or comme ils aiment le boeuf, il me semble
que vous n'étes guere sages.

— Hé, dit Tom, maintenant que vous étes ficelé, vous
voudriez nous attraper.

— Vous attraper! répéta Dick. Si vous étiez des sots ce
serait facile. Mais si vous étes malins, comme je le crois,
vous pouvez voir clairement quel est votre intérét. Quand je
vous ai pris votre bateau, nous étions bien habillés, et
armés; mais maintenant, réfléchissez un peu, qui a
rassemblé cette troupe ? certainement quelqu’'un qui avait
beaucoup d’or. Et si celui-la, étant déja riche, continue a
courir aprés plus encore, méme a travers les orages...
réfléchissez bien... ne faut-il pas qu'il y ait un trésor caché
quelque part ?

— Qu'est-ce qu'il veut dire ? demanda un des hommes.
— Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et quelques



cruches de vin tourné, continua Dick, oubliezles comme
les bagatelles qu'ils étaient, et préparez-vous plutdét pour
une aventure qui en vaut la peine, qui, en douze heures,
fera votre fortune ou votre perte. Mais relevez-moi, et allons
quelque part, prés d’ici, causer devant une bouteille, car je
suis endolori et gelé, et ma bouche est a moitié dans la
neige.

— I ne cherche qu'a nous attraper, dit Tom avec mépris.

— Attraper! Attraper! cria le troisieme individu. Je
voudrais voir celui qui pourrait m’attraper! Ce serait un bel
attrapeur! Non, je ne suis pas né d’hier. Je peux voir une
église quand elle a un clocher; et, pour ma part, compére
Arblaster, je pense quil y a quelque bon sens dans ce
jeune homme. Irons-nous I'entendre ? Dites, irons-nous
lentendre ?

— Je verrai avec plaisir un pot d’ale forte, brave mattre
Pirret, répliqua Arblaster. Que dites-vous, Tom ? Mais
'escarcelle est vide.

— Je paierai, dit l'autre... Je paierai. Je voudrais voir ce
qu’il en retourne, je crois sur ma conscience qu'il y a de l'or
la-dedans.

— Non, si vous recommencez a boire, tout est perdu!
cria Tom.

— Compeére Arblaster, vous permettez trop de liberté a
votre homme, répliqua matftre Pirret. Vous laisserez-vous
mener par un homme a gages ? Fi! fi!



— Paix, garcon! dit Arblaster, s’adressant a Tom.
Rengaine ton aviron. Une belle passe vraiment, quand
I'équipage corrige le capitaine !

— Eh bien, allez votre chemin, dit Tom. Je m’en lave les
mains.

— Alors, mettez-le sur pieds, dit matftre Pirret. Je connais
un endroit écarté, ou nous pourrons boire et causer.

— Si je dois marcher, mes amis, il faut me détacher les
pieds, dit Dick, quand il eut ét¢ de nouveau planté droit
comme un piquet.

— Il a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il ne pourrait
pas marcher, arrangé comme le voila. Coupez-moi ca...
votre couteau, et coupez, compeére.

Arblaster Ilui-méme s’arréta a cette proposition, mais
comme son compagnon insistait toujours, et que Dick eut
le bon sens d’affecter lindifféerence d’'une souche, et se
contenta de hausser les épaules devant cette hésitation, le
capitaine consentit enfin, et coupa les cordes qui
attachaient les pieds et les jambes de son prisonnier. Cela
ne permit pas seulement a Dick de marcher, mais tout
lenlacement de ses attaches étant relaché d’autant, il
sentit que le bras derriére son dos commengait & remuer
plus librement, et il espéra pouvoir, avec du temps et de la
patience, se dégager entierement. Il devait déja cela a la
bétise aveugle et a la convoitise de maitre Pirret.

Ce digne personnage prit la téte et les conduisit a la
méme taverne grossiére ou Lawless avait conduit



Arblaster la nuit de la tempéte. Elle était alors
complétement déserte, le feu était une pile de tisons
ardents, et répandait une chaleur torride; et, quand ils
eurent choisi leurs places, et que l'aubergiste eut posé
devant eux une cruche d’ale chaude et épicée, Pirret et
Arblaster étendirent leurs jambes et installerent leurs
coudes comme des gens disposés a passer un bon
moment.

La table a laquelle ils étaient assis, comme toutes
celles de la taverne, consistait en une forte planche carrée
placée sur deux barriques ; et chacun des quatre compeéres
si bizarrement assortis s’assit d’'un c6té du carré, Pirret
faisant face a Arblaster, et Dick opposé au matelot.

— Et a présent, jeune homme, dit Pirret, a votre histoire.
Il parait vraiment que vous avez quelque peu maltraité notre
compeére Arblaster; mais quoi ? Dédommagez-le, montrez-
lui cette chance de devenir riche... et je me porte garant
qu’il vous pardonnera.

Jusque-la, Dick avait parlé a tort et a travers: mais il
fallait maintenant, sous la surveillance de six yeux, inventer
et raconter quelque histoire merveilleuse, et, s’il était
possible, de reprendre le trés précieux cachet. Gagner du
temps était la premiére nécessité. Plus longtemps il
resterait, plus ses geolliers boiraient, et il serait d’autant
plus sar de réussir, quand il tenterait son évasion.

Dick n'était pas trés inventif, et ce qu’il leur raconta
ressemblait assez a I'histoire d’Ali Baba, avec Shoreby et



la forét de Tunstall substitués a I'Orient, et les trésors de la
caverne plutdt exagérés que diminués. Comme le lecteur
sait, c’est un conte excellent, qui n'a qu'un défaut... c’est
de n’'étre pas vrai ; mais comme ces trois simples marins
I'entendaient pour la premiére fois, les yeux leurs sortaient
de la téte, et ils ouvraient la bouche comme une morue a
I'étal d’un marchand de poisson.

Bient6t une seconde cruche d’ale épicée fut demandée,
et, pendant que Dick continuait a raconter avec art les
incidents de son histoire, une troisiéme suivit.

Voici quelle était vers la fin leur situation respective :

Arblaster aux trois quarts gris et a moitié endormi,
flottait impuissant sur son escabeau. Tom lui-méme avait
été ravi par lhistoire, et sa vigilance en était diminuée.
Pendant ce temps, Dick avait peu a peu dégagé son bras
droit de ses liens, et était prét a risquer le tout.

— Et ainsi, dit Pirret, vous étes s(r d’eux.

— On m’a pris, répliqua Dick, malgré moi, mais si je
pouvais avoir un sac d’or ou deux pour ma part, je serais
vraiment bien béte de continuer a vivre dans une cave
fangeuse, et a recevoir des décharges et, des coups
comme un soldat. Nous voici quatre bons! Allons donc
dans la forét demain, avant le lever du soleil. Si nous
pouvions nous procurer honnétement un ane, cela vaudrait
mieux, mais si nous ne pouvons pas, Nous avons quatre
bons dos et je vous garantis que nous reviendrons en
chancelant sous le poids.



Pirret se léchait les lévres.

— Et cette magie, dit-il... ce mot de passe qui fait ouvrir
la cave... quel est-il, ami ?

— Personne ne le sait que les trois chefs, répliqua Dick ;
mais voyez votre grande bonne fortune, ce soir méme
j'étais porteur d’un charme pour I'ouvrir. C’est une chose
qui ne sort pas deux fois par an de l'escarcelle du
capitaine.

— Un charme! dit Arblaster, s’éveillant & demi et

louchant d’'un ceil sur Dick. Arriére ! pas de charmes! Je
suis un bon chrétien. Demandez plutdt a mon matelot Tom.

— Mais ce n’est que de la magie blanche, dit Dick. Cela
n'a rien a faire avec le diable, c’est seulement la puissance
des nombres, des herbes et des planétes.

— Oui, oui, dit Pirret, c’est seulement de la magie
blanche, compére. Il n'y a pas la de péché, je vous l'assure.
Mais continuez, brave homme. Ce charme... en quoi
consiste-il ?

— Je vais vous le montrer immédiatement, répondit
Dick. Avez-vous la la bague que vous avez prise a mon
doigt? Bien! A présent tenez-la devant vous par I'extrémité
des doigts a bras tendu a la lumiére de ces tisons. C’est
cela exactement. Voici le charme.

D’un regard égaré, Dick vit que le chemin était libre
entre lui et la porte, il fit mentalement une priére. Alors,
avangant vivement le bras, il arracha la bague, et, en méme



temps, souleva la table, et la renversa sur le matelot Tom.
Celui-ci, le pauvre, tomba dessous, hurlant sous les ruines,
et avant qu'Arblaster et compris que quelque chose allait
mal, ou que Pirret e(t repris ses esprits éblouis, Dick avait
couru a la porte et s’était échappé dans la nuit, au clair de
lune.

La lune, qui était alors au milieu du ciel, et I'extréme
blancheur de la neige, rendaient le terrain dégagé aux
abords du port, aussi clair que le jour, et le jeune Shelton,
sautant, sa robe aux genoux, parmi les décombres, était
nettement visible, méme de loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque cabaret
ils furent rejoints par d’autres, que leurs cris attirérent; et
bientét, toute une flotte de marins furent a sa poursuite.
Mais le matelot a terre était un mauvais coureur, déja au
XV¢ siecle, et Dick, de plus, avait une avance, quil
augmenta rapidement, jusqu'a ce que, prés de l'entrée
d'une ruelle étroite, il s’arréta pour regarder en riant
derriére lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de
Shoreby venaient, essaim qui faisait tache d’encre, avec
une queue en groupes isolés. Chacun criait ou braillait,
chacun gesticulait, les deux bras en l'air ; quelqu’'un tombait
a chaque instant, et, pour achever le tableau, quand un
tombait, une douzaine tombaient sur lui.

Cette masse confuse de bruit qui s’élevait jusqu’a la
lune était moitié comique, moitié effrayante pour le fugitif



qu’elle poursuivait. En soi, elle était impuissante, car il était
sOr qu'aucun matelot du port ne pourrait I'atteindre. Mais le
seul bruit, rien quen réweillant tous les dormeurs de
Shoreby, et en amenant dans la rue toutes les sentinelles
cachées, le menagait réellement d’'un danger en avant.
Aussi, ayant apercu une entrée de porte sombre a un
tournant, il s’y jeta violemment, et laissa passer la cohue
bizarre de ses poursuivants, qui criaient toujours et
gesticulaient, tous rouges de hate et blancs de leurs chutes
dans la neige.

Cela dura longtemps, avant que cette grande invasion
de la ville par le port fit terminée ; et longtemps encore,
avant que le silence fit restauré. Longtemps on entendit
des matelots perdus qui battaient la ville en criant dans
toutes les directions et dans tous les quartiers. Il y eut des
querelles quelquefois entre eux, quelquefois avec des
patrouilles, les couteaux furent tirés, des coups donnés et
recus, et plus d’un cadavre resta sur la neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier matelot
retourna en grommelant vers le port et sa taverne favorite,
on peut se demander s’il avait jamais su quelle espéce
d’homme il avait poursuivi, mais ce qui était absolument
sOr, c’est qu'il I'avait oublié. Le matin suivant, bien des
histoires étranges circulérent, et, un peu plus tard, aprés, la
légende d’une visite nocturne du diable devint un article de
foi pour tous les gargons de Shoreby.

Mais le retour du dernier matelot ne permit pas encore
au jeune Shelton de quitter sa froide prison dans



'embrasure de la porte.

Pendant quelque temps, il y eut une grande activité de
patrouilles, et des troupes furent spécialement envoyées
pour faire le tour de la place, et rendre compte a 'un ou
l'autre des grands seigneurs dont le sommeil avait été
troublé d’une fagon inusitée.

La nuit était déja bien avancée quand Dick s’aventura
hors de sa cachette et arriva, sain et sauf, mais endolori
par le froid et les coups, a la porte de « La Chewvre et la
Musette ». Comme l'exigeait la loi, il N’y avait ni feu, ni
lumiére dans la maison; mais il trouva son chemin en
tatonnant jusqu'a un coin de la chambre glacée des
voyageurs, attrapa un bout de couverture qu'il attacha
autour de ses épaules, et, se glissant contre le plus proche
dormeur, il fut bientdt profondément endormi.



LIVRE V

LE BOSSU



CHAPITRE PREMIER

LA TROMPETTE PERCANTE

De trés bonne heure le lendemain matin, avant la
premiére pointe du jour, Dick se leva, changea de
vétements, s’arma de nouveau comme un gentilhomme, et
se mit en route pour la caverne de Lawless dans la forét.
On se souvient que c’est la qu'il avait laissé les papiers de
lord Foxham ; aller les reprendre et étre de retour a temps
pour le rendez-vous avec le jeune duc de Gloucester ne
pouvait se faire qu'en partant tét et marchant bien.

Le froid était plus rigoureux que jamais, l'air, sans vent
et sec, vous pingait les narines. La lune était couchée, mais
les étoiles étaient toujours brillantes et nombreuses, et le
reflet de la neige était clair et joyeux. I n’était pas besoin
de lanterne pour marcher, et, avec cet air tranquille et
sonore, on n'avait pas la moindre tentation de flaner.

Dick avait traversé la plus grande partie du terrain
découvert entre Shoreby et la forét, et était arrivé au pied
de la petite colline, a quelques centaines de metres plus
bas que la croix de Sainte-Bride, quand, a travers le calme



du sombre matin, résonna le son d'une trompette, si aigu,
si clair et pergant, qu'il pensa n'avoir jamais rien entendu
de pareil. Elle résonna une fois, puis, trés vite, une
seconde, puis suivit le froissement de 'acier.

A ce bruit, le jeune Shelton dressa l'oreille, et, tirant son
épée, courut vers le haut de la colline.

Bient6t il apergut la croix, et Ia, sur la route, il fut t&émoin
d’une rencontre acharnée. Il y avait sept ou huit assaillants,
et un seul homme pour leur tenir téte ; mais si actif et si
habile, chargeant et dispersant ses ennemis si
désespérément, gardant si adroitement son équilibre sur la
glace, que déja, avant que Dick pat intervenir, il en avait tué
un, blessé un autre et tenu tous en respect.

Cependant c’était un miracle qu’il continuat a se
défendre, car a tout instant, quelque accident, le moindre
faux pas ou une déviation de la main, pouvait lui faire
perdre la vie.

— Tenez bon, Monsieur! Voici du secours! cria
Richard ; et oubliant qu'il était seul et que ce cri était plutét
hors de saison: Aux fleches ! Aux fleches ! s’écria-t-il en
tombant sur le derriere des assaillants.

Ceux-ci étaient également de solides gaillards, car ils
ne faiblirent pas a cette surprise, mais se retournérent et
tombérent sur Dick avec une furie étonnante. Quatre contre
un, l'acier flamboyait autour de Iui a la lueur des étoiles, les
étincelles jaillissaient; un homme devant lui tomba... dans
le feu du combat, il sut @ peine comment; il fut alors frappé



lui-méme ; frappé sur la téte, et, quoique le bonnet d’acier
sous son capuchon le protégeét, le coup le fit tomber sur un
genou, et la téte lui tourna comme une aile de moulin a
vent.

Cependant, 'lhomme au secours duquel il était venu, au
lieu de se joindre au combat, au premier signal d'une
intervention avait sauté en arriéere et sonné de nouveau,
d’une maniére plus pressante, et plus forte, de cette méme
trompette aigué qui avait commencé le combat. La minute
suivante ses ennemis [l'attaquaient, et lui, de nouveau,
chargea et se déroba, sauta, frappa, tomba sur les genoux,
se servant indifferemment de I'épée et de la dague, du
pied et de la main, avec le méme courage indompté, la
méme énergie fiévreuse et la méme soudaineté.

Mais cet appel percant avait enfin été entendu. Il y eut
une charge étouffée par la neige ; et, @8 un moment heureux
pour Dick qui voyait déja les pointes des épées briller prés
de sa gorge, il sortit de chaque c6té du bois un torrent
désordonné d’hommes d’armes montés, vétus de fer, et la
visiére baissée, tous la lance en arrét ou I'épée nue levée,
et tous portant, pour ainsi dire un passager, sous forme
d’archers ou de pages, qui sauterent 'un aprés l'autre de
leurs perchoirs et doublérent ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés par un plus
grand nombre, jetérent leurs armes sans mot dire.

— Emparez-vous de ces gens! dit le héros a la
trompette ; et quand son ordre et été obéi, il s’avanga vers



Dick et le fixa. Dick, 'examinant a son tour, fut surpris de
trouver en quelgu'un qui avait déployé tant de force,
d’habileté et d’énergie, un jeune homme, pas plus agé que
lui... légérement déformé, avec une épaule plus haute que
l'autre, et a la physionomie pale, triste et grimagante(3). Les
yeux cependant étaient clairs et hardis.

— Monsieur, dit ce jeune homme, vous étes venu a
temps pour moi et pas trop t6t.

— Monseigneur, répliqua Dick avec une légere idée qu'il
était en présence d’un grand personnage, vous étes vous-
méme si étonnamment habile a 'épée, que je crois que
vous en seriez venu a bout tout seul. Cependant, ¢’a été
certainement heureux pour moi que vos hommes ne se
soient pas fait attendre plus longtemps.

— Comment avez-vous su qui jétais? demanda
I'étranger.

— Encore maintenant, Monseigneur, jignore a qui je
parle.

—Vraiment? demanda l'autre. Et pourtant vous vous
étes jeté ainsi téte baissée dans ce combat inégal.

— Jai vu un homme qui se battait vaillamment contre
plusieurs, répliqua Dick, et je me serais cru déshonore, si
je ne lui avais porté secours.

Un sourire railleur parut sur les lévres du jeune seigneur,
quand il répondit:

— Voila de braves paroles. Mais venons au plus



important... étes-vous York ou Lancastre ?

— Monseigneur, je n'en fais pas un secret. Je suis tout a
fait pour York.

— Par la messe! répliqua l'autre, c’est heureux pour
VOus.

Et, a ces mots, il se tourna vers un de ses suivants.

— Qu'on en finisse, continua-t-il du méme ton moqueur
et cruel... qu'on en finisse proprement avec ces braves
messieurs. Qu'on me les pende.

Des assaillants, cing seulement restaient. Les archers
les saisirent par les bras, et les menéerent rapidement a la
lisiere du bois, chacun fut placé sous un arbre de hauteur
convenable ; la corde fut ajustée ; un archer, portant le bout,
vivement grimpa au dessus, et en moins d’une minute,
sans un mot de part ni d’autre, les cing hommes se
balancaient, attachés par le cou.

— Et maintenant, s’écria le chef difforme, retournez a vos
postes, et la premiére fois que je vous appellerai, soyez
plus prompts a répondre.

— Seigneur duc, dit un homme, je vous en supplie, ne
restez pas ici seul. Gardez une poignée de lances a
portée.

— Gargon, dit le duc, j'ai négligé de vous reprocher votre
lenteur. Ne me contredites donc pas. J’ai confiance en mon
bras et en ma main, quoique je sois bossu. Vous étiez en
arriere quand la trompette a sonné ; et vous étes a présent



trop en avant avec vos conseils. Mais il en est toujours
ainsi ; le dernier avec la lance et, le premier avec la langue.
Que ce soit le contraire !

Et d'un geste qui ne manquait pas d'une sorte
d’inquiétante noblesse, il les éloigna.

Les piétons regrimpérent sur leurs siéges, derriére les
hommes d’armes, et toute la troupe s’éloigna lentement et
disparut en vingt directions différentes, sous le couvert de
la forét.

Le jour commencait alors a poindre et les étoiles a
disparaitre. La premiére teinte grise de l'aurore brillait sur
les deux jeunes gens qui, de nouveau, se regardérent.

— Eh bien, dit le duc, vous avez vu ma vengeance, qui
est, comme ma lame, prompte et bonne. Mais je ne
voudrais pas, pour toute la chrétienté, que vous me croyiez
ingrat. Vous qui étes venu a mon aide avec une bonne
épée et un meilleur courage... a moins que ma forme ne
VOUS rebute... venez sur mon ceeur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.

Au fond du cceur, Dick éprouvait déja une grande
terreur et quelque haine pour 'lhomme qu'il avait secouru,
mais linvitation était formulée de telle sorte que ce n’elt
pas été simplement impoli, mais cruel, de refuser ou
d’hésiter, et il se hata de s’y rendre.

— Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand il eut repris
sa liberté, ma supposition est-elle juste? Etes-vous



Monseigneur le duc de Gloucester ?

— Je suis Richard de Gloucester, répliqua l'autre, et
vous, comment vous appelle-t-on?

Dick lui dit son nom et présenta le sceau de Lord
Foxham, que le duc reconnut immédiatement.

— Vous étes venu trop tét, mais je ne m’en plaindrai pas,
vous étes comme moi, qui veillais ici deux heures avant le
jour. Mais ce sont mes premiéres armes : sur cette bataille,
maftre Shelton, s’établira ma renommée, bonne ou
mauvaise. La sont mes ennemis, sous deux vieux et
habiles capitaines, Risingham et Brackley, dans une forte
position, je crois, mais sans retraite de deux cétés, serrés
quils sont entre la mer, le port et la riviere. | me semble,
Shelton, qu'il y aurait 1a un grand coup a frapper: si nous
pouvions le frapper en silence et soudainement.

— Il'me le semble, en effet, s’écria Dick, s'échauffant.

— Avez-vous les notes de Lord Foxham ? demanda le
duc.

Et alors, Dick ayant expliqué comment il ne les avait
pas pour le moment, se fit fort de donner de lui-méme tous
les renseignements aussi exacts.

— Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il, si vous
avez assez d’hommes, je voudrais tomber dessus tout de
suite. Car, voyez-vous, au point du jour, les gardes de la
nuit sont finies: mais, dans le jour, ils ne conservent ni
gardes, ni sentinelles... ils font parcourir seulement les



faubourgs par des cavaliers. Eh bien donc, maintenant que
la garde de nuit est déja désarmée et que les autres sont
en train de boire le coup du matin... Ce serait le moment
de les enfoncer.

— Combien pensez-vous quils sont? demanda
Gloucester.

— ls n'atteignent pas deux mille, répliqua Dick.

— Jen ai sept cents dans le bois derriére nous, dit le
duc; sept cents suivent, venant de Kettley, et seront ici
bientot ; derriére ceux-ci et plus loin, il y en a encore quatre
cents, et Lord Foxham en a cinq cents a une demi-journée
d’ici a Holywood. Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?

— Monseigneur, dit Dick, lorsque vous avez pendu ces
cing pauvres diables, vous avez tranché la question. Bien
quils fussent des manants, par ces temps difficiles, ils
manqueront, on les cherchera, et 'alarme sera donnée.
Aussi, Monseigneur, si vous comptez sur 'avantage d’une
surprise, vous n'avez pas a mon humble avis, une heure
devant vous.

— Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh bien! avant
une heure, vous serez dans la mélée et gagnerez vos
éperons. Un courrier rapide a Holywood pour porter le
sceau de Lord Foxham; un autre sur la route pour hater
mes trainards! Hé, Shelton! par la croix, cela peut se
faire !

La-dessus, il porta encore la trompette a ses lévres et
sonna. Cette fois, il n'attendit pas longtemps. En un instant,



'espace découvert autour de la croix fut rempli de chevaux
et de piétons. Richard de Gloucester prit place sur les
marches et dépécha messager sur messager, pour hater
la concentration des sept cents hommes cachés dans le
voisinage immédiat, sous le bois, et, en moins d’'un quart
d’heure, toutes ses dispositions prises, il se mit a leur téte
et commenca a descendre la colline vers Shoreby.

Son plan était simple. Il allait s’emparer d’un quartier de
la ville de Shoreby, a droite de la grand’route, et y prendre
une forte position dans les ruelles étroites, jusqu’a l'arrivée
de ses renforts.

Si Lord Risingham choisissait la retraite, Richard le
suivrait sur ses derrieres et le prendrait entre deux feux;
ou, s'il préférait tenir la ville, il serait pris dans un piége ou,
peu a peu, la force du nombre I'écraserait.

I Ny avait quun danger, mais il était grand et
menagant... les sept cents hommes de Gloucester
pouvaient étre enveloppés et taillés en piéces a la
premiére rencontre, et, pour I'éviter, il était nécessaire que
la surprise de leur arrivée fit aussi compléte que possible.

Aussi les piétons furent tous de nouveau pris en croupe
par les cavaliers, et Dick eut le trés grand honneur de
monter derriére Gloucester lui-méme. Tant qu'on fut sous le
couvert des bois, les troupes marchérent lentement, et
lorsqu'elles approchérent des derniers arbres qui
bordaient la grande route, elles s’arrétérent pour prendre
haleine et faire une reconnaissance.



Le soleil maintenant était levé, brillant d’'un éclat gelé
dans un halo jaune, et, a 'opposé de l'astre, Shoreby,
champ de toit neigeux et de pignons rougeatres, roulait ses
colonnes de fumée du matin.

Gloucester se tourna vers Dick.

— Dans ce pauvre endroit, dit-il, ou les gens sont en train
de cuire le déjeuner, ou bien vous gagnerez vos éperons et
je commencerai une vie d’honneur, de puissance et de
gloire aux yeux du monde, ou bien tous deux, je pense,
tomberons morts et 'on n’en dira rien. Nous sommes deux
Richards. Eh bien! Richard Shelton, on en parlera de ces
deux-la! Leurs épées ne sonneront pas plus fort sur les
cimiers des hommes que leurs noms ne sonneront aux
oreilles des gens.

Dick était étonné d’une si grande soif de renommée
exprimée avec une si grande force dans les mots et dans
l'accent; et il répondit trés sensément et trés tranquillement
que, pour sa part, il promettait de faire son devoir et ne
doutait pas de la victoire si chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés, et le chef
levant 'épée et donnant des rénes, la troupe entiére des
chevaux se mit au galop, et dans un fracas de tonnerre,
avec sa double charge de combattants, descendit le bas
de la coline et la plaine couverte de neige qui les
séparaient encore de Shoreby.



CHAPITRE II

LA BATAILLE DE SHOREBY

La distance a traverser ne dépassait pas un quart de
mille. Mais ils n’avaient pas plutét débouché de la forét,
qu’ils apergurent des gens qui s’enfuirent en criant dans les
prairies couvertes de neige, de chaque cété. Presque en
méme temps une grande rumeur se leva, s’étendit et
grandit de plus en plus dans la ville ; et ils n’étaient pas a
mi-chemin de la maison la plus proche, que les cloches
commencerent a sonner.

Le jeune duc gringa des dents, en entendant déja ces
signes d’alarme, et craignit de trouver ses ennemis
préparés, et, s’il ne réussissait pas a prendre pied dans la
ville, il savait que sa petite armée serait bientdt dispersée
et exterminée dans la plaine.

Dans la ville, cependant, ceux de Lancastre étaient loin
de se trouver en si bonne posture. C’était comme Dick
Favait dit. La garde de nuit avait déja 6té les harnais; les
autres étaient encore a flaner,... débraillés, sans
brassiéres; nullement préts a la bataille... dans leurs



quartiers ; et dans tout Shoreby il n’'y avait pas peut-étre
cinquante hommes complétement armés et cinquante
chevaux préts a étre montés.

Le son des cloches, les appels effrayants des hommes
qui couraient ¢ca et la dans les rues, criant et frappant aux
portes, firent sortir en un temps étonnamment court au
moins une quarantaine de ces cinquante. lis furent vite en
selle, et, l'alarme se propageant en désordre de tous
cOtés, ils se mirent a galoper dans différentes directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit la
premiére maison de Shoreby, il ne rencontra a I'entrée de
la rue qu'une poignée de lances, que son attaque balaya
comme la tempéte chasse la barque.

Au bout d’'une centaine de pas dans la ville, Dick
Shelton toucha le bras du duc; celui-ci en réponse, réunit
les rénes, porta la trompette percante a sa bouche, et en
tira une note caverneuse, puis tourna vers sa droite.
Comme un seul homme, sa troupe entiére tourna apres lui,
et toujours au galop, balaya I'étroite rue latérale. Les vingt
derniers cavaliers seulement tirérent les rénes et firent face
a l'entrée ; les piétons quils portaient en croupe sautérent
a terre au méme instant et se mirent les uns a brandir leurs
arcs, les autres a prendre possession des maisons de
chaque coté.

Surpris par ce changement subit de direction, et
intimidés par le front solide de 'arriére-garde, les quelques
Lancastriens, aprés s’étre rapidement consultés, se



retournerent et s’éloignérent pour aller chercher du renfort
enville.

Le quartier de la ville dont Richard de Gloucester, sur
lavis de Dick, s’était emparé, consistait en cing petites
rues composées de maisons pauvres et mal habitées,
occupant une légére éminence et ouvertes par derriére.

Chacune des cinq rues étant protégée par une bonne
garde, la réserve devait ainsi occuper le centre, a 'abri des
traits, mais préte a porter secours ou il faudrait.

La pauvreté, du voisinage était telle, quaucun des
seigneurs Lancastriens n'y avait été logé et fort peu de leur
suite; et les habitants, d'un commun accord,
abandonneérent leurs maisons et s’enfuirent en braillant par
les rues ou par-dessus les murs de jardin.

Au centre, ou les cinq voies aboutissaient, une espéce
de mauvaise taverne déployait son enseigne: « Aux
échiquiers » ; ce fut la que le duc de Gloucester établit pour
la journée son quartier général.

Il assigna a Dick la garde d’une des cinq rues.

— Allez, dit-il, gagner vos éperons ; gagnez de la gloire a
mon service ; un Richard pour un autre. Je vous le dis, si je
monte, vous monterez par la méme échelle. Allez, dit-il en
lui serrant la main.

Mais aussitét que Dick fut parti, il se tourna vers un petit
archer mal vétu a ses cotés.

— Allez, Dutton, et vivement, ajouta-t-il. Suivez ce jeune



homme. S'il est fidéle, vous répondez de sa sécurité, téte
pour téte. Malheur a vous si vous revenez sans lui ! Mais s’il
est déloyal... ou si un seul instant, vous doutez de lui...
frappez-le par derriére.

Cependant Dick se hatait d’armer son poste. La rue
qu’il avait a garder était trés étroite et bordée de maisons
en saillie, qui surplombaient la chaussée ; mais tout étroite
et sombre quelle fit, comme elle donnait sur la place du
marché de la ville, lissue de la bataille se déciderait
probablement a cet endroit.

La place du marché était pleine de gens de la ville qui
fuyaient en désordre ; mais il N’y avait pas encore trace
d’ennemis préts a attaquer, et Dick jugea qu'il avait du
temps devant lui pour préparer sa défense.

Les deux maisons a l'entrée étaient désertes, les
habitants dans leur fuite avaient laissé les portes ouvertes ;
il fit prendre et entasser les meubles pour en faire une
barriére a l'entrée de la ruelle. Une centaine d’hommes
étaient sous ses ordres, il en plaga la plus grande partie
dans les maisons ou ils seraient a l'abri, et pourraient
lancer leurs fleches par les fenétres. Avec le reste, sous sa
direction immédiate, il doubla la barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la plus
grande confusion n'avaient cessé de régner dans toute la
ville; les cloches sonnant a toute volée, le son des
trompettes, les mouvements rapides des corps de
cavaliers, les cris de commandement, les hurlements des



femmes, tout cela faisait un bruit assourdissant.
Maintenant, et peu a peu, le tumulte commenca a
s’apaiser; et bientot apres des files d’hommes d’armes et
des corps d’archers commencérent a s’assembler et a se
former en ligne de bataille sur la place du marché.

Une grande partie de ce corps était en rouge foncé et
bleu, et, dans le chevalier a cheval qui commandait cette
troupe, Dick reconnut Sir Daniel Brackley.

Il 'y eut alors une longue pause, qui fut suivie d’une
sonnerie presque simultanée, par quatre trompettes dans
quatre quartiers différents de la ville. Une cinquiéme
réepondit de la place du marché, et aussitét les files
commencerent a se mouvoir et une gréle de fléches
résonna autour de la barricade et sur les murs des deux
maisons.

L'attaque avait commencé a un méme signal, sur les
cing issues du quartier. Gloucester était assiégé de tous
ses cotés ; et Dick jugea que, pour maintenir sa position, il
ne pouvait compter absolument que sur les cent hommes
sous ses ordres.

Sept volées de fleches se suivirent, et, au plus fort des
décharges, Dick fut touché au bras par derriére et vit un
page qui lui tendait une jaque de cuir renforcée de
brillantes plaques d’acier.

— C’est de la part de Lord Gloucester, dit le page, il a
remarqué, Sir Richard, que vous n’'étiez pas protégé.

Dick, la joie au coeur de s’entendre appeler ainsi, se mit



sur pieds pour endosser, avec l'aide du page, la cotte
protectrice. A ce moment, deux fleches résonnérent sans
dommage sur les plaques, et une troisieme renversa le
page a ses pieds, mortellement blessé.

Pendant ce temps, le corps tout entier des ennemis
s’était progressivement avancé a travers la place, et était
maintenant si prés que Dick donna I'ordre de répondre a
leurs coups. Aussitot, derriére la barricade et des fenétres
des maisons, une pluie de fleches vola en sens contraire,
portant la mort. Mais ceux de Lancastre, comme s'ils
avaient simplement attendu ce signal, répondirent par des
cris, et coururent a la barricade, les cavaliers restant en
arriére, visiéres baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et meurtriére, corps a
corps. Les assaillants, tenant d’'une main leurs épées, de
Fautre s’efforcaient d’arracher les matériaux de la
barricade. De 'autre c6té, les roles étaient renversés et les
défenseurs s’exposaient comme des fous pour protéger
leur rempart. Ainsi pendant quelques minutes la lutte fit
rage presque en silence, amis et ennemis tombant I'un sur
'autre. Mais détruire est toujours plus facile ; et lorsqu'une
seule note de trompette rappela la troupe d’attaque de
cette terrible mission, une grande partie de la barricade
avait été enlevée piéce a piéce, et 'ceuvre entiére s’était
abaissée a la moitié de sa hauteur et était menacée d’'une
chute compléte.

Et alors les piétons reculérent sur la place en courant de
chaque cbté. Les cavaliers qui s’étaient tenus sur deux



rangs, tournérent tout a coup, mettant leur flanc en front; et,
rapide comme une vipére qui s’élance, la longue colonne
vétue d’acier s’élanga sur la barricade ruinée.

Des deux premiers cavaliers 'un tomba, homme et
béte, et fut piétiné par ses compagnons. Le second sauta
droit au sommet du rempart, transpercant de sa lance un
archer. Presque en méme temps, il fut arraché de sa selle
et son cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge déborda
sur les défenseurs et les dispersa. Les hommes d’armes
passant par-dessus leurs camarades tombés et portés en
avant par la furie de leur attaque, se précipitérent a travers
la ligne brisée de Dick et se répandirent a grand bruit dans
la ruelle au dela, comme une riviére déborde par une digue
brisée.

Pourtant le combat n'était pas fini. Dans [Iétroite
ouverture de la ruelle, Dick et un petit nombre de survivants
jouaient de la hache comme des blcherons ; et déja dans
la largeur du passage s’était formé un second rempart,
plus haut et plus effectif, d’hommes tombés et de chevaux
aux entrailles pendantes qui se débattaient dans leur
agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de la
cavalerie recula ; et comme, a la vue de ce mouvement, la
volée de fleches redoubla aux fenétres des maisons, leur
retraite, un moment, dégénéra presque en fuite.

Presque en méme temps, ceux qui avaient traversé la



barricade, et chargé plus loin dans la rue, rencontrant
devant la porte des Echiquiers le formidable bossu, et
toute la réserve d’York, revinrent en arriére, dispersés, au
comble de l'effroi.

Dick et ses compagnons firent face, de nouveaux
hommes sortirent des maisons; une cruelle pluie de
fleches accueillit les fuyards en pleine figure, tandis que
Gloucester était déja sur leurs talons ; au bout d’une minute
et demie, il n'y avait pas un homme de Lancastre vivant
dans la rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée fumante et
ordonna des acclamations.

Cependant Gloucester descendit de cheval et s’avanca
pour inspecter le poste. Son visage était pale comme un
linge, mais ses yeux brillaient comme quelque gemme
étrange, et sa voix lorsqu'il parla était rauque et saccadée
par 'exaltation de la bataille et du succes. I examina le
rempart, dont amis ou ennemis ne pouvaient s’approcher
sans précaution, tant les chevaux s’agitaient dans les affres
de la mort, et a la vue de ce grand carnage, la moitié de sa
figure sourit.

— Achevez ces chevaux, dit-il, votre supériorité en est
diminuée. Richard Shelton, ajouta-t-il, je suis content de
vous. A genoux.

Les gens de Lancastre avaient déja rassemblé leurs

archers, et les traits tombaient dur a I'entrée de la rue;
mais le duc sans y faire la moindre attention, tira



tranquillement son épée, et sur place arma Dick chevalier.

— Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si vous voyez
Lord Risingham, envoyez-moi un express immédiatement.
Quand vous nauriez plus quun homme, faites-le-moi
savoir de suite. J’aimerais mieux perdre cette position que
de manquer mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous tous,
ajouta-t-il en élevant la voix, si le comte Risingham tombe
sous une autre main que la mienne, je considérerai cette
victoire comme une défaite.

— Seigneur duc, dit quelqu’'un de sa suite, votre grace
n'est-elle pas fatiguée d'exposer sa précieuse vie sans
nécessité ? Pourquoi vous attarderici ?

— Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu'est la bataille,
non ailleurs. Le reste n’est que feintes. C’est ici qu'il faut
vaincre. Et quant a étre exposé... si vous étiez un vilain
bossu et si les enfants vous montraient au doigt dans la
rue, vous feriez meilleur marché de votre corps, et payeriez
bien de la vie une heure de gloire. Pourtant, si vous voulez,
montons a cheval et visitons les autres postes. Sir Richard
que voici, mon homonyme, saura bien tenir encore cette
entrée, ou il marche dans le sang chaud jusqu'aux
chevilles. Nous pouvons compter sur lui. Mais attention, Sir
Richard, vous n'avez pas encore fini. Le pis est encore de
veiller. Ne vous endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et prenant sa
main dans les deux siennes, il la serra si fort que le sang
aurait presque jailli. Dick palit sous ses yeux. La folle



excitation, le courage et la cruauté quil y lisait le
remplissaient d’effroi pour I'avenir. Il fallait, certes, au jeune
duc une belle vaillance pour se mettre ainsi au premier
rang dans la bataille ; mais aprés, dans les jours de paix et
dans le cercle de ses amis éprouvés il était a craindre qui'il
continuat a porter la mort.



CHAPITRE Il

LA BATAILLE DE SHOREBY
(fin)

Dick, encore une fois laissé a lui-méme, se mit a
regarder autour de lui. La gréle de fleches s’était un peu
ralentie. De tous cbtés I'ennemi reculait; et la plus grande
partie de la place était maintenant vide ; la neige piétinée
était devenue une boue orangée, éclaboussée de sang,
toute parsemée d’hommes et de chevaux morts, et
hérissée dru de fleches ennemies.

De son coté, la perte avait été cruelle. Dans I'entrée de
la petite rue et sur les ruines de la barricade
s’amoncelaient morts et mourants; et, des cent hommes
avec lesquels il avait commencé la bataille, il 'y en avait
pas soixante-dix pouvant encore porter les armes.

Le temps s’écoulait. On pouvait penser que les renforts
arriveraient d’'un moment a l'autre ; et ceux de Lancastre,
déja ébranlés par le mauvais résultat de leur assaut
désespéré, n'étaient pas, en état de supporter I'attaque de



troupes fraiches.

Il y avait un cadran sur le mur d’'une des maisons de
coté ; le froid soleil d’hiver y marquait dix heures du matin.

Dick se retourna vers '’homme qui était prés de Iui, un
petit archer insignifiant qui liait une blessure a son bras.

— C’a été un beau combat, dit-il, et, par ma foi, ils ne
nous chargeront plus.

— Sir, dit le petit archer, vous avez trés bien combattu
pour York, et encore mieux pour vous-méme. Jamais, en si
peu de temps, un homme n’a tant avancé en grace auprés
du duc. QuU'il ait confié un tel poste a quelqu'un gqu’il ne
connaissait pas est merveilleux. Mais, gare a votre téte, Sir
Richard! Si vous vous laissez vaincre... Si vous reculez
seulement d’'une semelle... la hache ou la corde seront le
chatiment; et je suis ici, si vous faisiez quelque chose de
douteux, je vous le dis honnétement, pour vous poignarder
par derriére.

Dick ébahi regardait le petit homme.

—Vous! cria-t-il. Et par derriere !

— C’est ainsi, répliqua le petit homme. Et, parce que je
n'aime pas la chose, je vous le dis. Il vous faut maintenir le
poste, Sir Richard, a vos risques. Oh! notre bossu est une
bonne lame et un brave guerrier; mais qu'il soit de sang-
froid ou dans l'action, il veut toujours que tout se passe
exactement selon ses ordres. Si quelqu’'un y manque ou le
géne, il faut mourir.



— Vraiment, s’écria Richard, est-ce ainsi? Et les
hommes suivent un tel chef ?

— Oh, ils le suivent avec joie, répliqua I'autre, car s'il est
exact a punir, sa main est trés ouverte pour récompenser.
Ets’il népargne pas le sang et la peine des autres, il ne se
ménage pas non plus, toujours en téte dans les combats, et
le dernier au sommeil. Il ira loin, le bossu, Dick de
Gloucester!

Le jeune chevalier, s’il avait jusquici été brave et
vigilant, était maintenant d’autant plus prét a exercer sa
surveillance et son courage. Sa faveur soudaine, il
commengait a s’en apercevoir, avait apporté des dangers
a sa suite. Et il s’éloigna de l'archer, et une fois de plus
examina anxieusement la place. Elle était vide, comme
avant. Je n‘aime pas cette tranquillité, dit-il. SGrement ils
nous préparent quelque surprise.

Et, comme en réponse a sa remarque, les archers se
portérent de nouveau vers la barricade, et les fleches
tombérent dru. Mais il y avait quelque hésitation dans
lattaque. lis ne s’avancaient pas franchement et
semblaient plut6t attendre un nouveau signal.

Dick regarda avec inquiétude autour de lui, guettant
quelque danger caché. Et, en effet, environ a mi-hauteur de
la petite rue, tout a coup une porte fut ouverte du dedans, et
la maison ne cessa, pendant quelques instants de laisser
passer, a la fois par la porte et la fenétre, un torrent
d’archers de Lancastre. Ceux-ci, a mesure qu'ils sautaient,



se mettaient vite en rang, courbaient leurs arcs, et langaient
une pluie de fleches sur les derriéres de Dick.

En méme temps, les assaillants de la place
redoublérent leur jet et se mirent vigoureusement a
envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les
maisons, et fit face des deux cotés. Excitant leur courage
de la voix et du geste, il répondit du mieux qu’il put a la
double gréle de fleches qui tombait sur lui.

Cependant, dans la rue, les maisons s’ouvraient les
unes apres les autres, et ceux de Lancastre continuaient a
sortir des portes et a sauter des fenétres, criant victoire, si
bien que le nombre des ennemis sur les derriéres de Dick
fut presque égal au nombre en front. Il devenait clair qu’il ne
pouvait plus tenir la position; le pis était que, méme s'il elt
pu la tenir, c’elt été maintenant sans profit; et 'armée
d'York tout entiére était dans une situation désespérée,
menacée d’un désastre total.

Les hommes derriere Iui formaient 'organe essentiel de
la défense générale; et ce fut contre eux que Dick se
tourna, chargeant a la téte de ses hommes. L’'attaque fut si
vigoureuse que les archers de Lancastre reculérent et
faiblirent, et enfin, rompant leurs rangs, rentrérent en
désordre dans les maisons d’ou ils étaient sortis si vains le
moment d’avant.

Cependant, les hommes de la place avaient traversé en
foule la barricade sans défense, et commencaient



chaudement 'attaque de l'autre c6té; et Dick dut encore
faire front et les repousser. Une fois de plus le courage de
ses hommes Iemporta; et ils nettoyerent la rue
merveilleusement, mais tandis qu’ils y réussissaient, les
autres sortaient de nouveau des maisons, et, pour la
troisiéme fois les prenaient par derriére.

Ceux dYork commencgaient a étre clairsemés ;
plusieurs fois Dick s’était trouvé seul au milieu des
ennemis, défendant sa vie avec I'épée; plusieurs fois il
avait senti une blessure. Et pourtant, la bataille était
balancée dans la rue sans résultat décisif.

Tout & coup Dick entendit un grand bruit de trompettes
venant des faubourgs de la ville. Le cri de guerre d’York
monta au ciel, comme porté par de nombreuses Voix
triomphantes. Et, en méme temps, les hommes sur son
front se mirent a reculer rapidement, abandonnant la rue, et
rentrant sur la place. Quelqu'un parla de fuir. On soufflait les
trompettes au hasard, pour le ralliement, pour la charge.
Evidemment, quelque grand coup avait été frappé, et ceux
de Lancastre se trouvaient, au moins pour le moment, en
complet désordre, et il y avait méme un commencement de
panique.

Et alors, comme un coup de théatre, vint le dernier acte
de la bataille de Shoreby. Les hommes sur le front de
Richard, tournérent le dos, comme des chiens qu'un coup
de sifflet e(t rappelés, et fuirent comme le vent. En méme
temps arriva sur la place une tempéte de cavaliers, fuyards
et poursuivants, ceux de Lancastre se retournaient pour



frapper de I'épée, ceux d’York les culbutaient a la pointe de
la lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mélée. Il donnait
déja un avant-golt de son furieux courage, et de cette
habileté a se tailler un chemin a travers les rangs de la
bataille, qui, des années plus tard sur le champ de
Bosworth, lorsqu’il était tout couvert de crimes, faillit
presque changer le sort de la journée et 'avenir du trone
d’Angleterre. Esquivant les coups, en donnant, descendant,
il entrainait et manceuvrait son vigoureux cheval, se
défendait si subtilement, et distribuait si libéralement la
mort a ses adversaires, qu'il était maintenant loin en avant
de ses premiers chevaliers, fauchant sa route avec le
trongon d'une épée sanglante vers l'endroit ou Lord
Risingham ralliait les plus braves. Un instant encore et ils
allaient se rencontrer, le grand, splendide et fameux
guerrier contre le gargon difforme et maladif.

Mais Shelton ne doutait pas du résultat; et, lorsque
bientdt les rangs s’ouvrirent un instant, la figure du comte
avait disparu; tandis que, au plus fort du danger, le bossu
Dick langait son gros cheval et jouait de I'épée.

Ainsi, par le courage de Shelton a tenir 'entrée de la
rue contre la premiére attaque, et par I'heureuse arrivée
des sept cents hommes de renfort, le jeune homme qui
devait plus tard étre voué a l'exécration de la postérité
sous le nom de Richard lll, avait gagné sa premiére grande
bataille.



CHAPITRE IV

LE SAC DE SHOREBY

Il N’y avait plus un ennemi a portée de fleche, et Dick,
jetant un coup d’ceil attristé autour de lui sur ce qui restait
de ses braves compagnons, commencga a apprécier le prix
de la victoire. Il était lui-méme, a présent que le danger
était passé, si raide et si meurtri, si contusionné, entaillé et
brisé, et surtout si complétement éreinté par les fatigues
désespérées et sans tréve du combat, qu’il semblait
incapable d’un nouvel effort.

Mais ce n’était pas encore le moment du repos.
Shoreby avait été prise d’assaut, et, quoique ville ouverte
et nullement responsable de la résistance, il était évident
que ces rudes combattants ne seraient pas moins rudes, le
combat fini, et que le plus horrible aspect de la guerre allait
se faire voir. Richard de Gloucester n’'était pas un capitaine
a protéger les citoyens contre sa soldatesque furieuse, et
méme en elt-il eu le désir, on pouvait se demander s’il en
aurait eu le pouvoir.

Il fallait donc que Dick se mit en quéte de Joanna pour



la protéger ; et, pour cela, il regarda autour de lui les figures
de ses hommes. I mit a part les trois ou quatre qui Iui
parurent devoir étre les plus obéissants et les plus sobres,
et, leur promettant une riche récompense et une
recommandation spéciale pour le duc, il les conduisit par la
place au marché, vide alors de cavaliers, dans les rues au
dela. Partout de petits combats, en pleine rue, depuis deux
hommes jusqu'a une douzaine ; ¢a et la une maison était
assiégée ; les défenseurs jetaient les escabeaux et les
tables sur la téte des assaillants. La neige était couverte
d’armes et de corps, mais, sauf ces combats partiels, les
rues étaient désertés, et les maisons, les unes grandes
ouvertes, d’autres, fermées et barricadées, avaient, la
plupart, cessé de répandre la fumée de leur foyer.

Dick, cotoyant ces escarmouches, conduisit vivement
ses hommes dans la direction de l'église de l'abbaye;
mais, quand il déboucha dans la rue principale, un cri
d’horreur s’échappa de ses lévres. La grande maison de
Sir Daniel avait été prise d’assaut. Les portes pendaient
en morceaux hors des gonds et une double poussée entrait
et sortait continuellement, cherchant et emportant du butin.
Pourtant, dans les étages supérieurs on résistait encore
aux pillards ; car, juste au moment ou Dick arrivait en vue
de la maison, une fenétre fut brisée de lintérieur, et un
pauvre diable en rouge foncé et bleu, qui criait et se
débattait, fut passé par 'ouverture et lancé dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il courut en
avant comme un possédé, et violemment dépassa tous les



autres, monta sans s’arréter a la chambre du troisiéme
étage ou il s’était naguére séparé de Joanna. C’était un
vrai naufrage; les meubles avaient été renversés, les
armoires forcées, et, a un endroit, un coin de la tenture
trainait parmi la braise et la cendre.

Dick, presque sans y penser, piétina l'étoffe qui
commengait a brller, puis resta comme pétrifié. Sir Daniel,
Sir Olivier, Joanna, tous étaient partis ; mais massacrés
dans la déroute ou échappés, vie sauve, de Shoreby, qui
pouvait le dire ?

Il arréta par la tunique un archer qui passait.

— Camarade, demanda-t-il, étiez-vous ici quand la
maison a été prise ?

— Lachez, dit 'archer. Lachez, la peste ! ou je frappe.

— Ecoutez, répliqua Richard, ou bien, & nous deux.
Arrétez et réepondez. Mais 'homme, enhardi par la boisson
et la bataille, d’'une main frappa Dick sur I'épaule, tandis
que, de lautre, il tirait sur son vétement. La-dessus, la
colére du jeune homme éclata. Il saisit I'individu fortement
dans ses bras et I'écrasa contre les plaques de sa poitrine
de mailles comme un enfant; puis le tenant a bout de bras,
il lui ordonna de parler s’il aimait la vie.

— Je vous demande grace, soupira l'archer; si javais
pu croire que vous étiez si en colére je me serais bien
gardé de vous facher. Oui, jétais ici.

— Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick.



— Oui, je le connais bien, répliqua I'homme.
— Etait-il dans la maison ?

— Oui, Monsieur, il y était, répondit 'archer. Mais au
moment méme ou nous entrions par la porte de la cour il
sortit a cheval par le jardin.

— Seul ? cria Dick.

— 'y avait peut-étre une vingtaine de lances avec lui, dit
'homme.

— Des lances; pas de femmes alors? demanda
Shelton.

— Ma foi, je n'en ai pas wu, dit 'archer. Mais il n'y en
avait pas dans la maison, si c’est la ce que vous cherchez.

— Je vous remercie, dit Dick. Voici une piéce pour votre
peine. Mais il eut beau chercher dans son escarcelle, Dick
n'y trouva rien. Demandez aprés moi demain, ajouta-t-il,
Richard Shelt... Sir Richard Shelton, corrigea-t-il, et je vous
ferai donner une jolie récompense.

Et alors une idée vint a Dick. Il descendit rapidement
dans la cour, traversa le jardin en courant de toutes ses
forces, et arriva a la porte de I'église. Elle était grande
ouverte ; a lintérieur, il Ny avait pas une place qui ne
fourmilldt de bourgeois fugitifs entourés de leur famille et
chargés de ce qu'ils avaient de plus précieux, et au grand
autel les prétres, en grand costume, imploraient la grace
de Dieu. Au moment méme ou Dick entra, le choeur se mit
a tonner sous la vo(te.



I se hata entre les groupes de réfugiés et arriva a la
porte de I'escalier qui conduisait au clocher. La un homme
d’église de haute taille le devancga et I'arréta.

— Ou allez-vous, mon fils ? demanda-t-il sévérement.

— Mon pére, répondit Dick, je suis ici en mission de
guerre; ne m'arrétez pas, je commande ici pour
Monseigneur de Gloucester.

— Pour Monseigneur de Gloucester? répéta le prétre.
La bataille a-t-elle donc si mal tourné ?

— La bataille, Pére, est finie, Lancastre en fuite, lord
Risingham... Dieu ait son ame!... Et maintenant, avec
votre permission, je continue mes affaires. Et, poussant de
cOté le prétre qui parut stupéfait de ces nouvelles, Dick,
d’un coup, ouvrit la porte et franchit les marches quatre a
quatre sans arrét et sans faux pas jusqu’a la plate-forme.

La tour de I'église de Shoreby ne commandait pas
seulement la ville, étendue comme un plan, mais dominait
au loin, des deux cotés, la mer et la terre. |l était maintenant
pres de midi, le jour extrémement brillant, la neige
éblouissante. Et, en regardant autour de lui, Dick pouvait
mesurer les conséquences de la bataille.

Le grondement confus d’'un tumulte montait jusqu’a Iui
des rues, et de temps en temps, mais trés rarement, le
choc de l'acier. Pas un vaisseau, pas méme une barque
n’'était restée au port; mais la mer était pointillée de voiles
et de bateaux a rames chargés de fugitifs. A terre, aussi la
surface des prairies neigeuses était rompue par des



bandes de cavaliers, les uns se frayaient leur chemin vers
la lisiere de la forét; les autres, ceux d’York sans aucun
doute, s’interposaient vigoureusement, et les ramenaient
vers la ville. Sur tout le terrain découvert gisait un nombre
prodigieux d’hommes tombés et de chevaux nettement
détachés sur la neige.

Pour achever le tableau, ceux des soldats a pied qui
n'avaient pas encore trouvé place sur un bateau, livraient
encore un combat a l'arc sur le port, couverts par les
tavernes de la cote. Il y avait aussi dans ce quartier une ou
deux maisons incendiées, et la fumée s’élevait haut dans la
froide lumiére du soleil, et s’éloignait vers la mer en replis
énormes.

Déja tout prés de la limite des bois et a peu prés dans
la direction de Holywood, un groupe de cavaliers en fuite
fixa particulierement I'attention de la jeune sentinelle sur la
tour. Ce corps était assez nombreux; nulle part sur le
champ de bataille n'étaient groupés tant d’hommes de
Lancastre ; aussi ils avaient laissé sur la neige un large
sillage décoloré, et Dick pouvait suivre leur trace pas a
pas, depuis I'endroit ou ils avaient quitté la ville.

Pendant que Dick les surveillait, ils avaient gagné sans
opposition les premiers arbres de la forét dépouillée, ils
s’écartérent un peu de leur direction, le soleil tomba un
instant en plein sur leur troupe au moment ou le bois
sombre lui faisait fond.

— Rouge sombre et bleu, s’écria Dick, jen jurerais...



Rouge sombre et bleu!
L’instant d’aprés, il descendait I'escalier.

Il avait maintenant a chercher le duc de Gloucester, qui
seul dans le désordre des troupes pouvait lui fournir assez
d’hommes. Le combat dans la ville méme était maintenant
fini, et, pendant que Dick courait ¢ca et la cherchant le chef,
les rues étaient pleines de soldats errants, les uns chargés
de plus de butin qu'il n'en fallait pour les faire chanceler,
d’autres, ivres, criant.

Aucun d’eux, quand il le leur demandait, ne pouvait rien
lui apprendre sur le duc, et enfin ce fut par pur hasard que
Dick le trouva en selle dirigeant les opérations pour
déloger les archers du cété du port.

— Sir Richard Shelton, bien rencontré, dit-il, je vous dois
une chose que jestime peu, ma vie; et une que je ne
pourrai jamais vous payer: cette victoire. Catesby, si
javais dix capitaines comme Sir Richard, je marcherais
droit sur Londres. Et maintenant, Monsieur, demandez
votre récompense.

— Librement, Monseigneur, dit Dick, librement et
hautement. Un homme a échappé, contre qui jai quelque
ressentiment, et il a pris avec lui quelqu’'un, a qui je dois
amour et service. Donnez-moi donc cinquante lances, que
je puisse le poursuivre. Et, quelque obligation que votre
gracieuseté se plaise a reconnatitre, elle sera quitte.

— Comment 'appelez-vous ? demanda le duc.



— Sir Daniel Brackley, répondit Richard.

— Sus a lui, le double traftre, cria Gloucester. Ceci n’est
pas une récompense, Sir Richard, c’est un nouveau
service offert, et, si vous m’apportez, sa téte, une nouvelle
dette sur ma conscience. Catesby, donnez-lui ses lances,
et vous, Monsieur, pensez en attendant au plaisir, honneur
ou profit que je vous dois.

A ce moment, les derniers combattants d’York
emportérent une des tavernes prés du rivage, 'envahirent
de trois cotés, et en chasseérent les défenseurs ou les firent
prisonniers.

Dick le bossu, heureux de ce fait d’armes, rapprocha
son cheval et appela pour voir les prisonniers. lls étaient
quatre ou cing, dans le nombre, deux hommes de Lord
Shoreby, et un de Lord Risingham, et, en dernier, mais non
le moindre aux yeux de Dick, un vieux marin grisonnant,
grand, au pas trainant, un peu gris, avec un chien qui
sautait en gémissant a ses talons.

Le jeune duc, pendant un moment, les passa en revue
séverement.

— Bien, dit-il, qu’on les pende.

Etil se retourna de 'autre c6té pour surveiller la suite du
combat.

— Monseigneur, dit Dick, s'il vous platt, jai trouvé ma

récompense. Accordez-moi la vie et la liberté de ce vieux
marin.



Gloucester se tourna, et regarda I'orateur en face.

— Sir Richard, dit-il, je ne fais pas la guerre avec des
plumes de paon, mais des fleches d’acier. Mes ennemis,
je les tue, sans excuse ni grace. Car, pensez-y, dans ce
royaume d’Angleterre, tellement bouleversé, il N’y a pas un
de mes hommes qui n'ait frére ou ami dans l'autre parti. Si
donc je commencais a accorder de tels pardons, il me
faudrait bient6t rengainer.

— Possible, Monseigneur ; pourtant, jaurai 'audace, au
risque de votre disgrace, de rappeler la promesse de
Votre Seigneurie, répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.

— Pensez-y bien, dit-il durement, je n"aime pas la pitié ni
ceux qui s’apitoient. Vous avez aujourd’hui jeté les
fondations d'une grande fortune. Si vous exigez ma
promesse, 'engagement est pris, je céderai. Mais, par la
gloire de Dieu, ici meurt votre faveur.

— Je la perdrai donc, dit Dick.

— Donnez-lui son matelot, dit le duc; et, faisant faire
volte-face a son cheval, il tourna le dos au jeune Shelton.

Dick n’était ni content ni affligé. Il avait déja trop wu le
jeune duc a I'ceuvre pour faire grand fond sur son affection;;
I'origine de sa faveur était trop frivole et la croissance en
avait été trop rapide pour lui inspirer grande confiance. Il ne
craignait qu'une chose... que ce chef vindicatif révoquat
I'offre des lances. Mais en cela il ne rendait pas justice a



I'honneur de Gloucester (comme celui-ci le comprenait) ni,
surtout, a sa fermeté. S’il avait une fois jugé que Dick était
'homme voulu pour poursuivre Sir Daniel, il n'était pas
homme & changer; et il le prouva bientét en disant a
Catesby de se hater, que le paladin attendait.

Dans lintervalle, Dick se tourna vers le vieux marin, qui
avait paru aussi indifférent a sa condamnation qu'a sa
libération ultérieure.

— Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort; mais
maintenant, par la croix, je pense avoir payé ma dette.

Mais le vieux capitaine le regardait d’un air hébété et ne
disait mot.

— Allons, continua Dick, une vie est une vie, vieux malin,
¢a vaut mieux que des bateaux et de la liqueur. Dites que
vous me pardonnez; car si votre vie n'est rien pour vous,
elle m’a colté le commencement de ma fortune. Allons, je
I'ai payée cher; ne soyez pas si tétu.

— Si javais eu mon bateau, dit Arblaster, je serais parti
a 'abri en haute mer... moi et mon homme Tom, mais vous
m’avez pris mon bateau, compére, et je suis un mendiant;
et, quant a mon homme Tom, un gredin en rouge I'a abattu
d’'un coup : « Peste » il a dit, etil n’'a plus parlé. « Peste »,
a été son dernier mot, et sa pauvre ame a passé. Il ne
naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saisi de vains remords et de pitié ; il chercha a
prendre la main du capitaine, mais Arblaster I'évita.



— Non, dit-il, laissez. Vous avez joué au diable avec moi,
que cela vous suffise.

Les mots s’arrétérent dans la gorge de Richard, il vit a
travers ses larmes, le pauvre vieux, hébété par la boisson
et le chagrin, s’en aller en chancelant, téte baissée, par la
neige, son chien, sans qu'il y prit garde, gémissant sur ses
talons; et, pour la premiéere fois, Dick commenga a
comprendre le jeu terrible que nous jouons dans la vie, et
comment aucune réparation ne peut changer une chose
une fois faite ni y remédier.

Mais il n'eut pas le temps de s’abandonner aux vains
regrets. Catesby avait maintenant réuni les cavaliers, et,
chevauchant vers Dick, il descendit de son cheval et le lui
offrit.

— Ce matin, dit-il, jétais un peu jaloux de votre faveur.
Elle n'a pas eu une longue croissance. Et maintenant, Sir
Richard, c’est tout a fait de bon coeur que je vous offre ce
cheval... pour partir avec.

— Supportez-moi encore un instant, répliqua Dick. Cette
faveur... sur quoi était-elle fondée ?

— Sur votre nom, répliqua Catesby, c’est la principale
superstition de Monseigneur. Si je m’appelais Richard, je
serais comte demain.

— Bien, Monsieur, je vous remercie, répliqua Dick. Et,
puisqu’il est invraisemblable que je suive de telles grandes
fortunes, je vous dis adieu. Je ne prétendrai pas qu'il m’ait
été désagréable de me croire sur le chemin de la fortune,



mais je ne prétendrai pas non plus étre trop chagrin d'en
étre quitte! Autorité et richesse sont de bonnes choses,
certes ; mais un mot tout bas... votre duc c’est un terrible
gars.

Catesbyrrit.

— Oui, dit-il, il est vrai que celui qui marche derriére Dick
le Bossu s’engagera loin. Eh bien, Dieu nous garde tous
dumal! Faites vite.

La-dessus, Dick se mit a la téte de ses hommes et
donna l'ordre de partir. Il traversa la ville, suivant tout droit
le chemin qu'il croyait étre celui de Sir Daniel, guettant tout
signe qui pouvait lui indiquer s’il ne se trompait pas.

Les rues étaient jonchées des morts et des blessés,
dont le sort, dans I'apre gelée, était de beaucoup le plus
digne de pitié. Les vainqueurs allaient et venaient de
maison en maison, pillaient et massacraient, parfois
chantaient en cheeur.

De différents quartiers, sur sa route, des bruits de
violences furieuses arrivaient aux oreilles du jeune Shelton;
tantét des coups de marteau de forgeron sur une porte
barricadée, tant6t de lamentables cris de femmes.

Le cceur de Dick venait de s’éveiller. Il venait de voir les
cruelles conséquences de sa propre conduite; et la
pensée de toute la somme de miséres qui était en ce
moment créée dans la ville de Shoreby le remplissait de
désespoir.



Enfin il atteignit les faubourgs, et la, en effet, il vit droit
devant lui, le méme large sentier battu sur la neige quiil
avait remarqué du haut de I'église. Il alla donc plus vite ;
mais tout en chevauchant, son ceil attentif examinait les
hommes tombés et les chevaux couchés au bord du
chemin. Beaucoup de ceux-ci, cela le rassurait, portaient
les couleurs de Sir Daniel et il reconnut méme la figure de
quelques-uns qui étaient couchés sur le dos.

Environ a mi-chemin entre la ville et la forét, ceux quil
poursuivait avaient visiblement été attaqués par des
archers, car les cadavres se rapprochaient beaucoup,
chacun traversé d’une fleche. Et la, Dick découvrit parmi
les autres le corps d’un trés jeune homme, dont les traits lui
rappelaient une ressemblance familiére.

Il arréta sa troupe, descendit de cheval et souleva la téte
du garcon. Ce faisant, le chapeau tomba et une masse de
longs cheveux bruns se déroula. En méme temps les yeux
s’ouvrirent.

— Ah! le chasseur de lions! dit une voix faible. Elle est
plus loin. Courez... Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de nouveau.

Un des hommes de Dick apporta un flacon d'un fort
cordial, avec lequel Dick réussit a lui faire reprendre
connaissance. Alors il prit 'amie de Joanna sur 'argon de
sa selle et continua son chemin vers la forét.

— Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille, vous
retardez votre marche.



— Non, Mistress Risingham, répliqua Dick, Shoreby est
plein de sang, d’ivresse et de désordre, ici vous étes en
sreté. Calmez-vous.

— Je ne veux pas étre obligée par quelqu’'un de votre
faction, cria-t-elle, mettez-moi a terre.

— Madame, vous ne savez ce que vous dites, répliqua
Dick, vous étes blessée.

— Je ne le suis pas, dit-elle, c’est mon cheval qui a été
tué.

— Peu importe, répliqua Richard, vous étes ici au milieu
d’une plaine de neige et entourée d’ennemis : que vous le
vouliez ou non, je vous emporte avec moi. Je suis heureux
d’avoir cette occasion, car ainsi je paierai un peu de notre
dette.

Pendant un moment, elle ne dit rien, puis brusquement
elle demanda:

— Mononcle ?

— Lord Risingham ? répliqua Dick, je voudrais avoir de
bonnes nouvelles a vous en donner, Madame ; mais je n'en
ai pas. Je l'ai w une fois dans la bataille, une seule fois.
Ayons bon espoir.



CHAPITRE V

NUIT DANS LES BOIS: ALICIA
RISINGHAM

Il était presque certain que Sir Daniel s’était dirigé vers
Moat-House ; mais a cause de la neige épaisse, de I'heure
tardive et de la nécessité d’éviter les routes et de passer
par le bois, il était non moins certain qu’il ne pouvait
espérer arriver avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient a Dick ; soit continuer a suivre la
trace du chevalier et, s'il pouvait, tomber sur son camp
cette nuit méme, ou chercher un autre chemin et tadcher de
se placer entre Sir Daniel et son but.

Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses
objections, et Dick, qui craignait d’exposer Joanna aux
hasards d’une bataille, ne s’était encore décidé pour aucun
lorsqu'il atteignit la lisiere de la forét.

En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu vers la
gauche, puis s’était enfoncé tout droit vers une futaie de
hauts troncs. La troupe avait été formée sur un front plus



étroit pour pouvoir passer entre les arbres, et la trace était
piétinée d’autant plus profonde dans la neige. L'ceil la
suivait sous l'enfilade dépouillée des chénes, droite et
étroite ; les arbres la couvraient avec leurs nceuds énormes
et la grande forét élevée de leurs branches ; aucun bruit, ni
d’hommes ni de bétes... pas méme un vol de rouge-
gorge; et, sur la plaine de neige, le soleil d’hiver dessinait
un réseau d’ombres.

— Qu'en pensez-vous, demanda Dick a l'un de ses
hommes, suivre tout droit ou gagner Tunstall ?

— Sir Richard, répliqua 'homme d’armes, je suivrais leur
trace jusqu’ouils se séparent.

— Vous avezraison, il N’y a pas de doute, répliqua Dick.
Mais nous sommes partis trés vite parce que le temps
nous pressait. Ici il 'y a pas de maisons, ni pour manger ni
pour s’abriter, et, demain dés 'aube, nous aurons froid aux
doigts et le ventre vide. Qu'en dites-vous, amis ? voulez-
vous braver le froid pour le succés de I'expédition ou bien
passerons-nous par Holywood pour souper chez notre
meére 'Eglise ? L’affaire étant quelque peu incertaine, je ne
forcerai personne, mais, si vous m’en croyez, vous
choisirez le premier plan.

Les hommes répondirent presque d’une voix qu'ils
suivraient Sir Richard ou il voudrait.

Et Dick, éperonnant son cheval, se remit en marche.

La neige dans la piste avait été fort piétinée, et les
poursuivants avaient ainsi un grand avantage sur les



poursduivis. lls s’avangaient vraiment d’un trot vif, deux cents
sabots frappant alternativement le sourd pavage de neige,
le cliquetis des armes, le hennissement des chevaux
faisaient retentir d’'un bruit guerrier les arches du bois
silencieux.

Maintenant la large piste des poursuivis arrivait sur la
grand’route de Holywood; la elle devenait un moment
indistincte ; puis, a I'endroit ou elle s’enfongait de nouveau
dans la neige vierge de l'autre coté, Dick fut surpris de la
trouver plus étroite et moins piétinée. Evidemment, Sir
Daniel, profitant de la route, avait déja commencé a
séparer sa troupe.

A tout hasard, une chance valant 'autre, Dick continua a
poursuivre la ligne droite, et celle-ci, aprés une heure de
chevauchée, conduisit dans les profondeurs de la forét, ou,
soudain, elle se dispersa comme une coquille qui éclate,
en une douzaine d’autres dans toutes les directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte journée
d’hiver était prés de sa fin, le soleil, comme une orange
rouge pale, dépouillé de rayons, nageait bas dans les
fourrés sans feuilles. Les ombres étaient longues d’un mille
sur la neige, la gelée mordait cruellement les ongles, et
I'haleine et la vapeur des chevaux montait en nuages.

— Eh bien, nous sommes floués, confessa Dick.
Dirigeons-nous sur Holywood, quand méme. C’est encore
plus prés de nous que Tunstall: — si j'en juge par la position
du soleil.



Ainsi ils inclinérent a gauche, tournant le dos au disque
rouge, allant vers 'abbaye a travers bois. Mais ce n’était
plus comme avant. lls ne pouvaient plus conserver leur vive
allure sur un sentier affermi par le passage de leurs
ennemis vers le but auquel ce sentier les conduisait. Il leur
fallait maintenant enfoncer d’'un pas lourd dans la neige
encombrante, s’arréter constamment pour chercher leur
direction, patauger dans des amas de neige. Bient6t le
soleil les abandonna; la lueur a l'ouest s’évanouit; et,
maintenant, ils erraient dans une ombre noire, sous les
étoiles glaciales.

La lune, il est vrai, devait, a ce moment, éclairer le
sommet des collines, et ils pourraient reprendre leur
marche. Mais, en attendant, toute erreur pouvait les
éloigner de leur route. Il N’y avait rien a faire, qu'a camper
et attendre.

On plaga des sentinelles; un espace fut déblayé de
neige, et, aprés quelques essais, un bon feu flamba au
milieu. Les hommes d’armes s’assirent serrés autour de
ce foyer, partagérent les provisions qu'ils avaient, et se
passérent la bouteille ; et Dick ayant réuni le plus fin de
cette grossiére et maigre nourriture, 'apporta a la niéce de
Lord Risingham; elle était appuyée contre un arbre,
séparée de la soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de cheval,
enveloppée dans une autre, et regardait droit devant elle
cette scéne éclairée par le feu. A I'offre de la nourriture, elle
tressaillit, comme quelgu'un qui s’éveille d’'un réve, puis



refusa en silence.

— Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne me punissez
pas si cruellement. En quoi je vous ai offensée, je ne sais;
il est vrai que je vous ai emportée, mais avec une violence
amicale ; il est vrai que je vous ai exposée a l'inclémence
de la nuit, mais la hate a laquelle je suis obligé a pour but
de sauver une autre, qui n’est pas moins délicate, ni moins
dépourvue d’amis que vous; ainsi, Madame, ne vous
punissez pas vous-méme, mangez, sinon par faim; du
moins pour conserver vos forces.

— Je ne veux rien prendre des mains qui ont tué mon
cousin, répliqua-t-elle.

— Chére Madame, s’écria Dick, je vous jure sur la croix
que je ne l'ai pas touché.

— Jurez-moi qu'il vit encore, répliqua-t-elle.

— Je ne veux pas jouer avec vous, répondit Dick. La
piti€ m’'ordonne de vous blesser. En mon cceur, je crois
qu’il est mort.

— Et vous voulez que je mange! cria-t-elle. Oh! et ils
vous appellent « Sir » ! Vous avez gagné vos éperons par
le meurtre de mon bon cousin. Et si je n"avais été sotte et
traftre a la fois, si je ne vous avais sauvé dans la maison de
votre ennemi, c’est vous qui seriez mort, et lui — Iui qui en
valait douze comme vous — serait vivant.

— J'ai fait de mon mieux, comme a fait votre cousin de
lautre coté, répondit Dick. S’il vivait encore — comme



jatteste le ciel que je le souhaite! — il me louerait, loin de
me blamer.

— Sir Daniel me I'a dit, répliqua-t-elle. Il vous a remarqué
a la barricade. Contre vous, dit-il, leurs troupes ont échoué ;
c’est vous qui avez gagné la bataille. Eh bien, alors, c’est
vous qui avez tué mon bon Lord Risingham, aussi bien que
si vous l'aviez étranglé de vos mains. Et vous voudriez que
je mange avec vous... et vos mains ne sont pas méme
lavées de vos meurtres ? Mais Sir Daniel a juré votre perte.
C’est Iui qui me vengera.

L'infortuné Dick était plongé dans la tristesse. Le vieil
Arblaster revint a son esprit, et il poussa un gémissement.

— Me jugez-vous si coupable ? dit-il; vous qui m'avez
défendue, vous qui étes 'amie de Joanna ?

— Que faisiez-vous dans la bataille ? répliqua-t-elle.
Vous n’étes d’aucun parti ; vous n’étes qu’'un gargon, des
jambes et un corps, sans gouvernement de 'esprit et sans
raison! Pourquoi vous étes-vous battu? Pour 'amour des
coups, parbleu!

— Hé, s’écria Dick, je ne sais pas. Mais tel que va le
royaume d’Angleterre, si un pauvre gentilhomme ne se bat
pas d’un coté, il faut bien qu'il se batte de l'autre. Il ne peut
pas rester seul ; la nature ne le veut pas.

— Ceux qui n'ont pas de jugement ne devraient pas tirer
I'épée, répliqua la jeune femme. Vous qui vous battez au
hasard, qu'étes-vous, sinon un boucher? La guerre n’est
noble que par la cause défendue, et vous lavez



déshonorée.

— Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie mon
erreur. Je me suis trop pressé ; je me suis lancé trop tot
dans l'action. Déja jai volé un bateau — croyant, je le jure,
bien faire — et par la jai causé la mort de bien des
innocents, et le malheur et la ruine d’un pauvre vieux, dont
la figure aujourd’hui méme m’a frappé comme un coup de
poignard. Et ce matin je n’avais pas d’autre but que de me
faire valoir et de gagner un renom pour me marier, et
voyez! jai causé la mort de votre cher parent qui avait été
bon pour moi. Et quoi encore, je ne sais. Car, hélas ! peut-
étre jai mis York sur le tréne, et, peut-étre c’est le pire
parti, et peut-étre j ai fait du mal a ' Angleterre. © Madame,
je vois ma faute, je ne suis pas fait pour la vie. Pour ma
pénitence et pour éviter des maux plus grands, lorsque
jaurai fini cette aventure je me retirerai dans un cloitre. Je
renoncerai a Joanna et au métier des armes. Je serai
moine et prierai pour 'dme de votre bon oncle toute ma
vie.

I sembla a Dick dans l'extréme humiliation de ses
remords que la jeune femme avait ri.

Levant les yeu, il vit gu’elle le regardait a la lumiére du
feu avec une expression particuliere, mais non sans
douceur.

— Madame, s’écria-t-il, pensant que le rire avait été une
illusion de son ouie, mais espérant, au changement de son
regard, avoir touché son cceur... Madame, cela ne vous



suffira-t-il pas ? J’abandonne tout pour réparer le mal que
jai fait; jfassure le ciel a Lord Risingham. Et tout cela le
jour méme ou jai gagné mes éperons et ou je me suis cru
le plus heureux jeune gentilhomme de la terre.

— Oh! enfant! dit-elle... grand enfant!

Et alors, a la grande surprise de Dick, elle essuya trés
tendrement les larmes sur ses joues, puis comme cédant a
une impulsion soudaine, jeta les deux bras autour de son
cou, lui releva la téte et lembrassa.

L’ahurissement remplit 'ame simple de Dick.

— Mais venez, dit-elle, trés joyeuse, vous qui étes
capitaine, il faut que vous mangiez. Pourquoi ne soupez-
vous pas ?

— Chére mistress Risingham, répondit Dick. Je voulais
d’abord servir ma prisonniére; mais a vrai dire la
pénitence ne me permettra plus de supporter la vue de la
nourriture. Je devrais plutdt jeGner, chére Madame, et prier.

— Appelez-moi Alicia, dit-elle, ne sommes-nous pas de
vieux amis ? Et maintenant venez, je mangerai avec vous,
bouchée par bouchée, a parts égales; si donc vous ne
mangez pas, je ne mangerai pas non plus; mais, si vous
mangez de bon ceeur, je dinerai comme un paysan.

Et tout aussitdt, elle commencga ; et Dick qui avait un
excellent estomac se mit en devoir de lui tenir compagnie,
d’abord avec une grande répugnance, mais, peu a peu, la
situation l'entrainant, avec une ardeur d’'une conviction



croissante ; jusqu'a ce que, a la fin, il oublia méme de
surveiller son modéele et de bon cceur répara les dépenses
de forces de sa laborieuse journée.

— Chasseur de lions... dit-elle enfin, vous n"'admirez pas
une fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant; il n'attendait plus que
pour le repas des chevaux. Au clair de lune, Richard,
toujours pénitent, mais maintenant rassasié, la vit qui le
regardait avec un peu de coquetterie.

— Madame... balbutia-il, surpris de cette nouvelle
attitude.

— Non, interrompit-t-elle, il ne sert a rien de le nier;
Joanna me I'a dit. Mais venez, chevalier, chasseur de lions,
regardez-moi... suis-je si vilaine... allons !

Et ses yeux brillaient.
— Vous étes un peu petite, vraiment... commenga Dick.

Et elle I'interrompit de nouveau, cette fois d’'un sonore
éclat de rire, qui acheva sa confusion.

— Petite! cria-t-elle. Eh bien, maintenant, soyez aussi
honnéte que brave; je suis une naine ou un peu mieux;
mais malgré cela... voyons, dites-moi!... malgré cela
assez jolie a regarder; n'est-ce pas ?

— Oui, Madame, extrémement jolie, dit le chevalier en
détresse, faisant de pitoyables efforts pour paraitre a
laise.

— Et un homme serait trées content de m’épouser ?



poursuivit-elle.
— Oh! Madame, trés content! approuva Dick.
— Appelez-moi Alicia, dit-elle.
— Alicia! dit Sir Richard.

— Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-t-elle,
puisque vous avez tué mon cousin, et m’avez laissée sans
soutien, vous me devez en honneur une réparation; ne la
devez-vous pas ?

— Oui, Madame, dit Dick. Bien que, sur mon ame, je ne
me tiens coupable quen partie de la mort de ce brave
chevalier.

— Voulez-vous m’'échapper ? s’écria-t-elle.

— Non pas, Madame. Je vous l'ai dit, sur votre ordre je
me ferai méme moine.

— Alors, en honneur, vous m’appartenez ? conclut-elle.

— En honneur, Madame, je suppose... commenca le
jeune homme.

—Allons! interrompit-elle, vous étes trop rusé. En
honneur, m’appartenez-vous jusqu'a ce que vous ayez
réparé le mal ?

— En honneur, oui, dit Dick.

— Ecoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez qu'un
triste moine, il me semble. Et, puisque je peux disposer de

vous a ma volonté, je vais vous prendre pour mon mari.
Non, maintenant taisez-vous! cria-t-elle. Il ne vous servira



de rien de parler. Car voyez combien cela est juste, que
vous, qui m'avez arrachée de mon foyer, m’en donniez un
autre. Et quant a Joanna, elle sera la premiére, croyez-moi,
a approuver ce changement; car, aprés tout, comme nous
sommes bonnes amies, qu'importe avec laquelle de nous
deux vous vous mariiez? Cela n"a aucune importance.

— Madame, dit Dick, jirai dans un cloftre, s’il vous plait
me I'ordonner, mais me marier avec qui que ce soit en ce
monde, autre que Joanna Sedley, je n'y consentirai ni par
violence d’homme ni par caprice de femme. Pardonnez-
moi si je dis franchement ma pensée, mais lorsqu'une
jeune fille est trés hardie, il faut bien qu'un jeune homme
soit plus hardi encore.

— Dick, dit-elle, mon bon garcon, venez et embrassez-
moi pour cette parole. Non, ne craignez rien, vous
m’'embrasserez pour Joanna, et, quand nous nous
rencontrerons, je le Iui rendrai et dirai que je l'ai volé. Et
quant a ce que vous me devez, eh bien, cher nigaud, il me
semble que vous n'étiez pas seul dans cette grande
bataille ; et méme, si York arrive au tréne, ce n'est pas vous
qui I'y aurez mis. Mais pour bon, tendre et honnéte, Dick,
vous étes tout cela. Et si je pouvais en mon coeur envier
quelque chose a notre Joanna, ce serait votre amour que je
lui envierais.



CHAPITRE VI

NUIT DANS LES BOIS (fin):
DICK ET JOANNA

Cependant les chevaux avaient pris la faible provision
de fourrage et s’étaient reposés de leur fatigue. Sur 'ordre
de Dick, le feu fut étouffé sous la neige, et, tandis que ses
hommes se remettaient péniblement en route, lui-méme,
se souvenant un peu tard d’une bonne précaution en pays
de forét, choisit un chéne élevé et grimpa agilement au plus
haut croisement de branches. De la il pouvait voir au loin la
forét éclairée par la lune et couverte de neige. Au sud-
ouest, sombres a I'horizon, étaient ces terrains élevés,
couverts de bruyere, ou lui et Joanna avaient subi la
terrifiante rencontre du Iépreux. Et la son ceil fut attiré par
un point d'un éclat rougeatre, pas plus grand qu'un chas
d’aiguille.

I se reprocha vivement sa négligence; si c'était,
comme il semblait, la lueur du feu de camp de Sir Daniel, il
aurait d0, depuis longtemps, la voir et marcher sur elle;



surtout, il N"aurait ddi, a aucun prix, annoncer son voisinage
en allumant un feu de son cété. Mais maintenant il ne devait
plus perdre un temps précieux. Le chemin direct vers la
hauteur était long d’environ deux milles, mais traversé par
un vallon trés profond, escarpé, impraticable a des
hommes montés, et pour aller vite, il parut préférable a
Dick d’abandonner les chevaux et de tenter aventure a
pied.

Dix hommes furent laissés a la garde des chevaux; on
convint de signaux pour communiquer en cas de danger, et
Dick s’avanca a la téte de sa troupe; Alicia Risingham
marchait bravement a son cété.

Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes
armures et laissaient leurs lances en arriere; et ils
marchaient maintenant de trés bonne humeur dans la neige
gelée et a la lueur égayante de la lune. La descente dans le
vallon, ou un ruisseau coulait comme sanglotant a travers la
glace, fut effectuée en silence et avec ordre ; et de l'autre
cOté, étant alors a peine a un demi-mille de I'endroit ou
Dick avait vu la lueur du feu, la troupe s’arréta pour respirer
avant I'attaque.

Dans le vaste silence du bois, les moindres bruits
pouvaient s’entendre de loin; et Alicia qui avait I'oreille fine
leva le doigt pour avertir, et se baissa pour écouter. Tous
suivirent son exemple ; mais sauf les gémissements du
ruisseau cahoté dans le vallon tout prés, derriére, et le
glapissement d’'un renard a une distance de bien des
milles a travers la forét, pas un souffle ne put étre pergu par



I'attention la plus tendue de Dick.

— Pourtant c’est sir, jai entendu résonner un harnais,
chuchota Alicia.

— Madame, répliqua Dick, a qui la jeune femme faisait
plus peur que dix vigoureux guerriers, je ne veux pas dire
que vous vous soyez trompée, mais cela peut étre venu de
I'un ou l'autre camp.

— Ce n’est pas venu de I3, c’est venu de I'ouest, affirma-
t-elle.

— Quil en soit ce quil voudra, répliqua Dick; a la
volonté¢ de Dieu. N'en tenons aucun compte, mais
poussons le plus vite possible et nous verrons bien. Debout
amis... assez repose.

Comme ils avangaient, la neige était de plus en plus
foulée de sabots et il était clair qu'ils s’approchaient du
campement d’une force considérable d’hommes montés.
Maintenant ils pouvaient voir la fumée qui s’échappait des
arbres, rougeatre a sa base et chargée d’'étincelles
brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes
commencerent a se déployer, rampant sous le couvert,
furtivement, pour entourer de tous cétés le camp des
ennemis. Lui-méme, plagant Alicia a l'abri d’'un énorme
chéne, se glissa droit dans la direction du feu.

A la fin, & travers une ouverture du bois, son ceil
embrassa la position du camp. Le feu avait été construit



sur un monticule couvert de bruyéeres, entouré sur trois
cotés de ftaillis, et il brilait maintenant trés fort, grondant
haut et jetant des flammes. Autour il n'y avait pas une
douzaine de gens, chaudement enveloppés; mais, bien
que la neige environnante fat piétinée comme par un
régiment, Dick chercha vainement un cheval. | commengait
a avoir un terrible pressentiment qu'il était joué. En méme
temps, dans un homme de haute taille a salade d’acier, qui
étendait ses mains devant le foyer, il reconnut son vieil ami
et toujours bienveillant ennemi Bennet Hatch; et, en deux
autres, assis un peu en arriére, il découvrit, malgré leur
déguisement masculin, Joanna Sedley et la femme de Sir
Daniel.

— Bien, pensa-t-il en lui-méme, quand je perdrais mes
chevaux, si jai ma Joanna, de quoi pourrais-e me
plaindre ?

Et alors, de l'autre c6té du campement, parvint un léger
siflement annongant que ses hommes s’étaient rejoints et
que linvestissement était complet.

Bennet, a ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais avant qu'il
e(t eu le temps de saisir ses armes, Dick l'interpella.

— Bennet, dit-il, Bennet, vieil ami, rendez-vous. Vous ne
ferez que sacrifier en vain des vies d’hommes si vous
résistez.

— C’est maitre Shelton, par saint Barbary, cria Hatch.
Me rendre ? Vous demandez beaucoup. Quelle force avez-
vous ?



— Je vous dis, Bennet, que vous étes a la fois inférieur
en nombre et enveloppé, dit Dick. César et Charlemagne
demanderaient quartier. J'ai quarante hommes pour
répondre a mon sifflet et d’'un seul tir de fleches, je pourrais
vous tuer tous.

— Mattre Dick, dit Bennet, c’est bien a contrecoeur, mais
il faut que je fasse mon devoir. Les saints vous protégent.

La-dessus, il porta a sa bouche une petite trompette et
fit résonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis que Dick,
craignant pour les dames, hésitait encore a donner I'ordre
de tirer, la petite bande de Hatch avait déja saisi les armes
et se formait dos a dos comme pour une résistance
acharnée. Dans la hate de leurs déplacements, Joanna
sauta de son siége, et courut comme une fléche aux cotés
de son amant.

— lci, Dick, cria-t-elle, en saisissant sa main dans la
sienne.

Mais Dick était encore irrésolu. Il était encore jeune
pour les plus déplorables nécessités de la guerre, et la
pensée de la vieille Lady Brackley arrétait 'ordre sur ses
lévres. Ses hommes mémes devinrent indociles, quelques-
uns l'appelérent par son nom, d’autres, de leur propre
mouvement, se mirent a tirer, et, a la premiére décharge, le
pauvre Bennet mordit la poussiére. Alors Dick s’éveilla.

— Tirez, cria-t-il, tirez, enfants. Et restez a [labri.
Angleterre et York.



Mais a ce moment le son mat de nombreux chevaux sur
la neige, s’éleva subitement dans le silence de la nuit, et
avec une vitesse incroyable, s'approcha et grandit. En
méme temps, des trompettes répondant répétaient et
répétaient 'appel de Hatch.

— Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi! ralliez pour
VoS vies.

Mais ses hommes... a pied, dispersés, pris au moment
ou ils avaient compté sur un triomphe facile... au lieu de
cela, commencérent a lacher pied séparément, hésitant ou
se dispersant dans le fourré. Et, lorsque les premiers
cavaliers arrivérent, chargeant a travers les avenues
ouvertes, langant leurs chevaux sous bois, quelques
trainards furent renversés ou passés a I'épée dans les
broussailles, mais le gros de la troupe de Dick avait
simplement fondu au bruit de leur arrivée.

Dick resta un instant immobile. Il reconnaissait
amérement le résultat de son courage précipité et
irréfléchi. Sir Daniel avait vu le feu. Il s’était éloigné avec
presque toutes ses forces, soit pour attaquer ses
poursuivants ou pour les prendre par derriere, Ss’ils
tentaient I'assaut. A Iui revenait complétement le role d’un
capitaine sagace; la conduite de Dick était celle d'un
enfant impatient. Et le jeune chevalier était 1a, sa fiancée, il
est vrai, le tenait serré par la main, mais, sauf elle, seul, sa
troupe d’hommes et de chevaux dispersée tout entiére
dans la nuit et la vaste forét, comme une carte d’épingles
dans un grenier a foin.



— Les saints me protégent! pensa-t-il. Il est heureux que
jaie été fait chevalier pour I'affaire de ce matin. Ceci me
fait peu d’honneur.

Et, [a-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit a courir.

Le silence de la nuit était maintenant brisé par les cris
des hommes de Tunstall galopant de ci et de la a la chasse
des fuyards, et Dick coupa hardiment a travers le taillis et
courut droit devant lui comme un cerf. La clarté argentée de
la lune sur la neige découverte augmentait par contraste
l'obscurité des fourrés; et la dispersion des vaincus en
tous sens attirait les poursuivants dans les sentiers les plus
divergents. Aussi, pour un court instant, Dick et Joanna
s’arrétérent a l'abri d’'un fourré épais et écoutérent les
bruits de la poursuite qui s’éparpillait au loin dans toutes
les directions et déja diminuait par la distance.

— Si jen avais seulement gardé une réserve, s’écria
Dick amérement, j'aurais pu encore renverser les réles ! Eh
bien! nous vivons et apprenons ; la prochaine fois, cela ira
mieux, par la croix!

— Mais, Dick, quimporte ? dit Joanna, nous voila réunis
de nouveau.

Il la regarda et elle était la... John Matcham, comme
autrefois en haut-de-chausses et en pourpoint. Mais
maintenant il la connaissait, maintenant, méme dans ce
costume défavorable, elle lui souriait, épanouie d’amour, et
son ceoeur était transporté de joie.



— Chérie, dit-il, si vous pardonnez a ce maladroit, de
quoi me soucierais-je ? Marchons droit sur Holywood.
Nous y trouverons votre bon tuteur et mon excellent ami lord
Foxham. Nous y serons mariés. Et pauvres ou riches,
renommé ou inconnu, quimporte? Aujourd’hui, cher
amour, jai gagné mes éperons, jai été loué par des
grands pour mon courage; je me suis cru le meilleur
homme de guerre de toute I'Angleterre. Ensuite, d’abord,
jai perdu ma faveur auprés des grands ; et maintenant j ai
été proprement battu et ai complétement perdu mes
soldats. Quelle chute pour ma vanité! Mais chére, je ne
m’en soucie... chére, si vous m’aimez encore et voulez
m’épouser, jenverrai promener ma chevalerie sans regret
aucun.

— Mon Dick! Etils vous ont fait chevalier ?

— Oui, chére, vous étes ma lady, maintenant, répondit-il
tendrement, ou vous le serez avant midi demain... n'est-ce
pas ?

— Je le veux, Dick, de tout mon cceur, répondit-elle.

— Hé, Monsieur, je croyais que vous vouliez vous faire
moine, dit une voix a leurs oreilles.

— Alicia! cria Joanna.

— Moi-méme, répondit la jeune femme, s’avangant.
Alicia que vous avez laissée pour morte, et que votre
chasseur de lions a trouvée et ramenée a la vie, et a qui,
ma foi, il a fait la cour, si vous voulez le savoir.



— Je ne le croirai pas, s’écria Joanna, Dick !

—Dick! imita Alicia, Dick, oui vraiment. Hé, beau
Monsieur, et vous abandonnez de pauvres damoiselles en
détresse, continua-t-elle, se tournant vers le jeune
chevalier. Vous les laissez derriére des chénes. Mais on a
raison, le temps de la chevalerie est fini.

— Madame, s’écria Dick, désespéré, sur mon ame, je
vous avais oublieée complétement. Madame, il faut me
pardonner. Vous voyez, javais retrouvé Joanna!

— Je ne suppose pas que vous layez fait exprés,
répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement vengée. Je vais
dire un secret a lady Shelton — la future lady Shelton,
ajouta-t-elle, avec une révérence. Joanna, continua-t-elle, je
crois, sur mon ame, que votre fiancé est un hardi
compagnon dans la bataille, mais il est, laissez-moi vous le
dire criment, le plus douceéatre nigaud d'Angleterre.
Allez... vous aurez du plaisir avec lui. Et maintenant, mes
enfants, embrassez-moi d’abord, tous les deux, par bonne
amitié ; puis embrassez-vous, juste une minute de sablier,
pas une seconde de plus; puis nous nous dirigerons tous
trois sur Holywood aussi vite que nous pourrons ; car ces
bois, il me semble, sont pleins de dangers et trés froids.

— Mais, est-ce que mon Dick vous a fait la cour?
demanda Joanna, serrée au coté de son fiancé.

— Non, sotte fille, répondit Alicia ; c’est moi qui lui ai fait
la cour. Je lui ai méme offert de I'épouser ; mais il m’a
enjoint d’aller me marier avec mes pareils. C’étaient ses



paroles mémes. Non, je peux le dire: il est plus sincére
quaimable. Mais maintenant, enfants, par raison,
avancgons. Allons-nous retraverser le vallon ou pousser droit
sur Holywood ?

— Je donnerais beaucoup pour avoir un cheval, dit Dick ;
mon corps tous ces jours-ci, a été cruellement malmené et
abimé de coups et n'est plus que contusions. Mais qu’'en
dites-vous ? Si les hommes au bruit du combat ont fini,
nous retournerons pour rien. Il N'y a que trois petits milles
pour aller directement a Holywood ; les clochers n'ont pas
encore sonné neuf heures, la neige est assez ferme sous le
pied, la lune claire ; si nous y allions comme nous sommes.

— Accepté, cria Alicia ; mais Joanna se contenta de
serrer les bras de Dick.

Ils allerent donc en avant, a travers des bocages ouverts
et sans feuilles et sur des allées revétues de neige, sous la
face blanche de la lune hivernale : Dick et Joanna marchant
la main dans la main, au septiéme ciel; et leur frivole
compagne, ayant oublié complétement les malheurs,
suivait @ un pas ou deux en arriére, tantét raillant leur
silence, et tant6t faisant d’heureuses descriptions de leur
vie future et unie.

Cependant, au loin dans les bois, on pouvait entendre
les cavaliers de Tunstall qui continuaient leur poursuite ; et
de temps en temps des cris ou le bruit des armures
annongaient le choc des ennemis. Mais, en ces jeunes
gens, élevés dans les alarmes de la guerre, et sortant



d’une telle multitude de dangers, ni la crainte, ni la pitié ne
pouvaient étre éveillées facilement. Satisfaits d’entendre
les sons s’éloigner de plus en plus, ils s’abandonnérent au
bonheur présent, marchant déja, comme le dit Alicia, en un
cortége nuptial ; et ni la triste solitude de la forét, ni la nuit
froide et gelée n’eurent le pouvoir de faire ombre a leur
bonheur ou de les en distraire.

Enfin, du haut d’'une colline, ils virent en bas le vallon de
Holywood. Les grandes fenétres de l'abbaye de la forét
brillaient avec des torches et des chandelles ; ses hautes
tourelles et ses clochers s’élevaient clairs et silencieux, et
la croix d’or sur le plus haut sommet scintillait brillamment a
la lune. Tout autour, dans la clairiére ouverte, des feux de
camp brillaient, la terre était couverte de tentes, et, au
milieu du tableau, la riviére gelée serpentait.

— Par la messe, dit Richard, les hommes de Lord
Foxham sont encore la. Le messager s’est certainement
perdu. Tant mieux alors. Nous aurons sous la main de quoi
faire face a Sir Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient encore 1a,
c’était pour une raison différente de celle que supposait
Dick. lls avaient bien marché sur Shoreby; mais, avant
quils fussent a mi-chemin, un second messager les avait
rencontrés et leur avait ordonné de retourner a leur
campement du matin, pour barrer la route aux fugitifs de
Lancastre, et pour étre d’autant plus prés de l'armée
principale d’York. Car Richard de Gloucester ayant terminé
la bataille et écrasé ses ennemis dans ce district, était déja



en marche pour rejoindre son freére ; et, peu apres le retour
des hommes de Lord Foxham, le bossu lui-méme mit pied
a terre devant la porte de I'abbaye. C’était en 'honneur de
cet auguste visiteur que les fenétres brillaient illuminées, et,
au moment ou Dick arrivait avec sa fiancée et son amie,
toute I'escorte du duc était regue dans le réfectoire avec
toute la splendeur de cette puissante et riche abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux.
Gloucester, malade de fatigue, était assis, appuyant sur
une main sa face blanche et terrifiante ; Lord Foxham, a
moitié remis de sa blessure, était a une place d’honneur a
sa gauche.

— Eh bien! demanda Richard, m'avez-vous apporté la
téte de Sir Daniel ?

— Seigneur duc, répliqua Daniel, assez fermement,
mais avec une crispation au cceur, je n'ai méme pas la
bonne fortune de revenir avec mon commandement. J’ai
éteé, plaise a votre grace, bien battu.

Gloucester le regarda en frongant terriblement les
sourcils.

— Je vous avais donné cinquante lances, Monsieur, dit-

— Seigneur duc, je nai eu que cinquante hommes
d’armes, répliqua le jeune chevalier.

— Qu'est ceci? dit Gloucester. I m'a demandé
cinquante lances.



— Plaise a Votre Seigneurie, dit Catesby doucement,
pour une poursuite nous ne lui avons donné que les
cavaliers.

— C’est bien, répliqua Richard, et il ajouta: Shelton,
vous pouvez aller.

— Restez! dit Lord Foxham. Ce jeune homme avait
aussi une mission de moi. Il se peut qu'il ait eu meilleure
chance. Dites, maitre Shelton, avez-vous trouvé la jeune
fille ?

— Gréace aux saints, Monseigneur, dit Dick, elle est dans
cette maison.

— En est-il ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc, conclut
Lord Foxham, avec votre bon plaisir, demain, avant que
larmée se mette en marche, je propose un mariage. Ce
jeune écuyer...

— Jeune chevalier, interrompit Catesby.
— Vraiment, Sir William ? s’écria Lord Foxham.

— Je lai moi-méme, et pour bons services, armé
chevalier, dit Gloucester. Il m'a deux fois servi vaillamment,
ce n'est pas la vigueur du bras qui lui manque, mais I'esprit
de fer d’'un homme. Il n’arrivera a rien, Lord Foxham. C’est
un gargon qui se battra bravement dans la mélée, mais il a
un coeur de poule. Cependant, s’il doit se marier, mariez-le
aunom de la Vierge, et qu'on n’en parle plus.

— Non, c’est un brave garcon... je le sais, dit Lord
Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard. J'ai arrangé



cette affaire avec maitre Hamley, et demain, vous vous
marierez.

La-dessus, Dick jugea prudent de se retirer, mais il
n’'était pas sorti du réfectoire qu'un homme qui venait de
descendre de cheval a la porte arriva, montant quatre
marches d’un saut, et, passant a travers les serviteurs de
I'abbaye, se jeta sur un genou devant le duc.

— Victoire, Monseigneur! s’écria-t-il.

Et, avant que Dick elt gagné la chambre qui lui fut
réservée comme hote de Lord Foxham, les troupes criaient
de joie autour de leurs feux; car le méme jour, a moins de
vingt milles, un second coup écrasant avait été porté a la
puissance de Lancastre.



CHAPITRE VI

LA VENGEANCE DE DICK

Le matin suivant, Dick fut debout avant le soleil, se vétit
élégamment, grace a la garde-robe de Lord Foxham, et,
ayant eu de bonnes nouvelles de Joanna, alla faire un tour
pour occuper son impatience.

Pendant quelque temps, il circula parmi les soldats, qui
préparaient leurs armes a 'aube du pale jour d’hiver et a la
lueur rouge des torches ; mais, peu a peu, il s’éloigna vers
les champs, et enfin dépassa tout a fait les avant-postes, et
se promena seul dans la forét gelée, attendant le soleil.

Ses pensées étaient tranquilles et heureuses. Il ne
pouvait arriver a regretter la perte de sa courte faveur prés
du duc. Avec Joanna comme épouse, et Lord Foxham
comme fidéle protecteur, l'avenir lui apparaissait trés
heureux, et dans le passé, il trouvait peu a regretter.

Tandis qu'il se promenait et songeait ainsi, la lumiére
solennelle du matin s’aviva, le soleil déja colorait I'orient, et
un petit vent aigre faisait voler la neige gelée. Comme il se
retournait pour rentrer, son regard tomba sur une forme



derriére un arbre.
— Arrétez, cria-t-il, qui va la ?
Le personnage fit un pas, et agita la main dans un geste

muet. Il était vétu comme un pélerin, le capuchon baissé sur
la figure. Mais Dick, a l'instant, reconnut Sir Daniel.

I marcha sur lui, tirant son épée, et le chevalier, portant
la main a sa poitrine, comme pour saisir une arme cachée,
attendit fermement son approche.

— Eh bien, Dickon, qu’allez-vous faire ? Faites-vous la
guerre aux vaincus ?

— Je n’en ai jamais voulu a votre vie, répliqua le jeune
homme. J'ai été votre ami jusqu'au moment ou vous en
avez voulu a la mienne, et vous lui en vouliez terriblement.

— Non... légitime défense, répliqua le chevalier. Et a
présent, mon gargon, le résultat de la bataille, et la
présence de ce diable de bossu dans mes propres bois,
m’ont brisé sans espoir. Je vais a Holywood chercher la
protection du sanctuaire, puis par-dela les mers, pour
recommencer la vie, avec ce que je pourrai emporter, en
Bourgogne ou en France.

— Vous pourriez ne pas arriver a Holywood, dit Dick.
— Hein! Pourquoi pas ? demanda le chevalier.

— Voyez-vous, Sir Daniel, c’est le matin de mon
mariage, et le soleil qui va se lever la-bas, éclairera le plus
beau jour qui ait brillé pour moi. Vous portez la peine de
votre crime, la mort de mon pére, et vos pratiques envers



moi, votre pupille. Mais jai moi-méme commis des fautes,
jai contribué a des morts d’hommes, et, en cet heureux
jour, je ne veux étre ni juge ni bourreau. Flssiez-vous le
diable, vous pourriez aller ou vous voulez, s'’il ne tenait qu'a
moi. Obtenez le pardon de Dieu; le mien, je vous I'accorde
volontiers. Mais aller a Holywood, c’est une autre affaire. Je
porte les armes pour York, et je ne souffrirai pas d’espion
dans leurs lignes. Tenez-vous donc pour assuré, si vous
faites un pas, que jéléverai la voix et appellerai le poste le
plus voisin pour qu'il s’empare de vous.

— Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel. Je n'ai de
sreté qu'a Holywood.

— Cela m'est égal, répliqua Richard. Je vous laisse aller
vers l'est, I'ouest ou le sud, pas au nord. Holywood est
fermé pour vous. Allez, et n'essayez pas de revenir. Cair,
une fois que vous serez parti, javertirai tous les postes
autour de cette armée, et il y aura une si active surveillance
sur tous les pélerins, que, flssiez-vous le diable lui-méme,
vous patiriez de le tenter.

— Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’'un air sombre.

— Je ne vous condamne pas, répondit Richard. S’il vous
plait de vous mesurer avec moi, venez; et, bien que ce soit,
je le crains, peu loyal envers mon parti, je releverai le défi
ouvertement et pleinement, et je me battrai contre vous,
avec ma seule force, sans appeler a laide. Ainsi, je
vengerai mon pére, avec une conscience tranquille.

— Oui, dit Sir Daniel, vous avez une longue épée contre



ma dague.

— Je compte seulement sur le ciel, répondit Dick, jetant
son épée a quelques pas derriére lui sur la neige. A
présent, si votre mauvaise étoile vous conduit, venez, et,
par la grace du Tout-Puissant, je me fais fort d’offrir vos os
aux renards.

— Je nai voulu que vous éprouver, Dick, repartit le
chevalier avec unrire force ; je ne voudrais pas verser votre
sang.

— Allez, alors, avant qu'il soit trop tard, répliqua Shelton ;
dans cing minutes, jappellerai le poste. Je m'apercois que
jai déja été trop indulgent. Si nos positions avaient été
contraires, il y a quelques minutes que jaurais été pris,
pieds et poings liés.

— C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel. Quand
nous nous rencontrerons de nouveau, vous vous repentirez
d’avoir été si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se mit en
marche sous les arbres. Dick, avec une étrange confusion
de sentiments, le regardait s’en aller, rapide et attentif,
jetant de temps en temps en arriére un mauvais regard sur
celui qui l'avait épargné, et dont il se méfiait encore.

Sur un des cbtés de son chemin, se trouvait un fourré
couvert d'un épais tapis de lierre vert, et, méme en son état
hivernal, impénétrable a I'ceil. La, soudain, un arc résonna
comme une note de musique, une fleche vola, et avec un
grand cri étranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et



tomba en avant sur la neige.

Dick bondit a ses cotés et le releva. Sa figure était
contractée, et tout son corps était secoué de spasmes
violents.

— La fleche est-elle noire ? demanda-t-il faiblement.
— Elle est noire, répondit gravement Dick.

Et alors, avant qu'il pdt ajouter un mot, une supréme
douleur secoua de la téte aux pieds le blessé, dont le corps
échappa aux bras de Dick, et dans la violence de cette
angoisse, il rendit'ame en silence.

Le jeune homme I'étendit doucement sur la terre, et pria
pour cette &me coupable et non préparée a la mort, et
tandis qu'il priait, le soleil se leva d’'un coup, et les rouges-
gorges se mirent a chanter dans le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme a genoux, quelques
pas derriére lui, et, toujours téte nue, il attendit la fin de
cette priere. Ce fut long; 'homme, la téte baissée, et la
figure dans les mains, priait comme quelqu'un en grand
désarroi ou détresse d’esprit; et, a 'arc qui était a coté de
lui, Dick jugea que ce devait étre I'archer qui avait couché
a terre Sir Daniel.

Enfin il se leva a son tour, et montra la figure d’Ellis
Duckworth.

— Richard, dit-il trés gravement, je vous ai entendu.
Vous avez pris le bon parti, et pardonné. J’ai pris le pire, et
voici le corps de mon ennemi. Priez pour moi.



Etil lui serra la main.

— Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous, certes.
Mais réussirai-je ? Je ne sais. Si vous avez si longtemps
poursuivi la vengeance, et la trouvez maintenant si amére,
ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux pardonner aux
autres ? Hatch... il est mort, pauvre homme. J’aurais donné
beaucoup pour I'épargner. Quant & Sir Daniel, voici son
corps. Mais le prétre, si je pouvais obtenir cela, je voudrais
que vous le laissiez.

Une flamme traversa les yeux d’Ellis Duckworth.

— Oh! dit-il, le démon est encore fort en moi, mais soyez
en repos, la fleche noire ne volera plus jamais... La
compagnie est dissoute. Ceux qui vivent encore, je les
laisserai atteindre leur mort tranquille, au temps marqué
par le ciel; et, quant a vous, allez ou votre meilleure fortune
vous appelle, et ne pensez plus a Ellis.



CHAPITRE VIII

CONCLUSION

Vers neuf heures du matin, Lord Foxham conduisait sa
pupille, de nouveau habillée comme il convient a son sexe,
et suivie d’Alicia Risingham, a l'église de Holywood,
lorsque Richard le Bossu, le front déja chargé de soucis,
les rencontra et s’arréta.

— C’est la jeune fille ? demanda-t-il; et, lorsque Lord
Foxham eut répondu affirmativement : Mignonne, ajouta-t-il,
levez la figure, que j'en voie la grace.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.

— Vous étes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-on. Que
diriez-vous si je vous offrais un beau mariage, qui
conviendrait a votre figure et votre noblesse ?

— Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre grace,
j’aime mieux épouser Sir Richard.

— Comment ? demanda-t-il durement. Epousez 'homme
que je vous nommerai, et il sera Lord, et vous Lady, avant
la nuit. Quant a Sir Richard, je vous le dis, il mourra Sir



Richard.

— Je ne demande au Ciel rien de plus, Monseigneur,
que de mourir la femme de Sir Richard, répliqua Joanna.

— Réfléchissez-y, Monseigneur, dit Gloucester, se
tournant vers Lord Foxham. Voila un couple pour vous. Le
garcgon, lorsque, pour ses bons services, je lui laissai le
choix de sa récompense, choisit seulement la grace d'un
vieil ivrogne de marin. Je l'avertis durement, mais il tint
ferme a cette bétise. Ici meurt votre faveur, lui dis-je ; mais
lui, Monseigneur, avec l'assurance la plus impertinente,
répondit: J'en supporterai la perte. Et il en sera ainsi, par
la croix!

— A-t-il dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit, lion!
— Qui est celle-ci ? demanda le duc.

— Une prisonniere de Sir Richard, répondit Lord
Foxham, mistress Alicia Risingham.

—Voyez a la marier a un homme sdr, dit le duc.

— J'avais pensé a mon cousin, Hamley, s'il plait a votre
grace, répliqua Lord Foxham. Il a bien servi la cause.

— Cela me plait, dit Richard. Quon les marie
promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous vous marier ?

— Seigneur duc, dit Alicia, si 'homme est droit... Et, a
ce mot, consternée, la voix resta étouffée dans sa gorge.

— Il est droit, Madame, répliqua Richard, avec calme. Je
suis le seul bossu dans mon parti; autrement, nous
sommes assez bien batis. Mesdames. et vous.



Monseigneur, ajouta-t-il, prenant tout a coup un air de
gravité courtoise, veuillez m’excuser si je vous quitte. Un
capitaine en temps de guerre, ne dispose pas de son
temps.

Et, avec un élégant salut, il passa, suivi de ses officiers.
— Hélas! s’écria Alicia, je suis perdue !

— Vous ne le connaissez pas, répliqua Lord Foxham.
Ce n'estrien; il a déja oublié vos paroles.

— Il est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit Alicia.

— Non, mais il pense a autre chose, répliqua Lord
Foxham. Ne tardons pas davantage.

Dans le sanctuaire ils trouvérent Dick qui attendait, avec
une suite de quelques hommes: et la eut lieu le mariage.
Lorsqui'ils sortirent, heureux, et pourtant sérieux, a I'air froid
et a la lumiére lu soleil, les longues files de 'armée déja
remontaient la route; déja la banniere du duc de
Gloucester était déployée et s’éloignait de 'abbaye dans
un groupe de lances ; et derriére, entouré de ses chevaliers
couverts d’acier, le hardi Bossu au coeur sombre,
s’avangait vers sa royauté éphémere et son éternelle
infamie.

Mais les mariés et leur suite prirent le chemin opposé,
et se mirent a table avec une joie douce. Le pére
sommelier les servait et s’assit avec eux a table. Hamley,
toute jalousie oubliée, commenga a faire sa cour a Alicia,
nullement rebelle. Ainsi, au bruit des trompettes, du



cliquetis des armures et des chevaux, Dick et Joanna,
assis cote a cdte, se tenaient tendrement par la main et se
regardaient dans les yeux, avec une affection grandissante.

Ensuite la poussiére et le sang de cette époque
troublée passérent loin d’eux. lls habitérent sans alarmes la
forét verte ou leur amour avait commencé.

Deux vieillards, cependant, jouissaient de leurs
pensions en grande paix et prospérité, et peut-étre avec un
exces d’ale et de vin, au village de Tunstall. L'un avait toute
sa vie été marin, et continua jusquau dernier jour a
regretter son matelot Tom. L'autre, qui avait été un peu
tout, vers la fin tourna a la piété et mourut tres
religieusement sous le nom de frere Honestus dans
'abbaye voisine. Ainsi fut faite la volonté de Lawless, et il

mourut moine.
FIN
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1 Enanglais : canary, vin des iles Canaries. (Note du correcteur —
ELG)

2 A I'époque de cette histoire, Richard Crookback (le Bossu)
n'avait pu étre fait duc de Gloucester; mais, pour la clarté, avec la
permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note de I'auteur).

3 Richard Crookback (le Bossu) aurait été en réalité plus jeune a
cette époque (Note de l'auteur).



