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Quarante degrés de chaleur
a l'ombre.

La voix triste et sonore du muezzin se faisait entendre,
comme le chant de mort d’une splendide journée de mai
qui venait de s’envoler dans I'éternité.

— Par Allah ! il fait chaud a Derbend ! Monte sur le toit,
Kassime, et regarde de quelle fagon le soleil se couche
derriére la montagne. L'occident est-il rouge ? Y a-t-il des
nuages au ciel ?

— Non, mon oncle ; 'occident est bleu comme les yeux
de Kitchina ; le soleil descend dans tout son éclat ; il
semble une rose de flamme sur la poitrine du soir, et le
dernier regard qu'il jette sur la terre n'a pas la peine de
percer le plus petit brouillard.

La nuit a déplié son éventail étoilé ; 'obscurité est
venue.

— Monte sur le toit, Kassime, dit la méme voix, et
reqgarde si tu ne vois pas tomber la rosée de la corne de la



lune. Ne se cache-t-elle pas dans l'arc-en-ciel nocturne,
comme une perle dans sa brillante écaille ?

— Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan d’azur ;
elle verse des traits de feu dans la mer. Les toits sont secs
comme les steppes du Mogan, et les scorpions s’y jouent
gaiement.

— Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela signifie qu'il
fera aussi chaud demain qu'aujourd’hui. Ce qu’il y a de
mieux a faire, Kassime, c’est de dormir.

Et le vieillard s’endormit en révant a son argent ; et sa
niéce s’endormit en révant a la chose dont réve une jeune
fille de seize ans, a quelque nation qu’elle appartienne : a
lamour ; et la ville s’endormit en révant que c’était
Alexandre le Grand qui avait bati la muraille du Caucase et
forgé les portes de fer de Derbend.

Si bien que, vers minuit, tout dormait.

On entendait seulement, dans ce silence universel, le
cri des factionnaires qui se criaient les uns aux autres :
Slouchay (écoute), et la mer Caspienne, qui se lamentait
en venant baiser de sa levre humide sa rive brllante et
sablonneuse.

On et dit les ames des morts causant avec I'éternité,
et cette probabilité était d’autant plus frappante, que rien
ne ressemble a un immense cimetiéere comme la ville de
Derbend.

Lonatemps avant le lever de I'aurore. la surface de la



mer semblait de flammes. Les hirondelles, éveillées avant
le moullah, chantaient sur la mosquée.

Il est vrai de dire quelles ne le précédérent pas de
beaucoup. Le bruit de ses pas les fit envoler. I marcha
autour de la coupole en appuyant la téte sur sa main, et en
criant avec des modulations qui donnaient a ses paroles
'apparence, sinon la réalité, d’'un chant :

— Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ; la priere
vaut mieux que le sommeil.

Une voix répondit a sa voix ; elle disait :

— Monte sur le toit, Kassime, et regarde s'il ne descend
pas un brouillard des montagnes du Lesghistan. Est-ce
que la mer ne s’assombrit pas, dis ?

— Non, mon oncle ; les montagnes semblent habillées
d’or pur ; la mer brille comme un miroir, le drapeau de la
forteresse de Nazinkale retombe le long de sa hampe
comme un voile autour de la taille d’'une jeune fille. La mer
est tranquille ; pas le plus petit souffle de vent ne souléve,
sur la route, un grain de poussiére : tout est calme sur la
terre, tout est pur au ciel.

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, aprés avoir fait
ses ablutions, il monta sur le toit pour dire sa priére.

Il déplia le tapis qu'il apportait sous son bras, se mit a
genoux, et, quand il eut fini sa priere de mémoire, il se mit
a prier de coeur.



— Bismillahir rahmanir rahim ! cria-t-il en regardant
tristement autour de lui.

Ce qui voulait dire :

— Que ma parole retentisse au nom du Dieu saint et
charitable !

Puis il continua de dire en tatar ce que nous allons dire,
nous, en frangais, au risque d’enlever a la priere de I'oncle
de Kassime ce caractére imagé et poétique que lui prétait
la langue du Turkestan.

— Nuages du printemps, enfants de notre monde,
pourquoi vous arrétez-vous sur la cime des rochers ?
Pourquoi vous cachez-vous dans les cavernes, pareils a
des brigands lesghiens ? Vous aimez a errer dans la
montagne et a dormir sur les sommets de neige ou de
granit. Soit ; mais ne pourriez-vous pas vous récréer a
autre chose qu'a pomper toute 'humidité de nos prairies,
pour la verser dans des foréts impénétrables a 'homme,
lesquelles ne laissent plus descendre dans nos vallées que
des cataractes de cailloux qui semblent les os desséchés
de vos victimes, capricieux enfants de l'air ? Voyez comme
notre malheureuse terre ouvre des milliers de bouches. Elle
brlle de soif ; elle implore un peu de pluie. Voyez comme
tremblent les épis ; comme ils se brisent lorsqu’un papillon
a limprudence de se poser sur eux ; comme ils relevent la
téte, espérant humer un peu d’humidité, et comme ils vont
se heurter aux rayons de soleil qui les dévorent comme une
flamme. Les puits sont secs ; les fleurs n'ont plus de



parfum ; les feuilles des arbres se flétrissent et tombent ;
I'herbe fume, la garance est perdue, les grillons s’enrouent,
les cigales ralent, les buffles se battent pour un filet de
boue, les jeunes gargons se disputent pour quelques
gouttes d’eau. Mon Dieu ! mon Dieu ! quallons-nous
devenir ? La sécheresse est la mére de la faim ; la faim est
la mére de la peste ; la peste est la sceur du brigandage !
O vent frais des montagnes, apporte-nous sur tes ailes la
bénédiction d’Allah ! Nuages, mamelles de la vie, versez
sur la terre le lait du ciel. Changez-vous en orages, si vous
voulez, mais rafraichissez la terre. Foudroyez les pécheurs,
si cela vous convient, mais désaltérez les innocents. Gris
nuages, ailes des anges, apportez-nous la fraicheur ;
venez, accourez, volez | dépéchez-vous, et vous serez les
bienvenus.

Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages restent
invisibles. Il fait chaud, il fait étouffant, et les habitants de
Derbend sont tout préts a chercher de la fraicheur dans
leurs fours.

Et remarquez bien que c¢’était au mois de mai, juste au
moment ou Saint-Pétersbourg entend de grands
craquements du cété du nord-est, quand la glace du
Lagoda, qui se brise, menace d’emporter les ponts de la
Neva, quand on s’enrhume en traversant la place d’lsaac,
quand on gagne des fluxions de poitrine en tournant 'angle
du palais de Marbre, quand on se crie les uns aux autres
de Smolnoi au quai Anglais :



—Vous sortez ?... N'oubliez pas vos pelisses !

A Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps, qui
allait peut-étre venir ; a Derbend, on songeait a la moisson
qu’on allait commencer.

Depuis cing semaines, il n’était pas tombé une seule
goutte d’'eau dans le Daghestan du Sud, et il elt fait
quarante degrés de chaleur a 'ombre, s’il y e(t de 'ombre
a Derbend. Le fait est qu'il faisait cinquante-deux degrés
de chaleur au soleil.

C’est une chose affreuse que la sécheresse en Orient.
Elle brile les champs et prive de la nourriture tout ce qui a
vie : loiseau dans l'air, les bestiaux dans les champs,
'hnomme dans les villes. Dans un pays ou le transport du
blé est toujours difficile, souvent impossible, la sécheresse
est toujours I'avant-courriére de la faim. Un Asiatique vit au
jour le jour, ne se rappelant pas la veille, ne s’inquiétant pas
du lendemain. Il vit ainsi, parce que la paresse et le
famiente sont ses plus douces jouissances ; mais, lorsqu'il
n'a pas de Joseph pour Iui expliquer la parabole des sept
vaches maigres ; lorsque le malheur tombe tout a coup sur
ses épaules sous les traits hideux de la famine, lorsque
demain devient aujourdhui, il commence a se plaindre
qu’on ne lui donne pas les moyens de vivre. Au lieu de les
chercher, il se fache, et, lorsqu'il faut agir, il augmente le
danger par la crainte, comme il le diminuait en n'y croyant
pas.

Vous pouvez maintenant juger du trouble qu'il y avait a



Derbend, ville toute tatare et, par conséquent, toute
asiatique, lorsque cette chaleur sénégalienne commenga
de briler les espérances des négociants et des
laboureurs.

Pour dire vrai, il y avait alors dans le Daghestan
plusieurs causes de crainte : on en était aux beaux jours du
muride Kasi-Moullah, le pére adoptif de Schamyl ; les
habitants du Daghestan s’étaient révoltés, et I'on avait
semé dans leurs champs plus de balles que de grains de
blé ; le cheval avait piétiné la terre, au lieu de la labourer ;
lincendie avait brdlé les maisons, dont le soleil ne faisait
que réchauffer les ruines ; et les montagnards, au lieu de
s’occuper de faire les moissons, chevauchaient sous le
drapeau de Kasi-Moullah, ou se cachaient dans les
cavernes ou dans les foréts, pour échapper aux Russes, ou
plutét pour leur tomber sur le dos au moment ou ils y
pensaient le moins.

La conséquence de tout cela, il n’était pas difficile de
la prédire : c’était la famine. Les semailles n'ayant pas été
faites, la moisson manquait. Tout ce qu’avait épargné la
guerre, la vaisselle d’argent, les riches armes, les beaux
tapis, se vendait pour rien au bazar. On e(t eu le plus beau
collier de perles de Derbend pour un sac de farine.

Celui qui navait ni vaisselle, ni armes, ni tapis, ni
perles, entamait ses troupeaux, mangeant ce qu’'en avaient
laissé les amis et les ennemis, c’est-a-dire les Russes et
les montagnards. Les pauvres commencaient a descendre



des montagnes et a demander 'auméne dans la ville, en
attendant qu'ils prissent au lieu de demander.

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient arrivés
d’Astrakhan. De gré ou de force, les riches avaient aidé
aux pauvres ; le peuple s’était calmé pour un temps.

La nouvelle récolte pouvait encore tout arranger.

La féte du Khatil était venue, et les habitants de
Derbend I'avaient célébrée.

Le Khatil est un souvenir religieux du sort de Schah-
Hussein, le premier calife, martyr de la secte d’'Ali. lis
s’étaient réjouis pendant le temps qu'il avait duré, avec
cette gaieté enfantine des Orientaux.

Grace a cette féte, la seule distraction du peuple
pendant toute l'année, ils avaient oublié peu a peu la
récolte et la chaleur, ou plutdt ils n’avaient rien oublié, non :
ils avaient tout simplement remercié le ciel que la pluie ne
s’opposait point a leurs plaisirs. Mais, lorsque la féte fut
finie, qu'ils se retrouvérent en face de la réalité, quils se
réveillerent la bouche desséchée, qu'ils virent leurs champs
rotis par le soleil, ils perdirent la téte.

Il était curieux alors de voir se remuer les barbes
rouges et les barbes noires ; il était curieux d’entendre le
bruit que faisaient les chapelets en roulant entre les doigts.

Toutes les figures s’allongérent, et Fon n'entendit plus
que des murmures.



Ce n'était pas chose gaie, en effet, que de perdre une
récolte et de payer sa farine deux roubles la mesure, sans
savoir ce qu'on la payerait plus tard.

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les riches pour
leur bourse. Les estomacs et les poches se serraient a
cette seule pensée.

Ce fut alors que les musulmans se mirent a prier dans
la mosquée.

La pluie ne vint pas.

s prierent aux champs, pensant qu'en plein air ils
avaient deux chances pour une : celle d’étre vus et celle
d’étre entendus.

I ne tomba pas une goutte d’eau.
Que faire ?
lls eurent recours a leurs mages.

D’abord, les garcons étendirent leurs mouchoirs au
milieu des rues et recueillirent les piéces de monnaie que
l'on y jeta. En achetant des cierges et de I'eau de rose,
puis en attachant des branches d’arbre au corps du plus
beau garcon et en 'ornant de fleurs et en le couvrant de
rubans, ils marchérent avec lui processionnellement dans
les rues, en chantant des vers a Goudoul, le dieu de la
pluie.

Lhymne se terminait par une strophe de
remerciements. On ne doutait pas que Goudoul ne se



rendit a la priére de ses adorateurs.

Aussi, pendant trois jours, les jeunes gargons criérent-
ils a tue-téte ce remerciement que nous traduisons, sans
avoir la prétention de rendre, sinon bien faiblement, la
poésie arabe :

Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie,
La sécheresse sest enfuie ;

Leau descend du ciel a ta voix.
Allons, la belle, a la fontaine !

Et rapporte ta jarre pleine,
Dusses-tu plier sous le poids.

Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour du
Tatar enrubanné et couronné de fleurs, si certaine d’avoir
de la pluie, que, comme on le voit, on envoyait d’avance les
jeunes filles a la fontaine.

Et, en effet, les nuages s’amassérent au ciel ; le soleil
s’assombrit, comme un avare obligé de rendre l'argent
qu’on lui a confié. La ville prit cette teinte de tristesse que
donne a la terre un temps gris.

Mais plus le ciel s’attristait, plus les habitants étaient
joyeux.



Quelques gouttes d’eau tombérent.
lls crierent de toutes leurs forces :
— Sekour Allah !

Mais leur joie ne fut pas longue : le vent souffla du coté
de la Perse, aussi chaud que s'il sortait d’'une fournaise et
emportant avec lui jusqu'au dernier petit nuage, qui s’en
alla tomber en neige a Saint-Pétersbourg. Le soleil brilla
plus ardent ; les épis craquéerent au soleil ; les fleurs
courbérent leur téte, et les fidéles les plus fidéles
commencerent a douter, non pas de la puissance de
Mahomet, mais de celle de Goudoul.

Un nouveau jour se leva : le soleil suivit sa route
enflammée, puis s’alla coucher derriére la montagne,
comme fait au désert un voyageur fatigué dans les sables
brilants.

C’était pendant cette journée et pendant la matinée qui
la suivit qu'avaient eu lieu entre la belle Kassime et son
oncle les deux dialogues qui ouvrent ce chapitre.

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages la priere
que nous avons essayé de traduire. Mais, malgré la ferveur
de cette priére, la journée, comme la précédente, passa
sans une goutte de pluie.

Ce fut alors que le commandant de Derbend constata
qua lombre, le thermomeétre marquait quarante-deux
degrés, et cinquante-deux au soleil !



Un saint musulman.

Oh ! quand vous passerez a Derbend, voyageur, de
quelque pays que vous soyez ; que vous arriviez du Midi,
du Nord, de I'Orient ou de I'Occident, allez, je vous en
supplie, voir la principale mosquée.

Sans cela, comme disent les catholiques, vous aurez
été a Rome sans voir le pape.

Qu'auriez-vous a raconter sur Derbend, je vous le
demande, si vous n'aviez pas vu la grande mosquée ?

Tandis que, si vous 'avez vue, alors c’est autre chose.

— La grande mosquée, direz-vous en faisant craquer
votre tabatiére, si vous étes un savant, ou en secouant la
cendre de votre cigare, si vous étes tout simplement un
fumeur, la grande mosquée, direz-vous, était autrefois une
église chrétienne...

Continuez hardiment, je prends tout sur moi.

— C’est une église, ou plutbét c’était une église
chrétienne, parce que sa face est tournée vers I'Orient,



tandis que les mosquées musulmanes de I'Orient du Nord
doivent étre tournées vers le sud-est, comme on dit en
termes de marine, pour regarder les deux villes saintes : la
Mecque, ou le prophéte est né ; Médine, ou il est enterré.

Cela vous donne tout d’abord un petit air de science
qui fait bien. Continuez.

— Vous découvrez, en entrant, une grande cour
ombragée par de magnifiques platanes avec un puits au
milieu. Trois portes, toujours ouvertes, appellent,
symboliquement et matériellement, les musulmans a la
priere.

Un verset du Coran attire les yeux au-dessus de la
porte principale. Entrez : seulement, en entrant, hors des
pieds les babouches ; hors de I'esprit, les souvenirs de la
terre. N'apportez dans la maison d’Allah ni la boue de la
rue, ni celle de la pensée. Mettez-vous a genoux et
adressez-lui votre priére. Ne comptez pas vos revenus,
mais comptez vos péchés. La illah il Allah ! Mohammed
rassoul Allah ! C'est-a-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu, et Mahomet est son prophéte. »

La-dessus, vous toussez et vous faites une pause :
cela en vaut bien la peine. Vous avez I'air de savoir le turc.

Vous reprenez:

— Les musulmans font lentement leurs priéres, restent a
genoux ou se couchent sur le tapis, selon qu'ils passent de
'adoration a I'extase, et rien alors, surtout dans ce dermier



cas, ne peut attirer leur attention.

Alors votre souvenir de narrateur se reporte vers les
temps passés, et vous vous écriez :

— Ou étes-vous, chrétiens constructeurs de ce temple ?
Se souvient-on encore de vous autre part qu'au ciel ? Vous
étes oubliés, méme dans l'histoire de Derbend, et les vers
du Coran retentissent aujourd’hui, la ou retentissaient
autrefois les hymnes du roi prophéte.

Et, maintenant que vous avez fait votre récit ;
maintenant que vous avez acquis vos droits a étre membre
correspondant de la section des inscriptions et belles-
lettres de I'Académie frangaise, la plus savante, comme on
sait, de toutes les académies, je reprends le fil de mon
histoire, car ceci, remarquez-le bien, est une histoire
véritable.

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de mon
histoire.

La cour de la mosquée est, chez les musulmans de
tous les pays, et particulierement chez les musulmans du
Daghestan, le lieu de réunion habituel. C’est la que les
marchands viennent causer de leurs affaires
commerciales, et les chefs tatars de leurs affaires
politiques. Les premiers n'ont qu'un but, c’est de tromper
leurs clients ; les seconds qu’'un espoir, de s’affranchir de
leur maftre. Les uns ont fait & Allah le serment d’étre
honnétes ; les autres ont juré a 'empereur d’étre fidéles.
Mais, en Asie, chose singuliére et qui étonnera bien nos



fonctionnaires publics, nos juges, nos sénateurs, etc., le
serment est regardé comme une simple formalité sans
conséquence et qui N'engage pas.

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que nous
croyons en arriere de nous en matiére de civilisation,
seraient, au contraire, en avance ?

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, il faudrait nous
hater de les rattraper.

Vous comprenez bien qu'a cette époque d’effroyable
chaleur que nous avons essayé de peindre, la cour de la
mosquée, le seul endroit ou il y elt des arbres, par
conséquent de 'ombre, par conséquent quarante degrés
de chaleur seulement, — était pleine de monde. Les
effendis a la barbe blanche, les muftis a la barbe rouge,
parlaient au milieu de cercles plus ou moins étendus, selon
qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la science des
uns et la sainteté des autres ne faisaient pas suer au ciel la
plus petite goutte d’eau, et les barbes, de toutes les
longueurs comme de toutes les couleurs, étaient
impuissantes méme a inventer un équivalent. On parlait
beaucoup, on discutait encore davantage ; mais, enfin,
discours et discussions se terminérent par ce mot :

— Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ?

Les épaules se soulevérent jusquaux oreilles, les
sourcils jusquaux papaks ; les rumeurs diverses se
réunirent dans un seul cri :



— Amani I amani ! (Sauve-nous ! sauve-nous !)
Enfin, un prince prit la parole.

Il était non seulement prince, mais encore saint : deux
choses qui se sont vues autrefois en Russie et en France,
mais qui ne se voient plus aujourd’hui gu’en Orient.

Il est vrai que sa sainteté, comme sa principauté, lui
venait par héritage ; il était parent au soixante-deuxiéme
degré de Mahomet, et tous les parents de Mahomet, a
quelque degré que ce soit, sont, comme on le sait, des
saints. Il chauffa son éloquence a la fumée du kabam, et sa
parole d’or se fit jour a travers la fumée du tabac turc.

—Amani ! amani ! criez-vous a Allah, et vous croyez
qu'Allah sera assez niais de vous pardonner pour ce seul
mot et de croire ainsi a votre repentir, sans autre preuve ?
Non! on ne baise pas le Coran, les lévres encore grasses
de chair de porc ; non, vous ne trompez pas Dieu avec vos
flatteries et vos voix plaintives. Ce n’est pas un gouverneur
russe ; il vous connatt depuis longtemps. Vos cceurs sont
couverts de plus de souillures que le livre ou l'ange
Djebrael écrit les fautes des hommes n'est couvert de
péchés ! Ne pensez pas laver, du jour au lendemain, vos
coeurs par la priere et le jeGne. Dieu voit votre reflet
pendant le jour dans le soleil, et la nuit dans les étoiles ; il
connait chaque pensée de votre esprit, chaque battement
de votre coeur ; il sait que vous entrez dans les pharmacies
et que, sous prétexte d’acheter du baume, vous vous faites
servir de 'eau-de-vie avec une fausse étiquette. Mais ce



n'est pas Dieu que I'on trompe par de pareils moyens. La
parole de Mahomet est positive : « Qui a bu dans ce
monde le vin de la vigne, ne boira pas dans l'autre le vin
des jouissances. » Non ! vous n‘aurez pas de pluie pour
vos moissons, attendu que vous avez tari la source des
eaux du ciel, en épuisant la patience du Seigneur ! Allah
est grand, et vous étes, vous-mémes, la cause de votre
misére !

L'orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra sa barbe
rouge dans sa main, et, dans cette pose, il ressemblait a
Jupiter prét a laisser échapper de sa main toute-puissante
un faisceau d’éclairs.

Et il faut dire la vérité, c’était un savant trés distingué
que Mir Hadji Festahli Ismaél Ogli. Dés quil avait
commencé a parler, c’était comme si I'on eut entendu
murmurer un ruisseau ou chanter un rossignol. Chacune de
ses paroles faisait aux assistants l'effet d’'une pastille
fondante, et il N’y avait pas, dans tout le Daghestan, un seul
effendi qui comprit la moitié de ce qu'il disait. L'interpréte
du commandant de Derbend Iui-méme, Mirza Aly, qui avait
avalé, digéré et rendu commentés tous les poétes du
Farzistan, aprés avoir parlé longuement avec lui pendant
plus de deux heures, avait fini par dire :

—Je n'y peuxrien.

Ce qui, en langue tatare, correspond a cette locution
russe, que je crois en méme temps quelque peu frangaise :
« Je donne ma langue aux chiens. »



Cette fois, notre orateur s’était donné la peine d’étre
clair, de sorte qu'il avait été compris par tout le monde,
comme il convenait dans une conjoncture de cette
importance : aussi son discours avait-il fait le plus grand
effet. On 'entoura avec un respect mélé de crainte, et 'on
entendait de tous c6tés murmurer ces mots : « Il a raison, il
a dit la vérité » ; et chacun, comme l'abeille, le régalait du
miel de ses louanges.

Alors, s’adressant de nouveau a ses auditeurs avec la
confiance que Iui donnait un premier succes :

— Ecoutez, fréres, dit-il, nous sommes tous coupables
aux yeux d’Allah, et moi tout le premier : nos fautes ont
monté jusqu’au troisiéme ciel ; mais, heureusement, il y en
a sept, et il nous en reste quatre, ou s’est réfugiée la
miséricorde de Dieu. Il punit les innocents avec les
coupables ; mais aussi, parfois, pour un seul saint, il sauve
tout un peuple. Eh bien, je vais vous proposer un choix.
L'accepterez-vous, je n'en sais rien ; en tout cas, le voici. —
Ce n'est pas la premiére fois que le Daghestan demande
de l'eau ; eh bien, nos péres et nos grands-péres, qui
étaient plus sages que nous, avaient coutume, en pareille
circonstance, de choisir dans la jeunesse musulmane un
garcon pur d’ame et de corps, et ils I'envoyaient, avec la
priere et la bénédiction de tous, sur le sommet de la
montagne la plus rapprochée d’Allah, par exemple, a la
cime du mont Chakh-Dague. La, il devait prier avec
ferveur, comme un homme qui prie pour tout un peuple,
prendre de la neige immaculée de la montagne, en faire



une boule de la grosseur de sa téte, 'enfermer dans un
vase, puis, sans quelle touchat la terre, l'apporter a
Derbend. Enfin, a Derbend, il devait verser cette neige
fondue dans la mer. Dieu est grand ! A peine I'eau de la
neige du Chakh-Dague s’était-elle mélée a I'eau de la mer
Caspienne, que les nuages s’amassaient au-dessus de
'endroit ou le mélange s’était opéré, et que la pluie,
tombant a verse, rendait la vie a la terre desséchée.

— C’est vrai, c'est vrai ! criérent toutes les voix.
— Je I'ai entendu dire a mon pére, disait I'un.
— Moi, a mon grand-pére, disait l'autre.

— Et moi, je l'ai wu, dit en s’approchant un vieillard a la
barbe blanche, dont 'extrémité seule était teinte en rouge.

On s’écarta et 'on écouta.

— C’était mon frere, continua le vieillard, qui était allé
chercher la boule de neige ; le miracle se fit : 'eau de la
mer Caspienne devint douce comme du lait ; les gouttes
de pluie étaient de la largeur d’'un rouble d’argent ; jamais,
de mémoire d’homme, il N’y eut si belle récolte que cette
année-la.

Le vieillard se tut.
Alorsiln’'yeutqu'uncri:

— Il faut choisir le messager, le choisir a l'instant méme,
'envoyer au Chakh-Dague, sans perdre une minute.



— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! criérent toutes
les voix.

Comme une trainée de poudre, le mot gagna la ville, et
tout Derbend cria d’une seule voix, comme un écho de la
mosquée :

— Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague !

Le mot de la grande énigme était donc découvert ; on
savait donc enfin le moyen d’avoir srement de la pluie.
Tout le monde bondissait de contentement et hurlait de
joie.

Les riches surtout paraissaient enchantés que I'on et
trouvé un moyen qui ne coltait pas un kopeck.

I n'y a rien de tel que les riches pour apprécier les
moyens économiques.

La jeunesse disait avec fierté :

— On choisira parmi nous ; c’est de 'un de nous que
dépend le sort du Daghestan.

Mais ou trouver ce jeune homme pur d’ame et de
corps ? Chez tous les peuples, c’est difficile ; mais chezles
Asiatiques !...

En y réfléchissant, les habitants de Derbend furent fort
embarrassés, et l'effervescence de la premiére joie se
calma.

Ou trouver, en effet, cet innocent jeune homme qui ne



connut encore ni la saveur du vin ni la douceur du baiser ?

On se mit a causer sérieusement de la chose ; a
désigner celui-ci, puis celui-la ; mais I'un était trop jeune,
l'autre trop expérimenté. Le premier n'avait pas encore de
moustaches, le second en avait de trop longues. C’était
une terrible affaire a mener a bien.

Ce que nous disons la n'est pas tout a fait a 'honneur
des habitants de Derbend ; mais, je le répéte, c’est une
histoire que j'écris : la vérité donc avant tout.

Si c’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros serait
déja trouve.

— Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ; il est
timide comme une jeune fille !

Si timide, qu'ayant eu peur on ne sait de quoi, on 'avait
wu, trois jours auparavant, sauter, au point du jour, de la
terrasse de sa voisine dans la rue, rentrer immédiatement
chez lui et fermer sa porte a double tour.

— Ou Mourad-Annet : il vit tranquille et solitaire comme
un lis!

Mais on affirma qu'il n’y avait pas un mois qu’a la suite
d’une visite chez le pharmacien, aprés étre rentré chez lui,
tenant une bouteille de baume de chaque main, le lis
immaculé avait chanté des chansons que les diables eux-
mémes en eussent mis les mains sur leurs oreilles.

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ; certes, de



celui-la on ne pouvait pas dire de mal ; seulement, on
pouvait en penser. Il avait dans sa maison une charmante
Lesghienne qu'il avait achetée chez son pére ; il ne l'avait
payée que vingt-neuf roubles, et, depuis, il en avait refusé
cent. Il était homme apres tout : le sabre qui est d’acier
prend lui-méme quelquefois la rouille.

On cherchait inutilement : on parlait trop de celui-ci ;
celui-la parlait trop de lui.

La mélancolie commencait a s’emparer des habitants
de Derbend, et, dans ces sortes de circonstances, de la
mélancolie au désespoir, il 'y a qu’un pas.

— EtIskander-Beg ? dit une voix dans la foule.

— Iskander-Beg, c’est vrai | Treés bien ! Iskander-Beg !
parfait ! Comment avions-nous oublié Iskander-Beg ?
C’est incroyable ! c’est incompréhensible ! Autant oublier
une rose dans un bouquet, une grenade dans un plat de
fruits ! Allah ! Allah ! c’est la chaleur qui avait desséché
notre cerveau!

— Eh bien, dit une voix, grace a Allah, nous avons
trouvé notre homme ! Appelez Iskander-Beg.

— Appelons Iskander-Beg ! s’écria la foule.

— Iskander-Beg ! Iskander-Beg, hola ! Iskander-Beg,
hola !

— Mais c’est qu’en Vvérité nous sommes sauves, disait-
on de tous cbtés. Ce cher Iskander-Beg ! cet honnéte



Iskander-Beg ! ce brave Iskander-Beg ! Mais c'est qu'il
mange a peine ! c’est qu’il ne boit pas ! Il n'est pas en
amitié avec les giaours. On ne se souvient pas de l'avoir
jamais rencontré au jardin. Qui I'a vu regarder une femme ?
Est-ce vous ?

— Non.
— Etvous ?
— Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune.

— Eh bien, mais courez donc chez Iskander-Beg !
crierent plusieurs voix.

— Mais c'est quon ne va pas chez Iskander-Beg
comme cela.
— Pourquoi ?

— Parce quil est tellement sérieux, quon ne sait
comment I'approcher ; tellement fier, qu'on ne Iui parle que
pour lui répondre ; tellement silencieux, qu'on dirait que
chaque parole lui colte un rouble. Qui de vous I'a jamais vu
rire, hein ?

— Pas moi.
— Pas moi.

— Pas moi. Il faut y regarder a deux fois pour aller chez
lui.

— I 'y a gu'un homme qui puisse courir ce risque, dit
une Voix.



Et toutes les voix répondirent :
— Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli smaél Ogli.

Il était bien juste que celui qui avait donné le conseil
achevat ce qu'il avait commencé.

— Va, Hadji Festanhli, va, criérent les assistants, prie
Iskander au nom de nous tous. Obtiens cela de lui ; cela ne
te sera pas difficile, tu es si éloquent !

Hadji Festahli n'était pas fou de I'honneur quon Iui
faisait ; mais, a la fin, il consentit a se charger de la
commission. On lui donna deux begs pour 'accompagner :
le gros Hussein et le maigre Ferzali.

La députation partit.
— Ah! dit la foule, tout va bien.

— Moi, je suis tranquille maintenant, dit une voix, c’est
comme si Iskander avait accepté.

— Si Festahli veut, il est certain qu'il réussira, dit une
autre voix.

— Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un pauvre.
— Il est plus rusé que le diable.

— Un homme bien respectable !

— lla tant d’esprit !

— Il ferait danser un serpent sur la queue.

— Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne sont pas



des paroles qui tombent de sa bouche...
— Ce sontdes fleurs !

— On n’a pas méme le temps de les ramasser avec les
oreilles.

— I vous tromperait, qu'il vous ferait condamner pour
avoir été trompé par lui.

— Seulement, ce n'est pas lui que I'on aurait pu envoyer
chercher la boule de neige.

— ln'est pas assez chaste pour cela.

— Ni assez sobre.

— Ni assez brave.

— Ni assez...

Que I'on nous permette de nous arréter la des éloges
de Mir Hadji Festahli. Nous ne sommes pas de ceux qui,
aprés avoir lavé les yeux d’'un homme avec de l'eau de
rose — comme disent les Tatars — lui donnent, pendant qu'il
se les essuie, un scorpion @ manger pour une cerise, ou
une fleur d’aconit a respirer pour une branche de jasmin.



Iskander-Beg.

Le respectable Hadji Festahli marchait lentement en
gravissant cet escalier de rues qui conduit a la partie haute
de la ville, ou était située la maison d’lskander-Beg. De
temps en temps, il était forcé de passer par des rues
tellement étroites, que ses deux honorables compagnons,
Hussein et Ferzali, qui, dans les rues ou I'on pouvait passer
trois de front, marchaient a ses coOtés, étaient alors obligés
de se retirer et de marcher & sa suite sur une seule ligne,
humiliation a laquelle ils s’empressaient de se soustraire
quand la rue devenait praticable pour trois personnes de
front. Parfois I'un ou l'autre essayait de lier conversation
avec le hadji ; mais celui-ci était tellement préoccupé, quiil
n'entendait pas, ne répondait pas ; et il était méme si
distrait, qu’il ne remarquait pas qu’'en crachant a droite et a
gauche, il crachait tantét sur la barbe noire de Hussein,
tant6t sur la barbe rouge de Ferzali.

La distraction alla si loin, que les deux compagnons
commencerent de se facher.



— Voila un singulier homme ! dit Hussein ; on lui parle,
et, au lieu de répondre, il crache.

— Que la boue lui entre dans la gorge ! s’écria Ferzali
en essuyant sa barbe. Le proverbe dit vrai, Hussein : « Si
le mattre est a la maison, il suffit de le nommer, et on vous
ouvre la porte ; mais, s’il n'y est pas, vous n'obtiendrezrien,
méme en la brisant. » Inutile de parler davantage a Mir
Hadji Festahli : son esprit est ailleurs, la maison est vide.

Ferzalia la barbe rose, comme on lappelait a
Derbend, parce que, au lieu d’employer les substances en
usage chez les Tatars pour se teindre la barbe, —
substance dont la premiére commence a teindre la barbe
en rose, et la seconde achéve de la teindre en noir, —
Ferzali, qui ne se servait que de la premiére et qui, par
conséquent, conservait sa barbe de la couleur de I'aurore
au moment méme ou elle apparait a I'horizon, Ferzali se
trompait : la maison n'était pas vide ; elle était, au
contraire, si pleine de ses propres pensées, et ses
pensées, en s’y heurtant, faisaient un tel bruit, que, ne
pouvant entendre méme la voix de son propre esprit, Hadji
Festahli ne pouvait entendre la voix des autres.

Voici ce que ses pensées lui criaient : « Prends garde,
Festahli ! chaque pas que tu fais du c6té de la demeure
d’'Iskander te rapproche d’un danger. Rappelle-toi combien
gravement tu l'as offensé. Prends garde, Hadji Festahli,
prends garde ! »

Que s’était-il donc passé entre Hadji Festahli et



Iskander-Beg ?
Nous allons le dire :

Iskander était né a Derbend, lorsque la ville était en
possession des Russes : cette possession date de 1795 ;
mais son pere avait été 'ami intime du dernier khan, qui
avait été chassé de ses Etats par l'armée de Catherine. En
1826, il était mort de chagrin de ce que les Persans, qu'il
attendait a Derbend, avaient été chassés de Kouba,
jusqu'ou il s’étaient avancés ; mais, en mourant, il avait
recommandé a son fils, alors 4gé de quinze ans, de ne
jamais servir les Russes et de ne jamais faire amitié avec
les habitants de Derbend, qui avaient chassé les Persans.

Il était mort ; mais ses croyances, ses habitudes, ses
opinions, tout revivait en son fils, et ses idées, ses
pensées, ses désirs, étaient tout 'opposé des désirs, des
pensées et des idées des habitants de Derbend. Une
poignée de riz, un verre d’eau, un peu de lumiére,
beaucoup d’air, voila tout ce dont avait besoin le jeune
Iskander-Beg.

Au printemps, lorsque le monde entier se réveillait au
souffle de 'amour et de la poésie, lui scellait son bon
cheval du Karabach, jetait sur son épaule son beau fusil de
Hadji-Moustaff, le plus célébre armurier du Daghestan,
prenait sur son pouce son hardi faucon doré, et, par les
montagnes et les vallées, chassait le faisan jusqu'a ce qu'il
tombat de fatigue, si toutefois il peut y avoir fatigue a
'assouvissement d’une passion. Alors il se jetait a bas de



son cheval, qu'il laissait errer en liberté, se couchait a
'ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau, et dormait
tranquille a son murmure. Si cette douce harmonie le faisait
réver ; si ses réves étaient des réalités ; s'il était poéte ou
philosophe, réveur ou raisonneur, je n'en sais rien. Ce que
je sais, c’est qu'il vivait en se sentant vivre ; que voulez-
vous de plus ?

Pendant I'hiver, lorsque la neige, chassée par le vent,
battait ses fenétres, il aimait a entendre les hurlements du
vent s’engouffrant dans sa cheminée ; couché sur son
tapis, il suivait le jeu de la braise de son foyer, ou les
ondulations de la fumée de sa pipe. Voyait-il dans la braise
de son foyer la figure du diable ? voyait-il dans la fumée de
sa pipe les ailes des anges ? Il le disait, lui. Le fait est quil
vivait dans un royaume sans nom, et, dans ce royaume
dont il était le maire, il remuait des boisseaux
d’émeraudes, de perles et de diamants ; enlevait des
femmes prés desquelles les houris vertes, jaunes et bleues
promises par Mahomet aux vrais croyants, n'étaient que
des Kalmoukes ou des Samoyédes ; se jetait dans des
dangers fantastiques ; combattait des gnomes, des
géants, des enchanteurs ; s’endormait au milieu des
fantbmes de sa fantaisie et se réweillait le matin,
confondant tellement l'idéal avec la matiére, qu’il ne savait
s’il avait vécu ou simplement révé.

1
Parfois aussi, il appelait son noukeru, un Lesghien, et
le faisait chanter. Le Lesghien lui chantait la liberté de ses



fréres dans leurs montagnes, leur courage dans le combat
ou dans la chasse ; et alors le cceur asiatique d’lskander
se gonflait. Il prenait son poignard, en essuyait la pointe ;
sa schaska, en aiguisait le tranchant, et murmurait :

— Ne me battrai-je donc jamais ?

Ce désir ne tarda point a se réaliser : Kasi-Moullah vint
assiéger Derbend. C’était une belle occasion pour les
braves d’essayer leurs forces.

Iskander-Beg ne la laissa point é&chapper.

Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur son bon
cheval du Karabach, qui ne connaissait ni rochers ni
abimes. Aussi était-il toujours en avant le premier. Le
rejoindre, oui, cela se pouvait encore ; mais le dépasser,
non. Il ne courait pas, il volait comme l'aigle, envoyant la
mort de loin avec son fusil d’abord, puis, jetant son fusil
désarmé sur son épaule et se précipitant sur 'ennemi, le
kandjar levé, avec des cris sauvages.

Un jour, on venait de se battre du c6té de Kouba, et,
aprés avoir délogé les Russes d’'un champ de vigne, les
Tatars, malgré leur succes, se mirent en désordre, selon la
coutume asiatique, avec deux tétes coupées et ajustées a
un drapeau pris a 'ennemi ; les troupes russes étaient déja
rentrées dans la ville ; mais un jeune officier russe et
quelques Tatars, au nombre desquels se trouvait Iskander-
Beg, étaient restés prés de la fontaine. Les boulets et les
balles sifflaient autour d’eux ; I'officier russe buvait a méme
'eau limpide et claire. En relevant la téte, il vit devant lui



: 2] :
Iskander-Beg en simple becmeti™ ™ de satin blanc ; ses
manches, relevées, laissaient voir ses mains et ses bras
rouges de sang jusqu’aux coudes.

Il était appuyé sur son fusil, les lévres retroussées de
mépris, les yeux mouillés d’une larme, splendide de colére
enfin.

— Qu'as-tu donc, Iskander ? Iui demanda [lofficier
russe. I me semble que tu as bien fait ta part de besogne
et que tu n’as pas de regrets a avoir.

— Coceurs de liéevres ! murmura-t-il. lls marchent
doucement quand il s’agit d’aller en avant ; mais, a la
retraite, ce sont des chévres sauvages.

— Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me semble que la
journée est a nous.

— Sans doute, elle est a nous ; mais nous y avons
laissé le pauvre Ismaél.

— Ismaél ? demanda l'officier russe. N'est-ce pas le bel
enfant qui m’est venu prier de Iui donner des cartouches,
au commencement du combat ?

— Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que jaimasse.
Un cceur d’ange... ll est perdu!!

Et il essuya une larme unique qui tremblait a sa
paupiere et qui semblait ne pouvoir pas se décider a
tomber.



— Il est pris ? demanda ['officier russe.

— Il est mort ! répondit Iskander. Plus brave qu’'un
homme, il avait toute I'imprudence d’'un enfant. Il voulait
cueillir une grappe de raisin et il a franchi 'espace qui le
séparait des vignes. Il y a perdu la téte. Devant mes yeux,
les Lesghiens lui ont coupé le cou. Je ne pus le secourir,
javais affaire a dix hommes : j'en ai tué trois, c’est tout ce
que j'ai pu faire. En ce moment, on s’est retiré. lls insultent
son corps, les misérables !... Voyons, s’écria-t-il en se
tournant vers trois ou quatre Tatars qui 'écoutaient, lequel
de vous a encore de 'amour, de la foi, du courage dans
'ame ? Celui-la reviendra avec moi pour sauver le corps
d’un camarade.

— Moi, dit l'officier russe, jirai avec toi.
— Allons ! dirent aussi deux Tatars.

Et ils se rejetérent tous les quatre au milieu des
Lesghiens, qui, ne s’attendant pas a cette attaque subite,
et croyant que ces quatre hommes étaient suivis d’un plus
grand nombre, se retirérent devant eux, et ils parvinrent
jusqu'au corps de l'enfant, le reprirent et le rapportérent
vers la ville.

A la porte, la mére attendait. Elle se jeta sur ce
cadavre décapité, avec des cris, des pleurs, des sanglots
a briser 'ame.

Iskander la regardait, les sourcils froncés ; et ce n'était
plus une seule larme qui tremblait isolée a sa paupiére,



c’étaient des pleurs pressés comme I'eau d’'une source,
qui inondaient son visage.

Le désespoir d’'une meére faisait fondre ce coeur de
lion.

— Quel malheur que tu ne sois pas russe ! lui dit
I'officier en lui tendant la main.

— Quel bonheur que tu ne sois pas tatar ! répondit
Iskander en lui serrant la main.

Il'y a une chose connue : c’est que les moustaches, qui
sont le signe de la puberté, sont en méme temps I'avant-
garde de 'amour.

Iskander n’avait point échappé a la loi générale.
Chaque poil de sa moustache était né sur sa lévre, en
méme temps qu’'un désir naissait dans son cceur. Désirs
encore vagues, inexplicables a lui-méme, mais pareils aux
branches d’oranger qui portent sur le méme rameau et la
fleur et les fruits. Pourquoi les femmes aiment-elles tant les
moustaches ? C’est que, symbole de I'amour, elles sont
nées aux mémes sources que lui et frisent a 'ardeur des
désirs. Que demande, le nez au vent, le jeune homme a
I'ceil humide, au visage souriant, a la lévre rose sous la
moustache naissante ? Ce n'est ni les honneurs ni la
fortune : c’est tout simplement un baiser.

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre deux
bouches amoureuses ; une moustache...

Laissons la les moustaches, elles nous conduiraient



trop loin ; et puis pourquoi, avec des moustaches grises,
parler des moustaches noires ou blondes !

D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur qu’elles
soient, m’éloignent de mon sujet.

J’y reviens donc.

Au mois d’avril précédent, Iskander était, selon son
habitude, parti pour la chasse. La journée était belle :
c’était une vraie féte du printemps : il faisait chaud sans
soleil, frais sans humidité. Iskander nageait au milieu d’un
océan de verdure et de fleurs. Déja, depuis plusieurs
heures, il allait de caverne en caverne et de montagne en
montagne ; il cherchait quelque chose qui lui manquait,
sans savoir ce qu'il cherchait. Pour la premiére fois, l'air Iui
sembilait lourd a respirer ; pour la premiére fois, le coeur Iui
battait sans cause ; sa poitrine, inquiéte, se soulevait
comme le voile d’'une femme.

Et, a propos de voiles, notons un fait.

Quand autrefois Iskander passait dans les rues de
Derbend, il n'elt pas jeté les yeux sur celui d’'une femme,
elt-elle été découverte jusqu’a la ceinture ; tandis qu'au
contraire, du jour ou il avait pu rouler entre ses doigts
l'extrémité de sa petite moustache noire, chaque bout de
nez, chaque lévre rose, chaque ceil brun ou bleu quil
entrevoyait a travers I'ouverture d’un voile, le glagait et le
brilait tout & la fois. A coup sdr, il n'avait jamais étudié
'anatomie ; eh bien, malgré son ignorance, il pouvait se
représenter une femme du bout de sa pantoufle au sommet



de son voile, non seulement sans erreur, mais méme sans
omission, et cela rien qu'en voyant un petit pied chaussé
de soie, se montrant dans une pantoufle de velours, au-
dessous d’un pantalon de kanaos, garni d’'un galon d’or ou
d’argent.

Je ne vous dirai pas si, cette fois, la chasse fut
heureuse : ce que je vous dirai seulement, c'est que le
chasseur était fort distrait ; si distrait, quau lieu de
chercher les endroits solitaires ou se tiennent d’habitude
les faisans et les perdrix, il dirigea son cheval vers deux ou
trois aouls ou il mavait absolument rien a faire.

Mais la journée était belle, et, soit debout a leurs
portes, soit assis sur leurs toits, il espérait entrevoir
quelgu'un de ces jolis petits animaux contemporains qu'il
reconstruisait avec autant de précision que le savant
Cuvier reconstruisait un mastodonte, un ichtyosaure, un
ptérodactyle ou tout autre monstre antédiluvien.

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter aux
spécimens déja connus. Les femmes étaient a leurs
portes, les femmes étaient sur leurs terrasses ; mais les
musulmanes, qui écartent parfois leurs voiles pour les
giaours, ne les écartent jamais pour leurs compatriotes. |l
en résulta que les désirs d’'lskander-Beg, ne trouvant pas
un visage ou se fixer, se dispersérent au vent.

Le jeune homme s’attrista, poussa un profond soupir,
jeta la bride sur le cou de son cheval et laissa celui-ci
maitre de le conduire ou il voudrait.



C’est ce que devraient toujours faire les voyageurs et
les amoureux quand ils ont un cheval intelligent.

Le cheval connaissait un chemin charmant, qui
ramenait a la maison ; sur ce chemin, était une source
formant bassin sous de hauts platanes, ou il avait
I'habitude de se désaltérer : il prit ce chemin.

Iskander-Beg ne fit pas méme attention au chemin que
prenait son cheval.

Peu lui importait, il marchait dans son réve.

Et, en méme temps, aux deux cbdtés de la route,
marchaient toute sorte de visions : c’étaient des femmes
qui, toutes, avaient un voile, c’est vrai, mais dont les voiles
étaient mis si négligemment, qu’il N’y avait pas un de ces
voiles qui ne laissat voir une chose qu'il et dG cacher.

Tout a coup, Iskander arréta son cheval : il lui semblait
passer de la vision a la réalité.

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune fille de
quinze a seize ans, belle comme il ne s’était jamais
représenté qu'une femme pdt étre belle. Elle rafraichissait
dans I'eau pure son beau visage que le soleil d’avril avait
coloré comme une rose ; puis elle se regardait dans le
miroir mouvant, se souriait et prenait tant de plaisir a se
voir sourire, qu’elle ne voyait rien autre chose, n'écoutant et
n'entendant que les oiseaux qui chantaient au-dessus de
sa téte et qui semblaient Iui dire : « Mire-toi dans la
fontaine, belle enfant ! Jamais fleur aussi fraiche que toi ne



s’y était encore mirée ; jamais fleur aussi fraiche que toi ne
s’y mirera apres toi ! »

Is lui disaient sans doute cela en vers ; mais je suis
obligé de le dire en prose, ne connaissant pas les régles
de la poésie dans la langue des oiseaux.

Et ils avaient raison, les flatteurs emplumés, il était
difficile de voir fleur plus fraiche, plus pure, plus belle, que
celle qui semblait avoir poussé sur le bord du bassin ou
elle se mirait.

Mais c’était une de ces fleurs comme Granville savait
si bien les faire, avec des cheveux noirs, des yeux comme
des étoiles, des dents comme des perles, des joues
comme des péches : le tout enveloppé non pas d’un de
ces voiles épais et mal appris qui cachent ce quils
couvrent, mais d’un tissu si fin, si soyeux, si transparent,
qu'il semblait tramé avec ces fils que la Vierge laisse,
quand vient 'automne, échapper de son fuseau.

Puis, si I'ceil imprudent descendait du visage en ligne
droite, c’était bien autre chose. Aprés un cou qui semblait

avoir servi de modéle a latour divoire de I'Ecriture,
venait...

Sans doute ce qui venait aprés et que cachaient
cependant & moitié une chemise de maufe blanche glacée
d’azur et une arkabouke de satin cerise, était bien beau,
puisque le pauvre Iskander-Beg ne put retenir un cri
d’admiration.



A peine ce cri lui eut-il échappé, qu’lskander eGt voulu
étre né muet, il venait de se chasser lui-méme du paradis.

La jeune fille avait entendu ce cri ; elle se retourna,
poussa un cri a son tour ; sur son voile transparent, elle jeta
un voile épais, et se sauva ou plutdét s’envola, en laissant
échapper deux fois le nom d’lskander-Beg.

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-étre il et d0
courir ; les bras tendus en avant, comme pour arréter cette
réalit¢ qui, en fuyant, redevenait vision, demeura sans
souffle, I'ceil fixe, pareil a Apollon voyant fuir Daphné.

Mais Apollon s’élanca bientét sur les pas de la belle
nymphe, tandis qu’lskander-Beg ne bougea point tant qu’il
put entrevoir grand comme la main du voile blanc a travers
les buissons.

Et, quand il I'eut perdu de vue, il fut bien autrement
agité, car il lui sembla alors que la vie, un instant
suspendue, rentrait a flots en lui et envahissait bruyamment
et violemment son coeur.

— Allah ! murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle et de moi,
si on nous a vus ?... Quelle est belle !... Elle va étre
grondée par ses parents... Quels beaux yeux noirs !... On
croira que c’est un rendez-vous que nous nNous sommes
donné !... Quelles levres ! Elle sait mon nom : deux fois en
se sauvant elle a dit : « Iskander ! Iskander! »

Et il retomba dans sa réverie, si 'on peut appeler
réverie un état ou le sang bout, ou 'on entend les harpes



jouer a ses oreilles et ou I'on voit en plein jour toutes les
étoiles du ciel.

Bien certainement, la nuit edt surpris Iskander sur les
bords du bassin dans les eaux duquel il semblait avoir
laissé tomber son ceeur, si le cheval, sentant sa bride, un
instant roidie, se relacher doucement, n'edt continué son
chemin sans prendre l'avis de son cavalier.

Iskander rentra chez lui amoureux fou.

Nous regrettons bien de n’avoir pas trouvé dans ce
chapitre le temps ni la place de dire pourquoi Iskander en
voulait a Mir Hadji Festahli ; mais, bien certainement, nous
promettons a nos lecteurs de le leur dire dans le chapitre
suivant.



v

Ou Iskander apprend le nom
de celle qui savait le sien.

Et cependant Iskander-Beg se souvenait des paroles de son
pére. Son pére avait coutume de dire : « La plus belle rose dure
un jour, la plus petite épine dure toute la vie... Caresse les
femmes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point devenir leur
esclave... Lamour est doux seulement dans les chansons ; mais,
en réalité, son commencement est la crainte, son milieu, le
péché, et sa fin, le repentir. »

Et, a ces trois sentences, il ajoutait cette quatrieme sentence,
leur complément obligé : « Ne regarde pas les femmes des
autres, et n'écoute pas la tienne. »

Hatons-nous de dire, a 'honneur d’lskander, qu'il oublia tous
ces conseils en moins de cing minutes.

Le jeune Tatar aimait et craignait. La premiére partie de la
prédiction de son pére : « Le commencement de 'amour est la
crainte », s’accomplissait donc en lui.

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander dormait si
tranquillement ! la nuit Iui paraissait si courte et si
rafraichissante !

Maintenant, il se roule sur son matelas ; il mord son coussin ;
sa couverture de soie I'étouffe.



Mais qui était-elle ?

A cette question, qu'il se faisait & lui-méme pour la dixiéme
fois, Iskander sauta de son matelas sur ses pieds.

Elle ! quel vilain mot !

L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et surtout 'amour
du Daghestan.

Jusqu'a ce qu'il sache son vrai nom, Iskander lui donnera un
nom suppose.

— Je saurai le nom de ma... Léila, dit-il en attachant son
kandjar a sa ceinture : je mourrai peut-étre, mais je saurai son
nom.

Un moment aprés, il était dans la rue.

Probablement, le diable a laissé un de ses serpents a
Derbend : pour les uns, c’est le serpent de 'ambition ; — combien
d’hommes célébres se sont disputé la possession de Derbend !
— pour les autres, c’est le serpent de 'amour ; — combien de
jeunes gens ont perdu la téte a Derbend !

Ce dernier serpent avait décidément mordu Iskander-Beg.

Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes les portes,
essaya de percer des yeux toutes les murailles et tous les voiles.

Tout fut inutile.
A qui demander son nom ? Qui lui montrera sa maison ?

La curiosité de son cceur le poussait en avant. « Va ! » lui
disait-elle.

Ou ? lln’en savait rien.
I se méla a la foule, la foule le conduisit a la place du Marché.

S’il voulait savoir le prix de la viande, il était en excellent lieu ;
mais le nom de sa belle ! Néant.



I s’approcha d’'un Arménien. Les Arméniens connaissent tout
le monde, vendant de tout.

Celui-la vendait du poisson.

— Achete-moi un beau chamaia, Iskander-Beg, dit
FArménien.

Le jeune homme s’éloigna avec dégo(t.

Enfin, il s’approcha de la boutique d’un orfevre tatar, habile
émailleur.

— Que Dieu taide ! dit-il au Tatar.

— Qu'Allah taccorde le bonheur ! répondit 'orfevre sans
détacher ses yeux d’une turquoise qu'il montait sur une bague.

Sur I'établi derriere lequel travaillait I'orfevre, se trouvait une
sébile de cuivre, pleine de différents objets plus ou moins
précieux.

Iskander-Beg jeta un cri.

I venait de reconnaitre une boucle d’oreille qu'il était sir
d’avoir vue, la veille, se balancer a I'oreille de son inconnue.

Son cceur bondit : il lui sembla qu'il venait de trouver la
premiére lettre de son nom.

C’était comme s’il e(it apergu sa jolie petite main aux ongles
roses lui faisant signe de s’approcher.

Il n'osait prononcer un mot. Il hésitait a faire une question ; il
ne savait que dire. Sa voix tremblait, toutes ses idées étaient
sens dessus dessous.

Tout a coup, un éclair lui traversa 'esprit.

Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec lesquelles on
prend les places.

I vida la tasse dans sa main, comme pour regarder les



bijoux. L’orfévre, qui I'avait reconnu, le laissa faire.

Il tira adroitement la boucle d’oreille de la masse des bijoux,
la mit dans sa poche, et tout a coup :

— Bon ! dit-il, voila que je laisse tomber la boucle d’oreille !
Etil remit tous les autres bijoux dans la tasse.

— Quelle boucle d’oreille ? demanda le marchand.

— Celle qui avait des clochettes.

— Par Allah ! ramasse-la bien vite, Iskander ; je ne voudrais
pas pour cinquante roubles qu’elle fit perdue.

— Oh! elle n'est pas perdue, dit Iskander.

Puis, aprés uninstant :

— C’est cependant bien étrange que je ne la voie nulle part,
dit-il.

— La vue va en descendant, dit le marchand, posant la bague

qu'il ciselait, se levant, et regardant par-dessus son établi, en
soulevant ses lunettes.

Iskander fit quelques pas et feignit de chercher.
— Je ne la trouve pas, dit-il.

Puis, au bout d’'uninstant :

— Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il.

Cette fois, l'orfevre 6ta ses lunettes de son front, et, les
posant sur la table :

— Allah ! dit-il, qu’'as-tu fait, Iskander-Beg ?
— J'ai fait que j'ai perdu la boucle d’oreille, voila tout.

— Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce vieux coquin de
Hadji Festahli est capable de me faire un proces. Une boucle
d’oreille en émail de Bakou'!



— Sur mon ame, tu te moques de moi, Djaffar | Que chantes-
tu 1a ? Un homme aussi sérieux que l'est Hadji Festahli, un
descendant de Mahomet, un saint porterait des boucles
d’oreilles ?

— Et qui te dit qu'il porte des boucles d’oreilles ?
— Il n'a ni femme ni fille, que je sache du moins.

— Il est trop ladre pour cela, le vieil avare ! mais voici tantot
dix ans que son frere Chafy s’est enfui en Perse, en lui laissant
sa femme et sa fille. La petite avait seulement six ans a cette
époque : elle en a seize maintenant.

— C’est bien cela ! c’est bien cela ! murmura tout bas
Iskander.

Puis, tout haut :

— Etonla nomme, cette niece ? demanda-t-il.
— Kassime, répondit I'orfévre.

— Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander.

Etle nom lui sembla bien plus joli que celui de Léila, qu'il jeta
immédiatement de c6té, comme on fait d’un citron dont on a tiré
tout le jus.

— Et, depuis le départ de son pere, ajouta-t-il tout haut, je
présume que la petite a grandi ?

— Tu connais notre pays, Iskander : 'enfant d’'un an parait en
avoir deux ; une fille de cinq en parait dix. Nos jeunes filles, c’est
comme les ceps de vigne : a peine est-ce planté, que le raisin
est mdr : je ne I'ai jamais vue ; mais l'oncle dit que c’est la plus
jolie fille de Derbend.

Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la main de I'orfévre
et partit comme une fleche. |l savait tout ce qu'il voulait savoir : le
nom et la demeure de sa belle.



Il courut droit a la maison de Hadji Festahli. Il n'espérait pas
voir Kassime ; mais peut-étre entendrait-il sa voix ; puis, qui
sait ? elle sortirait peut-étre avec sa mere, et, s’il ne la voyait pas,
elle le verrait. Elle se douterait bien qu'il ne serait pas la pour son
oncle.

Mais, comme toujours, la maison du vieux Hadji Festahli était
fermée ; Iskander se doutait bien du contretemps ; c’était, de tout
Derbend, la maison ou il était le plus difficile d’entrer.

I entendit, non point la wvoix de Kassime, mais les
aboiements d’'un chien qui redoublaient toutes les fois qu'il
approchait de la porte.

Enfin la porte s’ouvrit.

Mais il n'en sortit qu'une abominable vieille tenant un balai a
la main.

Sans doute quelgue sorciere allant au sabbat.

Elle n'eut pas méme la peine de refermer la porte derriére
elle : la porte se referma — toute seule, e(t-on cru si 'on n'e(t
entendu une main qui poussait les verrous.

Iskander était résolu a rester la jusquau soir, jusquau
lendemain matin, jusqua ce que Kassime sortit. Mais sa
présence ne pouvait manquer d’étre remarquée et sa présence
dirait clairement & Hadji Festahli : « J'aime ta niéce ; cache-la
plus étroitement que jamais. »

Il revint @ sa maison et se jeta sur un tapis.

La, comme il navait plus peur d’étre vu ni méme entendu, il
se roula, il rugit, il hurla.

Iskander aimait a la maniére des lions.

Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont aucune idée de
ce que nous appelons le parfait amour ; Iskander était tout
simplement enragé. Il voulait Kassime a l'instant méme, sans



retard, tout de suite.

Il était de ces lecteurs qui suppriment la préface d’un livre et
qui passent tout de suite au chapitre premier.

Race terrible pour les auteurs et les oncles !

Mais Iskander se dit bient6t qu'il aurait beau se rouler sur son
tapis tout un jour, rugir toute une semaine, hurler tout un mois, que
tout cela ne le rapprocherait pas de Kassime de I'épaisseur d’'un
cheveu.

Il fallait donc chercher quelque moyen.

Enfin, a force de se dire a lui-méme : « Loncle de
Kassime », il se souvint que, s’il N"avait pas d’oncle, lui, il avait
une tante.

Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes, si ce n'était
pour protéger les amours de leurs neveux ?

Une tante n'est bonne qu’a cela.

Vous ne connaissez pas une tante qui ait jamais servi a autre
chose, ni moi non plus.

I alla acheter de I'étoffe de soie pour une robe et courut chez
sa tante.

La tante prit la robe, écouta toute I'histoire des amours de
son neveu, et, comme toute tante, si vieille quelle soit, se
souvient du temps ou elle était jeune, la tante d’lskander, en
poussant un soupir envoyé a sa jeunesse perdue, lui promit de
faire tout son possible pour amener une entrevue.

— Viens demain chez moi, a midi, mon enfant, lui dit-elle ;
jenverrai chercher Kassime, sous prétexte de lui peindre les
paupiéres avec du kohol. Je te cacherai derriére ce rideau,
coquin ! Sois sage seulement. Ne bouge pas, ne respire pas, et
surtout ne t'avise pas de souffler mot a qui que ce soit au monde
de ce que je fais pour toi.



Iskander, comme on le comprend bien, était rentré chez lui,
ravi.

Il se coucha avec le jour, espérant qu'il allait dormir et que,
tandis qu’il dormirait, le temps irait son train.

Dormir, ¢’était bon pour autrefois.

I s’endormit a une heure et se réveilla a deux.

A sept heures du matin, il était chez sa tante, Iui soutenant
que midi allait sonner.

A chaque bruit qui se faisait a la porte, il courait se cacher
derriére le rideau.

Puis il reprenait sa place pres de sa tante en secouant la téte
etendisant:

— Elle ne viendra pas.
Puis, entrant en colére et frappant du pied :

— Ah | disait-il, si elle ne vient pas, je mettrai le feu a la
maison de son oncle ; il faudra bien qu’elle sorte pour ne pas étre
brllée ; alors je la prends, je 'emporte sur mon karabach et je me
sauve avec elle.

Et, a chaque fois, sa tante le calmait en lui disant :

— Ce ne pouvait pas étre elle, il n'est que neuf heures — il
n'est que dix heures — il n’est que onze heures.

Mais, a midi :
— Oh ! dit la tante, cette fois-ci, c’est elle.

Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu le bruit des
petites babouches a talons battant le pavé de la cour et il avait
bondi derriére son rideau.

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ; Kitchina aux
yeux bleus, comme on 'appelait.



Les jeunes filles 6térent leurs babouches au seuil de la porte,
et vinrent s’asseoir prés de la vieille tante.

Les deux voiles tombérent sur les planches. Le rideau
frissonna ; par bonheur, ni 'une ni 'autre des deux jeunes filles ne
regardaient de son coté.

Non ; elles regardaient la vieille tante, qui tournait le kohol
avec un petit pinceau d’ivoire, au fond d’une petite burette
d’argent.

Kassime alla se mettre a deux genoux devant la bonne
femme, qui commenga par lui peindre les sourcils, puis les
paupiéres ; mais, lorsque Kassime, pour cette derniére
opération, leva ses beaux yeux, Iskander se sentit le coeur percé
comme par une balle.

La vieille femme elle-méme fut frappée de cette miraculeuse
beauté, et, dans son admiration pour la jeune fille, elle lui dit en
embrassant :

— Est-ce bient6t, ma jolie Kassime, que je te peindrai dans le
bain, au milieu des chansons de tes amies ? Tu possédes de si
beaux yeux, que je leur souhaite de s’ouvrir chaque matin sans
larmes et de se fermer chaque soir sous un baiser.

Kassime poussa un soupir et embrassa tendrement la vieille.
Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur du baiser.

— Mon oncle Festahli dit que je suis encore trop jeune,
répondit tristement Kassime.

— Et que dit ton cceur ? demanda la vieille.

Kassime prit le tambour de basque pendu a la muraille, et,
au lieu de répondre, elle chanta :

Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile



Aije senti si matin la fraicheur ?
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta prunelle
Mas-tu, ce soir, brilé le coeur ?

Pourquoi, lorsque jai vu dans un ciel sans nuage
Biriller Iastre, image de Dieu ;

Pourquoi, lorsque jai vu du milieu de l'orage
Jaillir I'éclair, serpent de feu ?

Pourquoi, maux que l'on craint ou bien que I'on implore,
Qui font la joie ou la terreur des cieux,

Ayant tout oublié : soleil, éclair, aurore,
Nai-je pas oublié tes yeux ?

Et, en chantant ce demiers vers de la chanson gu’elle venait
d’'improviser, Kassime rougit jusquaux épaules ; puis, riant
comme une enfant, elle laissa échapper son tambour et se jeta
dans les bras de son amie ; et alors les deux folles jeunes filles
se mirent a rire toutes les deux.

De quoi riaient-elles et qu'y avait-il de si risible dans tout
cela ?

Mais la vieille comprit trés bien, et, pour le bonheur de son
neveu, elle voulut avoir immédiatement le secret de 'énigme.

— O mon odeur de rose, dit-elle en jouant avec les bagues de
Kassime, si mon neveu et entendu la chanson que tu viens de
chanter, il elt crevé la muraille avec sa poitrine pour voir la
chanteuse, et, aprés I'avoir vue, il 'e(it enlevée comme un lion fait



d’une chévre.

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce moment du
coffre qui se trouvait prés du rideau et se brisa en mille piéces.

La vieille femme se retourna, les deux jeunes filles palirent.

— D’ou vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une voix tremblante.
— Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait jamais d’autres.
Kassime se rassura.

— Oh! je déteste les chats noirs, dit-elle. On dit qu'ils prétent
parfois leur peau au diable et que c’est pour cela que leurs yeux
restent brillants la nuit.

Puis, se retournant vers son amie :

— Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait donné qu'une
heure, et voila le moullah qui crie.

Kassime embrassa froidement la vieille ; mais, devinant que
cette froideur était affectée :

— N’importe ! dit la tante en reconduisant la jeune fille, tu as
beau te facher, Kassime, je voudrais te voir avec des fleurs sur la
téte ; ton bonheur m’'est aussi cher qu'un fil d’or, et, de ce fil d’or,
je sais un homme qui voudrait lier son ame a la tienne, et sois
tranquille, chére enfant, il N’y a qu’Allah, lui et moi qui sachions
cela.

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont I'étonnement doublait
de grandeur ; mais, en ce moment méme, elle était sur le seuil de
la maison ; son amie, qui était derriere elle, la poussa
doucement ; la porte se referma, et, pour toute explication, elle
entendit le bruit de la clef qui gringait dans le cadenas.

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre ses bras
lorsqu’elle revint de conduire Kassime. La bonne femme lui fit de
grands reproches de ce qu'il n'avait pu se tenir tranquille dans



son observatoire.

— Oh ! dit-elle, quand le maudit vase est tombé, jai faill
mourir de terreur | Méchant enfant, tu eusses jeté la terre du
tombeau sur ma pauvre téte si Kassime e(t pu deviner qui I'avait
fait tomber.

— Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander, et pouvais-je
demeurer tranquille quand mon cceur menagait de se briser en
voyant les roses qui se répandirent sur les joues de Kassime
aprés que tu as eu prononcé mon nom ? J'ai fait un mouvement
pour les cueillir avec mes lévres. Que veux-tu ! qui seme doit
moissonner.

— Non quand nous semons dans le jardin d’autrui.

— Achéte-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me laisse pas
mourir comme un rossignol sur les épines d’un buisson de roses.
Kassime doit étre ma femme ; demande-la donc sans retard a
son oncle, et sache que je suis aussi reconnaissant qu’amoureux.
Réussis dans ton ambassade, ma tante, et je te promets la plus
belle paire de buffles du Daghestan.

Le lendemain, Iskander-Beg recut la réponse de Mir Hadji
Festahli.

Hélas ! elle était bien loin d’étre ce qu'il espérait.

La voici, au reste : le lecteur pourra juger de I'espoir qu'elle
laissait au pauvre Iskander.

— Dis, de ma part, a ton Iskander, avait répondu Festahli a la
vieille tante, que je n'ai pas oublié son pére. Son pére était un
brutal. Un jour, devant tout le peuple, il m’appela... je ne veux pas
redire comment il m'appela : je n'ai pas pu me venger, parce que
c'était justement 'époque ou le pouvoir russe se mélait de nos
usages ; mais je n'ai point oublié I'offense. Je n’ai point brilé son
cercueil. C’est au fils a payer la dette du pére, et je ne suis pas
un chien pour aller caresser celui qui m’a battu. Mais, pour dire la



vérité, n'y elt-il pas eu cette offense entre nous, qu'lskander n'en
aurait pas davantage ma niece. Le beau profit d’étre 'oncle de
ce beg ! 'y en a soixante et dix @ Derbend, des begs comme lui.
Je les lui compterai quand il voudra. Que me parles-tu de dot ?
Oui, sans doute, en se ruinant, il peut payer ma niece ; mais,
aprés, comment vivra-t-il avec elle ? A-t-il des parents qui
puissent 'aider en cas de besoin ? Combien d’ceufs de corbeau
recoit-il de rente de ses masures ? Combien de bottes d’orties
récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu, tout a fait nu, ton gueux de
neveu. Dis-lui donc non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un
vaurien comme lui dans ma famille. Une téte et une bourse si
vides, qu'il 'y a qu'a souffler dessus pour que la téte et la bourse
s’envolent... Bonsoir, la vieille !

Avec le caractere que vous connaissez a Iskander-Beg, vous
devez comprendre sa fureur lorsque la vieille tante vint lui rendre
cette réponse mot a mot.

Enfin, sa vengeance se calma ; il venait de faire serment qu'il
se vengerait de Mir Hadji Festahli d’une fagon terrible.

Il était tatar.

Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli était si
préoccupé en montant les rues qui conduisaient a la maison
d’Iskander-Beg ; pourquoi, dans sa préoccupation, il crachait sur
la barbe noire de Hussein et sur la barbe rose de Ferzaly, et
pourquoi enfin, arrivé a la porte d’lskander-Beg, au lieu de
frapper a coups impatients, il frappa a tout petits coups.



\'

Donnant donnant.

Iskander n’était ni riche ni marié : sa porte s’ouvrait
donc facilement et non pas a moitié, mais toute grande ;
car il ne craignait pas qu’en venant le voir, on ne vit ou sa
femme ou son coffre-fort.

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas sur le
seuil de sa porte, comme font les musulmans péres de
famille, mais dans sa chambre la plus reculée. Rien, chez
lui, ne pouvait tenter ni les voleurs de cceur ni les voleurs
d’argent.

— Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants de I'autre
cOté de la porte, avant méme de savoir qui ils étaient.

Et la porte s’ouvrit.

Iskander-Beg était venu ouvrir lui-méme, son nouker
étant occupé a panser son cheval. |l resta tout ébahi en
voyant dans la rue Mir Hadji Festahli et ses deux acolytes.

Le sang Iui monta a la téte, et son premier mouvement
fut de porter la main a son poignard.



Mais, chez Iui, grace a un violent effort, la curiosité
comprima la colére.

Il posa respectueusement la main sur son ceeur, salua
ses hotes et les invita a entrer.

lls s’assirent sur les tapis, arrangérent leur barbe avec
la dignité orientale, régularisérent les plis de leurs habits, et
la conversation commenca par des lieux communs.

Enfin, aprés cing minutes perdues a des paroles
insignifiantes, Mir Hadji Festahli aborda la question.

Il parla des malheurs qui menacgaient le Daghestan en
général et la ville de Derbend en particulier, si une pareille
sécheresse durait encore seulement huit jours.

A chaque période, il se tournait vers ses compagnons,
comme pour leur demander de 'appuyer ; mais ceux-ci, a
leur tour, restaient muets, et, s’ils ne crachaient pas sur sa
barbe, ce n’était point, certes, que le désir leur en manquat.

Iskander, de son coté, paraissait peu ému de la
pathétique peinture que Mir Hadji Festahli faisait des
malheurs de la ville et de la province ; seulement, a la
rougeur de son visage, on pouvait comprendre qu'une
flamme lui brdlait la poitrine.

Il en résultat que Hadji Festahli termina son discours
par cette triple exclamation :

— Malheur ! malheur ! malheur a Derbend !
— Probablement ! répondit Iskander.



— Certainement ! ajouta Hussein.
— Absolument ! larmoya Ferzali.
Aprés quoi, il se fit un moment de silence.

Pendant ce silence, Iskander regarda ses visiteurs les
uns aprés les autres d'un ceil interrogateur ; mais ils
restérent muets.

Iskander commencga de s’'impatienter.

— Vous n'étes pas venus, mes fréres, dit-il, pour que
nous essuyions notre sueur et versions nos larmes en
compagnie, et je présume que, de votre part, ou de la part
de ceux qui vous envoient, — car vous me faites I'effet
d’étre des ambassadeurs prés de mon auguste personne,
— vous avez a me dire quelque chose de plus important
que ce que vous m’'avez dit.

— Mon frére est plein de pénétration, répondit Hadji
Festahli en s’inclinant.

Et alors, avec une foule de périphrases orientales sur
I'honneur qu'il y avait pour Iskander a étre I'objet d’un pareil
choix, il raconta a celui-ci ce que les habitants de Derbend
attendaient de son dévouement.

Mais alors le sourcil d’lskander se fronga d’'une
maniére terrible.

— Choix étrange ! s’écria-t-il avec véhémence. Jusqu'a
présent, les habitants de Derbend, pour lesquels je me suis
cependant assez bien battu — il est vrai de dire que je me



battais encore plutdt pour moi que pour eux, — non
seulement ne m’'ont point parlé, mais m’ont a peine salué.
Et maintenant voila qu'ils me donnent une commission que
je ne sollicitais pas et dont je suis indigne. Il est vrai qu’il y
a force précipices dans la montagne du Chakh-Dague ; il
est vrai que, sur la montagne du Chakh-Dague, le brigand
Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; quil y a dix
chances contre deux que je roule dans un précipice et vingt
contre une que je sois assassiné par Moullah-Nour ; mais
peu leur importe, je puis leur étre bon a cela, et ils ont jeté
les yeux sur moi. Et pourquoi, je vous prie, moi qui aime la
chaleur et le soleil, demanderais-je des nuages et de la
pluie a Allah ? Tout au contraire, je suis enchanté que ma
maison soit séche, mon écurie saine, et quil n'y ait ni
brouillard dans lair, ni boue dans la rue. Le soleil,
d’ailleurs, fait éclore mes ceufs de corbeau, et mes orties
poussent bien sans pluie. Vous vous étes moqués de ce
que je ne récoltais pas de blé ! Pourquoi, n'ayant pas de
blé, m’inquiéterais-je du votre ? Vous avez calomnié mon
pére, vous lavez volé, vous l'avez chassé, vous m'avez
méprisé€, et maintenant vous voulez que je risque ma vie
pour vous étre utile et que jimplore pour vous la
miséricorde de Dieu ! Mais je me trompe, c’est sans doute
pour une nouvelle insulte que vous venez chez moi, et pour
qu'a cette insulte il ne manque rien, c’est au saint, au
respectable Hadji Festahli que 'on a confié le soin de me
faire une semblable proposition. On ne charge pas le
chameau quand il est sur ses pieds, mais quand il se meta
genoux, et moi, vous le voyez, je suis sur mes pieds.



Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible comme
un dieu.

— Maintenant, dit-il, nous avons un petit compte a
régler, Hadji Festahli et moi. Nous nous éloignons pour
quelques instants ; excusez-nous, dignes seigneurs.

Et il fit signe a Hadji Festahli de le suivre dans la
chambre voisine.

A ce signe, la figure du saint musulman devint longue
et sombre comme une nuit d’automne. II se leva en
souriant ; mais, comme chacun sait, il existe deux sourires :
l'un qui avance les lévres pour embrasser, l'autre qui
montre les dents pour mordre.

lls passérent tous deux dans la chambre a coté.

Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein a la barbe
noire et Ferzali a la barbe rose, nous ne saurions le dire a
nos lecteurs, attendu que nous écoutions a la porte de la
chambre ou s’étaient retirés Hadji Festahli et Iskander.

Au bout d’un instant, les deux ennemis rentrérent le
visage rayonnant : ils avaient l'air de deux plaques en
diamants du Lion et du Soleil, placées cote a cbte sur la
poitrine d’un ministre persan.

Iskander alors se retourna vers les deux autres
visiteurs et dit :

— Javais d’abord des motifs a moi seul connus pour ne
pas me rendre aux désirs des habitants de Derbend ; mais



le respectable Hadji Festahli, que Dieu conserve, m'a
donné de si bonnes raisons pour me décider, que je suis
prét maintenant a aller chercher de la neige au sommet du
Chakh-Dague, au risque de rouler dans les précipices et
de me brller la moustache avec Moullah-Nour. Tout est au
pouvoir d’Allah, et si une chaude et fervente priére peut
attendrir le cceur de Dieu, jose dire que le coeur de Dieu
s’attendrira et que les nuages eux-mémes verseront tant de
larmes, que la terre en sera désaltérée non seulement pour
cette année, mais encore pour 'année prochaine. Je pars
ce soir. — Priez, jagirai.

Puis il ajouta :
— Le temps est cher, je ne vous retiens pas.

Les ambassadeurs remerciérent Iskander ; les pieds
rentrérent dans les souliers et les visiteurs sortirent.

Iskander resta seul ; ¢’était ce qu’il demandait.

— Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit que
personne ne le pouvait entendre, il est encore meilleur que
je ne le croyais, ce vieux coquin de Hadji Festahli. I m’en
voulait mal de mort parce que mon pére, un jour, en face de
tout le monde, l'avait appelé fils de... n’'importe quoi ! et
voila que, comme un véritable patriarche, il sacrifie son
ressentiment au bien public et me donne sa niéce en
échange d’un peu de neige... Honnéte homme, va!

De leur coté, en s’en allant, Hussein et Ferzali
disaient :



— Ce n'est pas un homme, c’est un ange que cet
Iskander. I était furieux contre Derbend, enragé contre
Festahli ; mais, lorsqu'on lui a parlé des larmes et des
souffrances des pauvres, il n’a plus rien su nous refuser.

Et le peuple, a son tour, enchanté du consentement
donné par Iskander, se mit a chanter et a danser.

Festahli riait dans sa barbe.

— Une parole, une parole !... murmurait-il, gu'est-ce que
cela, une parole, surtout quand il N’y a pas de témoins ? Il
ne peut pas me forcer. Je serais mort de honte, si jétais
revenu devant le peuple avec le refus d’lskander. Puis,
d’ailleurs, jai ajouté : « Si tu termines heureusement ton
voyage... » Or Iskander n'est pas revenu, les sentiers du
Chakh-Dague sont bien escarpés, et Moullah-Nour bien
brave. Nous verrons ! nous verrons !

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji Festahli
Ismaél Ogli ! il descendait directement du prophéte.

Iskander baisa de joie son bon cheval du Karabach en
disant :

— lis sont fous, ma parole d’honneur, de croire que je
fais tout cela pour leur blé. Ah ! pour Kassime, pour ma
belle, pour mon adorée Kassime, jescaladerais non
seulement le Chakh-Dague, mais encore la lune ! —
Ibrahim ! de 'avoine & mon cheval ! de 'avoine !



Vi

Ode en 'honneur du nez.

Avez-vous jamais réfléchi, chers lecteurs, a 'admirable
chose qu'estunnez ?

Un nez, oui, unnez!

Et comme un nez est utile a tout individu qui léve,
comme dit Ovide, son visage vers le ciel ?

Eh bien, chose étrange ! ingratitude inouie ! pas un
poéte n'a encore eu l'idée de faire une ode au nez!

Il faut que ce soit a moi qui ne suis pas poéte ou qui,
du moins, nN'ai la prétention que de venir aprés nos grands
poétes, qu'une idée comme celle-la pousse.

En vérité, le nez a du malheur.
Les hommes ont inventé tant de choses pour les yeux !

On a fait pour eux des chansons, des compliments,
des kaléidoscopes, des tableaux, des décorations, des
lunettes.

Et puis les oreilles :



D’abord, les boucles d'oreilles, Robert le Diable,
Guillaume T@ll, Fra Diavolo, les violons de Stradivarius,
les pianos d’Erard, les trompettes de Sax.

Et pour la bouche :

Caréme, la Cuisiniere bourgeoise, I'Almanach des
gastronomes, le Dictionnaire des gourmands. On lui a fait
des soupes de toute sorte, depuis la batwigne russe
jusqu'a la soupe aux choux frangaise ; on lui a fait manger
la réputation des plus grands hommes, depuis les
coOtelettes a la Soubise jusqu’aux boudins a la Richelieu ;
on a comparé ses levres a du corail, ses dents a des
perles, son haleine a du benjoin ; on lui a servi des paons
avec leurs plumes, des bécasses sans étre vidées ; on lui
promet enfin, pour 'avenir, des alouettes toutes réties.

Qu'a-t-oninventé pour le nez ?
L’essence de rose et le tabac a priser.

Ah ! ce n'est pas bien, philanthropes, mes mattres !
poétes, mes confréres !

Et cependant avec quelle fidélité ce membre...
— Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les savants.

Pardon, messieurs, je me reprends : cet appendice...
Ah! — Et cependant, disais-je, avec quelle fidélité vous sert
cet appendice !

Les yeux dorment, la bouche se ferme, les oreilles



s’assourdissent.
Le nez, lui, fait toujours bonne garde.

Il garde votre repos, contribue a votre santé. Toutes les
autres parties de votre corps, les pieds, les mains, font des
bétises. Les mains se laissent prendre dans le sac,
comme des sottes quelles sont ; les pieds buttent et font
tomber le corps, comme des maladroits qu'ils sont.

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la plupart
du temps ? Les pieds font la faute, et c’est le nez qui est
puni.

Combien de fois n"avez-vous pas entendu dire :
— Monsieur un tel s’est cassé le nez!

Iy a eu bien des nez cassés depuis le commencement
du monde.

Que 'on me cite un nez, un seul, qui l'ait été par sa
faute !

Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe.

Eh bien, il supporte tout avec une patience
évangeélique. Quelquefois, il est vrai, il pousse la hardiesse
jusqu’a ronfler. Mais ou, mais quand I'avez-vous entendu se
plaindre ?

Oublions que la nature I'a créé instrument admirable
pour augmenter ou diminuer a volonté le volume de notre
voix. Ne disons rien du service qu’il nous rend en faisant



lintermédiaire entre notre &me et 'dme des fleurs.
Repoussons son utilité et prenons-le seulement de son
coOté esthétique, la beauté.

Cédre du Liban, il foule sous ses pieds I'hysope des
moustaches ; colonne centrale, il sert de base au double
arc des sourcils. Sur son chapiteau repose l'aigle, c’est-a-
dire la pensée. Autour de lui fleurissent les sourires. Avec
quelle fierté le nez d’Ajax se dressait-il contre I'orage
quand il disait : « J'échapperai malgré les dieux ! » Avec
quel courage le nez du grand Condé — qui n'a jamais été
nommé grand qu’'a cause de son nez, — avec quel courage
le nez du grand Condé lui-méme, dans les retranchements
des Espagnols, ou le vainqueur de Lens et de Rocroy avait
eu la hardiesse ou plutét 'imprudence de jeter son baton
de commandement ! Avec quelle assurance se présentait
au public le nez de Dugazon, qui avait trouvé quarante-
deux maniéeres de se mouvoir, et toutes plus comiques les
unes que les autres !

Non, je ne crois pas que le nez soit condamné a
lobscurité dans laquelle lingratitude des hommes l'a
laissé jusqu'ici.

Peut-étre aussi est-ce parce que les nez d’Occident
sont en général de petits nez, qu’ils ont subi cette injustice.

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que diable !

Iy a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.

Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur les votres,



messieurs de Paris, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg ?

En ce cas, Viennois, prenez le Danube ; Parisiens, le
bateau a vapeur ; Pétersbourgeois, le perecladdor, et dites
ces simples mots :

— En Géorgie !

Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une
humiliation profonde ; apportassiez-vous en Géorgie un
des plus grands nez de I'Europe, — le nez d’Hyacinthe ou
celui de Schiller, — a la barriére de Tiflis, on vous regardera
avec étonnement, et 'on dira :

— Voila un monsieur qui a perdu son nez en chemin,
quel malheur!

Dés la premiére rue de la ville, que dis-je ! dés les
premiéres maisons des faubourgs, vous serez convaincus
que tous les nez grecs, romains, allemands, francais,
espagnols et méme napolitains, doivent s’enfoncer de
honte dans les entrailles de la terre a la vue des nez
géorgiens.

Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de la
Geéorgie ! les robustes nez! les magnifiques nez!

D’abord, il y en a de toutes les formes :

De ronds, de gros, de longs, de larges.

Iy en a de toutes les sortes :

De blancs, de roses, de rouges, de violets.



Iy en a de montés avec des rubis, d’autres avec des
perles ; jen ai vu un monté en turquoises.

Vous n'avez qu'a les presser entre les deux doigts, et,
du plus petit, coulera un pinte de vin de Kaketie.

En Géorgie, une loi de Wachtang IV a aboli la toise, le
metre, I'archine ; il n'a conservé que le nez.

Les étoffes se mesurent au nez.

On dit : « J'ai acheté dix-sept nez de tarmalama pour
me faire une robe de chambre, sept nez de kanaos pour
me faire un pantalon, un nez et demi de satin pour me faire
une cravate. »

Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent que
cette mesure vaut beaucoup mieux que toutes les mesures
d’Europe.

Mais, a I'endroit des nez, il ne faut pas non plus
mépriser le Daghestan.

Ainsi, par exemple, au milieu du visage du beg de
Derbend Hadji loussouf, Dieu donne force a ses épaules !
s’éleve une certaine protubérance a laquelle ses
compatriotes en sont encore a trouver un nom convenable,
et cependant les uns 'appellent une trompe, les autres un
gouvernail, d’autres un manche !

A son ombre, trois hommes pouvaient dormir.

On doit comprendre combien un pareil nez devait étre
respecté a Derbend, par une chaleur de cinquante-deux



degrés au soleil, puisque de 'autre coté de ce nez, c’est-a-
dire a 'ombre, il n’y avait que quarante degrés.

On ne sera donc pas surpris quon e(t donné loussouf
comme guide a Iskander.

Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout a fait a
cause de son nez qu'on le lui avait adjoint.

Comme lindique le titre de hadiji, dont nous avons fait
précéder le nom d’loussouf, loussouf avait été a La
Mecque.

Pour arriver la, il avait traversé la Perse, ['Asie
Mineure, la Palestine, le désert, une partie de I'Arabie
Pétrée et une portion de la mer Rouge.

Aussi, a son retour, quels admirables récits loussouf
n'avait-il pas faits de son voyage, des dangers qu'il avait
courus ; des bandits qu'il avait terrassés ; des animaux
féroces auxquels il avait, comme Samson, brisé la
machoire !

Quand il apparaissait au bazar de Derbend, on se
rangeait et 'on disait :

— Place aulion du steppe !

— C’est un fier homme ! disaient les moustaches les
plus pointues et les barbes les plus longues, lorsque
loussouf-Beg coupait les tétes au fil de sa langue dorée.
On dit qu’en passant sur une montagne de Perse, arrivé au
sommet, il a accroché son papak a la corne de la lune, tant



la montagne était haute ; il n'a eu longtemps, pour toute
nourriture, que des omelettes d’ceufs d’aigle, et il couchait
la nuit dans des cavernes ou, quand il éternuait, I'écho
répondait de Ilui-méme : « Que Dieu te bénisse ! » Il est
vrai qu'il parle sans réflexion la plupart du temps ; mais,
lorsqu’il a parlé, ses paroles donnent a réfléchir aux autres.
Quels animaux n’a-t-il pas vus ! quels hommes n’a-t-il pas
rencontrés ! Il a vu des animaux qui avaient deux tétes et un
seul pied, il a rencontré des hommes qui n'avaient pas de
téte et qui pensaient par le ventre.

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ; c’est sans
doute ce qui faisait qu'on n’avait pas songé a Iui, pour
'envoyer chercher la boule de neige ; mais, quand
'acclamation générale eut donné cette mission a Iskander,
loussouf monta sur son cheval persan, passa a sa ceinture
son poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba et sa
schaska de Vladikavkas, et se promena fierement dans les
rues de Derbend, en disant :

— Si vous voulez, jaccompagnerai le pauvre Iskander ;
car que voulez-vous que le pauvre Iskander fasse sans
moi ?

On lui répondit :
— Eh bien, soit, accompagne Iskander.

Alors il rentra chez lui pour renforcer son armure
défensive d’une cuirasse a mailles de cuivre, son armure
offensive d’un fusil de Nouka. Des bottes jaunes a hauts
talons complétérent son costume : enfin il pendit a sa selle



son sabre et son fouet.
A peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet arsenal.

Il était prét bien avant Iskander, et I'attendait a la porte,
endisant:

— Eh bien, mais est-ce qu'il ne viendra pas ?... Si I'on
m’elt donné cette mission, moi, il y a déja deux heures que
je serais parti.

Vers six heures de I'aprés-midi, Iskander sortit de sa
cour sur son cheval du Karabach, et dans le costume et
sous les armes avec lesquels on avait coutume de le voir.

Iskander traversa lentement la ville, non pas qu'il e(t le
moins du monde l'intention de se faire voir, mais parce que
les rues qui conduisaient de sa maison aux portes de
Derbend étaient encombrées par la population.

Enfin, il parvint a joindre loussouf-Beg, Iui donna la
main, salua une derniére fois les habitants de Derbend et
partit au galop.

loussouf le suivit sur son coursier du Khoragan.
Pendant quelque temps, on distingua hommes et chevaux,
puis on ne vit plus que de la poussiére, puis on ne vit plus
rien du tout.

Hommes et chevaux avaient disparu.

Arrivé a un immense cimetiére, Iskander-Beg ralentit le
pas de son cheval.



La nuit commencait a tomber.

Mais Iskander ne songeait ni a la nuit ni au cimetiere ; il
songeait a sa bien-aimée Kassime.

loussouf regardait a droite et a gauche avec une
certaine inquiétude et profita de ce qu'lskander ralentissait
le pas pour se rapprocher de lui.

Iskander était plongé dans ses pensées.

Oh ! si vous avez jamais été jeune d’ame ; si jamais
vous avez aimé de tout votre cceur, et si, jeune et
amoureux, vous vous étes éloigné du lieu qu’habitait votre
bien-aimée, vous comprendrez alors quels sentiments
s’agitaient dans la poitrine d’lskander-Beg. Sans doute,
c’est une folie que d’'imaginer qu'en respirant le méme air
nous faisons les mémes réves ; qu'en regardant dix fois
une fenétre, fit-elle fermée, nous emportons dix souvenirs ;
mais cette folie nous soulage. Notre imagination est
toujours plus pittoresque que la réalité : notre imagination,
c’est la poésie ; elle vole légére comme les anges et les
oiseaux, et jamais ses ailes blanches ne sont souillées de
la boue ni de la poussiére des chemins.

La réalité, au contraire, c’est la prose : elle s’enfonce
dans les détails ; en se penchant sur le cou blanc de la
fiancée, elle ne regarde point a la finesse de la peau, mais
se demande si les perles de son collier sont vraies ou
fausses ; elle fait la cour au mari, caresse le chien et donne
de l'argent aux servantes.



Ma foi ! vive la poésie !

Iskander faisait a peu prés les mémes réflexions que
nous ; seulement, il les faisait avec vingt-cing ans de
moins, ce qui devait leur donner a la fois les couleurs de la
rose et le parfum de laubépine, lorsquiil sentit que
loussouf-Beg le touchait du coude.

— Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa réverie,
qu’y a-t-il, loussouf ?

— Iy a que, puisque nous n‘avons pas jugé a propos
de rester dans la ville avec les vivants, je ne vois pas
pourquoi nous restons dans un cimetiére avec les morts.
Que je brlle leurs cercueils, si toutes ces pierres ne
semblent pas se soulever, et si cette diablesse de potence
n’étend pas vers nous sa patte noire et décharnée !

— Elle soupire apres toi, Hadji loussouf : elle craint que
tu ne lui échappes, répondit en riant Iskander.

— Je crache sur la barbe de celui qui I'a plantée Ia, dit
Hadji loussouf. Allah me garde ! mais, chaque fois que je
passe par ici, si bon musulman que je me croie, si pur de
coeur que je sois, il me semble toujours quelle va
m’empoigner par le cou ; et, pour dire vrai, avoue,
Iskander, que si nous n'étions pas sous la domination
russe, nous ne resterions pas longtemps dans la ville le
fusil & I'épaule, le pied a I'étrier. A bas les caravanes ! Oh!
comme je les arrangerais, les caravanes, comme je les
hacherais en morceaux pas plus gros que des grains de
millet !



— En vérité, mon cher loussouf, je ne te savais pas si
brave pendant la nuit... Lors du blocus de Kasi-Moullah, je
t'ai vu au combat pendant le jour, ou plutét je ne t'ai pas vu;
est-ce que tu n'étais pas a Derbend ?

— Ah ¢a ! mon bien-aimé Iskander, tu te moqueras
donc toujours de moi ? Ce n'est donc pas, toi présent, que
jai coupé la téte a ce Lesghien, lequel était tellement
enragé contre moi, que, la téte étant déja a terre, elle m’'a
si cruellement mordu le pied, que jen souffre encore
auvjourd’hui, toutes les fois que le temps va changer ?
Comment ! sérieusement, tu n'as pas vu cela ?

— Dieu ne m’a pas accordé cette grace.

— D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces Lesghiens ?
Est-ce la peine de risquer sa téte contre leurs balles ? Si je
tue un Lesghien, ce n'est rien, mais, si un Lesghien me tue,
Allah éprouvera quelque embarras a me remplacer. Aussi,
celui-la tué, j'ai pensé que c'était bien assez de combats
corps a corps. Je m’en allais tous les jours dans la
citadelle : javais adopté une piéce de canon ; oui, je
m’étais fait son pointeur, fajustais et je disais au porte-
lance : « Feu ! » et alors je voyais danser le groupe sur
lequel javais pointé ma piéce. Ah ! par Allah ! je me suis
bien amusé. Je ne m’en suis jamais vanté, mais je puis le
dire a toi qui es mon ami, je suis slr que je suis la
principale cause, vu le mal que je lui faisais, que Kasi-
Moullah a levé le siége ; et quand on pense que je n'ai pas
recu la moindre croix, pas méme celle de Saint-



Georges !... Eh ! nentends-tu pas quelque chose ? ajouta
le vaillant beg en se serrant contre Iskander.

— Que diable veux-tu entendre ici, hors le sifflement du
vent et les cris des chacals ?

— Maudits animaux ! je leur tuerai péres, meéres et
aieuls. Quelle noce font-ils maintenant ? Je te le demande.

— lis devinent peut-étre que, demain au soir, ils se
régaleront de nos cadavres. Sais-tu bien que celui qui
attrapera ton nez, loussouf, ne sera pas malheureux ?

— Voyons, voyons, pas de méchante plaisanterie,
Iskander ! Un mauvais mot appelle une mauvaise affaire.
C’est justement I'heure des brigands. Les démons, dés
que la nuit arrive, se répandent par les chemins. Iskander,
si nous allions rencontrer Moullah-Nour !

— Qu'est-ce que cela, Moullah-Nour ? fit Iskander,
comme s’il ne connaissait pas celui dont son camarade de
voyage venait de prononcer le nom.

— Pas si haut, Iskander ! pas si haut ! par Hussein et
Ali, je ten conjure, ou je déclare que je ne reste pas avec
toi. Ce maudit Moullah-Nour a des oreilles sur tous les
arbres ; au moment ou I'on ne pense pas a lui, pan! il vous
tombe sur la téte comme la foudre.

— Etpuis ?

— Comment ! et puis ?...

—Je demande : aprés ?



— Apres, tu es pris. Il aime a rire et a plaisanter, mais,
tu comprends, des plaisanteries de brigand. S’il te connait
pour avare, il te prendra d’abord tout ce que tu auras dans
tes poches, sans compter qu’il te mettra encore a rangon.
A un autre, s'il est pauvre, il ne prendra rien ; il donnera
méme.

— Comment! il donnera ?

— QOui, il y a des exemples de cela. De braves gargons
amoureux et qui n‘avaient pas vingt-cing roubles pour
acheter leur femme, eh bien, il les leur donnait. A d’autres,
il prendra de l'or la pesanteur de ce qu'il a de balles dans
ses cartouches ; a d’autres enfin, il demandera autant de
roubles qu'il en pourra placer sur la lame de son poignard.
« Que voulez-vous ! dit-il, je suis moi-méme un pauvre
marchand, et tout commerce a ses risques, surtout le
mien. »

— Mais, reprit Iskander en riant, est-ce que, par hasard,
ceux qu'il arréte ont des pipes au lieu de fusil ? ou est-ce
que Moullah-Nour est de fer ?

— De fer ? dis donc d’acier, cher ami. Les balles
s’aplatissent sur lui comme sur le granit. Allah est grand !

— D’aprés ce que tu me dis, loussouf, jaime mieux
croire que Moullah-Nour est le diable en personne. Il faut
étre le diable, et non pas un homme, pour arréter des
caravanes entiéres.

— Ah ! comme on voit, pauvre garcon, que tu n'as



jamais rien entendu que le chant de ton coq ! Et qui donc te
dit que Moullah-Nour n’a pas de compagnons ? Mais il est
entouré, au contraire, d’'un tas de gaillards qui pensent que
mieux vaut manger le pain cultivé par les autres que de
prendre la peine de le cultiver soi-méme. Des
compagnons ! par Allah ! ils ne lui manquent pas, les
compagnons. Ainsi, moi-méme, par exemple, jai souvent
pensé a cela. Si je n"avais pas de parents, pas d’héritage
a venir, brave et aventureux... Mais que fais-tu donc,
Iskander-Beg ? ou vas-tu donc de ce train-la ? On dit que
I'obscurité est le jour du diable, et je commence a le croire,
attendu que cette nuit est noire comme l'enfer. Mais
réponds-moi donc, Iskander ! a quoi penses-tu ?

— Je pense que tu es un mauvais cavalier, Hadji
loussouf.

— Moi, un mauvais cavalier ? N'as-tu pas honte de me
dire cela ? Il est facheux que tu n'aies pas vu comment j'ai
arrangé une troupe de brigands prés de Damas. Je puis
dire, sans me vanter, que lorsque je I'eus sauvée, toute la
caravane des pélerins était a mes pieds, et il y avait de
quoi. J'avais tant tué, que mon fusil en était rouge et partait
de lui-méme. Quant a mon sabre, c’était autre chose : il
avait des dents comme un peigne. J'ai laissé sept morts
sur le champ de bataille, etj’en ai pris deux vivants.

— Qu'en as-tu fait ?
— Je les ai brllés le lendemain : ils m’embarrassaient.

— Ca, c’est de la férocité, loussouf.



— Que veux-tu ! voila comme je suis.

— Et tu ne rougis pas de me conter de pareilles
histoires ? Ton fusil avait plus de conscience que toi ; il
rougissait, au moins, lui.

— Tu ne me crois pas ? Demande a Saphar-Kouli, il y
était.

— Quel malheur que Saphar-Kouli soit mort, il y a huit
jours !

— C’est vrai. Comme s'il nelt pas pu attendre,
limbécile ! Ah ¢a ! mais, a t'entendre, je serais un poltron.
Par Allah ! mets-moi en face d’une douzaine de brigands,
et tu verras comme je les arrangerai. Voyons, ou sont-ils ?
Montre-les-moi du bout du doigt... Seulement, pas la nuit.
Oh'! je maime pas a me battre la nuit ; je veux que le soleil
voie ma bravoure ; et puis j'ai une habitude, c’est de viser
toujours a I'ceil droit.

— Je ne reviens pas de mon étonnement, loussouf.
Douze brigands, et tu en fais ton affaire ?

— C’est un déjeuner pour moi.

— Vienne donc le jour, et puissions-nous rencontrer
douze brigands ; juste douze. Je te promets que je te les
laisserai tous, loussouf. Je n'en toucherai pas un, méme
avec le pommeau de mon poignard.

— Mon cher, il ne faut jamais désirer voir le diable ou
aussitét il nous apparait. Or, comme les brigands sont des



diables et que nous sommes ici sur leurs terres, mieux vaut
ne pas les évoquer. Avec cela qu'il fait de plus en plus
sombre. Il faut que Satan ait emporté la lune. Maudite nuit,
elle nous tire le chemin des pieds... Aie ! a moi ! au
secours !

—Quya-t-il ?

— Un brigand qui m’arréte, Iskander ! Veux-tu me
lacher, démon ?

— Démasque-le, et je ferai feu.

— Démasque-le, démasque-le ! c’est bientot dit. Je
crois qU'il a des griffes. I me tient comme le faucon tient sa
proie... Qui est-tu ? Que me veux-tu ? Voyons, mon ami, on
peut s’entendre.

Iskander s’approcha d’loussouf.

—Je m’en doutais, dit-il. La peur a de grands yeux : ton

brigand est un buisson de dergy—de-revo[‘_?]. Oh ! mon cher
loussouf, tu aurais mieux fait d’aller chercher de I'eau sur un
ane a la fontaine que de venir avec moi chercher de la
neige au mont Chakh-Dague.

— Un buisson ? Je te déclare que c’était bel et bien un
Lesghien ou un Tchetchen ; mais il m’a vu mettre la main a
mon poignard, et il m'a laché.

— Il t'a vu mettre la main a ton poignard par une pareille
obscurité, quand, tu le dis toi-méme, le diable a emporté la
lune ?



— Ces dréles-la sont comme les chats : ils y voient
dans 'obscurité, c’est connu. Ohé ! mon cher Iskander, que
voyez-vous la, devant vous ?

— C’est la riviere. Comment ! avec un nez comme le
tien, tu ne sens pas l'eau ?... Tiens, regarde, mon cheval
s’y connait mieux que toi.

— Est-ce que tu vas passer la riviére ce soir ?
— Sans doute.

— Iskander, c’est imprudent, ce que tu veux faire la.
Iskander, mieux vaut attendre a demain. Ce n'est pas une
bagatelle que de passer la riviere a cette heure-ci, et la
Karatcha encore !...

Iskander était déja au milieu de I'eau.

loussouf aimait encore mieux suivre son compagnon

L .- - [4]
que de rester en arriére ; il se langa dans la riviere Noire™ ",
et, aprés s’étre plaint de la fraicheur de 'eau, aprés avoir
crié qu'on le tirait par les pieds, aprés avoir invoqué Allah
en disant qu’il était un homme perdu, loussouf finit par
atteindre l'autre bord.

Les deux compagnons se remirent en marche et
passérent successivement I'Alcha et la Velvete.

Au point du jour, ils étaient sur les bords de la riviere
Samour.

Le Samour coulait largement : on voyait d’énormes



pierres rouler avec ses vagues, et des arbres déracinés
suivaient son cours, flottant a sa surface, comme des brins
de paille a celle d’un ruisseau.

Cette fois, Iskander céda au conseil d’loussouf et
s’arréta.

Les cavaliers mirent pied a terre pour donner a leurs
chevaux le temps de se reposer : eux-mémes se
couchérent sous leurs bourkas.

Mais loussouf n'était pas homme a s’endormir sans
raconter quelques-unes de ses prouesses.

Iskander I'écouta cette fois sans linterrompre ni le
railler : il sentait venir le sommeil.

L’un racontait ce qui ne s’était jamais passé.
L’autre révait a ce qui allait lui venir.

Enfin, voyant qu'il était seul a soutenir la conversation,
loussouf se décida a s’endormir.

Iskander dormait depuis longtemps.



Vil

Moullah-Nour.

Il est doux d’étre réveillé par le premier rayon de soleil,
lorsque ce premier rayon passe a travers un rideau de soie
et souléve la couverture noire de la nuit du visage d’une
femme qui repose auprés de vous, fraiche comme la
goutte de rosée sur une fedille. Mais il est plus doux encore
d’ouvrir, aprés un court sommeil, les yeux sous un ciel
serein, et de se trouver tout a coup face avec le visage
souriant de la nature. La fiancée est toujours plus belle que
la femme ; et quest-ce que la nature, sinon la fiancée
éternelle de ’homme ?

Iskander souleva lentement ses paupieéres encore
lourdes de réves, et admira le splendide tableau du matin.
Tout autour de lui ondulait la forét, riche de sa verdure
méridionale ; au-dessus de sa téte, brillait et fumait le
neigeux Chakh-Dague. A ses pieds, roulait le bruyant
Samour, tantét jaillissant en cascades, tantét déroulant ses
vagues en longs anneaux pareils a ceux d'un serpent pris
dans les rochers.



Sur les bords du lit ou grondait le fleuve, le rossignol
chantait.

Iskander demeura un instant en extase ; mais, juste au
moment ou le rossignol recommengait sa chanson
interrompue, un ronflement effroyable d’loussouf vint le
ramener a la réalité.

Le nez du dormeur sortait de sa bourka, dont il
dépassait la surface de deux ou trois pouces.

Iskander secoua par le nez loussouf, qui se réveilla.

— Hola ! qui va la ? demanda loussouf en ouvrant
vivement les yeux. Ah ! c’est toi... Que le diable temporte !
dit-il & Iskander en le reconnaissant. A-t-on jamais wvu
secouer le nez d'un homme comme un chef de bureau
russe secoue la sonnette avec laquelle il appelle ses
huissiers. Apprends, Iskander, que, lorsque Allah a fait a un
homme la faveur de lui donner un pareil nez, c’est pour qu'il
impose a tous le respect et 'admiration. J'admire et je
respecte mon nez : partage mes sentiments a mon égard,
ou nous nous brouillerons.

— Mon cher loussouf, excuse-moi ; mais, quand je suis
pressé, je tire les gens par la premiére chose d’eux que je
trouve sous la main. La premiére, je dirai méme la seule
chose a toi que jaie trouvée, le reste étant caché par ta
bourka, étant ton nez, je t'ai tiré par la.

— Iskander, mon ami, un jour nous nous facherons, et,
ce jour-la, je t'en préviens, sera un mauvais jour pour toi. A



qui diable en voulais-tu ? Voyons !

— J’en voulais a ce maudit rossignol qui, en chantant,
m’empéchait de t'entendre ronfler. Or, mon cher loussouf,
tu ronfles si harmonieusement, que, prés des airs que tu
joues naturellement pendant ton sommeil, la djourna
géorgienne n'est qu'une trompette de la foire.

— Oui, calme-moi maintenant ; mais puisses-tu toute ta
vie ne te repaftre que de l'odeur des roses et avoir toutes
leurs épines dans la semelle de tes bottes, si jamais...

Iskander I'interrompit.
— Est-ce que tu n'entends rien, loussouf ? demanda-t-il.
loussouf écouta avec inquiétude.

— Non, rien, dit-il, aprés un instant, sinon la voix du
moullah de Seyfouri.

— Eh bien, que dit cette voix, loussouf ? « Réveillez-
vous, fidéles musulmans ; la priére vaut mieux que le
sommeil. » — Nous avons du chemin a faire, loussouf ;
prions et mettons-nous en marche.

loussouf céda a l'invitation en grommelant. Il lui avait
semblé que, dans la discussion, Iskander lui avait cédé du
terrain, et cela lui arrivait si rarement, qu’il et bien voulu
profiter de la disposition d’esprit ou semblait étre son
camarade.

Aprés avoir fait leurs ablutions et leurs priéres, nos
voyageurs s’apprétérent a traverser le fleuve a gué.



L'eau n'était pas trés haute ; cependant, pour qui
connait les rivieres des montagnes, pour qui, surtout,
connatt le Samour, il est reconnu que le passage d’'un
fleuve est toujours plus dangereux qu'un combat.

Tout dépend, en ce cas, de votre cheval : s'il fait un
faux pas, vous étes perdu.

Mais I'habitude rend tous les voyageurs insoucieux a
ces passages, quoique, chaque année, plus d’un y reste
pour toujours.

Les deux begs, grace a leur adresse, a leur habitude
de cette sorte d’exercice, et surtout a I'excellence de leurs
chevaux, parvinrent sains et saufs sur l'autre rive du
Samour.

loussouf, qui, pendant tout le temps qu'avait duré le
passage, était restt muet comme une tanche, se mit a
grogner de nouveau, dés qu'il eut atteint I'autre bord.

— Que le diable soit de cette riviere maudite ! dit-il ; j'y
jetterai un cochon! Et quand on pense qu'en automne et en
hiver, elle est tellement a sec, qu'une grenouille qui la
traverse ne peut pas arriver a se mouiller les pattes.

— Chez qui nous arréterons-nous a Seyfouri ? dit
Iskander sans écouter les jérémiades de son compagnon,
qui, le danger passé, avait déja oublié le danger. Je n'y
connais ame qui vive et il faut y faire déjeuner nos chevaux
et y déjeuner nous-mémes.

— Je brilerai la barbe avec un bouchon de paille a tous



ces gredins-la, répondit loussouf. Il est évident que, sans un
ordre du gouverneur, pas un d’entre eux ne nous offrira une
goutte d’eau ou un radis, nous Vit-il tomber de soif ou de
faim.

— Les habitants de Seyfouri ne sont ni meilleurs ni pires
que ceux de Derbend ; mais il nous reste, au bout du
compte, les Tatars.

— Voila ! nous verrons... Peut-étre qu'avec de I'argent
nous en obtiendrons quelque chose... Regarde en passant
de ton cété dans les cours : j'y regarderai du mien. Peut-
étre trouverons-nous une barbe grise : les barbes grises
valent mieux que les barbes rouges. La barbe grise est
d’habitude un starosta, tandis que la barbe rouge est un
homme riche. La barbe rouge a presque toujours de
I'argent et une jolie femme : deux raisons de fermer la porte
a deux beaux gargons comme nous. Et justement, voici ce
que je cherchais... Eh ! 'ami, continua loussouf s’adressant
a une barbe grise, pouvons-nous nous reposer une heure
chez vous, et nous mettre un morceau quelconque sous la
dent?

— Etes-vous de senvice ou non ? demanda 'homme,
grand et sombre Tatar.

— Non, mon ami, non.
— Avez-vous un ordre du gouverneur ?
— Nous avons de 'argent, rien de plus.

— C’est assez pour étre les bienvenus chez moi : je



recois souvent des seigneurs du Khoragan, et, grace a
Allah, jamais ni les cavaliers ni les chevaux n'ont eu a se
plaindre d’Agraine.

Les portes s’ouvrirent ; les voyageurs entrérent dans la
cour, mirent pied a terre, dessellérent leurs chevaux et leur
donnérent 'avoine.

Disons, en passant, que les habitants du Daghestan
sont d’'une propreté remarquable, ont presque toujours des
maisons de briques, a deux étages, blanchies a la chaux.

C’était une de ces maisons que possédait Agraine. Il
invita ses hdtes a monter au premier étage.

loussouf ne se fit pas prier et montra le chemin a
Iskander.

A la porte de la premiére chambre, Agraine leur prit
leurs armes et les déposa contre la muraille, en signe
qu'étant chez lui, c’était a lui a pourvoir désormais a leur
sQreté.

Cette coutume est tellement répandue, que nos deux
voyageurs ne firent aucune difficulté de s’y soumettre.

Entrés dans la chambre, ils n'y virent rien que des
pantalons de femme.

Rien n’irrite plus un Asiatique et, en général, un
musulman, quel qu'il soit, qu'une question sur sa femme.

Hadji loussouf mourait d’envie de questionner son hote
sur ces pantalons ; mais Agraine était propriétaire d’une de



ces physionomies qui arrétent la raillerie sur les lévres du
mauvais plaisant.

— Ne nous offriras-tu pas une pincée de pilau, mon
cher ? demanda-t-il au Tatar.

— Le prophéte lui-méme n’en a jamais mangé de pareil
a celui que ma femme préparait, répondit Agraine. Allah !
tous mes visiteurs s’usaient les doigts a force de les
lécher, tant il était gras.

— Que diable nous chante-t-il la ? demanda Iskander-
Beg a son compagnon.

— Je ne sais, mais il semble, parlant comme il parle au
passé, que le drole compte ne nous régaler qu'avec les
pantalons de sa femme.

— Pourquoi pas ? dit Iskander. lls sont assez gras pour
cela!

Puis, au Tatar :

— Dis donc, I'ami, fit-il, n’y aurait-il pas moyen d’avoir
une assiette de soupe et un morceau de chislik ? Voila du
pain et du fromage, c’est vrai ; mais le pain est bien
humide et le fromage bien sec.

— De la soupe ? Et ou la prendrais-je, la soupe ?
répondit Agraine. Du chislik ? Et ou en prendrais-je, du
chislik ? Khan-Mouelle a mangé mes moutons jusqu’au
dernier. Ah ! c’était ma femme, c’était ma jeune et belle
Oumi, qui le faisait a la bonne maniére, le chislik !



Etle Tatar se passa la langue sur les levres.

— Et ou est-elle, ta jeune et belle Oumi ? demanda
loussouf.

— Elle est morte et enterrée, répondit le Tatar. Avec
elle, jai enterré mes cinquante derniers roubles : il ne me
reste plus d’elle que ses pantalons, et je pleure sur eux.

Et, en effet, le Tatar prit les pantalons, qu'il baisa en
pleurant.

— Un bon souvenir, dit loussouf. C’était donc une
charmante femme que la jeune et belle Oumi ? Donne-nous
a chacun une tasse de lait, et nous la pleurerons avec toi.

— Du lait ? Oh ! il fallait voir ma chére Oumi le faire
couler du pis de nos vaches entre ses doigts plus blancs
que lui. Mais plus d’Oumi, plus de vaches, et plus de
vaches, plus de lait! et maintenant...

— Maintenant, tu commences a nous ennuyer, mon
cher, avec ta jeune et belle Oumi. — Cinquante kopecks si
tu nous apportes a chacun une tasse de lait ; sinon, va te
promener !

Etil le poussa hors de la chambre.

— Je vendrai ta mére pour deux oignons, vilaine béte !
continua loussouf en venant se rasseoir prés d’'lskander et
en essayant ses dents sur le fromage. Tous les cogs du
village chantent dans mon estomac, et ce drole-la essaye
de nous nourrir avec les pantalons de la jeune et belle



Oumi. — Bon ! le voila maintenant qui tripote nos fusils et
qui cause avec les passants. — Qu'as-tu a chuchoter avec
ce méchant Lesghien, comme une bayadére de
Schummak, affreux coquin, au lieu de nous apporter de la
nourriture ! Allah me garde ! mais j'ai si grand-faim, que je
mangerais le poisson qui a causé le déluge universel en
passant du Gange dans la mer. Voyons, apporte-nous vite
quelque chose.

— A linstant, répondit le Tatar.

Et, en effet, quelques minutes apres, il rentra, tenant de
chaque main une tasse de lait.

Nos voyageurs trempérent leur pain dans le lait, tandis
que leur hote reprenait ses larmes ou il les avait laissées
en regardant de nouveau les pantalons de sa femme.

Aprés avoir fini son frugal repas, loussouf jeta soixante
kopecks sur les pantalons de la jeune et belle Oumi, et tous
deux, remontant a cheval, eurent bientdt, en prenant le
chemin des montagnes, laissé derriére eux laoul de
Seyfouri.

— Regarde donc derriére nous, dit a Iskander loussouf
toujours aux aguets. Le méme Lesghien auquel parlait le
tendre Agraine nous suit des yeux et regarde ou nous
allons.

En effet, derriére les deux voyageurs, sur une petite
éminence, on pouvait reconnattre I'interlocuteur de 'hételier
tatar.



Mais, lorsque le Lesghien vit qu'a son tour, il était
devenu I'objet de I'attention des deux voyageurs, il disparut.

— Ehbien, aprés ? demanda Iskander.

— Je me défie de ces gueux de Lesghiens, que veux-
tu!

— A ton avis, et s'il fallait ten croire, chaque berger
serait un brigand.

— Avec cela que les bergers sont d’honnétes gens
dans ce pays-ci ! Les montagnards assassinent les
voyageurs et pillent les caravanes, et les bergers
nourrissent les montagnards et recélent leur butin. Toute la
troupe ou plutdt toute la bande de Moullah-Nour, qu’est-ce
que c’est ? Des montagnards. Et qui nourrit Moullah-Nour
et sa bande ? Les bergers.

— Eh bien, aprés ? Ton Moullah-Nour et ses
montagnards ne sont-ils pas de chair et d’os comme nous !
Le diable m’emporte si tu ne me donnes pas envie de le
rencontrer, ton bandit, ne fit-ce que par curiosité et pour
voir si, comme on le dit, sa peau est a I'épreuve de la balle.

— Allons, bien ! nous voila retombés dans la méme
histoire. Tu n’es ni un chien ni un paien, cependant, pour
faire de pareils souhaits. Te semble-t-il donc si lourd de
porter ton ame dans ton corps et ta téte sur tes épaules ?
Que le diable m’arrache le nez, si je ne préfére pas
rencontrer un lion a ce Moullah-Nour... Eh bien, pourquoi
tarrétes-tu ?



— Si tu n"avais pas si grand-peur, tu n'aurais pas perdu
ton chemin. Regarde un peu ou tu nous as amenés. Le
diable ne passerait pas ici sans lanterne.

Et, en effet, tous deux se trouvaient sur une montagne
escarpée formant, pour ainsi dire, le premier échelon du
Chakh-Dague. La route y devenait si dangereuse, que nos
deux voyageurs furent obligés de mettre pied a terre et de
s’accrocher a la queue de leurs chevaux.

On arriva enfin sur un plateau, et, selon son habitude,
loussouf, qui était resté muet tant que le danger avait
existé, se mit, le danger passé, a jurer et a sacrer.

— Que la queue du diable hache cette montagne
comme chair a paté ! dit-il ; que tous les sangliers du
Daghestan y fassent leur bouge ! que le tremblement de
terre la bouleverse, et que le tonnerre la réduise en poudre,
la maudite !

— La faute est a toi, et tu t'en prends a la montagne, dit
Iskander en haussant les épaules. Que m’as-tu dit ? « Je
connais le chemin comme les poches de ma mére ; je te
conduirai dans les défilés du Chakh-Dague aussi
facilement que dans les détours du bazar. J'ai joué aux
osselets sur tous les rochers et a la fossette dans toutes
les cavernes. » M’as-tu dit ou ne m’as-tu pas dit cela ?

— Certainement que je te 'ai dit. Est-ce que je ne suis
pas monté, il y a trois ans, au plus haut sommet du Chakh-
Dague ! mais, il y a trois ans, il n’était pas aussi escarpé
gu’aujourd’hui.



Et, en effet, au point ou en étaient arrivés les
voyageurs, le Chakh-Dague s’offrait a eux comme une
muraille surmontée de blancs créneaux : ces blancs
créneaux, c’était la neige.

Les voyageurs comprirent 'impossibilité d’escalader la
montagne de ce cété-la.

Is résolurent de tenter I'entreprise du coté oriental.
Seulement, c’était plus facile a résoudre qu'a exécuter.
Tout était sauvage et solitaire sur ces pentes escarpées et
ardues ; les aigles seuls troublaient par leurs cris cette
sombre tranquillité, qui semblait celle de la mort.

Iskander-Beg se retourna vers loussouf et le regarda
d’un air qui voulait dire : « Eh bien ? »

— Que mille millions de malédictions tombent sur la téte
de ce misérable Chakh-Dague ! Ah'! voila comme il regoit
les visites, le malappris ! Il tire son bachlik sur mes oreilles,
s’enferme dans ses murailles et tire a lui son escalier ! Ou
allons-nous aller maintenant ? sur la montagne ou sous la
montagne ? Ma foi ! demande conseil a qui tu voudras, toi,
Iskander ; quant a moi, je demanderai conseil a ma
bouteille.

Et loussouf tira de sa poche une gourde pleine d’eau-
de-vie.

— Quel pécheur endurci tu fais, malheureux ! dit
Iskander a son compagnon. N'as-tu donc pas assez de ta
propre folie, sans y ajouter celle de ce vin ?



— Cen'estpas duvin; c’est de 'eau-de-vie.
—Vin ou eau-de-vie, c’est tout un.

— Non pas, distinguons : Mahomet a défendu le vin,
mais pas I'eau-de-vie.

— Je crois bien, elle n’était pas inventée du temps de
Mahomet : il ne pouvait pas défendre ce qui n’existait pas.

— C’est ce qui te trompe, Iskander. En sa qualité de
prophéte, Mahomet savait trés bien que I'eau-de-vie serait
inventée plus tard, ou, s’il ne le savait pas, eh bien, c’est
qu'il était un faux prophéte.

— Pas de blasphémes, loussouf ! dit Iskander en
frongant le sourcil ; cherchons plutét notre chemin.

— Notre chemin, il est Ia, dit loussouf en frappant sur sa
gourde.

Il approcha la gourde de ses lévres et avala cing ou six
gorgées de la liqueur dont I'orthodoxie était contestée, en
fermant béatement les yeux.

— loussouf, loussouf, dit Iskander, je te prédis une
chose, moi : c’est qu'avec un pareil guide, tu seras plus vite
arrivé a I'enfer qu'au ciel.

— Eh bien, que te dirai-je, Iskander ? fit loussouf. Avant
que jeusse donné cette accolade fraternelle a ma gourde,
je ne voyais pas un seul sentier ; maintenant, brrrou ! jen
vois une douzaine.



— Soit, Hadji loussouf ; mais ce n‘est pas moi qui les
suivrai, tes sentiers, dit Iskander. Prends a droite, prends a
gauche, prends par ou tu voudras. Moi, je vais essayer de
monter tout droit. Si 'un de nous trouve un bon passage,
celui-la reviendra ici et appellera son compagnon ou
l'attendra. Je prends une demi-heure et t'en donne autant
pour notre recherche. Au revoir !

Hadji loussouf, échauffé par les cinqg ou six gorgées
d'eau-de-vie quil avait prises, ne daigna pas méme
répondre a Iskander. Il partit bravement pour chercher son
sentier.

Iskander, de son c6té, tenant son cheval par la bride,
se mit a monter tout droit, comme il avait dit.

Le jour touchait a sa fin.



Vil

Comment loussouf
arriva, plus tot quiil
n-aurait voulu, au
sommet de la
montagne.

Juste au-dessus de la place ou se séparérent les deux
voyageurs, vers la limite des nuages et des neiges,
s’élevait un énorme rocher. Sur son sommet aplati, les
hommes et les chevaux trouvaient un asile.

Seize Tatars et un Lesghien étaient couchés autour
d'un feu ; autant de chevaux quil y avait d’hommes
mangeaient 'herbe fauchée avec les poignards.

A quelques pas d’eux, se tenait, couché sur un tapis,
un homme de quarante ans a peu prés, remarquable par la
beauté de son visage et le calme de sa physionomie.



Il était fort simplement vétu ; seulement, — signe non
pas de richesse, mais des habitudes d’une vie guerriére, —
I'or et I'argent brillaient sur la monture de son fusil et sur le
fourreau et la poignée de son kandjar.

I fumait une chibouque et regardait avec amour un
jeune garcon qui dormait & ses genoux. Tantét il soupirait
en secouant la téte, tantét il soupirait péniblement en jetant
un regard curieux autour de lui.

C’était Moullah-Nour, le fléau du Daghestan ; le brigand
Moullah-Nour avec sa bande.

Tout a coup, il apergut loussouf, qui, a mille pieds au-
dessous de lui, cherchant toujours un sentier pour gravir le
Chakh-Dague, s’avangait avec précaution au milieu des
pierres.

Pendant quelque temps, Moullah-Nour, se soulevant
sur le coude, suivit des yeux le voyageur ; puis il sourit et,
se penchant a l'oreille du jeune gargon, il lui dit :

— Réveille-toi, Goulchade.
Goulchade, en tatar, veut dire /a rose.
Le jeune homme ouvrit les yeux en souriant lui-méme.

— Goulchade, lui dit Moullah-Nour, veux-tu que je te
salue jusqu’a terre ?

— Je le veux bien, dit le jeune homme, et ce sera une
nouveauté pour moi que de te voir a mes pieds.



— Doucement, doucement, Goulchade ! Avant le miel
de l'abeille, il y a l'aiguillon. Regarde en bas.

Le jeune homme baissa les yeux dans la direction
indiquée par Moullah-Nour.

— Vois-tu ce voyageur qui passe ?
— Sans doute que je le vois.

— Je connais son nom et son cceur. |l est intrépide
comme un léopard ; c’est le premier tireur de Derbend...
Va a lui, désarme-lui les mains et amene-le-moi. Si tu fais
cela, je serai ton serviteur pour toute la soirée, et, devant
tous les camarades, je te rendrai hommage. Voyons, y
consens-tu ?

— Tres bien, répondit Goulchade.

Et le jeune homme sauta sur un vigoureux petit cheval
de montagne et s’élanga par un étroit sentier qui semblait
plutét une ligne tracée au crayon qu'un chemin creusé dans
le rocher.

On entendait encore les pierres rouler sous les pieds
de son cheval, mais lui, on ne le voyait plus.

Tous les compagnons de Moullah-Nour regardérent en
bas, curieux de voir ce qui allait se passer.

Le chef était plus attentif que tous les autres.

Peut-étre regrettait-il d’avoir exposé le jeune homme a
ce danger ; car, lorsque Goulchade ne fut plus qu'a



quelques pas d’loussouf, sa pipe lui échappa des mains, et
'anxiété se peignit sur sa figure.

Hadji loussouf n'avait aucune idée de ce qui se
passait, ou plutét de ce qui allait se passer. Surexcité par
les quelques gorgées d’eau-de-vie qu'il avait bues, il
tachait de se rassurer lui-méme en se parlant tout haut, et
se regardait comme plus brave que Schinderhannes ou
Jean Sbogar.

— Oh! oh! disait-il, non, ce n’est pas pour rien que mon
fusil porte cette inscription : Prends garde, je respire la
flamme. Je brllerai la barbe au premier bandit qui osera
se placer sur mon chemin. Au reste, je n'ai rien a craindre :
ma cuirasse est a I'épreuve de la balle. Mais ou sont-ils
donc, ces bandits ? ou sont-ils donc, ces brigands ? lis se
cachent, les poltrons ! Sans doute quils m'ont vu. Par
Allah! je déteste les poltrons, moi !

Et, tout a coup, comme, en arrivant au tournant d’une
route, il faisait ronfler la derniére syllabe de sa phrase dans
sa bouche, il entendit une voix rude qui lui criait :

— Halte la et a bas de cheval !

Et, comme il relevait la téte tout éperdu, il apergut a dix
pas de lui le canon d’un fusil braqué sur sa poitrine.

— Allons, allons, a bas de cheval, et lestement ! lui cria-
t-on pour la seconde fois, d’'une voix qui lui parut encore
plus rude que la premiére ; et ne t'avise pas de mettre la
main ni a ton fusil ni a ta schaska. Si tu essaies de fuir, je



fais feu. Le fusil d’abord !

— Non seulement mon fusil, mais mon &me, seigneur
bandit, répondit loussouf tout tremblant. Je suis un bon
gargon, incapable de faire du mal a qui que ce soit. Ne me
tuez pas, et je serai votre serviteur. Je prendrai soin de
votre cheval et je brosserai vos habits.

— Le fusil ! le fusil ! dit la voix.

— Le voila, dit loussouf en le posant d’une main
tremblante sur le rocher.

— Les autres armes, maintenant : la schaska, le
kandjar, le pistolet.

— Voila, disait a chaque mot prononcé, et en jetant a
terre 'arme désignée par le bandit, le malheureux loussouf.

— Maintenant, retourne tes poches.

loussouf jeta prés de ses armes tout ce qu'il avait
d’argent, implorant, tout en accomplissant les ordres qui Iui
étaient donnés, la clémence du bandit.

— Je te coupe la langue et je la jette aux chiens, si tu ne
te tais pas, dit Goulchade. Tais-toi, ou sinon je te ferai taire
pour toujours.

— Excusez-moi, seigneur brigand : je ne dirai plus un
mot, si telle est votre volonté.

— Tais-toi, te dis-je !

— J'écoute etjobéis.



Mais ce fut seulement lorsque Goulchade dirigea son
pistolet sur loussouf que celui-ci cessa de perler.

Goulchade lui attacha les mains, lui prit ses armes et le
fit marcher vers le plateau ou Moullah-Nour et ses
compagnons attendaient la fin de cette comédie.

Aprés une ascension d’un quart d’heure, loussouf était
devant le chef des brigands.

Ses compagnons formaient un cercle autour de Iui :
tous gardaient un silence menacant.

Goulchade déposa aux pieds de Moullah-Nour les
armes d’loussouf.

Alors Moullah-Nour salua trois fois Goulchade jusqu'a
terre, et, la troisiéme fois, le baisa au front.

Puis, se tournant vers loussouf :
— Sais-tu qui ta désarmé, loussouf ? lui demanda-t-il.
loussouf frémit de tout son corps au son de cette voix.

— Le brave des braves, le fort des forts ! Que pouvais-
je contre Iui, devant qui le lion deviendrait un lieévre, et
Goliath un enfant de huit jours ?

Les bandits éclatérent de rire.

— Regarde ce brave des braves, ce fort des forts, dit
Moullah-Nour en enlevant son papak blanc de dessus la
téte de Goulchade.

Et les longs cheveux noirs de celle-ci se déroulérent



sur ses épadules, et la jeune fille devint rose comme la fleur
dont elle portait le nom.

Moullah-Nour Iui ouvrit ses bras, et elle se jeta sur la
poitrine du brigand.

— loussouf, dit Moullah-Nour, jai l'honneur de te
présenter ma femme.

Un éclat de rire immense retentit aux oreilles du
malheureux prisonnier.

Il devint pourpre de honte, et cependant, ayant rappelé
ses forces :

— Fais-moi grace, mon maitre, dit-il ; ne me vends pas
dans les montagnes ; je puis te payer une bonne rancon.

Les sourcils de Moullah-Nour se réunirent, sombres
comme deux nuages chargés d’électricité.

— Sais-tu a qui tu proposes une rangon, peau de
lievre ? cria-t-il a loussouf. Penses-tu, misérable, que je
suis un boucher de Derbend, que je vends de la viande
pourrie pour de la viande fraiche ? Crois-tu que je
demanderai pour toi de 'or quand tu ne vaux pas un grain
de plomb ? Pourquoi te vendrais-je dans les montagnes ?
— Chien sans queue, a quoi es-tu bon ? Pas méme a
creuser la terre avec ton nez. Tu me diras que tu peux,
aussi bien qu'une nourrice ou une vieille gouvernante, faire
aux petits enfants des contes d’ogres et de géants ; mais,
pour cela, il faudrait t habiller en femme, et, au lieu de les
amuser, ces pauvres innocents, tu leur ferais peur. Eh bien,



loussouf, tu vois que je te connais ; tu vois que je ne suis
pas complimenteur. Maintenant, a ton tour, dis-moi ce que
tu penses de moi. Je suis Moullah-Nour.

En entendant ce nom terrible, Hadji loussouf tomba la
face contre terre, comme s'il était frappé de la foudre.

—Allah ! dit-il, tu veux que je te dise ce que je pense de
toi, que je te juge, moi qui serais fier de faire mes ablutions

5
avec la poussiére de tes piedsL1 ? Que Hussein et Ali
m’en préservent !

— Ecoute, loussouf, dit Moullah-Nour, et souviens-toi de
ceci, c’est que jai horreur de répéter deux fois le méme
commandement. Je t'ai demandé une premiére fois ce que
tu penses de moi : je te le demande une seconde ; mais
songe que c’est la derniére. J'écoute.

— Ce que je pense de toi ? Que le diable me brise la
téte comme une noisette, si je pense de toi rien dont tu
aies a te plaindre. Moi penser du mal de toi ! moi, un zéro !
moi, un grain de poussiére !

— loussouf, dit Moullah-Nour en frappant la terre du
pied, je t'ai dit que je n'avais jamais répété le méme ordre
trois fois.

— Ne te fache pas ! ne te fache pas, grand Moullah-
Nour ! ne me consume pas du feu de ta colére. Ton désir a
changé les idées de mon cerveau en perles ; mais ces
perles ne sont que du verre, en comparaison de tes



qualités. Ce que je pense de toi, illustre Moullah-Nour ? Eh
bien, puisque tu le veux, je vais te le dire. Je pense que ton
esprit est un fusil orné d’or et d’argent, chargé par la
sagesse, qui tire avec la vérité et qui ne manque jamais
son coup ; je pense que ton ceeur est un flacon d’essence
de rose qui verse a chacun le parfum de tes vertus ; je
pense que ta main séme le bien avec autant de profusion
que le laboureur séme le blé ; je pense que ta langue est
une branche chargée des fleurs de la justice et des fruits
de la bonté. Je tentends déja me dire : « Retourne a ta
maison, mon bon loussouf, et souviens-toi toute ta vie de
Moullah-Nour. » — Eh bien, est-ce cela, grand homme ?

— I n’y a rien a dire, tu es un grand orateur, loussouf.
Seulement, tu es un mauvais devin, et, pour te prouver que
tu as menti, voici mon arrét : pour cela qu'étant beg, tu te
laisses désarmer, lier, faire prisonnier par une femme...

— La Mort n'est-elle pas femme aussi, interrompit
loussouf, et plus terrible que les hommes les plus
terribles ?

— Laisse-moi finir, loussouf, ce ne sera pas long. Pour
cela que celui qui a une telle peur de la mort n'est pas
digne de la vie, tu mourras.

loussouf poussa un gémissement.

— Demain sera le dernier matin de ta vie, et, si tudis un
seul mot, si tu pousses une seule plainte, s'il téchappe un
seul murmure, ajouta Moullah-Nour en portant la main a son
poignard, tu ne verras pas méme demain. Allons, gu’'on le



lie mieux qu'il n’est lié ; qu'on le conduise dans la caverne
et qu'on I'y laisse seul. L3, il parlera en liberté et tant quiil
voudra.

Moullah-Nour fit un signe, et le pauvre loussouf fut
enlevé et emporté comme un sac de farine.

— I mourra de peur avant demain, dit Goulchade a son
amant. Ne I'épouvante pas ainsi, mon bien-aimé.

— Bon ! répondit Moullah-Nour en riant, ce sera une
lecon pour lui ; il apprendra, le lache ! qu'on ne se sauve
point par la crainte. Le poltron meurt cent fois ; le brave,
une seule, et encore il y met le temps.

Alors, se retournant vers les bandits :

— Mes enfants, dit-il, je vous laisse pour une heure : si
quelque chose m’arrivait, si, par hasard, je ne revenais
point, eh bien, Goulchade vous conduirait. Elle a prouvé
avjourd’hui qu'elle est digne de commander a des
hommes. Malheur donc a celui qui ne I'écouterait pas !
Adieu, Goulchade, ajouta-t-il en serrant la jeune femme
contre son cceur et en la baisant sur le front ; et je te dis
adieu, et je tembrasse, parce que je vais avoir une
rencontre un peu plus sérieuse que la tienne. Depuis
longtemps je désirais mesurer ma force avec celle
d’'lskander-Beg, et, grace a mon nouker, je sais ou le
rencontrer. Si je ne reviens pas avant la nuit, cherchez, par
mes traces, mon corps dans les montagnes et tachez de le
retrouver, afin que je ne sois pas mangé par les chacals,



comme un cheval crevé. Si vous entendez des cris et des
coups de fusil, que personne ne bouge. Si Iskander me tue,
que personne ne me venge. Celui qui aura tué Moullah-
Nour doit vous étre sacré, car ce sera un brave. Je vais en
chasse ; adieu.

Il jeta son fusil sur son dos et partit.



IX
Le précipice.

Pendant ce temps, Iskander-Beg avait trouvé un
sentier qui contournait la montagne.

A sa droite, s’enfongait un précipice ; & sa gauche, se
dressaient des rochers brisés en quelques endroits par la
foudre.

Seulement, il n'y avait pas de retour pour l'intrépide
voyageur. Il lui fallait toujours aller en avant. Le chemin était
trop étroit pour qu'un cheval pat tourner ; et il allait en avant.

Enfin, il arriva a un rocher sous la volte duquel il fallait
passer.

Sous cette volte, le chemin manquait ; mais un
morceau de glace, détaché de la montagne, formait un
pont fragile et transparent.

Au-dessous de ce pont, au fond de 'abime, grondait un
torrent.

Le jeune homme s’arréta : une seconde, il palit et la
sueur mouilla son visage ; mais le souvenir de Kassime lui



rendit son sang-froid.

Puis son ceil exercé avait reconnu sur la glace la trace
d’un cheval. Iy poussa le sien en le pressant des genoux et
de la voix. En passant vite, il pesait moins.

Il entendait derriére lui la glace brisée tomber dans le
précipice.
Enfin, il respira plus librement en voyant, de l'autre coté

de la volte, la lumiére, rendue plus brillante encore par la
réflexion de la neige.

Mais, tout a coup, dans I'encadrement de cette vo(te,
un cavalier lui apparut. Par un effet d’optique, ce cavalier lui
sembla un géant.

— Arréte et jette tes armes, ou tu es mort ! cria le
cavalier a Iskander ; je suis Moullah-Nour.

Etonné d’abord de cette rencontre inattendue, Iskander
avait retenu son cheval ; mais, en entendant le nom de
Moullah-Nour, un danger lui fit oublier 'autre.

Il pressa son cheval et, détachant son fusil de son
épaule :

— Tu es Moullah-Nour ? dit-il. Eh bien, hors de mon
chemin, Moullah-Nour ! Tu vois bien qu'il 'y a pas ici de
place pour deux.

— Que Dieu décide alors qui passera, dit le brigand en
dirigeant son pistolet contre la poitrine d’lskander, qui
n’était plus qu’a dix pas de lui. Tire le premier.



— Tire toi-méme ; je ne me cache pas, il me semble,
derriere mon cheval...

lIs restérent ainsi quelques secondes en face l'un de
l'autre, chacun tenant son arme levée et attendant que
lautre fit feu.

Puis tous deux abaissérent le canon, I'un de son fusil,
I'autre de son pistolet.

— Allons, tu es brave, Iskander ! dit Moullah-Nour, et 'on
ne prive pas un brave de ses armes. Donne-moi ton cheval
et va ou tu voudras.

— Prends d’abord mes armes et ensuite tu prendras
mon cheval ; mais, tant qu'il y aura une charge de poudre
dans mon fusil, tant que 'dme sera dans mon corps, la
main de la honte ne prendra pas mon cheval par la bride.

Moullah-Nour sourit.

—Je n’ai besoin ni de ton fusil, ni de ton cheval, dit-il ; je
désire simplement que tu fasses ce que je veux. Ce n'est
pas pour un misérable butin que Moullah-Nour s’est fait
chef de brigands ; c’est parce qu'il a pris I'habitude de
commander. Malheur donc a qui n'obéit pas a son
commandement ! J'ai bien des fois entendu parler de toi ;
on m’'a bien souvent vanté ton courage, et maintenant je
vois par moi-méme que tu es brave, Iskander. Mais ce
n'est pas pour rien que je suis venu me mettre sur ta route.
Nous ne nous séparerons pas que nos sabres ne se soient
croisés. Voila mon dernier mot. Salue-moi ; dis, en me



tendant la main : « Soyons amis », et le chemin est a toi.

— Tiens, voici ma réponse, dit Iskander en portant son
fusil a son épaule et en lachant la détente.

Mais le coup ne partit pas : sans doute, une goutte
d’eau tombée de la voite avait mouillé 'amorce.

Iskander, furieux, rejeta son fusil sur son épaule, tira
son pistolet de sa ceinture et fit feu.

La balle alla s’aplatir sur les cartouchiéres d’argent qui
ornaient la tcherkesse de Moullah-Nour.

Celui-ci ne bougea point ; il croisa les bras et répondit
par un rire moqueur a la colére d’Iskander-Beg.

— Oh!rien ne te sauvera, brigand ! s’écria celui-ci.
Et, la schaska levée, il fondit sur Moullah-Nour.

Le sabre de Moullah-Nour sortit du fourreau, rapide
comme ['éclair qui jaillit du nuage.

La lame d’lskander siffla au-dessus de la téte du
brigand, et le coup tomba comme la colére de Dieu.

Alors, avec un bruit horrible, le pont de glace se brisa
sous les pieds des deux combattants. Le cheval d’lskander
s’était dressé sur ses pieds de derriére au moment ou le
sabre de son matftre s’abattait sur la téte de Moullah-Nour ;
mais le brigand ne fut pas atteint.

Il s’était abimé dans le précipice.

Iskander-Beg, renversé en arriére, s’était retenu a une



aspérité du rocher : il s’y cramponna doublement en
sentant son cheval qui se dérobait en quelque sorte sous
lui. Le pont de glace s’inclinait et le cheval glissait sur la
pente rapide.

L'animal fit un effort supréme, rassembla toute sa
vigueur dans ses jarrets de derriére, et, poussé par leur
ressort d’acier, franchit 'ouverture béante et retomba de
lautre cdté du gouffre, tout ruisselant de sueur, tout
tremblant d’effroi.

Heureusement, Iskander avait dégagé ses pieds des
étriers. Avec le poids du cavalier, le cheval n'e(t pu franchir
I'abime. Derriére lui, sous lui, le pont de glace se précipita
avec un bruit affreux. Le gouffre hurla de joie, comme un
tigre qui dévore sa proie ; puis un silence mortel succéda a
ce rugissement.

Iskander était resté suspendu a la voate.

Au-dessous de Iui, démasquée par la rupture de la
couche de glace, une roche surplombait. Elle présentait
une surface de deux ou trois pieds. Tout autour d’elle,
flottait le vide.

Iskander sentait ses bras s’engourdir, ses nerfs se
crisper. Il sentait qu’il ne pourrait se soutenir longtemps
ainsi ; s'il lachait le rocher, malgré lui il était perdu.

I calcula la distance avec l'ceil et le calme d’un
montagnard, détendit ses bras pour diminuer cette
distance de toute leur longueur et se laissa tomber



verticalement sur le rocher.

Il resta debout sur ce piédestal de granit, pareil a la
statue de bronze de la Volonté.

Il était sauvé, du moins momentanément ; mais, pour
échapper au vertige, il fut forcé de fermer un instant les
yeux.

Il ne tarda pas a les rouvrir pour regarder autour de lui
et chercher une issue.

Cette excroissance de rocher, si I'on peut parler ainsi,

s’étendait a [l'extérieur, glissante, ruinée en certains
endroits, et cependant praticable a un pied montagnard.

En se cramponnant avec les mains et avec les pieds,
Iskander parvint a accomplir un demi-cercle autour de
immense colonne.

Il se trouva alors sur la pente extérieure du ravin.

Remonter jusqu’au chemin qu’il avait suivi pour venir
était impossible. Autant elt valu essayer de gravir une
muraille.

I ne lui restait donc d’autre ressource que de
descendre au fond du précipice et, arrivé la, de suivre le
torrent jusqu’a ce qu'il trouvat un sentier praticable.

Puis Iskander-Beg était tourmenté d’une idée : savoir
ce qu'était devenu Moullah-Nour.

C’était un brave, aprés tout, que ce Moullah-Nour, tout



brigand qu'il était. S’il n’était que blessé, il fallait lui porter
secours ; s’il était mort, il fallait sauver son cadavre de la
dent des animaux féroces.

Pour tout autre qu’lskander ou un montagnard né sur la
pente d’un abime, cette descente était impossible.

Iskander I'entreprit.

La route ou plutét le sentier qu'il avait suivi avec son
cheval était coupé, comme nous lavons dit, par une
profonde gercgure sur laquelle était jeté le pont de glace qui
s’était brisé sous les pieds des chevaux. Il gagna 'angle de
cette gergure et descendit a 'aide de ses aspérités.

Il mit plus d’une heure a faire un quart de verste.

Enfin, il toucha le fond ; alors seulement, il osa regarder
au-dessus de sa téte.

Moullah-Nour, en tombant d’une hauteur de cing cents
pieds peut-étre, avait crevé plusieurs ponts de glace
superposés les uns aux autres et avait fini par s’ensevelir
dans une immense couche de neige, de laquelle, comme
d’un glacier, sortait le torrent.

Cette neige, sans avoir la solidité du roc ou de la
glace, pouvait cependant porter le poids d’'un homme.

Iskander s’y aventura, au risque de s’y engloutir. Un
jour pale et blafard pénétrait seul dans cette crevasse. Il 'y
faisait sombre et froid.

Bientdt, aux ponts brisés au-dessus de sa téte, il



reconnut qu'il devait étre arrivé a la place ou était tombé
Moullah-Nour.

Cheval et cavalier avaient creusé, en tombant, un
immense entonnoir dans la neige. Iskander s’y laissa
glisser et sentit une résistance sous ses pieds.

I venait de rencontrer le cheval, dont la téte était
complétement brisée.

Il chercha ’homme et sentit un bras. Il tira ce bras a lui
en se faisant un point d’appui du corps du cheval, et finit
par attirer le corps hors de la couche de neige ou il était
enseveli.

Moullah-Nour était pale comme un mort : il avait les
yeux fermés, il ne respirait plus.

Cependant, aucun membre n'était brisé ; aucune
blessure sérieuse n’apparaissait. En vertu des lois de la
pesanteur, la chute de l'animal avait précédé celle de
'homme en lui frayant le chemin. Le cheval avait sauvé le
cavalier.

Iskander parvint a charger le corps sur ses épaules, a
sortir de 'entonnoir de neige, et a regagner le fond de la
vallée.

Il frotta le visage de Moullah-Nour avec son habit, lui
frappa violemment dans la paume de la main, lui secoua
de 'eau glacée au visage.

Moullah-Nour resta évanoui.



— Attends, attends, murmura Iskander, si tu n'es pas
mort, je vais te réveiller, moi.

Il s’assit, posa la téte de Moullah-Nour sur un de ses
genoux, chargea son pistolet et le lui tira & l'oreille.

Le bruit retentit comme un coup de tonnerre.

Moullah-Nour ouvrit les yeux et fit un mouvement pour
porter la main a son kandjar.

— Ah! je le savais bien ! murmura Iskander.

La main de Moullah-Nour ne put accomplir le
mouvement entier et retomba prés de lui.

Son ceil resta ouvert mais vague ; sa bouche essaya
d’articuler des sons ; mais sa langue n'obéissait pas.

Enfin, il poussa un soupir : la pensée, en rentrant dans
son cerveau, illumina ses yeux d’'un éclair d’intelligence.
Son regard se fixa sur Iskander : il le reconnut, comprit qu'il
lui devait la vie, fit un effort, et murmura :

— Iskander-Beg !

— Ah ! dit celui-ci, c’est bien heureux ! Oui, Iskander-
Beg, qui ne veut pas que tu meures, entends-tu ? parce
que tu es un brave ; que les chacals et les renards sont
communs, mais que les lions sont rares.

Une larme mouviilla la rude paupiére du brigand ; il serra
la main d’Iskander.

— Aprés Dieu, lui dit-il, c’est a toi que je dois la vie : a



toi donc, comme a Dieu, mon éternelle reconnaissance.
Ce n'est point de ma vie que je te remercie, c’est de la
tienne que tu as exposée pour me sauver. Les hommes
m’ont insulté, méprisé, trahi ; je leur devais le malheur : je
les ai payés en haine. La nature m’a donné beaucoup de
mauvais instincts ; les hommes m’en ont plus attribué que
la nature ne m'en avait donné ; mais ni mes amis ni mes
ennemis ne peuvent accuser Moullah-Nour d’étre un ingrat.
Ecoute, Iskander, ajouta le bandit en se soulevant : le
malheur suit tout le monde ; il se peut qu'un jour il tombe sur
toi. Mon coeur et ma main sont a ton service, Iskander, et
ce cceur et cette main ne craignent rien au monde. Je
vendrai et laisserai couper ma téte pour te sauver.
D’ailleurs, a I'ceuvre tu me jugeras... Voyons, maintenant,
ce que jai de casseé.

Le bandit se souleva et, aprés quelques efforts, se
trouva sur ses pieds. Il tata ses bras I'un aprés l'autre, puis
ses cuisses, puis ses jambes ; fit quelques pas en
chancelant, c’est vrai, mais fit quelques pas.

— C’est la téte, dit-il, qui est encore un peu troublée,
mais rien au corps, par ma foi ! Allons, allons ! Allah m’'a
gardé ! il parait que je suis nécessaire encore a ses
desseins sur la terre.

— Et maintenant, demanda Iskander, par ou allons-nous
sortir d’ici ?

— Tu m’y fais penser, dit Moullah-Nour, mais je suis
obligé de te dire cette chose qui colte tant a dire aux



hommes ; je n’en sais rien.

— Nous ne pouvons pas cependant mourir de faim ici,
dit Iskander.

— D’abord, avant de mourir de faim, nous mangerons
mon cheval, puis le tien ; car, au milieu de ma chute,
quoique je ne visse pas grand-chose, je 'ai vu bien prés de
me suivre.

— Non, par bonheur, dit Iskander avec un véritable
sentiment de joie, mon pauvre Karabach est sauvé... Et
tiens, par Allah ! le voila qui hennit.

Tous deux se tournérent du coté d'ou partait le
hennissement, et ils virent le cheval qui venait a eux en
suivant le lit du torrent.

— Sur ma foi, dit Moullah-Nour, tu demandais par ou
nous sortirons d’ici : voila ton cheval qui nous répond ; par
ou il est descendu, c’est bien le diable si nous ne montons
pas.

Iskander, tout joyeux, allait au-devant de son cheval.
Celui-ci, de son cété, accourait a son maitre avec autant de
rapidité que le permettait la difficulté du chemin.

Lorsque le cheval et le cavalier furent I'un prés de
l'autre, 'lhomme prit la téte de l'animal entre ses bras et
embrassa comme il eGt embrassé un ami. Le cheval
hennissait de plaisir ; '’homme pleurait de joie.

— La ! dit Moullah-Nour, qui les avait regardés en



souriant, maintenant que la reconnaissance est faite, si tu
veux demander le chemin a ton cheval, rien ne nous arréte
plus ici, ce me semble.

Iskander lacha devant lui son Karabach, comme il e(t
fait d’'un chien, et sans doute celui-ci comprit le service que
I'on attendait de son intelligence, car il reprit la méme route
par laquelle il était venu.

A une demi-verste a peu prés, il s’arréta, flaira la terre,
regarda au-dessus de sa téte, et, sans hésitation,
s’engagea dans la montagne.

Eny regardant bien, on reconnaissait un petit sentier, a
peine perceptible, frayé par les chévres sauvages qui
descendaient boire au torrent.

Le cheval s’y engagea le premier.

— Suis mon cheval et tiens-toi a sa queue, je ne dirai
pas si la téte te tourne, mais si les jambes te manquent.

Mais Moullah-Nour secoua la téte.

— Je suis chez moi, dit-il, la montagne est ma maison :
c’est a moi de te faire les honneurs de ma maison ; passe
le premier.

Iskander suivit son cheval. Au bout d’une demi-heure
d’une montée presque impossible, ils se retrouverent dans
le sentier qu'avait suivi le bandit pour venir au-devant
d’lskander.

Ce sentier conduisait naturellement a la plate-forme ou



Moullah-Nour avait laissé Goulchade et ses compagnons.

Le soleil venait de se coucher : Goulchade et les
compagnons du bandit, ne le voyant pas revenir dans le
délai qu'il avait fixé, allaient se mettre a sa recherche.

Goulchade se jeta au cou de son amant ; ses
compagnons I'entourérent.

Mais Moullah-Nour écarta Goulchade, repoussa ses
compagnons, et fit entrer Iskander dans ce cercle de
visages joyeux, qui s’assombrirent de nouveau a sa vue.

— Voila mon frére ainé, dit-il 8 ses compagnons. Vous
lui devez, a partir de ce moment, les trois choses que vous
m’'avez jurées a moi-méme : l'amour, le respect et
lobéissance. Partout ou il rencontrera 'un de vous, il
pourra lui commander comme moi. Qui lui rendra un
service, si petit qu'il soit, sera mon créancier, et aura le
droit d’en exiger le prix avec usure. Celui qui lui en rendra
un grand, je lui serai redevable jusqu’a la mort ; mais celui
qui touchera un cheveu de sa téte, celui-lda ne se sauvera
de ma vengeance ni dans le fond de la mer, ni dans le
tombeau, j'en fais le serment, et que le diable m’arrache la
langue avec ses griffes, si ce serment je ne le tiens pas !
Maintenant, soupons.

On étendit un tapis et I'on servit un mauvais souper. La
préoccupation qu'avaient les bandits de 'absence de leur
chef avait fait que I'on s’était peu occupé du repas.

Goulchade, selon la coutume des femmes tatares, ne



mangeait pas avec son amant. Elle se tenait timidement
debout et adossée au rocher.

Iskander vit son ceil humide de tristesse : il demanda
pour elle place au tapis.

— C’est juste, dit Moullah-Nour ; aujourd’hui, Goulchade
est un homme et non une femme.

Le souper terming, Iskander, ému par la beauté d’'une
nuit d’été, touché des attentions fraternelles que lui
prodiguait Moullah-Nour, ne put retenir le secret qui lui
gonflait la poitrine. Il raconta son amour pour Kassime.

— Oh ! dit-il, si je pouvais m’envoler dans [I'avenir
comme un oiseau, pour un mois seulement, comme
jameénerais Kassime sur ce sommet ! comme je lui
montrerais tout ce que jai honte et tristesse de regarder
seul, tant est beau tout ce que je vois ! Je me fusse réjoui
de son admiration, et, quand elle elt dit : « C’est
splendide ! » je 'eusse pressée sur mon cceur, en disant :
« C’est beau, mais, toi, tu es plus belle, toi, tu es meilleure
que tout au monde ! toi, je taime plus que la montagne,
plus que la vallée, plus que les torrents, plus que la nature
entiere ! » Tu vois, Moullah-Nour, comme la terre,
doucement éclairée par la lune, s’endort au milieu des mille
sourires de la création. Eh bien, je crois que c'est encore
plus doux a '’homme de s’endormir sous les baisers de la
femme qu'il aime. Tu es heureux, toi, Moullah-Nour ; tu es
libre comme le vent. L'aigle te préte ses ailes pour passer
par-dessus les plus hauts sommets. Tu as une intrépide



compagne : cela ne m’étonne pas, mais je te porte envie.

Moullah-Nour secoua tristement la téte en écoutant le
jeune homme qui lui parlait ainsi du seuil de la vie.

— Chacun a sa destinée, répliqua-t-il ; mais, crois-moi,
Iskander, n'envie pas la mienne, et surtout ne suis pas mon
exemple. Il est dangereux de vivre avec les hommes ; mais
il est triste de vivre sans eux. Leur amiti€, c’est 'opium qui
enivre et qui endort ; mais, crois-moi, il est amer de vivre
avec leur haine. Ce n'est point ma volonté, c’est le sort qui
m’'a rejeté hors de leur cercle, Iskander. Un ruisseau de
sang nous sépare, et il n'est plus en mon pouvoir de le
franchir. La liberté est un don du ciel, le plus précieux de
tous, je le sais ; mais le proscrit n'a pas la liberté : il n'a que
lindépendance. Oui, je suis le maitre de la montagne ; oui,
je suis le roi du steppe ; mais jai un empire peuplé de
bétes sauvages seulement. Il y avait un temps ou je
haissais les hommes, ou je les méprisais ; aujourd’hui, mon
ame est lasse de mépriser et de hair. On me craint, on
tremble a mon nom ; la mére s’en sert pour calmer son
enfant qui pleure ; mais la terreur qu'on inspire est un joujou
qui, comme tous les autres, lasse rapidement. Sans doute,
on a la joie d’abaisser les hommes, de railler tout ce qu'ils
vantent, de découvrir leurs bassesses en ouvrant des
sépulcres blanchis. Cela rend fier pour un moment : on se
sent plus criminel et cependant moins méprisable que les
autres. Ce sentiment réjouit pour une heure et attriste pour
un mois. L'homme est mauvais, mais, au bout du compte,
'homme est le frere de 'lhomme. Regarde autour de nous,



Iskander. Elles sont larges, les montagnes ; elles sont
fraiches, les foréts ; elles sont riches, les terres du
Daghestan ; mais la montagne n'a pas une caverne ; la
forét n"a pas un arbre, la plaine n’a pas une maison ou je
puisse reposer ma téte et me dire a moi-méme : « La, il
t'est permis de dormir tranquillement, Noullah-Nour ; Ia, tu
ne seras pas frappé pendant ton sommeil d’une balle
ennemie ; la, tu ne seras pas garrotté comme une béte
sauvage ! » Vos villes sont peuplées et souvent regorgent
d’habitants ; cependant, riche ou pauvre, chacun y trouve
sa place, son toit qui le met a couvert de la pluie, qui
abrite contre le froid. Moi, ma bourka seule est ma
maison, mon toit, mon abri. La ville ne me donnera pas
méme un coin de terre pour y déposer mes os. Le chagrin
est comme la femme du khan : elle sait marcher sur des
tapis de velours ; mais, comme la chévre, elle doit savoir
sauter aussi de rocher en rocher. Le chagrin, c’est mon
ombre, et, tu le vois, mon ombre m’accompagne, méme
ici !

— Tu as beaucoup souffert, Moullah-Nour ? demanda
Iskander avec intérét.

— Ne m’en fais pas souvenir, ami. Lorsque tu passeras
le rocher dans les entrailles duquel je me suis englouti et
d’ou tu m’as tiré, ne lui demande pas si c’est la foudre ou la
gelée qui a creusé un gouffre dans son granit, mais passe
vite, son pont est fragile et peut crouler sous toi. On séme
des fleurs dans les jardins, mais on n'y enterre pas les
morts. Non, je ne veux pas assombrir le matin avec les



orages du midi. Ce qui fut a été ; rien ne peut étre changé
au passé, méme par la volont¢ d’Allah. Bonne nuit,
Iskander ! et Dieu fasse que personne ne réve ce que jai
souffert en réalité. Je te montrerai demain le chemin le plus
court pour arriver au Chakh-Dague. Bonne nuit !

Et il se coucha dans sa bourka ; les autres dormaient
depuis une heure.

Iskander fut longtemps a trouver le sommeil ; il songea
longtemps aux événements de la journée et aux sombres
paroles de Moullah-Nour.

Puis, une fois endormi, il fut agité par les plus terribles
réves. Il lui semblait tantét qu'une balle traversait sa
poitrine, tant6t qu'il roulait dans un abime sans fond.

Nos réves, c’est le souvenir du chemin que nous avons
parcouru : c’est le trouble et l'agitation des événements
passés.

Il 'y a gqu'un sommeil sans réve : le fort sommeil, c’est-
a-dire la mort.



X

Ou loussouf raconte ce

qu’l n‘a pas vu, mais se

garde bien de raconter
ce quil a vu.

Le soleil, en colorant le sommet de la montagne,
réveilla Moullah-Nour et ses hommes. Tous se mirent
d’abord en priere, puis commencérent a fourbir leurs
armes, a étriller leurs chevaux et a préparer le déjeuner.

— Ton compagnon de voyage a passé une mauvaise
nuit, dit en riant Moullah-Nour a son héte.

— Comment ! loussouf ? demanda celui-ci.

— loussouf en personne.

—Tusais doncouil est?

—Je m'endoute.

— Je t'ai prié deux fois hier de le faire chercher, tu ne



m’as rien répondu.
— Parce que je savais ou le trouver.
— Etouest-il ?
— A cinquante pas d'ici.
— Que comptes-tu faire de lui ?

— Absolument rien ! te le rendre ; c’est toi qui en feras
ce que tu voudras. — Eh ! mes braves, continua Moullah-
Nour en s’adressant a ses hommes, portez quelque chose
a manger a notre prisonnier, et dites-lui que Moullah-Nour
ne veut pas le faire mourir a jeun.

Alors il raconta a Iskander comment Goulchade avait
arrété loussouf, 'avait forcé de rendre ses armes, et 'avait
ramené prisonnier.

Quand le déjeuner fut fini, Moullah-Nour prit la main
d’'Iskander et 'appuya contre son coeur et contre sa téte.

— Tu est chez toi ici, dit-il, je te verrai toujours avec joie,
je taimerai toujours avec reconnaissance. Maintenant, je
t'ai indiqué le chemin par ou I'on monte au Chakh-Dague et
celui par ou 'on en descend ; hate-toi d’étre utile a tes
compatriotes. Moi, je vais du cbété opposé et pour une
autre affaire... Adieu ! souviens-toi de Moullah-Nour ; si tu
as besoin d’'un ami, appelle-le, et 'avalanche n’est pas plus
vite au bas de la montagne qu'il ne sera pres de toi.

Et, comme une wolée de pigeons sauvages,
s’envolérent le chef et toute sa bande.



Iskander descendit alors a la caverne.
loussouf était couché les mains liées, les yeux bandés.

Le jeune beg ne put résister au désir d’expérimenter
par lui-méme le courage de son compagnon.

— Léve-toi et prépare-toi a mourir, dit-il d’un ton rude et
en changeant sa voix.

loussouf tremblait de tous ses membres ; mais, grace
a un effort supréme, il parvint a se mettre sur ses genoux.

Il était d’'une paleur mortelle ; son nez semblait avoir
perdu cette base solide a l'aide de laquelle, dans les
temps ordinaires, il formait angle aigu avec sa bouche,
angle obtus avec son menton, et retombait inerte sur ses
lévres. Il leva les mains au ciel et implora son pardon d'une
voix gémissante.

— Ange Azraél, s’écria-t-il, fais grace a ma téte, elle
n'est pas mdre pour la mort. Par ou et par quoi t'ai-je
offensé ?

— Ce n’est pas ma volonté, c’est celle de Moullah-Nour.
Il a dit : « loussouf s’est battu comme un tigre ; maintenant
que loussouf connait ma retraite, il n’y a plus de sdreté pour
moi dans la montagne. D’ailleurs, le sang de mes
camarades, versé par lui a lassaut de Derbend, crie
vengeance et doit 'obtenir. »

— Moi ! s’écria loussouf, moi ! je me suis battu a
lassaut de Derbend ? Quel est 'abominable calomniateur



qui a dit cela ? Honte a la tombe de ses péres et de ses
grands-péres, jusqu’a la dixiéme génération ! Non, non! Je
ne suis pas homme a me battre contre mes compatriotes,
moi. Quand la trompette ou le tambour nous appelait a la
muraille, moi, je descendais immédiatement au bazar, et,
quand c’était mon tour de marcher, je me réfugiais dans la
mosquée et jy dormais honnétement et
consciencieusement, a la gloire du prophéte. C’est vrai, un
jour, jai tiré trois coups de fusil ; mais il était bien prouvé
que lennemi était a cing verstes. Quant a mon sabre,
essaie de le tirer toi-méme, et, si tu peux en faire sortir la
lame du fourreau, je consens a ce que tu m’en abattes la
téte. Déja, du temps de mon pére, elle n'en sortait plus.
Pourquoi donc me serais-je battu contre Kasi-Moullah,
contre un brave homme, contre un saint homme, contre un
prophéte ? S’il navait pas coupé la téte a ceux qui
buvaient et a ceux qui fumaient, je serais certainement
aujourd’hui un de ses plus dévoués murides.

— Soit ; mais il y a une affaire de religion dans la
vengeance de Moullah-Nour contre toi : il sait que tu es
partisan d’Ali, et il a juré de faire tuer tout ce qui croit a Ali.

— Partisan d’Ali, moi ? Mais je lui arracherais la barbe,
a cet Ali et a ses douze califes ! Mais, si javais vécu en
Egypte du temps des Fatimides, je naurais pas été
content que je ne les eusse détrénés. Je suis sunnite,
entends-tu bien ! sunnite de coeur et d’dme. Qu'est-ce
qu'Ali ? Une poussiére : je souffle et elle s’envole ; un grain
de sable : je marche dessus et je 'écrase.



— Mais, par-dessus tout cela, vois-tu, ce que ne te
pardonnera jamais Moullah-Nour, c’est ton amitié pour
Iskander, son ennemi mortel.

— Mon amitié ? s’écria loussouf.

— N’est-ce donc pas une preuve d’amitié que tu lui
donnais en'accompagnant au Chakh-Dague ?

— Par amitié sans doute, mais pour mon plaisir surtout.

— Eh bien, la chose Iui a encore plus mal réussi qu'a
toi, et sa téte est tombée avant la tienne.

— Sa téte est tombée ? répéta loussouf. Eh bien, ce
n'est pas une grande perte qu'il a faite la. Elle ne valait pas
grand-chose, sa téte. Mais, au lieu de m’en vouloir,
Moullah-Nour devrait me remercier, moi qui lui ai conduit
Iskander, qui le lui ai livré pieds et poings liés. Iskander
mon ami ? En voila encore un fameux ami ! mais, de son
vivant, je l'aurais donné pour un pain d’épice ! Iskander
mon ami ! un des plus grands débauchés de Derbend, qui
mange du jambon avec les officiers russes ? lui, mon ami ?
Je brllerais la barbe a sa mére.

— Malheureux que tu es ! laisse en paix les morts. Si la
peur ne te faisait pas perdre la téte, tu réfléchirais que sa
mere ne pouvait pas avoir de barbe.

— Pas de barbe ? Je te dis, moi, quelle se rasait. Par
Allah ! combien de rasoirs ne m’a-t-elle pas ébréchés !
L'ami d’lskander, moi ? Mais comment aurais-ie eu la



sottise de faire mon ami d’'un homme dont le pére était un
brigand, la mére une folle, et 'oncle un bottier ?

— Je suis fatigué de t'entendre te parjurer, renégat !
mentir, langue de chien! Baisse la téte, le sabre est levé.

Iskander fit siffler sa schaska autour de la téte
d’loussouf ; mais, au lieu de le toucher avec le tranchant, de
la pointe il lui enleva, avec son adresse ordinaire, le
mouchoir qu'il avait devant les yeux.

loussouf regarda avec terreur son prétendu bourreau et
reconnut Iskander.

Il poussa un cri et resta stupéfait.

— Eh bien, quas-tu a me regarder, sanglier bourré de
bétise ? Voyons, répéte-moi donc que mon pére était un
brigand, que ma mére était folle et que mon oncle faisait
des bottes.

loussouf, au lieu de s’excuser et de paraftre confus,
éclata de rire, en se jetant au cou d’lskander.

— Ah ! je suis donc arrivé a te mettre en colére ! Ce
n'est pas maladroit de ma part. Cela a été long, mais c’est
venu, a la fin. Ah ! tu tends des filets pour prendre un
rossignol, et tu attrapes un corbeau ! Mais crois-tu que, dés
les premiers mots, je n'aie pas reconnu ta voix ? Ta voix, la
voix de mon meilleur ami ! mais je la reconnaitrais au
milieu des cris des chacals, des miaulements des chats et
des aboiements des chiens.



— Tres bien! Tu m’as reconnu.
— Tuendoutes ?
— Non, tu tes moqué de moi.

— Pour rire, pour plaisanter, pas pour autre chose ; tu
comprends bien.

— Mais comment t'es-tu rendu a la femme de Moullah-
Nour ? Comment t'es-tu laissé désarmer par elle ?

— Est-ce que tu ne te rappelles pas avoir vu chez le
commandant de Derbend une gravure qui représentait une
fort belle femme, ma foi, délacant la cuirasse du beg que
Fon appelait Mars ? Au-dessous, il y avait en russe : Mars
désarmé par Vénus. Voila comment je me suis laissé
désarmer, mon cher ami. Mais, a une si belle créature, je
lui eusse tout donné, Iskander, depuis ma bourka jusqu'a
mon cceur. J'aurais bien voulu voir, coquin, ce que tu
eusses fait en te rencontrant téte a téte avec elle. Quel
nez ! quels yeux ! et une bouche pas plus grande que le
trou d’'une perle ! Et sa taille donc ! Tu as d0 remarquer sa
taille, un amateur comme toi ! J'avais envie de lui voler sa
ceinture pour me faire une bague.

— Alors, c’est par amour que tu t'es laissé garrotter par
elle et que tu I'as suivie au bout d’'une corde.

— Je l'eusse suivie au bout d’un cheveu.

— Soit ; mais il y a une chose encore dont je suis s,
c’est que tu ne raconteras pas a Derbend, et surtout devant



moi, tes amours avec Goulchade.

— Goulchade ? Elle s’appelle Goulchade ! Quel nhom
charmant ! Mais tu me fais bavarder, toi ; ce qui est cause
que je ne te demande pas comment tu te trouves ici.

Iskander lui raconta en deux mots ce qui s’était passé
entre lui et Moullah-Nour. Quand il en fut a la chute du
brigand dans le précipice, loussouf I'interrompit.

— Mais il est mort, dans ce cas ? dit-il.
— Non.
— Comment, non ?

Iskander lui dit comment il avait sauvé Moullah-Nour et
'avait ramené a ses hommes.

— Alors il est la, ce cher Moullah-Nour ? demanda
loussouf.

— Non, il est parti.
—Pourou?

— Pour une expédition.
—Tuenes bien sir ?

— J'ai wu disparaftre la poussiére de son dernier
cavalier.

— Et il est tombé de cinq cents pieds, dis-tu ? et le
diable ne Iui a pas cassé le cou ? et il ne s’est pas brisé
les bras et les jambes en mille morceaux ? Je cracherai un



jour dans le canon de ce brigand-la. Ah! s’il était venu pour
m’arréter lui-méme, au lieu de m’envoyer sa femme, je lui
eusse appris avec quelles lettres on écrit le mot brave.
Mais il "’a pas osé, le lache !

— Allons donc ! te tairas-tu, fanfaron ? Mais, si tu avais
rencontré Moullah-Nour en personne, tu en aurais fini avec
tous tes mensonges et toutes tes vanteries, car tu serais
mort de peur.

— De peur ! moi ? Apprends, mon cher Iskander, quil
nN'y a quun homme au monde qui puisse me faire peur,
c'est celui que je vois dans une glace quand je m'y
regarde.

Cette fois, Iskander n’y tint pas. Pour un Tatar, la
gasconnade était si forte, qu'il éclata de rire.

— Allons, dit-il, assez sur ce chapitre. Tu viens encore
de m’apprendre du nouveau sur ton compte, et cependant
je croyais te bien connaftre. A cheval ! et en route, brave
loussouf !

— Tu sais le chemin ?
— Oui, Moullah-Nour me I'a indiqué.

— Eh bien, marche devant, je te suivrai, et malheur a
celui qui viendrait nous attaquer par derriére !

Iskander prit le sentier que Iui avait indiqué le bandit.

En les voyant d’en bas, on n’e(t certes pas cru que des
créatures humaines se risquassent par un tel chemin.



Lorsqu'on fut arrivé a la région des neiges, Iskander
donna son cheval a tenir a loussouf, et lui-méme, son
aiguiére a la main, se mit a escalader le plus haut sommet.

Pour la premiére fois, cette neige virginale avait regu
'empreinte du pied d’un homme.

Iskander se prosterna sur ce pic ou, avant lui, les
anges avaient seuls prié.

Lorsquiil releva la téte et regarda autour de lui, il vit la
terre merveilleusement belle.

Devant lui se déroulait toute la chaine de montagnes
qui s’étend de la mer Caspienne a I'Avarie ; son ceil
plongeait jusquau fond des vallées, et, dans leur
profondeur, il voyait les rivieres, minces et brillantes
comme un fil de soie.

Tout était muet et tranquille. Iskander était trop loin pour
distinguer ni hommes ni animaux ; trop haut pour entendre
aucun bruit.

I fit resté plus longtemps a admirer le splendide
spectacle, si l'air, complétement dégagé, a cette hauteur,
de toutes vapeurs terrestres, n'elit été trop pur pour une
poitrine humaine.

Toutes les artéres du jeune beg commencérent a
battre, comme si son sang, n'étant plus suffisamment
comprimé par I'atmosphére, était prées de s’échapper a
travers ses pores.



I pensa alors qu'il était temps de s’acquitter de sa
commission, et, dans sa croyance profonde que tout était
possible a ce Dieu dont rien ne semblait plus le séparer, il
forma une boule de neige, la mit dans son aiguiére et
commenga a redescendre en tenant le vase élevé au-
dessus de sa téte, pour que, selon la prescription, il ne fat

point souillé au contact de la terre.

La descente était bien autrement difficile que la
montée ; mais une puissance supérieure avait, pendant
tout ce voyage, paru veiller sur Iskander.

Au bout d’'une heure d’absence a peu pres, il se
retrouva prés d’loussouf.

loussouf l'interrogea, mais Iskander secoua la téte.

loussouf essaya de plaisanter, mais Iskander leva
gravement le doigt vers le ciel.

Il redescendait sur la terre, plein de la sublimité des
hautes cimes.

— Ah ¢a ! lui dit loussoduf, il paraft que tu as mangé du
soleil, la-haut, et que tu crains d’en laisser échapper un
morceau en parlant.

Mais loussouf eut beau dire, il ne parvint pas a tirer une
seule parole d’Iskander.

Il finit donc par se taire a son tour.

Les voyageurs, malgré toute la hate quils firent,
n'arriverent a Derbend que bien avant dans la nuit et quand



les portes étaient déja fermées depuis longtemps.

Le coeur d’'lskander battait a lui rompre la poitrine : la
crainte, le doute, I'espoir s’en disputaient chaque pulsation.
I accrocha laiguiére a une branche d’arbre, regarda
tristement tant6t la muraille noire qui le séparait de ce quiil
avait de plus cher au monde, tantét le ciel qui lui semblait
s’obscurcir. I avait 'air de demander a toute la nature :
« Dois-je craindre ? dois-je espérer ? »

Bient6t il vit avec joie que des nuages s’amassaient au
ciel et glissaient sur la surface brillante de la lune.

I poussa, tout joyeux, le bras d’loussouf, qui
s’endormait, et lui dit :

— Regarde donc, loussouf, regarde donc ces nuages
qui courent au ciel, plus pressés quun troupeau de
moutons !

— Un troupeau de moutons ! balbutia loussouf. Achéte
le plus tendre et prends la baguette de mon fusil pour en
faire du chislik. Je meurs littéralement de faim.

— Allons, dit Iskander, voila mon animal qui, comme
toujours, ne pense qu’'a son estomac. Les moutons dont je
te parle sont des nuages, loussouf; il va pleuvoir, mon ami.

— Ah ! murmura loussouf, si ga pouvait étre des
alouettes, comme je me mettrais sous la gouttiere, et la
bouche toute grande ouverte encore !

— Eh bien, dors donc, brute, puisqu'il y a un proverbe



qui dit: « Qui dort dine. »
— Bonne nuit, Iskander ! dit loussouf en baillant.

Et il s’'endormit sur sa bourka. Quant a Iskander, il ne
ferma pas I'ceil de la nuit et ne cessa de regarder le ciel,
qui se couvrait de plus en plus.

Au point du jour, les portes de Derbend s’ouvrirent, et,
au bout de quelques minutes, on sut par toute la ville
qu’'lskander était arrivé avec de la neige du Chakh-Dague.

Tous les habitants se réunirent : le chceur de la
mosquée, la mosquée, la cour, tout était plein de curieux
qui voulaient voir porter a la mer I'eau du Chakh-Dague.

Aprés une courte priére, les moullahs, accompagnés
du peuple, prirent le chemin du port.

Iskander portait timidement l'aiguiére contenant la
neige fondue ; mais loussouf, au milieu d’'un groupe
immense, racontait & grand bruit les événements de leur
voyage. Seulement, dans ce récit d’loussouf, Iskander
disparaissait complétement. Quant a lui, loussouf, il s’était
si fort approché du ciel, qu'il avait entendu ronfler les sept
dormants et parler les houris. Il avait horriblement souffert
du froid ; mais, heureusement, il s’était réchauffé en
combattant deux ours et un serpent d'une effroyable
grandeur. Il avait voulu rapporter la peau de ce serpent et
lavait dépouillé a cet effet ; mais son cheval s’en était
tellement effrayé, qu'il avait été obligé de la laisser en
route. Toutefois il savait parfaitement 'endroit ou elle était



restée, et, le lendemain, il enverrait le muezzin pour la
prendre.

Mais, si intéressants que fussent les récits d’loussouf, il
neut plus un seul auditeur au moment ou Iskander
s’appréta a jeter a la mer 'eau de son aiguiére.

Depuis le matin, il faisait grand vent ; mais le vent
n'était pas de la pluie, et il n’était pas tombé une goutte
d’eau.

Lorsque, aprés une longue priere du moullah, Iskander
fut prét a vider son aiguiére dans la Caspienne, il se
retourna vers Festahli, qui marchait au premier rang.

— Rappelle-toi ta promesse, lui dit-il.

— Rappelle-toi nos conditions, répondit a son tour
Festahli : ton sort n'est pas dans la neige, il est dans la
pluie. Tu m’es bien cher, si tu es cher a Allah.

Iskander leva l'aiguiére au-dessus de sa téte et, aux
yeux de tous, il versa dans la mer 'eau de la neige du
Chakh-Dague.

Aussitét, et comme par miracle, une grande tempéte
s’éleva ; des nuages, qui semblaient chargés de pluie,
couvrirent le ciel ; on entendit le tonnerre gronder au loin ;
les feuilles, agitées violemment par le vent, secouérent la
poussiére qui les couvrait. Les jeunes filles tatares
regardaient gaiement, a travers leur voile que le vent
arrachait de leur téte. Toutes les mains étaient tendues
pour sentir les premiéres gouttes de cette pluie si



impatiemment attendue ; enfin, un éclair déchira la voite
de vapeurs amassées au-dessus de Derbend, et il sembla
que, pour un déluge nouveau, toutes les cataractes du ciel
s’ouvraient en méme temps.

Une pluie torrentielle se précipita des nuages et inonda
la terre du Daghestan.

Cette fois, personne ne songea a fuir, personne ne
pensa méme a ouvrir son parapluie.

Ce n’était pas de la joie ; c’était du délire.

Les papaks volaient en 'air et retombaient dans 'eau ;
les priéres, les cris de joie montaient tout ensemble au ciel.
On s’embrassait, on se félicitait, on se montrait 'eau qui
descendait comme une cascade gigantesque, ou plutot
comme cent cascades, de la ville tatare a la ville russe, et
qui se précipitait de la citadelle a la mer.

Iskander était plus joyeux a lui seul que les habitants de
Derbend tous ensemble.

Une femme lui tombait du ciel avec la pluie !



Xl

Deux saints hommes.

Qu'est-ce que la jeunesse sans 'amour ? Qu'est-ce
que 'amour sans la jeunesse ?

La flamme br{le facilement dans I'air pur, et quel air est
plus pur que celui du printemps ?

Il est vrai que les murailles des cours musulmanes sont
hautes, que les cadenas de leurs portes sont solides ; mais
le vent passe par-dessus les murailles et a travers les
serrures.

Les coeurs des belles sont bien défendus ; ils sont
cadenassés par un millier de préjugés ; mais 'amour est
comme le vent, il trouve bien un passage par ou y pénétrer.

Kassime aimait déja sans avoir le courage de se
'avouer. Iskander-Beg était devenu sa meilleure pensée
pendant le jour et son meilleur réve pendant la nuit ; en
brodant d’avance avec de I'or, comme fait toute jeune fille
tatare, le sac au pistolet du fiancé quelle ne connaissait
pas, Kassime se disait a elle-méme :



— Oh! si ce pouvait étre pour Iskander !

Jugez donc de sa joie lorsque son oncle vint
officiellement lui annoncer qu'elle était la promise du beau
jeune homme !

Elle devint plus rouge qu'une cerise, et son coeur
commenga de battre comme celui d’'une colombe en
liberté.

Ainsi s’accomplissaient ses plus chers et ses plus
secrets désirs.

A partir de ce moment, ses espérances sans nom
s’appelérent Iskander ; a partir de ce moment, elle pouvait
avec fierté recevoir les félicitations de ses compagnes, et,
dans ses entretiens avec elles, parler a son tour de son
futur mari.

Quant a Iskander, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds, et, pour se consoler de ne pas voir sa promise, il ne
cessaitd’'y penser :

— Sur ce tapis, elle travaillera ; dans cette tasse, elle
boira ; avec I'eau de cette aiguiére d’argent, elle rafraichira
ses joues roses ; sous cette couverture de satin, elle
dormira.

Dans les contrées du Caucase qui suivent la religion
d’Ali, viennent bien souvent de Perse des précheurs et des
moullahs : ils expliquent le Coran et racontent les miracles
de leurs imams.



Tout cela, d’habitude, se passe au mois de mai.

Dés le premier jour de ce mois, les Chiites célébrent la
mort de Hussein, fils d’Ali, qui, aprés la mort de son pére,
se souleva contre Yézid, fils de Moaviah, dans le but de Iui
enlever le califat, mais qui, ayant été battu par le général de
Yézid, Obéid-Allah, fut tué dans ce combat. Les Chiites
célebrent avec une grande splendeur 'anniversaire de cet
événement. La féte a lieu la nuit, a la lueur d’une grande
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quantité de flambeaux ; et, cette fois, arrivé de Tebbésu
pour présider la féte, Moullah-Sédek était resté pendant
tout le mois de mai a Derbend.

Moullah-Sédek était un homme de quarante-cing ans,
affectant une supréme gravité, et, pour cela, marchant
aussi lentement qu'un homme de soixante-dix ans ; en un
mot, on respirait a vingt pas autour de lui la sainteté et
I'huile de rose.

Et cependant Sédek, tout en levant ses regards vers le
ciel, n"oubliait jamais tout a fait la terre. Il avait peu d’amis ;
mais, du moment qu'un homme venait a lui 'argent a la
main, cet homme était le bienvenu. Il avait fait, a Derbend,
une riche récolte de cadeaux ; mais son désir était d’en
emporter encore autre chose que de 'argent et des bijoux.
I pensait a s’y marier, et, aprés avoir pris des
renseignements sur les meilleurs partis de la ville, il fit des
ouvertures a Hadji Festahli, a I'endroit de sa niece, quiil
savait devoir étre richement dotée.



Il avait commencé par louer Hadji Festahli, et, comme
l'orgueil était le coté faible de 'oncle de Kassime, Sédek
en était venu a étre en peu de temps son ami le plus intime.

— Ah ! ui disait-il, la fin du monde ne peut tarder
maintenant. Le poisson Houtte, sur le dos duquel I'univers
est bati, se lasse de porter, avec le poids des hommes, le
fardeau bien autrement lourd de leurs péchés. Les
musulmans se corrompent : ils sacrifient a 'argent ; ils
portent des décorations a leur boutonniére, des rubans de
plusieurs couleurs a leur sabre. Je ne sais vraiment ce qui
serait arrivé de Derbend lorsquelle a ét¢é menacée du
Seigneur, si tu n'avais été la pour faire de tes vertus un
contrepoids aux crimes de ses habitants. Tu es un homme
pur, toi ; un homme respectable, un saint homme, un vrai
chiite ; tu n'es lié ni avec les Arméniens, ni avec les
Russes. La seule chose que je ne velille et ne puisse pas
croire, c’est que tu maries ta niece a ce malheureux
Iskander, qui est pauvre comme le chien d’un derviche.
Quand jai entendu raconter cela, je me suis dit : « C’est
impossible ! Un homme comme Hadji Festahli ne jettera
pas dans la boue la perle du prophéte ; il ne donnera pas
au premier venu la fille de son frére. Non, c’est un
mensonge ou une plaisanterie, j'en suis sdr. »

— C’est cependant la vérité, dit Festahli tout confus.

Et il raconta a Sédek toute I'histoire : comment
Iskander avait fait ses conditions et comment il avait été
obligé, lui, de consentir a ce mariage.



— I est vrai de dire, ajouta-t-il, qu'il nN'y a pas, a
Derbend, de jeunes prétendants ayant quelque fortune ; les
riches, comme par malédiction, sont tous vieux.

Moullah-Sédek tira sa barbe et dit :

— Tout vient d’Allah ! tout retournera a Allah ! Est-ce
quil 'y a pas de vrais adorateurs d’Hussein dans la
contrée d’lran ? Le soleil se Iéve et se couche deux fois par
jour dans I'empire du grand roi, et c’est la que tu dois
choisir un mari pour ta niéce. O saint prophéte, si tu veux
marier la lune avec une des plus belles étoiles du ciel, je
t'enverrai mon cousin Mir-Heroulah-Tebris. Il est spirituel et
beau. Il est tellement riche, qu'il ne sait pas le compte de
ses perles et de ses diamants, et, avec tout cela, timide et
rougissant comme une jeune fille. Lorsqu’il passe dans le
bazar, chacun le salue, et c’est a qui 'approvisionnera de
fruits, de gateaux et de raisins. I 0’y a pas de danger qu'un
seul visiteur se présente chez lui sans un cadeau. Si jamais
ta niece devient sa femme, tu peux étre sir qu'elle aura la
premiére place aux bains de Tebbés.

Cette proposition sourit d’autant plus a Festahli, qu’elle
devait désespérer Iskander, qu'il ne pouvait souffrir.

Cependant il eut conscience de manquer ainsi a une
promesse sacrée.

I répondit donc a Sédek qu'un pareil projet, s'il
s’accomplissait, le rendrait 'homme le plus fier et le plus
heureux du monde, mais qu'il craignait une chose, c’était
gue la mére de Kassime ne I'approuvat point. De son c6té,



le commandant de Derbend pourrait bien ne pas permettre
qu’une habitante de sa ville, et, par conséquent, une Russe,
épousat un Persan. Puis, enfin, que diraient les habitants
de Derbend ?

Le quen dira-t-on a quelque valeur a Paris ou a Saint-
Pétersbourg ; mais, sur les bords de la mer Caspienne,
mais, en Orient, c’est la seconde conscience de celui qui a
oublié la premiére.

— Que dira-t-on ? répliqua Sédek en raillant. Mais on
dira que tu es un homme d’esprit ! Il est pardonnable de
faire des fautes, mais il est louable de les réparer, et,
franchement, qu'a donc fait de si fameux cet Iskander ?
Crois-tu que c’est réellement sa neige qui a attiré la pluie ?
Laisse-moi mener la chose, et je te dirai comment doit
s’arranger I'affaire. En attendant, raconte que ta sceur est
dangereusement malade et que, dans la crainte de sa
mort, elle a fait serment de ne marier sa fille qu'a un parent
du prophéte, a un imam. Ta sceur ne quitte pas sa
chambre ; dans sa chambre méme, elle est muette comme
un poisson : n'écoute pas ses conseils. N'as-tu pas lu dans
les livres sacrés que Job a battu sa femme parce qu'elle lui
conseillait de faire amitié avec le diable ? D’ailleurs, est-ce
que la mére de Kassime est ta femme ? Qu'est-elle pour
toi ? Une sceur, voila tout ! Crache donc sur sa volonté.

— Etle commandant ? dit en soupirant Festahli.

— Que peut faire le commandant ? Et puis, ne peut-on
pas le tromper, le commandant ? Qui tempéche de



prendre un passeport pour aller en Perse voir tes parents ?

Festahli consentit, ou plutét il avait déja consenti
depuis longtemps.
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Le lendemain, on renvoya a Iskander le kalmlL] quil
avait déja donné a sa promise.

Le jeune homme, ne pouvant s’arracher les cheveux,
faillit s’arracher les oreilles. Longtemps il ne put croire a
cette insulte. Le sac, avec l'argent qu'il contenait, était
cependant bien devant Iui, sous ses yeux. La vieille tante
n'y comprenait rien et le plaignait de toute son ame.

Iskander était anéanti.

Il repassait dans son esprit tous les moyens de se
venger de Festahli, sans blesser les lois russes. Ah ! s’il y
eut un khan a Derbend, au lieu d’'un colonel ! Un bon coup
de poignard, et tout e(it été dit, et Kassime était a lui.

Mais il ne fallait pas penser a ce moyen, tout expéditif
qu'il était.
Iskander devint réveur et muet comme un mort. Il ne

voyait pas Hadji loussouf, qui se tenait depuis longtemps
devant lui.

A part le mensonge et la poltronnerie, c’était vraiment
un excellent homme que Hadji loussouf. Il était réellement
ému de la douleur de son ami, et il edt pleuré, s’il avait su.

Il poussa tout doucement Iskander, et, timidement :



— Qu'y a-t-il donc, mon cher Iskander ? demanda-t-il.

— Et toi-méme, lui demanda Iskander, le sourcil froncé,
que me veux-tu ?

— Je venais te dire que trois batiments chargés de blé
sont arrivés et que le peuple est trés content. C’est une
bonne nouvelle, Iskander.

— Si tu venais me dire qu'il est arrivé trois batiments
chargés de poissons, la nouvelle serait meilleure encore.

— Oh ! oh! le temps est sombre, a ce qu'il parait ?
Voyons, dis-moi ce qui te fache.

— Que je te le dise ? Tu ne le sais donc pas encore ?
Derbend tout entier ne le sait donc pas ?

— Est-ce que c’est vrai que la mére de Kassime te
refuse pour gendre ?

—Lameére?

Iskander poussa un éclat de rire qui fit frissonner
loussouf.

— La mére ? Non ; c’est ce misérable Festahli, dit-il,
mais je le tuerai !

— On voit bien que tu n"as pas encore godté du pain
des montagnes, mon pauvre Iskander. Ce n'est pas une
difficulté de tuer un homme et de s’enfuir ; seulement, il
faut, jusqu’a la fin de sa vie, renoncer a rentrer dans sa ville
natale. Pour moi, si j’ai un conseil a te donner, c’est de te



contenter d’une riche volée de coups de baton ; aprés quoi,
tu te retireras tranquillement a Bakou. Si tu veux
absolument prendre femme, eh bien, tu te marieras la pour
trois mois : cela te codltera vingt-cinq roubles. C’est une
magnifique invention, pour les voyageurs surtout, que ces
sortes de mariages. J'en ai taté : je me suis, tel que tu me
Vois, mari€, un jour, six semaines seulement ; je n'ai pas eu
la patience de faire mon temps. Je me suis sauvé au bout
d’'un mois. Lorsque je dormais, javais toujours peur que
ma femme ne me mordit le nez, tant elle était revéche et
acariatre. Essaie, et je parie qua ton retour, tu
m’apporteras un cadeau de remerciement.

Iskander demeurait pensif et muet.

— Ma chére ame, mon beau lis, mon fier palmier, mon
Iskander, reprit Hadji loussouf, est-ce que tu ne m’entends
pas ? est-ce que tes oreilles sont pleines d’eau ? Une
fiancée ! par ma foi, la belle chose qu’une fiancée ! Prends
une poignée de roubles et va-t'en la main ouverte sur la
place de Derbend en criant : « Une fiancée ! une
fiancée ! » et les fiancées t'arriveront comme des poules.

Iskander continuait de garder le silence.

— Mais qu'as-tu donc a tant t'attrister, Iskander ? Que
diable ! ce n’est pas une étoile que ta Kassime. D’abord,
elle a un ceil plus grand que l'autre, et elle est si noire,
qu'elle te ruinera rien qu'en blanc d’Espagne. J’ajouterai
méme qu’elle est un peu bossue. Ne va pas dire non, je la
connais, je I'ai vue.



Cette fois, Iskander avait entendu : il saisit loussouf a la
gorge.

— Tulas vue ! Ou l'as-tu vue ? Comment I'as-tu vue ?
Quand ? Dans quel endroit as-tu osé lever sur elle tes yeux
de basilic ? Mais réponds-moi donc, misérable !

— Comment veux-tu que je te réponde ? Tu
m’étrangles ! Mais, au nom d’Allah, lache-moi donc ! Ne
vois-tu pas que je plaisante ? Tu sais bien que jai mes
yeux dans mes poches et que mes poches n'ont pas de
trous, Dieu merci ! Ou pourrais-je I'avoir vue ? Et quand
jaurais pu la voir, pourquoi I'aurais-je regardée ? Ne sais-
je pas quelle est la promise de mon meilleur ami ? Ne te
marie jamais, Iskander ; tu es vraiment trop jaloux pour un
homme qui fraye avec les Russes. Tu serais obligé de
veiller toutes les nuits, et, le jour, de tater ceux qui
viendraient chez toi. Au reste, je ne sais pas comment ils
font, ces diables de Russes : ils ne sont pas arrivés dans la
ville depuis deux jours, quils sont déja amis avec toutes
nos belles. Tu connais Moullah-Kasim ; Dieu merci ! il est
jaloux, celui-la ; eh bien, il s’est acheté une femme
charmante. Comme il 'avait payée assez cher, il tenait a
I'avoir achetée pour lui tout seul. Sa femme n’avait qu'une
amie au monde : on ne peut pas en avoir moins. Trois fois
la semaine, 'amie venait chez Moullah-Kasim : lui-méme
lintroduisait prés de sa femme et gardait la porte,
craignant que les deux femmes ne vinssent sur la galerie et
ne regardassent dans la rue. Sais-tu ce que c’était que
cette amie ? C’était un jeune enseigne russe qui n'avait



pas encore de barbe.

Iskander saisit le bras d’loussouf, mais, cette fois, sans
colére.

— Un homme en habit de femme ? dit-il. Oui, en effet, a
la rigueur, cela se peut. Merci de ton histoire, loussouf, elle
m’a bien amusé.

— Tant mieux ! Eh bien, maintenant que tu es de
meilleure humeur, je te quitte. J'ai un tas d’affaires ! Cette
nuit, je représente 'ambassadeur de France a la cour de
Yézid. Il faut que jessaie mon pantalon collant. J'ai peur de
ne pouvoir entrer dedans. Que le diable se fasse un gilet
de la peau d’'un Russe, pour avoir eu I'idée d’inventer ces
damnés pantalons ! maintenant, si je rencontre un coq, il
peut étre tranquille, je lui arrache la queue pour me faire un
plumet. Tu verras, Iskander, comme je serai majestueux
quand je paraftrai sur la scéne. Tous les soldats me
crieront : « Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre
Noblesse. » Adieu ! je n’ai pas de temps a perdre, si je ne
veux pas manquer mon entrée.

Et loussouf partit en rejetant sur ses épaules les
manches de sa tchouka pour aller plus vite.

Iskander resta seul et pensif, mais souriant au milieu
de sa réverie. L'anecdote racontée par loussouf, au milieu
de tout ce bavardage inutile, avait fait naftre en Iui une
idée : c’était de profiter de la féte que l'on célébrait —
espece de carnaval musulman — pour se déguiser en
femme et arriver prés de Kassime.



Disons tout de suite que rien ne préte mieux que le
costume tatar, avec ses grands pantalons, son arkalouk et
son immense voile, a ce travestissement.

Depuis qu'il avait pris ce parti, Iskander avait cessé de
désespérer.

— Oh'! je la verrai, disait-il, et elle sera & moi ! Alors,
Festahli, tu sauras ce que c’est que de réveiller un tigre.
Kassime, Kassime, attends Iskander, le chemin qui doit le
conduire a toi ft-il pavé de poignards.

Et, a l'instant méme, Iskander sortit et alla au bazar,
sous prétexte de faire un cadeau a sa fiancée, acheter un
costume complet de femme.

Revenu chez lui, il envoya son nouker, dont il craignait
lindiscrétion, a la prairie avec les chevaux ; puis, le nouker
parti, il rasa complétement sa barbe, qui, d’ailleurs,
commengait a peine a naftre, se teignit 'épaisseur des
paupiéeres, se peignit les sourcils, se mit du rouge, passa
les pantalons, son arkalouk et son voile ; s’étudia a
marcher, sous son nouveau costume, a la maniére des
femmes tatares, gardant sa bechemette pour se retrouver,
dans le cas ou il aurait besoin d'attaquer ou de se
défendre, en costume d’homme.

Il attendit la nuit avec impatience ; mais, le jour, comme
un oncle a héritage, ne pouvait pas se décider a mourir.

Enfin, le tambour battit a la priere, et le théatre
s’éclaira.



Alors Iskander mit sur ses joues les deux petites
plaques d’or de rigueur ; passa a sa ceinture, d’un coté,
son kandjar, de l'autre, son pistolet ; s’enveloppa de la téte
aux pieds d’'un immense voile blanc ; et partit, tenant a la
main une petite lanterne.

Au bout d’'un quart d’heure, la jeune fille sortit avec
deux amies : toutes trois allaient voir le drame religieux qui
se représentait a Derbend en I'honneur de la mort de
Hussein, et qui avait beaucoup de ressemblance avec les
mysteéres que les confréres de la Passion représentaient
en France au Moyen Age.

Les places publiques et les rues étaient pleines de
peuple a pied et a cheval ; car, dans les spectacles, en
Orient, il y a cela de remarquable que, si pressés que
soient les spectateurs, il y en a toujours un tiers au moins a
cheval. Ce tiers circule, va et vient sans s’inquiéter des
pieds quil écrase, ni des épaules quil heurte. C’est
I'affaire des piétons de se déranger et de se garantir. On
ne leur doit rien que le mot tcherkesse kabarda ! kabarda !
jeté de temps en temps, et qui correspond a notre gare !
gare!

Les toits de maisons, seuls endroits ou ne grimpent
pas les cavaliers, étaient couverts de femmes enveloppées
dans leurs longs voiles de toutes couleurs.

Le drame n’était pas encore commencé. Sur le théatre
préparé pour la représentation de Yésid — c’était le nom de



la tragédie, — Moullah-Sédek lisait le prologue entre deux
autres musulmans, et, a chaque endroit touchant, il
s’interrompait pour crier aux spectateurs : « Mais pleure
donc, peuple ! pleure donc ! » et le peuple répondait a
cette apostrophe avec des gémissements et des
lamentations.

Tout furieux, Iskander, qui avait suivi Kassime, grimpa
derriere elle le petit escalier d’'une maison qui les conduisit
sur le toit, déja couvert d'une quantitt de femmes
musulmanes éclairées par plusieurs flambeaux.

Les femmes s’embrassaient en se rencontrant et en se
reconnaissant, riant et causant entre elles avec un
babillage sans fin.

Toutes étaient richement habillées, parées de colliers
d’or et d’argent, et chacune montrait a I'autre, plutét comme
a une rivale que comme a une amie, la parure quelle
mettait pour la premiére fois.

Celui qui n'a pas expérimenté la femme d’Asie, ne
connatt pas et ne connattra jamais la moitié d’un Asiatique,
véclt-il avec lui une centaine d’années. En face des
giaours, les musulmanes portent éternellement un masque,
et, hors du harem, 'lhomme d’Orient ne montre jamais a
son propre frére ni le fond de son cceur ni le fond de sa
bourse. Chaque peuple a une passion qui domine toutes
les autres : c’est celle de vanter ses usages. Plus qu'aucun
peuple, le musulman est atteint de celle-la. S’il faut croire
les musulmans sur parole, vous pouvez les regarder tous



comme des saints. A les entendre, femmes et maris
marchent, dans I'exécution de leurs devoirs, entre les
lignes du Coran et ne s’écartent jamais ni a droite ni a
gauche. Dans son intérieur seulement, le musuiman se
montre ce qu'il est: cela tient a ce qu'il ”"a aucun compte a
rendre de sa conduite, ni @ sa femme ni a ses enfants. La
femme, au contraire, est tout a fait libre en 'absence de
son mari. A peine a-t-elle vu les talons de ses babouches,
qu'elle devient méconnaissable. Muette et humble devant
lui, elle devient babillarde, orgueilleuse, impudique méme,
vis-a-vis de ses compagnes, avec lesquelles elle est
toujours sincére, attendu quentre femmes, en Orient, la
jalousie n'existe pas, excepté pour la richesse des
costumes et la valeur des parures.

De la vient ce double monde complétement étranger a
celui d’Europe et dont ce livre sera au moins un des
premiers a signaler et a faire sentir la différence ; — monde
plus inabordable encore aux hommes quaux femmes,
attendu que 'homme se découvre sans cesse a la femme ;
la femme a ’homme, jamais.

Maintenant, supposez que, d’'une maniére quelconque
— laquelle ? cela ne me regarde pas — supposez que, d’une
maniére quelconque, vous étes ici avec une musulmane ;
supposez que vous avez pénétré au bain et entendu son
bavardage avec une amie ; que vous étes entré au harem
et que vous l'avez vue batifoler — c’est le seul mot qui se
présente a ma plume ; la langue grecque était plus riche
que la nétre — batifoler, dis-je, avec ses compagnes ; il est



évident que vous en saurez plus par vous-méme que ne
vous en racontera jamais un musulman, plus quil n'en
saura lui-méme.

Jugez donc combien Iskander fut étonné lorsqu’il se
trouva au milieu des indiscrétions féminines. Perdu dans
un troupeau de femmes jeunes, jolies et bavardes, lui qui
nN'avait jamais parlé a une femme a moins quelle n'elt
passé la soixantaine ! il les dévorait des yeux ; il voulait
entendre tout ce qu'elles disaient.

— Ah | ma chére, quelle jolie coiffure tu as ! Moi, mon
pingre d’époux a été a Snizily et m'a rapporté des
pantalons brodés en or. J'ai tort de I'appeler pingre, car il
ne I'est pas pour moi : il ne me refuse rien de ce que je lui
demande. Il est vrai qu'il est exigeant et que, de mon cété —
été ou hiver — je fais tout ce qu'il veut, ne m’inquiétant pas

de la différence des époques ou des températures

— Sais-tu, Fatime, disait une autre, que mon vieux
singe de mari a pris une seconde femme a Bakou ? Je me
suis mise a pleurer et a me plaindre. Devine ce quil m’'a
répondu ? « Est-ce que je puis rester sans pilau ? » Oh! je
me vengerai ! Il prend une seconde femme, le vieux coquin,
etil n'est pas en état de célébrer le samedi avec moi. Non,
ma chére, non ! C’est incroyable ! n'est-ce pas ? Mais
C'est ainsi. A propos, sais-tu quil y a maintenant, en
Russie, un ukase qui ordonne aux femmes de porter des
pantalons ? J’ai vu moi-méme les dames de Derbend avec
des pantalons blancs tout brodés et festonnés a jour. — I



était temps ! C’était honteux de les voir, quand il faisait du
vent.

— Oh ! le bon savon que tu m'as donné, ma chere
Cheker, disait une troisieme, et que je ten suis
reconnaissante ! Imagine-toi qu'aprés m’en étre frottée,
mon corps est devenu comme du satin.

— Eh bien, oui, elle est morte, disait une quatrieme ; il
I'a tuée, tant pis pour elle ! Du moment qu’elle voulait faire
'amour avec un autre, elle devait savoir se cacher. Dés
que son mari s’absentait, elle s’en allait en visite, avec une
lanterne, encore. Ma foi, il 'a tuée raide !

— Ah ! ma chére, disait une cinquiéme, que mes
enfants m'ennuient ! Je n'ai jamais vu des enfants grandir
si vite | A les regarder, on croirait que je suis une vielle
femme, et puis ils ont mal a la téte. Comprends-tu : moi qui
n’ai jamais eu un bouton. Cela vient de leur pére.

Ah'! si tuas mal a la téte de tes petits enfants, moi, j'ai
mal au cceur de mes grands. Mégely m’ennuie au possible.
I ne me laisse pas de repos pour que je lui achéte une
femme.

— Eh bien, achéte-lui-en une, a ce gargon. Il est grand
et en age d'avoir une femme. Je lai regardé passer
encore hier.

— Tu es bonne, toi ! Tu en parles comme si une femme
était un sifflet de deux kopecks ! Cela codte cher, une
femme. Ou prendrai-je de 'argent ? Je te le demande.



— Ah'! s’écriait une sixieme, quelle honte ! et tu dis, ma
chére, qu’elle est avec un Arménien ? Est-ce qu’il n'y a plus
de musulmans ni de Russes donc ?

— Que mon mari est sage ! Si tu savais, disait une
septiéme, et comme il est beau ! On dirait le prophéte en
personne, et, quoique gros, si léger, que c'est a ne pas
croire. Imagine-toi...

Iskander écoutait avec une attention si profonde,
qu’elle lui avait presque fait oublier la chose pour laquelle il
était venu. Mais les cris : « On commence ! on
commence ! » firent cesser tous les bavardages.

Chacun se tourna vers le théatre et s’occupa du drame.
Yézid, en cafetan rouge et en turban vert, était assis sur
son tréne. A sa gauche, au-dessous de lui de toute la
hauteur des quatre degrés de son tréne, se tenait
lambassadeur européen, représenté par loussouf, en
costume fantastique, dont les principaux condiments
étaient un chapeau a trois cornes, surmonté d’un plumet
immense, d’un sabre énorme et d’éperons de six pouces.

La suite de Yézid, composée de comparses en ruban
blanc, entourait son tréne et formait un demi-cercle.

Mais Yézid sur son tréne, mais cette magnifique suite
en turban blanc, ne firent point un effet comparable a celui
d’loussouf, avec son chapeau qui ne pouvait tenir en
équilibre sur sa téte rasée, avec son sabre qu'il ne savait
ou fourrer, avec ses éperons qui accrochaient les
pantalons des seigneurs les plus nobles et les plus graves



de la cour de Yézd.

Mais ce qui surtout excitait chez les hommes la plus
grande hilarité et chez les femmes la plus vive discussion,
c’'était ce nez gigantesque et ce plumet colossal.

— Oh'! voyez, ma sceur, dit une petite fille noble, voyez
cet animal qui est prés de Yézid. Quelle sorte de béte
représente-t-il ?

— C’est unlion, petite sotte, répondait la sceur. Ne sais-
tu pas que cet abominable tyran de Yézid, ce bourreau des
califes, avait toujours prés de lui un lion ? Si quelqu’un lui
déplaisait, on le jetait au lion, qui le dévorait. Tiens, écoute,
voila Yézid qui dit a Hussein : « Adopte ma religion ou je te
fais mourir. » Hussein éternue, ce qui signifie : « Je ne veux
pas. »

— Ce n'est pas un lion, insista la petite entétée ; les
lions n’ont pas de bec, c’est un oiseau.

— Un oiseau avec une queue sur la téte ! Tu as vu des
oiseaux avec des queues sur la téte ?

— Sans doute, c’est une huppe.
— C’est une criniére.

— La petite a raison, dit une troisieme se mélant a la
dispute. Ne wvois-tu pas que c’est un perroquet ? Ce
perroquet était secrétaire interpréte chez Yézd. Vois-tu
comme le calife le caresse ?

— Alors pourquoi crie-t-il comme un diable ?



— Mais taisez-vous donc, niéces de perroquets vous-
mémes ! dit une bonne dame tatare pesant cent cinquante
kilogrammes, tenant la place de quatre personnes
ordinaires et qui désirait écouter pour elle seule comme
pour toute une société.

La dispute devint générale a cette apostrophe. Les
unes continuérent de prétendre que c’était un lion, les
autres soutinrent que c’était un oiseau ; mais, ce qui dut
flatter énormément loussouf, c’est que I'avis général fut que
c¢’était un animal quelconque.

Lui, ne se doutant pas que cette rumeur qu'il entendait
était causée par son nez et par ses plumes, discourut
pendant ce temps avec le tyran.

— Mon roi, disait-il, maftre du Frangistan, apprenant tes
conquétes, m’envoie te proposer son amitié.

Yézid répondit :

— Que ton roi cesse de manger du cochon, quiil
défende a ses alliés d’en manger et qu'il leur ordonne de
se faire musulmans.

— Mais si ses amis refusent ? répondit 'ambassadeur.
— Alors qu'il introduise mon systéme.

— Voyons ton systéme... demanda 'ambassadeur.

— Introduisez mon systéme, dit Yézid.

Un bourreau entra, le sabre nu a la main.



loussouf secoua la téte.
— Que veux-tu dire ? demanda Yézid.

— Je veux dire, grand prince, que ton systéme ne
réussirait pas en Europe.

— Pourquoi cela ?

— Parce quiil serait impossible de couper une téte
européenne comme tu coupes une téte arabe.

— Impossible ? dit Yézid. Tu vas wvoir si c'est
impossible.

Et, se tournant vers ses gardes et vers le bourreau :

— Prenez 'ambassadeur européen, dit-il, et coupez-lui
la téte pour qU'il voie que mon systéme peut s’appliquer a
tous les pays.

Les gardes et le bourreau s’avancérent vers loussouf ;
mais il y avait si peu de temps qu'il avait été acteur dans
une scene semblable chez Moullah-Nour, que la fable et la
réalitt se confondirent a ses yeux et dans son esprit ;
lorsqui'il vit les gardes préts a mettre la main sur lui, il voulut
fuir ; lorsqu'il vit le bourreau lever son sabre, il poussa des
cris terribles. On 'arréta comme il allait sauter du théatre
dans la rue, et on [lentraina, au milieu des
applaudissements frénétiques de la multitude, qui n’avait
jamais vu représenter la terreur avec tant de naturel.

Il était déja depuis longtemps derriére la toile du fond,
qu’on I'entendait encore appeler Iskander a son secours.



Mais Iskander avait bien autre chose a faire que d'y
aller.

Iskander avait fini par se glisser prés de Kassime. A
peine pouvait-il respirer de joie : son coeur brilait ; il sentait
la chaleur des joues de Kassime ; il respirait le parfum de
son haleine.

Que voulez-vous ! il était amoureux ; il avait vingt ans ; il
aimait pour la premiére fois.

Mais il ne put se contenir plus longtemps lorsque, en se
soulevant pour s’asseoir plus a son aise, Kassime appuya
la main sur son genou.

— Kassime, murmura-t-il a son oreille, il faut que je te
parle.

Et il lui serra doucement la main.

Le coeur et l'esprit de la jeune fille étaient pleins
d’Iskander. Elle espérait le voir dans cette féte, a laquelle
assistait tout Derbend. Ce n’était point pour Yézid quelle
était venue ; ce n'était pas le bourreau des califes qui
I'occupait.

De tous les cOtés, ses regards avaient cherché
Iskander, et nulle part elle ne l'avait vu.

Jugez donc de son étonnement, comprenez donc sa
joie lorsqu’elle entendit a son oreille cette voix bien connue,
cette voix chérie !

Elle n'eut pas la force de résister.



Iskander se leva, elle le suivit. | 'emmena dans le coin
le plus sombre du toit.

Les assistants étaient tellement occupés de Yézid, qu'il
n’'y avait rien a craindre.

Iskander comprit cependant qu'il n’avait pas de temps
a perdre.

— Kassime, dit-il, sais-tu que je taime ? sais-tu que je
tadore ? Tu vois ce que jai entrepris pour te voir un
instant, pour te dire quelques mots. Alors comprends ce
que je suis capable de faire si tu me dis : « Iskander, je ne
t'aime pas. » Oui ou non, Kassime ? oui ou non ?

Les yeux d’lskander lancaient des flammes a travers
son voile. Sa main gauche serrait la taille de Kassime, sa
main droite la crosse de son pistolet. La pauvre enfant
tremblait en regardant autour d’elle.

— Iskander, dit-elle, je ne te demande que deux
choses : ne me tue pas, ne me déshonore pas ! Je serais
heureuse de te serrer dans mes bras aussi étroitement que
le fait la ceinture de ton sabre ; mais tu connais mon oncle.

Puis, entrainée malgré elle aprés un dernier moment
d’hésitation :
— Iskander, dit-elle, je taime !

Et ses lévres, comme le fer a 'aimant, se collérent aux
lévres du jeune homme.



— Et maintenant, dit-elle, laisse-moi fuir.

— Soit ; mais a une condition, mon amour : c’est que
demain, dans la nuit, nous nous reverrons.

Kassime ne répondit pas ; mais on lisait si clairement,
dans le regard qu'elle jeta a son ami en le quittant, le mot
demain, qu'lskander tint le rendez-vous pour accepté.

Je ne saurais vous dire comment Kassime passa la
nuit ; mais le sommeil d’Iskander fut bien doux.

'y a des péchés aprés lesquels on dort mieux
qu'apres les meilleures affaires.



Xl

L ’accusation et la
délivrance.

Deux jours aprées la féte, il y avait grande réunion dans
la forteresse de Narin-Kale, prés de la maison du
commandant.

Les noukers, armés, tenaient en bride les chevaux de
leurs mattres ; il y avait du monde dans les cours, contre la
fontaine, sur les escaliers ; le salon était plein de visiteurs,
et ces visiteurs étaient les premiers de la ville. A la porte
d’entrée, linterprete du commandant racontait
chaleureusement quelque chose d’extraordinaire sans
doute, car on I'écoutait, on le questionnait. Partout ailleurs,
on parlait bas. Les vieillards levaient les épaules ; enfin, il
était facile de voir que quelque fait étrange et inusité
s’accomplissait ou méme s’était déja accompli.

— Oui, disait I'interpréte, voici littéralement comment les
choses se sont passées. Les brigands ont fait une
ouverture dans la muraille et sont entrés dans la chambre



de Soliman-Beg. Il s’est réweillé, mais seulement alors
qu'un des brigands enlevait ses armes accrochées au-
dessus de son lit. Soliman alors tira un pistolet de dessous
son oreiller et fit feu, mais la balle ne toucha personne.
Pendant ce temps, deux ou trois autres brigands
garrottaient sa femme dans la chambre voisine. lis
accoururent au bruit du coup et vinrent en aide aux deux
autres qui étaient dans la chambre de Soliman. L’'obscurité
empéchait que les coups ne portassent ; cependant,
Soliman blessa trois ou quatre bandits ; mais lui-méme
tomba mort de quatre ou cing coups de poignard. Le coup
de pistolet, les cris de Soliman et de sa femme réveillérent
les wvoisins ; mais, tandis quils s’habillaient, qu'ils
allumaient les lanternes et qu’ils accouraient a la maison
de Soliman, les bandits avaient brisé et vidé les coffres et
étaient partis sans qu'on pat en voir et, par conséquent, en
reconnatftre un seul.

— Ainsi pas un de ces coquins na été arrété ?
demanda un nouveau venu.

— Non, et cependant on croit que I'on a saisi un de
leurs complices.

— Unde leurs complices ?

— Oui, il était placé en sentinelle : il avait une corde
autour du corps, pour aider sans doute ses compagnons a
escalader la muraille. A sa ceinture, il portait un pistolet et
un poignard ; mais il faut dire que, comme beg, il avait droit
d’étre armé.



— Comment ! comme beg ? Mais il est impossible
qu’un beg soit complice de voleurs ! s’écriérent a la fois
plusieurs voix.

. . , . 9]

— Et pourquoi cela, impossible ? répliqua un mirza
en jetant autour de lui un regard railleur. La jeunesse tatare
aime fort & se distinguer.

— Oui ; mais celui d’hier est vraiment un beg,
appartenant a 'une des meilleures familles de Derbend, et
vous serez bien étonné quand je vous aurai dit son nom.
C’est Iskander-Ben-Kalfasi-Ogli. Tenez, dans ce moment
méme, le commandant lit le rapport du mattre de police, et
a linstant vous verrez Iskander ; l'ordre est donné de
Famenerici.

En effet, la nouvelle étonna fort tout le monde. On
plaignait beaucoup Iskander. Comment un jeune homme
dont la conduite était tellement exemplaire, qu'il avait été
choisi pour aller chercher la neige au Chakh-Dague,
pouvait-il étre le complice de pareils bandits ?

L’entrée du commandant fit cesser la discussion, et un
profond silence s’établit. C’était un de ces hommes qui
connaissent admirablement le caractére des Asiatiques. |l
était inteligemment affable, afin de mieux faire apprécier
son affabilité, sévere sans cette rudesse qui envenime la
justice, méme quand elle est justice.

Il entra dans le salon en grand uniforme.



Tous les assistants saluérent en appuyant les mains
sur le coeur et en les abaissant le long de la cuisse jusqu'au
genou.

Le commandant salua tout le monde, et parla un peu
des affaires courantes. Aux uns, il reprocha doucement
inexactitude de leur service ; il remercia les autres de faire
leur devoir en confiance ; serra la main a quelques-uns des
propriétaires de Derbend — il y a des propriétaires partout !
— eteninvita deux a diner le lendemain avec lui.

Puis, s’adressant a tout le monde :

— Messieurs les begs, dit-il, vous savez ce qui s’est
passé la nuit demiére, n'est-ce pas ? J'ai tout lieu de
penser que c'est une entreprise de nos amis les
montagnards, et non pas le fait des habitants de Derbend.
Je vous prie de faire tout votre possible pour rejoindre les
voleurs et pour me les amener. Eh bien, ajouta-t-il en se
tournant vers le mirza, est-ce que le moullah a interrogé
Iskander ? S’il 'a interrogé, qu’'a répondu le beg ?

— Iskander a répondu naturellement qu'il est innocent
de toute cette affaire comme l'enfant qui vient de nattre. |l
dit quil a pris la corde pour aller se promener hors de la
ville et remonter par-dessus la muraille a 'heure qu'il Iui
plairait de rentrer, attendu, assure-t-il, que, dans la ville, il
étouffe. Quant aux armes, il N'a donné d’autre explication
que celle~ci : « Etant beg, javais le droit d’en porter. »

— C’est une singuliére promenade, dit le commandant,
gue celle qui se fait avec une corde autour des reins ! et



cependant je dois dire que toute la conduite passée
d’lskander proteste contre le crime dont on l'accuse. Je
désire le voir et l'interroger moi-méme : faites-le entrer.

Iskander-Beg entra, son papak sur la téte, selon
lusage asiatique ; il salua respectueusement le
commandant, fierement 'assemblée, et attendit a la place
qui lui fut désignée.

Le commandant le regarda froidement. A cette idée du
soupgon qui pesait sur lui, le jeune beg ne put s’empécher
de rougir ; mais son regard resta ferme et limpide.

— Je ne me doutais pas, Iskander, dit le commandant,
que je dusse jamais te voir conduit devant moi comme un
criminel.

— Ce n'est pas le crime, c’est la fatalité qui me méne
au jugement, répondit Iskander.

— Sais-tu les conséquences du crime dont tu es
accusé ?

— C’est ici seulement que jai appris mon crime
supposé. J'avoue mon imprudence : les apparences sont
contre moi, je le sens ; mais coupable, moi ? Dieu le sait!

— Par malheur, Iskander, reprit le commandant, les
hommes doivent céder aux preuves visibles, et, jusqu’au
moment ou ton innocence sera reconnue, tu dois rester
sous la main de la justice. Cependant, s’il y a quelqu’'un ici
qui veuille répondre de toi, je consens a te laisser libre.



Iskander jeta un regard interrogateur autour de Iui ;
mais personne ne s’offrit pour le cautionner.

— Comment ! ditle commandant, pas un ?

— C’est a votre volonté, commandant, répondirent en
saluant les assistants.

— Eh bien, moi, je réponds de lui et m'offre pour sa
caution, dit Hadji loussouf en s’avancant.

Le commandant sourit ; les visiteurs éclatérent de rire ;
mais le commandant fronga le sourcil, et les visages
s’allongérent.

— En Vérité, cela m'étonne, messieurs, dit le
commandant, que, vous qui portez si facilement caution
pour les plus grandes canailles que produise notre ville,
pour des misérables qui vingt fois, aprés avoir été
cautionnés par vous, se sont enfui dans les montagnes,
vous hésitiez a cautionner un jeune homme que, il y a huit
jours, vous avez reconnu comme le plus pur et le plus
honnéte d’entre vous. Sa bonne réputation ne le sauvera
pas du chatiment ; au contraire, et, s’il est coupable, il sera
séverement puni. Mais, jusqu'a ce qu'il soit jugé, il est votre
camarade, et sa vie exemplaire doit étre respectée. Rentre
chez toi, Iskander ; si tu n'avais pas trouvé de caution, je
t'en eusse servi, moi.

Le commandant salua lassemblée et partit pour
I'église.

Le jeune beg rentra chez lui, les yeux humides des



larmes de la reconnaissance.

Le soleil matinal dorait le porche de la mosquée de
Derbend. Les vieillards se réchauffaient a ses vivifiants
rayons en parlant des jours écoulés ; deux ou trois pauvres
se tenaient debout devant la porte de la cour.

A quelques pas d’eux, un voyageur dormait sous sa
bourka ; non loin du voyageur, était assis Moullah-Sédek
sur son tapis.

Le saint homme s’apprétait a quitter Derbend le
lendemain matin, et faisait de mémoire les comptes de
tous les petits profits que lui avait valus son voyage. Tout
en repassant ses petits calculs dans sa téte, il mangeait
une espéce de patisserie qu'il trempait dans du lait et de
l'ail. De temps en temps, il plongeait sa plume de roseau
dans son encrier de bois et écrivait quelques mots sur un
petit morceau de papier qu'il avait a cété de lui. Il était
curieux de voir avec quel appétit le saint homme mangeait
son déjeuner et avec quel plaisir il faisait ses comptes.

Il était tellement plongé dans cette double jouissance,
qu’il ne voyait pas devant lui un pauvre Lesghien qui Iui
demandait 'aumdne. Le malheureux demandait un kopeck
d’une voix si lamentable, que c¢’était vraiment un crime de
lui refuser.

Moullah-Sédek entendit enfin 'espéce de litanie que
chantait le pauvre diable : il leva les yeux sur lui, mais les
ramena presque aussitdt sur ses comptes.



— I y a trois jours que je n'ai mangé, mon maitre, Iui
disait le Lesghien en lui tendant la main.

— Dix, vingt-cing, cinquante, cent, comptait Moullah-
Sédek.

— Un kopeck me sauvera la vie et touvrira les portes
du paradis.

— Cent, cinqg cents, mille, continua Moullah-Sédek.

— Tu es moullah, insista le Lesghien, rappelle-toi ce
que dit le Coran: « Le premier devoir d’un musulman, c’est
la charité. »

Moullah-Sédek perdit patience.

— Va-ten au diable ! dit-il avec colére. Est-ce pour des
misérables comme toi qu'Allah inventa la charité ? Vous
avez des batons dans la ville et de I'herbe aux champs.
Quand vous avez la force pour vous, vous brigandez, sinon
vous demandez 'aumbne, et vous n'avez pas plus tét cette
aumodne dans la main, que vous vous moquez de 'imbécile
qui vous I'a faite. Tu n'auras rien de moi : je suis un pauvre
voyageur, moi aussi, et tout ce que javais, ton brigand de
Moullah-Nour me I'a pris.

Le voyageur, qui était couché sous sa bourka, et qui
était resté jusque-la sans dire mot, se souleva doucement,
et, lissant sa barbe avec sa main, il demanda poliment a
Moullah-Sédek :

— Est-ce que Moullah-Nour a été si cruel que de laisser



complétement sans argent un saint homme comme toi ?
J'avais cependant entendu dire que Moullah-Nour était un
homme consciencieux et quil prenait rarement plus de
deux roubles a chaque voyageur.

— Deux roubles !... ce juif de Moullah-Nour ! Fie-toi a Iui
et tu seras bien heureux s’il ne te prend pas les deux yeux.
Qu'il soit foudroyé par 'ange exterminateur et qu'il aille
bouillir pendant I'éternité dans 'or qu’il m’a pris, dussé-je
faire fondre cet or moi-méme. Ne voulait-il pas me prendre
jusqu’'a mon aba de poil de chameau!

— C’est la vérité, dirent les vieillards, Moullah-Sédek
est arrivé chez nous sans un aba et avec son manteau
seulement : nous avons fait de notre mieux pour le rhabiller.
Que ce bandit de Moullah-Nour soit maudit !

Le voyageur a la bourka se leva en souriant, et, tirant
une piéce d’or de sa poche :

— Maudis Moullauh-Nour comme viennent de le faire
ces honnétes gens, dit-il au Lesghien en lui montrant la
piece d’or, et ce tchervoniés est a toi.

Le Lesghien tendit d’abord la main ; mais, presque
aussitot, la retirant et secouant la téte :

— Non, dit-il, Moullah-Nour a aidé mon frére dans le
malheur : il lui a donné cent roubles ; dans dix occasions, il
a secouru mes compatriotes. Je ne le connais pas de
visage, mais je le connais de cceur. Garde ton or, je ne
maudirai pas Moullah-Nour. Je ne vends ni mes



bénédictions ni mes malédictions.

Le voyageur regarda avec étonnement le Lesghien et
avec mépris Moullah-Sédek.

Puis, tirant quatre autres piéces d’or qu'il joignit a la
premiére, il les donna toutes les cing au pauvre Lesghien.

Alors, appuyant une de ses mains sur I'épaule de
Moullah-Sédek et levant 'autre au-dessus de sa téte :

— Il existe au ciel, dit-il, un Dieu de Vérité et il y a de
braves gens sur la terre.

Aprés quoi, ramassant sa bourka, il la jeta sur son
épaule, monta sur son cheval attaché au mur de la
mosquée, et descendit tout doucement au bazar.

Puis, aprés avoir traversé le bazar, toujours au pas, il
entra dans la rue ou se trouvait la maison du maitre de
police.

Ce fonctionnaire était prés de sa porte, entouré de
plusieurs personnes auxquelles il rendait la justice ; il était
déja vieux, mais noircissait si bien sa barbe, qu'il se faisait
illusion a lui-méme sur son age et se croyait dix ans de
moins qu’il n'avait. Sa tchourka était ornée de galons, ni
plus ni moins que celle d’un élégant, et, comme une
réminiscence bien plus réelle de sa jeunesse, il avait
encore quatre femmes et trois maitresses, et buvait chaque
soir plusieurs bouteilles de vin. Enfin, s’'il n'elt porté
lunettes, s’il et été ridé comme une vieille pomme, s’il
n'avait pas eu de ventre comme un potiron, on e(t cru,



d’aprés ce quil en disait lui-méme, a une jeunesse des
plus vaillantes.

Ce jour-la, Son Excellence était de mauvaise humeur :
elle se fachait contre tout le monde et querellait jusqu’aux
passants.

Ce fut dans cet état d’esprit qu'il vit un voyageur
descendre de son cheval et s’approcher de lui.

— Salam Aleikoum, Mouzaram-Beg ! dit le voyageur.

Le maitre de police tressaillit, comme s’il était piqué
par un scorpion, et mit la main a son pistolet.

Mais le voyageur se pencha a son oreille et lui dit :

— Mouzaram-Beg, si j'ai un conseil a te donner, c’est
de ne pas toucher aux vieux amis. Je suis, d’ailleurs, venu
a toi pour ton bien. J'ai un service a te rendre ; entrons
seulement dans ta maison : je te dirai une chose dont tout
Derbend me sera reconnaissant. Mais, si tu fais un signe
ambigu, tu sais que mon pistolet renferme une balle et que
cette balle va aussi juste ou je veux qu'elle aille, que si, au
lieu de la placer avec I'ceil, je la plagais avec le doigt.
Donc, au premier signe, je fais feu. J'ai 'air d’étre seul,
mais ne t'y fie pas. Une douzaine de mes braves ne me
perdent pas de wue, et, a mon premier appel, ils
accourront. Allons, montre-moi le chemin, Mouzaram-Beg.

Le maitre de police ne fit aucune objection et passa le
premier.



Que se passa-t-il ensuite ? L'entrevue fut sans
témoins, personne ne peut donc le dire.

On sait seulement qu'un quart d’heure aprés étre entré,
l'inconnu sortit, remonta tranquillement sur son cheval, jeta
un rouble d’argent au nouker qui en avait tenu la bride, et
sortit de la ville.

Deux jours aprés seulement, on raconta que le célébre
brigand Moullah-Nour avait eu l'audace de traverser la
ville ; que, grace a son active surveillance, le maitre de
police avait été averti de son passage et avait envoyé
aprés lui douze noukers auxquels Moullah-Nour s’était
contenté de montrer les fers de son cheval.

Les gens mal élevés disaient bien pis ; mais il ne faut
jamais croire a ce que disent les gens mal élevés.

Pendant ce temps, le pauvre Iskander s’attristait entre
les quatre murs de sa maison. Il n’avait qu'un mot a dire
pour faire connaftre son innocence ; mais il edt mieux aimé
cent fois mourir que de déshonorer Kassime.

L’attente du jugement, c’est I'enfer pour tout habitant de
I'Asie. Un Asiatique souffre mieux un supplice qu'il n’a pas
meérité que le jugement mérité, si celui-ci tarde.

— Ah ! s’écriait-il dans son impatience, des chaines
éternelles, les neiges de la Sibérie, tout plutdt que le
soupgon des Russes, qui me forcent a les aimer, et que les
moqueries de mes compatriotes, que je déteste. Mourir
par le sabre, je le veux bien, mais par la corde, c’est mourir



eux fois.

Et, enfermé sur sa parole, il rugissait en bondissant
comme un tigre dans sa cage, déchirait les manches de sa
tchourka et pleurait comme un enfant.

Le soir, a 'heure ou toutes les rues de la ville étaient
devenues solitaires, ou les maisons s’animaient a la fois
du bruit des voix et de 'éclat des lumiéres ; tandis que le
musulman marié godltait le repos de I'dme prés de la
femme et méme prés des quatre femmes que le prophéte
lui permet d'avoir, et quau contraire le célibataire
s’attristait prés de son foyer, Iskander, prés du sien, la téte
enfoncée entre ses deux mains, entendit quun des
carreaux de sa fenétre se brisait au choc d’'un objet
quelconque, et que cet objet tombait dans sa chambre.

L'objet était un caillou auquel était attaché un petit
billet.

Il déplia le billet.

Moullah-Nour a Iskander, salut ! Plutét captif et
innocent que coupable et en liberteé, crois-moi.

Je sais tout ; je ferai tout au monde pour que ton
innocence soit reconnue.

Le reste est dans les mains dAllah !

Patience et espoir ; ta délivrance ne se fera pas
lonatemps aftendre.



Le lendemain, Iskander fut appelé chez Ile
commandant ; mais il n’avait pas eu le temps d’arriver chez
celui-ci, que chacun le félicitait déja de [I'heureux
dénouement de son affaire.

Les brigands étaient pris : ils s’étaient rassemblés a
Baktiara pour partager leur butin ; Ia, ils avaient été
entourés et faits prisonniers.

Deux étaient des Lesghiens, deux des gens de la ville.

Dans la maison d’'un de ceux-ci, était une double
muraille, et, entre les deux murailles, étaient cachés les
objets volés.

Iskander-Beg était tout & fait innocent.

Alors, a son tour, Iskander, profondément touché des
égards dont lavait entouré le commandant, lui avait
demandé un entretien particulier, et il lui avait tout dit, tout
raconté : son amour pour Kassime, le manque de parole
de Festahli.

Le commandant I'écouta, moitié souriant, moitié triste.

— Iskander, lui dit-il, vois toi-méme ou une imprudence
t'a conduit. Festahli se trompe, soit ; mais on ne se venge
pas d’un trompeur en trompant soi-méme. Il n'y a pas que
les vols d’argent qui soient des vols : un honnéte homme ne
fait rien en secret. Le secret et la nuit sont le manteau des
ravisseurs, des brigands. Ton bonheur futur est dans ton



coeur : je ferai ce que je pourrai pour qu'il passe de ton
coeur dans ta vie. Adieu, Iskander ! Au nom de ceux qui
t'aiment, reste ce que tu es, et ce que tu as failli cesser
d’étre, un honnéte homme.

Et il lui serra affectueusement la main, en Ilui
renouvelant ses souhaits de bonheur.

Iskander était reconnu innocent, Iskander était libre ; la
joie de ce double bonheur ne dura qu'un instant. Il était si
triste pour le jeune homme de songer qu'il fallait renoncer a
sa chere Kassime !

Le baiser quil avait pris sur ses lévres répondait a
chaque instant au fond de son cceur. I se rappelait
minutieusement tous les détails de sa derniére rencontre
avec sa bien-aimée ; son &me semblait prés de s’envoler
au souvenir de cette douce voix dont elle était devenue
I'écho.

— Non, disait-il, Moullah-Nour m’a écrit une sottise, et,
quand a ce que m’a dit le commandant, on voit bien quil
n'est pas amoureux. Je suis prét a acheter Kassime méme
par un crime, et je suis sr que, malgré ce crime, je serai
heureux avec elle ; heureux, quand méme je serais forcé de
lemporter dans la montagne, de gré ou de force. Je
'enléverai, ne serait-ce que pour une heure : je veux
tremper mon coeur dans les félicités du ciel.

La pauvre Kassime s’attristait de son cété. Dans sa
solitude, elle apprit, aux dépens de ses larmes, a compter
les lonques heures de la séparation.



— Une rose s’est attachée a ma poitrine, disait-elle, et
a murmuré : « Je suis le printemps » ; un rossignol m’'a
chant¢ son hymne d’amour et je lai appelé/a joie;
Iskander m’a regardée et m’a donné un baiser, et avec ce
baiser jai connu 'amour. Mais ou es-tu, ma belle rose ? ou
es-tu, mon doux rossignol ? ou es-tu, mon Iskander ? lis
sont ou s’est envolé mon bonheur.



Xl

Le meunier.

Connaissez-vous la Tengua ?

C’est tantdét un ruisseau, tantét un torrent, tantét une
riviere, quelquefois un fleuve.

Elle court serrée pendant un quart de verste dans une
étroite caverne, et c’est avec horreur qu'elle s’y enfonce ;
c’estavec rage qu'elle la traverse.

Les tempétes de plusieurs siécles n'ont point lavé les
murailles de la caverne, ou hurle la Tengua, des taches
noires du feu.

Des rochers entiers, précipités du haut de la montagne
dans le fond de 'abime, sont devenus le lit sur lequel elle
écume et bondit furieuse et bruyante.

Les alentours de cet antre sont sauvages et sombres ;
son entrée est formidable.

La rive droite du torrent jette au loin sur la vallée
'ombre de ses rochers.



La rive gauche trempe dans 'eau un étroit sentier qui
traverse d’abord un petit bois.

Malheur au cavalier qui s’expose, sans guide, a entrer
en lutte avec cet enfer liquide, surtout au moment du dégel,
ou quand la neige fond.

Malheur & lui s’il rencontre des brigands dans cet
endroit qui semble fait tout exprés pour une embuscade !
La défense et la fuite y sont impossibles.

Ici, Moullah-Nour, ce méme bandit du feuillet de la vie
duquel nous détachons une page, ce méme Noullah-Nour,
avec douze de ses compagnons, arréta trois régiments qui
revenaient avec un énorme butin de I'expédition du général
Pankratief.

Lorsquiils furent sur le point de descendre dans la
riviere, il vint au-devant d’eux tout armé et sur son cheval,
jeta sa bourka a terre et dit:

— Je vous salue, camarades ! Allah vous a accordé la
victoire et le butin. Honneur a vous ! mais ce serait de bons
chrétiens comme vous étes que de me faire participer a
votre joie. Je n'exige pas, je prie : soyons bons, et que
chacun de vous me donne ce qu'il voudra. Pensez donc,
fréres, vous revenez riches, rapportant des cadeaux a vos
parents. Moi, je suis pauvre ; moi, je n'ai pas de maison, et,
pour un moment de repos dans la maison des autres, je
paie une poignée d’or. Pourtant, sachez-le, fréres, les
hommes m’ont lachement dépouillé de tout. Par bonheur,
Allah m’a laissé la bravoure : il m'a donné, en outre, ces



cavernes sombres et ces rochers nus que vous méprisez,
vous. De ces cavernes et de ces rochers, je suis roi, et
personne, sans ma permission, ne passe sur mes terres.
Vous étes nombreux, vous étes braves ; mais, si vous
voulez passer de force, vous perdrez beaucoup de sang, et
du temps encore plus ; car vous ne passerez que quand,
moi et mes braves, nous serons tombés. Chaque pierre se
battra pour moi, et moi-méme je verserai ici jusqua la
derniére goutte de mon sang ; je brdlerai ici jusqu'a mon
dernier grain de poudre. Choisissez, vous avez beaucoup

. . . [10] .
a perdre, et moi rien. Je me nomme lumiére ; mais ma
vie, je vous le jure, est plus triste que les ténébres.

Un murmure s’éleva dans les rangs des cavaliers ;
quelques-uns froncérent les sourcils ; d’autres se fachérent
tout a fait.

— Nous foulerons Moullah-Nour aux pieds de nos
chevaux, dirent ceux-la, et nous passerons. Voyez combien
nous sommes et combien vous étes ! En avant et
chargeons ces bandits !

Mais nul ne se risqua le premier dans la riviere
grondante, dont les fusils des douze brigands défendaient
le passage.

La bravoure fit place a la réflexion, et les trois
régiments consentirent a ce que demandait Moullah-Nour.

— Nous te donnons ce que nous voulons et pas autre
chose, dirent-ils.



Et, disant cela, chaque cavalier jetait un peu d’argent
sur la bourka du bandit.

— Mais souviens-toi que, par force, tu n'eusses pas pris
un clou des fers de nos chevaux.

Et ils passaient seul a seul, un a un, devant Moullah-
Nour.

Moullah-Nour les saluait en souriant.

— Par Allah ! disait-il apres cette aventure qui lui avait
rapporté trois ou quatre mille roubles, ce n'est pas difficile
de tondre la laine des moutons du Daghestan, lorsque,
moi, jai rasé les poils des loups du Karabach. Je ne sais
ce quils ont, ces Daghestans, a se plaindre de la récolte ;
je ne prends la peine ni d’ensemencer, ni de labourer, ni de
herser ; je me mets sur la route, je prie, et ma priere me
rapporte une ample moisson. Il faut savoir s’y prendre, et,
non plus de chaque voiture, mais de chaque canon de fusil,
vous tirerez une abbase.

Mais, au commencement de [I'été de l'année ou
s’accomplissaient les événements que nous racontons, on
n'avait pas vu Moullah-Nour, on n’avait pas entendu parler
de Moullah-Nour sur les bords de la Tengua. Ou était-il
donc ? Dans le gouvernement de Chekine peut-étre ; peut-
étre en Perse, ou il avait bien pu étre forcé de se réfugier ;
peut-étre aussi était-il mort.

Personne n’en savait rien, pas méme Moullah-Sédek,
qui prétendait avoir été dévalisé par lui dans son voyage



de Perse a Derbend.

Il avait quitté de grand matin Kouban, ce digne, ce
respectable Moullah-Sédek, et il était arrivé, vers midi, a
cet endroit ou la Tengua, débarrassée des chaines de la
caverne, reprend sa liberté. Avare comme le sable du
désert, il n’avait pas voulu prendre un guide auquel il aurait
fallu, pour sa peine, donner quelques pauvres piéces de
cette monnaie recueillie a boisseaux par lui a Derbend.

Le soleil du mois de juin chauffait horriblement, et notre
moullah voyageur ne faisait que passer son fusil de
I'épaule droite a I'épaule gauche.

Lorsquiil vit de loin le petit bois, il fut fort content ; mais,
lorsqu'il vit de prés la riviere, il fut presque désespéré.

Jamais elle n’avait été si haute, si bruyante, si rageuse.

— Le diable m’emporte ! murmura-t-il, quand bien
méme cette riviére roulerait, au lieu de rochers, de 'argent
et de l'or, si javais su ce quelle était, je n'aurais point
essayé de la traverser sans guide. En Vérité, je suis bien
fou de n’en pas avoir pris un.

Et il regarda avec terreur tout autour de Iui : les
alentours étaient vides et muets.

Pourtant, en cherchant plus attentivement, il découvrit,
attaché a un arbre de la forét, un cheval tout sellé et tout
bridé, et, sous ce méme arbre, un simple Tatar ayant pour
toute arme son kandjar, arme sans laquelle un Tatar ne sort
jamais.



Moullah-Sédek s’approcha pas a pas et regarda
attentivement.

La farine qui blanchissait I'habit et la barbe du Tatar
indiquait que c’était un meunier. Ce meunier déjeunait.

Notre saint homme, qui avait senti son coeur battre un
instant, se rassura.

—Hé ! 'ami ! cria-t-il a 'inconnu, il me semble que tu es
du pays, n‘est-ce pas ?

— Sans doute que je suis du pays, répondit le meunier
parlant la bouche pleine.

— En ce cas, si tu es du pays, tu dois connaitre tous les
gués de cette riviere ?

— Oh'! je crois bien que je dois connatitre les gués de la
Tengua, puisqu’elle ne coule qu'avec ma permission. Telle
que tu la vois, cette riviére est ma servante.

— Tume seras bien utile, mon brave homme, et Allah te
bénira si tu me conduis de 'autre c6té de la caverne.

— Attends jusqu'a la nuit, répondit tranquillement le
meunier. D’ici a la nuit, la riviere baissera, mon cheval se
reposera, et moi-méme, je serai délaissé. Un quart d’heure
alors nous suffira pour traverser la caverne ; mais, a cette
heure, c’est dangereux.

—Au nom d’Allah ! au nom d’Ali et de Hussein, au nom
de mes priéres, je suis moullah, conduis-moi sans retard,
maintenant. a l'instant méme !



— Oh ! dit le meunier, il n'y a pas de priéres et de
bénédictions qui y fassent. Jamais, par un pareil
débordement, je ne passerai la Tengua.

— Laisse-moi toucher, mon ami ; Allah te
récompensera, sois-en sdr, si tu fais quelque chose pour
un moullah.

— Moullah tant que tu voudras, mais je ne risquerai pas
de me noyer, f(t-ce pour conduire le prophete lui-méme.

— Ne me méprise pas ; je ne suis peut-étre pas si
pauvre que tu le crois, et, si tu me rends service, ce ne sera
pas pour rien.

Le meunier sourit.

— Eh bien, voyons, que me donneras-tu ? dit-il en
grattant sa barbe.

— Je te donnerai deux abbases ; Jespére que c’est
raisonnable.

—Bon! deux abbases ? Avec deux abbases, je n’aurai
pas méme de quoi faire ferrer mon cheval. Non, je ne te
conduirai pas méme pour deux roubles ; car, avec deux
roubles, on ne peut pas acheter une téte, et on risque tout
simplement sa téte dans cet affreux passage.

On marchanda longtemps ; enfin, Moullah-Sédek finit
par donner la somme que le meunier exigeait.

En laissant prendre a son conducteur la bride de son



cheval, Moullah-Sédek se rendait a discrétion et se livrait
entiérement a son expérience. Le saint homme faillit mourir
de peur, lorsquil commenga de traverser la riviere et de
s’engager sous l'ouverture de la caverne. Mais, lorsque,
par l'autre ouverture, il commenga de revoir la vallée
couverte d’herbe, de soleil et de fleurs, le courage lui revint,
et, pensant qu'il n’avait plus rien a craindre :

— Voyons, avanceras-tu plus vite, canaille ? dit-il a son
conducteur.

Mais notre brave moullah redevenait brave un peu trop
tot. C’est vers la fin du gué surtout que la riviere était plus
profonde et plus dangereuse.

Le conducteur s’arréta justement a cette place, et,
tournant son cheval :

— Eh bien, Sédek, lui dit-il, tu n'as plus qu'a faire dix
pas et tu es sur le bord. Maintenant, réglons nos comptes.
Tu sais que j'ai bien gagné la piéce d’or, hein ?

— Une piéce d’or ! as-tu une conscience, 'ami ? Non, tu
ris peut-étre. Autant que je me fusse fait batir, pour passer,
un pont d’argent. Achéve donc, mon cher, et, sur 'autre
bord, je te donne deux abbases et tu te sauves.

— Bon ! nous étions convenus de mieux que cela, ce
me semble.

— Sans doute, sans doute. La nécessité... Tu m’as mis
le poignard sur la gorge, et il fallait bien passer. Ou veux-tu
qu’'un pauvre voyageur prenne tant d’argent ? Hélas ! on



m’'a déja tant volé ! Allons, allons, conduis-moi sur l'autre
bord, mon frére, et, arrivé I3, tu iras a tes affaires, et moi,
jirai aux miennes.

— Non pas, dit le meunier en secouant la téte. Je te l'ai
dit et je te le répéte, je ne quitterai pas cette place avant
d’avoir fait mes comptes avec toi, et nos comptes ne
datent pas de ton passage d’aujourd’hui. Tu n'as pas de
conscience, Moullah-Sédek, mais tu as sans doute de la
mémoire. Pour inspirer plus de pitié et obtenir plus
d’argent, a Derbend, tu as inventé que Moullah-Nour t'avait
arrété, dépouillé, tout pris. Dis-moi, ou cela s’est-il passé ?

— Je nai jamais dit cela, s’écria Moullah-Sédek ;
qu’Allah me punisse si jai dit cela !

— Souviens-toi de la cour de la mosquée, Sédek ;
souviens-toi de ce que tu as dit au Lesghien, de ce que tu
as raconté au voyageur qui dormait sur sa bourka. Et
maintenant, regarde-moi comme je te regarde, c’est-a-dire
face a face, et peut-étre que nous nous reconnattrons.

Moullah-Sédek regarda son conducteur ; sous la farine
qui le couvrait, il était d’abord méconnaissable, mais la
farine avait disparu ; peu a peu sa barbe, de blanche, était
devenue noire ; au-dessous de ses sourcils froncés,
brillaient deux yeux noirs. Ne lui voyant cependant, avec
tout cela, d’autre arme que son poignard, Moullah-Sédek
saisit son fusil ; mais, avant qu’il 'edt armé, la pointe du
kandjar était sur sa poitrine.

— Si tu remues un seul poil de tes moustaches, dit le



faux meunier, je te préviens que, comme Jonas, tu iras
précher aux poissons de ne boire ni vin ni eau-de-vie.
Allons, allons ! jette ton fusil, jette ton sabre. Ton affaire, a
toi, est de tromper les gens aux boutiques et dans la
chaire ; de mentir le matin, de mentir le soir, de mentir
toujours ; mais le combat est le métier des braves cceurs :
ce n'est donc pas le tien. Ne bouge pas, te dis-je, fils de
chien ! Ici, je n’ai pas méme besoin de brdler pour toi une
charge de poudre, et voila pourquoi je n'ai pas pris d’arme
a feu ; que je lache seulement la bride de ton cheval et,
dans cing minutes, tu es un cadavre.

Moullah-Sédek, a ces paroles, devint pale comme une
cire. ll sS’accrocha a la criniére de son cheval, sentant que la
téte lui tournait et qu'il allait glisser de sa selle. Mais, sans
perdre un instant de vue ce kandjar maudit qui, pareil a un
éclair, brillait sur sa poitrine :

— Grace ! je suis moullah ! s’écria-t-il.

— Je suis moi-méme moullah, répondit le guide, et
méme plus que moullah : je suis Moullah-Nour.

Moullah-Sédek poussa un cri et tomba sur la criniére
de son cheval, tenant son cou a deux mains, comme s’il
sentait déja sur sa nuque le fil tranchant de I'acier.

Moullah-Nour se mit a rire de la terreur de Sédek ; puis
enfin, le redressant, il lui dit :

— Tu m’'as déshonoré par ton récit aux habitants de
Derbend ; tu as fait croire a tout le monde que je t'avais



volé jusqua ton dernier kopeck, jusqua ta derniére
chemise, moi qui donne au pauvre le morceau de pain quil
a inutilement mendié a la porte du riche, moi qui, des
marchands eux-mémes, ne prends jamais plus qu'une
piece dor, et cela pas pour moi, mais pour mes
compagnons ; pour mes compagnons qui, Si je ne les
retenais pas, pilleraient et tueraient sans honte et sans
remords. Il y a plus : c’est toi qui es un voleur, car tu as
voulu voler ton guide en lui refusant ce que tu lui avais
promis ; enfin, c’est toi qui es un assassin ; car, lorsque jai
réclamé de toi ce qui m’était légitimement da, tu as voulu
m’assassiner.

— Aie pitié de moi, pardonne-moi, bon Moullah-Nour,
dit Sédek.

— As-tu plaint quelquefois le sort du pauvre que tu
voyais mourant de faim ? Aurais-tu eu des remords, si tu
m’avais tué ? Non ; car tu es un misérable. Tu battais
monnaie avec chaque lettre du Coran, et, dans tes intéréts,
pour ton profit, tu mettais le désordre dans les familles. Je
te connaissais ; je savais quel homme tu es, et je ne t'ai
pas touché lorsque, en allant a Derbend, tu es passé par
ici. Tu ne m’as pas wu, toi ; tu ne m’as pas rencontré ; tu ne
me connaissais pas, et tu m’insultais. Eh bien, maintenant
tu ne mentiras pas en racontant que je t'ai volé. Moullah-
Sédek, donne-moi ton argent.

Moullah-Sédek poussa de grands cris, versa de
grosses larmes ; mais il était pris, il lui fallut céder. |l jeta,



les uns apres les autres, tous ses pauvres roubles dans le
sac que lui tendait Moullah-Nour, serrant chacun d’eux
avant de le lacher, comme si I'huile d’argent Iui devait
rester aux doigts.

Enfin, arrivant au dernier :
— C’est tout, dit-il.

— Tu mentiras donc jusque dans la tombe ? s’écria
Moullah-Nour. Voyons, Sédek, si tu ne veux pas faire une
connaissance plus intime avec mon poignard, compte
mieux. Tu as encore de l'argent, ou plutdét de I'or dans la
poche intérieure de ta tchouska ; je sais quelle somme et je
puis te la dire : quinze cents roubles ; est-ce cela ?

Sédek se lamenta fort, mais il fut forcé de donner
jusqu'a la derniére de ses piéces d’or.

Moullah-Nour avait dit vrai, il en savait le compte.

Alors Moullah-Nour conduisit Sédek au bord tant
désiré de lariviére, et, 13, il le fit descendre de son cheval.

Moullah-Sédek croyait en étre quitte avec le bandit,
mais il se trompait.

— Maintenant, ce n'est pas tout, dit celui-ci ; tu as
empéché le mariage d’lskander-Beg, et c’est a toi de
raccommoder ce que tu as détruit. Tu as un encrier a ta
ceinture ; écris a Hadji Festahli que tu as regu en route une
lettre de ton frére, dans laquelle il te dit que son fils ne veut
pas se marier et est parti pour aller en pélerinage a La



Mecque ; dis méme qu'il est mort, si tu veux. Tu ne dois
pas étre embarrassé pour mentir, que diable ! Seulement,
arrange-toi de fagon qu’lskander épouse sa promise. Sans
cela, c’est toi que je marie, Moullah-Sédek, et avec les
houris encore.

— Jamais ! s’écria Moullah-Sédek, jamais ! Non, non,
non, cela ne sera pas. Tu m'as pris tout ce que javais,
contente-toi de ce que tu m’as pris.

— Ah! c’est ainsi ? dit Moullah-Nour.

Il frappa trois fois dans ses mains, et, a la troisiéme
fois, douze bandits apparurent comme s’ils sortaient des
rochers.

— Le respectable Moullah-Sédek désire écrire, leur dit
Moullah-Nour ; secondez-le, mes amis, dans cette louable
intention.

En un instant, Moullah-Sédek, si c’était la, en effet, son
désir, n'eut plus rien a souhaiter. Un des bandits détacha
son encrier, un autre trempa la plume dans I'encre, un autre
lui présenta du papier, un autre enfin, appuyant ses mains
sur ses genoux et baissant ses épaules, lui offrit son dos
en guise de pupitre.

Trois fois Moullah-Sédek commenga d’écrire, mais
trois fois, soit erreur, soit mauvaise volonté, il s’interrompit.

— Eh bien ? lui demanda Moullah-Nour d’une voix
d’autant plus menacante quelle semblait parfaitement
calme.



— L’encre est mauvaise, et jai la téte si troublée, que je
ne trouve pas les mots.

— Ecris avec ton sang et pense avec ton papak alors,
dit Moullah-Nour en faisant briller de nouveau le terrible
kandjar ; mais écris au plus vite ! sans quoi, je te mets un
tel poing entre les deux sourcils, que le diable seul pourra
dire a quelle lettre de I'alphabet tu ressembles.

Moullah-Sédek comprit que ses hésitations avaient
duré assezlongtemps, et se décida enfin a écrire.

— Mets ton cachet maintenant, lui dit Moullah-Nour
quand la lettre fut terminée.

Moullah-Sédek obéit.

— La ! a présent, donne-le-moi, fit Moullah-Nour, je me
charge de la mettre a la poste.

Il prit la lettre, la lut, s’assura qu’elle était bien telle quiil
la désirait, la fourra dans sa poche, et alors, jetant a
Moullah-Sédek tout ce qu'il lui avait pris :

— Voila ton or et ton argent, Sédek, dit-il ; reprends-les,
il 'y manque pas un kopeck. Et maintenant, lequel de nous
deux est avare ou voleur ? Dis. Pourtant, ce n'est pas un
don, c’est un paiement. Tu as noirci mon nom a Derbend,
tu dois le redorer a Schoumaka, et cela en pleine
mosquée. Va donc, et sache que, si tu n'accomplis pas
mes ordres, ma balle te retrouvera, si bien caché que tu
sois. Tu es convaincu que je sais tout : je te prouverai que



je peux tout.

Moullah-Sédek s’engagea a tout ce qu'exigeait de Iui
le bandit, reprit son argent tout joyeux, le remit dans ses
poches, aprés s'étre assuré que ses poches n’'étaient pas
trouées, et, remontant sur son cheval, il partit au galop.

Deux jours apres, Moullah-Sédek scandalisait les
habitants de Schoumaka par un discours dans lequel il
faisait I'éloge de Moullah-Nour, le comparant a un lion qui
aurait dans la poitrine un coeur de colombe.



XIvV

Conclusion.

Probablement que la lettre écrite a Festahli par son
ami Moullah-Sédek ne laissait plus au premier aucune
espérance pour I'union sur laquelle il avait compté ; car,
une semaine aprés que la lettre fut parvenue a son
adresse, on entendit un soir, dans les rues de Derbend, de
la musique et des chants.

On conduisit la belle Kassime a la maison de son
fiancé Iskander.

Tout Derbend la suivait : les cris et les acclamations
fendaient l'air dans tous les sens, et, du toit de chaque
maison, semblaient jaili, comme de brillantes fusées,
d’innombrables coups de fusil.

Toute la ville en feu semblait se réjouir du bonheur
d’lskander.

Iskander-Beg, en entendant ce bruit et cette musique,
s’était vingt fois approché de sa porte, et, chaque fois, la
coutume lui avait défendu de I'ouvrir.



Enfin, a la vingt et uniéme fois, comme le cortege était
arrivé presque a son seuil, qu'il entrebaillait sa porte, qu’il y
passait timidement la téte, un cavalier lui tendit la main en
disant:

— Iskander, qu'Allah te donne tout le bonheur que je te
souhaite !

Et, a l'instant, il retourna son cheval pour ne pas étre
pris au milieu de la foule.

Mais, en retournant son cheval, il se trouva en face
d’loussouf, qui, naturellement, était le premier garcon de
noce d’lskander.

loussouf-Beg reconnut le cavalier et ne put s’empécher
de pousser un cri de terreur.

— Moullah-Nour ! s’écria-t-il.

Ce nom, comme on le comprend bien, jeta un grand
trouble dans la féte.

Le cri de « Moullah-Nour ! Moullah-Nour ! » retentit de
tous les cotés.

— Parici ! par la ! attrapez-le ! tenez-le bien ! hurlaient
ensemble dix mille voix.

Mais Moullah-Nour s’était élancé rapide comme
I'éclair.

Tous les jeunes gens qui suivaient a cheval le cortege
de la fiancée se mirent a la poursuite du bandit.



Moullah-Nour ne courait pas, il volait par les rues de
Derbend, et 'on voyait seulement dans 'ombre jaillir les
étincelles sous les fers de son cheval.

Mais, comme les portes de la ville étaient fermées,
Moullah-Nour ne pouvait sortir.

Plusieurs coups de fusil, tirés sur Iui, éclairérent sa
course, et I'on vit que cette course se dirigeait vers la mer.

L3, il allait se trouver pris entre les murailles et I'eau.

Un instant, le bandit s’arréta : la mer était agitée. On
voyait bondir les vagues et voler leur écume ; on entendait
leurs mugissements.

— I est pris ! il est a nous ! Mort & Moullah-Nour !
s’écriérent ceux qui le poursuivaient.

Mais le fouet de Moullah-Nour siffla comme le vent,
brilla comme I'éclair, et son cheval s’élanga, du rocher ou il
s’était arrété un instant, au milieu des vagues.

Ceux qui le poursuivaient s’arréterent lorsque les flots
de la mer Caspienne mouillerent les jambes de leurs
chevaux.

Ils regardérent en mettant leurs mains sur leurs yeux et
en essayant de percer 'obscurité.

— Il est perdu, noyé, mort ! s’écrierent enfin ceux qui
poursuivaient le bandit.

Un formidable éclat de rire répondit a ces cris, et un



hourra poussé par une douzaine de voix, sur une petite ile
qui s’éléve a un quart de verste de Derbend, annonga aux
poursuivants désappointés que, non seulement Moullah-
Nour était sauvé, mais méme qu'il se retrouvait au milieu
de ses compagnons.

Les portes sont bien fermées dans la maison
d’lskander. Tout est bien tranquille dans sa chambre ; a
peine y entend-on un faible chuchotement.

La gaieté cherche le bruit ; le bonheur aime le silence
et la solitude.
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Ecuyer.

Justaucorps.

BB E

Arbre épineux du Caucase : le plus entété de tous
les arbustes épineux. Son nom veut dire /'arbre qui tient.
4

E

Karatcha veut dire riviéere noire.



A défaut d’eau, les musulmans peuvent faire leurs
ablutions avec du sable ou de la poussiére.

6
1ol Thapse.
Equivalent de la corbeille.

I nous est impossible de reproduire ici littéralement
le texte tatar. La pudeur est chose complétement inconnue
chez les femmes orientales.

IE]}

Titre de noblesse persane.

10] .\
Nour, en tatar, veut dire lumiére.
11] , R , .
A peu prés un franc quatre-vingts centimes de

notre monnaie.



