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I
 

Quarante degrés de chaleur
à l’ombre.

 

La voix triste et sonore du muezzin se faisait entendre,
comme le chant de mort d’une splendide journée de mai
qui venait de s’envoler dans l’éternité.

– Par Allah ! il fait chaud à Derbend ! Monte sur le toit,
Kassime, et regarde de quelle façon le soleil se couche
derrière la montagne. L’occident est-il rouge ? Y a-t-il des
nuages au ciel ?

– Non, mon oncle ; l’occident est bleu comme les yeux
de Kitchina ; le soleil descend dans tout son éclat ; il
semble une rose de flamme sur la poitrine du soir, et le
dernier regard qu’il jette sur la terre n’a pas la peine de
percer le plus petit brouillard.

La nuit a déplié son éventail étoilé ; l’obscurité est
venue.

– Monte sur le toit, Kassime, dit la même voix, et
regarde si tu ne vois pas tomber la rosée de la corne de la



regarde si tu ne vois pas tomber la rosée de la corne de la
lune. Ne se cache-t-elle pas dans l’arc-en-ciel nocturne,
comme une perle dans sa brillante écaille ?

– Non, mon oncle ; la lune nage dans un océan d’azur ;
elle verse des traits de feu dans la mer. Les toits sont secs
comme les steppes du Mogan, et les scorpions s’y jouent
gaiement.

– Allons, dit le vieillard avec un soupir, cela signifie qu’il
fera aussi chaud demain qu’aujourd’hui. Ce qu’il y a de
mieux à faire, Kassime, c’est de dormir.

Et le vieillard s’endormit en rêvant à son argent ; et sa
nièce s’endormit en rêvant à la chose dont rêve une jeune
fille de seize ans, à quelque nation qu’elle appartienne : à
l’amour ; et la ville s’endormit en rêvant que c’était
Alexandre le Grand qui avait bâti la muraille du Caucase et
forgé les portes de fer de Derbend.

Si bien que, vers minuit, tout dormait.

On entendait seulement, dans ce silence universel, le
cri des factionnaires qui se criaient les uns aux autres :
Slouchay (écoute), et la mer Caspienne, qui se lamentait
en venant baiser de sa lèvre humide sa rive brûlante et
sablonneuse.

On eût dit les âmes des morts causant avec l’éternité,
et cette probabilité était d’autant plus frappante, que rien
ne ressemble à un immense cimetière comme la ville de
Derbend.

Longtemps avant le lever de l’aurore, la surface de la



Longtemps avant le lever de l’aurore, la surface de la
mer semblait de flammes. Les hirondelles, éveillées avant
le moullah, chantaient sur la mosquée.

Il est vrai de dire qu’elles ne le précédèrent pas de
beaucoup. Le bruit de ses pas les fit envoler. Il marcha
autour de la coupole en appuyant la tête sur sa main, et en
criant avec des modulations qui donnaient à ses paroles
l’apparence, sinon la réalité, d’un chant :

– Réveillez-vous et levez-vous, musulmans ; la prière
vaut mieux que le sommeil.

Une voix répondit à sa voix ; elle disait :

– Monte sur le toit, Kassime, et regarde s’il ne descend
pas un brouillard des montagnes du Lesghistan. Est-ce
que la mer ne s’assombrit pas, dis ?

– Non, mon oncle ; les montagnes semblent habillées
d’or pur ; la mer brille comme un miroir, le drapeau de la
forteresse de Nazinkale retombe le long de sa hampe
comme un voile autour de la taille d’une jeune fille. La mer
est tranquille ; pas le plus petit souffle de vent ne soulève,
sur la route, un grain de poussière : tout est calme sur la
terre, tout est pur au ciel.

Le visage du vieil oncle s’assombrit, et, après avoir fait
ses ablutions, il monta sur le toit pour dire sa prière.

Il déplia le tapis qu’il apportait sous son bras, se mit à
genoux, et, quand il eut fini sa prière de mémoire, il se mit
à prier de cœur.



– Bismillahir rahmanir rahim ! cria-t-il en regardant
tristement autour de lui.

Ce qui voulait dire :

– Que ma parole retentisse au nom du Dieu saint et
charitable !

Puis il continua de dire en tatar ce que nous allons dire,
nous, en français, au risque d’enlever à la prière de l’oncle
de Kassime ce caractère imagé et poétique que lui prêtait
la langue du Turkestan.

– Nuages du printemps, enfants de notre monde,
pourquoi vous arrêtez-vous sur la cime des rochers ?
Pourquoi vous cachez-vous dans les cavernes, pareils à
des brigands lesghiens ? Vous aimez à errer dans la
montagne et à dormir sur les sommets de neige ou de
granit. Soit ; mais ne pourriez-vous pas vous récréer à
autre chose qu’à pomper toute l’humidité de nos prairies,
pour la verser dans des forêts impénétrables à l’homme,
lesquelles ne laissent plus descendre dans nos vallées que
des cataractes de cailloux qui semblent les os desséchés
de vos victimes, capricieux enfants de l’air ? Voyez comme
notre malheureuse terre ouvre des milliers de bouches. Elle
brûle de soif ; elle implore un peu de pluie. Voyez comme
tremblent les épis ; comme ils se brisent lorsqu’un papillon
a l’imprudence de se poser sur eux ; comme ils relèvent la
tête, espérant humer un peu d’humidité, et comme ils vont
se heurter aux rayons de soleil qui les dévorent comme une
flamme. Les puits sont secs ; les fleurs n’ont plus de



parfum ; les feuilles des arbres se flétrissent et tombent ;
l’herbe fume, la garance est perdue, les grillons s’enrouent,
les cigales râlent, les buffles se battent pour un filet de
boue, les jeunes garçons se disputent pour quelques
gouttes d’eau. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons-nous
devenir ? La sécheresse est la mère de la faim ; la faim est
la mère de la peste ; la peste est la sœur du brigandage !
Ô vent frais des montagnes, apporte-nous sur tes ailes la
bénédiction d’Allah ! Nuages, mamelles de la vie, versez
sur la terre le lait du ciel. Changez-vous en orages, si vous
voulez, mais rafraîchissez la terre. Foudroyez les pécheurs,
si cela vous convient, mais désaltérez les innocents. Gris
nuages, ailes des anges, apportez-nous la fraîcheur ;
venez, accourez, volez ! dépêchez-vous, et vous serez les
bienvenus.

Mais le vieux Tatar a beau prier, les nuages restent
invisibles. Il fait chaud, il fait étouffant, et les habitants de
Derbend sont tout prêts à chercher de la fraîcheur dans
leurs fours.

Et remarquez bien que c’était au mois de mai, juste au
moment où Saint-Pétersbourg entend de grands
craquements du côté du nord-est, quand la glace du
Lagoda, qui se brise, menace d’emporter les ponts de la
Neva, quand on s’enrhume en traversant la place d’Isaac,
quand on gagne des fluxions de poitrine en tournant l’angle
du palais de Marbre, quand on se crie les uns aux autres
de Smolnoï au quai Anglais :



– Vous sortez ?... N’oubliez pas vos pelisses !

À Saint-Pétersbourg, on pensait au printemps, qui
allait peut-être venir ; à Derbend, on songeait à la moisson
qu’on allait commencer.

Depuis cinq semaines, il n’était pas tombé une seule
goutte d’eau dans le Daghestan du Sud, et il eût fait
quarante degrés de chaleur à l’ombre, s’il y eût de l’ombre
à Derbend. Le fait est qu’il faisait cinquante-deux degrés
de chaleur au soleil.

C’est une chose affreuse que la sécheresse en Orient.
Elle brûle les champs et prive de la nourriture tout ce qui a
vie : l’oiseau dans l’air, les bestiaux dans les champs,
l’homme dans les villes. Dans un pays où le transport du
blé est toujours difficile, souvent impossible, la sécheresse
est toujours l’avant-courrière de la faim. Un Asiatique vit au
jour le jour, ne se rappelant pas la veille, ne s’inquiétant pas
du lendemain. Il vit ainsi, parce que la paresse et le
farniente sont ses plus douces jouissances ; mais, lorsqu’il
n’a pas de Joseph pour lui expliquer la parabole des sept
vaches maigres ; lorsque le malheur tombe tout à coup sur
ses épaules sous les traits hideux de la famine, lorsque
demain devient aujourd’hui, il commence à se plaindre
qu’on ne lui donne pas les moyens de vivre. Au lieu de les
chercher, il se fâche, et, lorsqu’il faut agir, il augmente le
danger par la crainte, comme il le diminuait en n’y croyant
pas.

Vous pouvez maintenant juger du trouble qu’il y avait à



Derbend, ville toute tatare et, par conséquent, toute
asiatique, lorsque cette chaleur sénégalienne commença
de brûler les espérances des négociants et des
laboureurs.

Pour dire vrai, il y avait alors dans le Daghestan
plusieurs causes de crainte : on en était aux beaux jours du
muride Kasi-Moullah, le père adoptif de Schamyl ; les
habitants du Daghestan s’étaient révoltés, et l’on avait
semé dans leurs champs plus de balles que de grains de
blé ; le cheval avait piétiné la terre, au lieu de la labourer ;
l’incendie avait brûlé les maisons, dont le soleil ne faisait
que réchauffer les ruines ; et les montagnards, au lieu de
s’occuper de faire les moissons, chevauchaient sous le
drapeau de Kasi-Moullah, ou se cachaient dans les
cavernes ou dans les forêts, pour échapper aux Russes, ou
plutôt pour leur tomber sur le dos au moment où ils y
pensaient le moins.

La conséquence de tout cela, il n’était pas difficile de
la prédire : c’était la famine. Les semailles n’ayant pas été
faites, la moisson manquait. Tout ce qu’avait épargné la
guerre, la vaisselle d’argent, les riches armes, les beaux
tapis, se vendait pour rien au bazar. On eût eu le plus beau
collier de perles de Derbend pour un sac de farine.

Celui qui n’avait ni vaisselle, ni armes, ni tapis, ni
perles, entamait ses troupeaux, mangeant ce qu’en avaient
laissé les amis et les ennemis, c’est-à-dire les Russes et
les montagnards. Les pauvres commençaient à descendre



des montagnes et à demander l’aumône dans la ville, en
attendant qu’ils prissent au lieu de demander.

Enfin, des vaisseaux chargés de farine étaient arrivés
d’Astrakhan. De gré ou de force, les riches avaient aidé
aux pauvres ; le peuple s’était calmé pour un temps.

La nouvelle récolte pouvait encore tout arranger.

La fête du Khatil était venue, et les habitants de
Derbend l’avaient célébrée.

Le Khatil est un souvenir religieux du sort de Schah-
Hussein, le premier calife, martyr de la secte d’Ali. Ils
s’étaient réjouis pendant le temps qu’il avait duré, avec
cette gaieté enfantine des Orientaux.

Grâce à cette fête, la seule distraction du peuple
pendant toute l’année, ils avaient oublié peu à peu la
récolte et la chaleur, ou plutôt ils n’avaient rien oublié, non :
ils avaient tout simplement remercié le ciel que la pluie ne
s’opposait point à leurs plaisirs. Mais, lorsque la fête fut
finie, qu’ils se retrouvèrent en face de la réalité, qu’ils se
réveillèrent la bouche desséchée, qu’ils virent leurs champs
rôtis par le soleil, ils perdirent la tête.

Il était curieux alors de voir se remuer les barbes
rouges et les barbes noires ; il était curieux d’entendre le
bruit que faisaient les chapelets en roulant entre les doigts.

Toutes les figures s’allongèrent, et l’on n’entendit plus
que des murmures.



Ce n’était pas chose gaie, en effet, que de perdre une
récolte et de payer sa farine deux roubles la mesure, sans
savoir ce qu’on la payerait plus tard.

Les pauvres tremblaient pour leur vie, les riches pour
leur bourse. Les estomacs et les poches se serraient à
cette seule pensée.

Ce fut alors que les musulmans se mirent à prier dans
la mosquée.

La pluie ne vint pas.

Ils prièrent aux champs, pensant qu’en plein air ils
avaient deux chances pour une : celle d’être vus et celle
d’être entendus.

Il ne tomba pas une goutte d’eau.

Que faire ?

Ils eurent recours à leurs mages.

D’abord, les garçons étendirent leurs mouchoirs au
milieu des rues et recueillirent les pièces de monnaie que
l’on y jeta. En achetant des cierges et de l’eau de rose,
puis en attachant des branches d’arbre au corps du plus
beau garçon et en l’ornant de fleurs et en le couvrant de
rubans, ils marchèrent avec lui processionnellement dans
les rues, en chantant des vers à Goudoul, le dieu de la
pluie.

L’hymne se terminait par une strophe de
remerciements. On ne doutait pas que Goudoul ne se



rendît à la prière de ses adorateurs.

Aussi, pendant trois jours, les jeunes garçons crièrent-
ils à tue-tête ce remerciement que nous traduisons, sans
avoir la prétention de rendre, sinon bien faiblement, la
poésie arabe :

 

Goudoul, Goudoul, dieu de la pluie,
La sécheresse s’est enfuie ;
L’eau descend du ciel à ta voix.
Allons, la belle, à la fontaine !
Et rapporte ta jarre pleine,
Dusses-tu plier sous le poids.
 

Et toute la jeunesse de Derbend dansait autour du
Tatar enrubanné et couronné de fleurs, si certaine d’avoir
de la pluie, que, comme on le voit, on envoyait d’avance les
jeunes filles à la fontaine.

Et, en effet, les nuages s’amassèrent au ciel ; le soleil
s’assombrit, comme un avare obligé de rendre l’argent
qu’on lui a confié. La ville prit cette teinte de tristesse que
donne à la terre un temps gris.

Mais plus le ciel s’attristait, plus les habitants étaient
joyeux.



Quelques gouttes d’eau tombèrent.

Ils crièrent de toutes leurs forces :

– Sekour Allah !
Mais leur joie ne fut pas longue : le vent souffla du côté

de la Perse, aussi chaud que s’il sortait d’une fournaise et
emportant avec lui jusqu’au dernier petit nuage, qui s’en
alla tomber en neige à Saint-Pétersbourg. Le soleil brilla
plus ardent ; les épis craquèrent au soleil ; les fleurs
courbèrent leur tête, et les fidèles les plus fidèles
commencèrent à douter, non pas de la puissance de
Mahomet, mais de celle de Goudoul.

Un nouveau jour se leva : le soleil suivit sa route
enflammée, puis s’alla coucher derrière la montagne,
comme fait au désert un voyageur fatigué dans les sables
brûlants.

C’était pendant cette journée et pendant la matinée qui
la suivit qu’avaient eu lieu entre la belle Kassime et son
oncle les deux dialogues qui ouvrent ce chapitre.

Le vieux Tatar avait alors adressé aux nuages la prière
que nous avons essayé de traduire. Mais, malgré la ferveur
de cette prière, la journée, comme la précédente, passa
sans une goutte de pluie.

Ce fut alors que le commandant de Derbend constata
qu’à l’ombre, le thermomètre marquait quarante-deux
degrés, et cinquante-deux au soleil !



 

 

II
 

Un saint musulman.
 

Oh ! quand vous passerez à Derbend, voyageur, de
quelque pays que vous soyez ; que vous arriviez du Midi,
du Nord, de l’Orient ou de l’Occident, allez, je vous en
supplie, voir la principale mosquée.

Sans cela, comme disent les catholiques, vous aurez
été à Rome sans voir le pape.

Qu’auriez-vous à raconter sur Derbend, je vous le
demande, si vous n’aviez pas vu la grande mosquée ?

Tandis que, si vous l’avez vue, alors c’est autre chose.

– La grande mosquée, direz-vous en faisant craquer
votre tabatière, si vous êtes un savant, ou en secouant la
cendre de votre cigare, si vous êtes tout simplement un
fumeur, la grande mosquée, direz-vous, était autrefois une
église chrétienne...

Continuez hardiment, je prends tout sur moi.

– C’est une église, ou plutôt c’était une église
chrétienne, parce que sa face est tournée vers l’Orient,



tandis que les mosquées musulmanes de l’Orient du Nord
doivent être tournées vers le sud-est, comme on dit en
termes de marine, pour regarder les deux villes saintes : la
Mecque, où le prophète est né ; Médine, ou il est enterré.

Cela vous donne tout d’abord un petit air de science
qui fait bien. Continuez.

– Vous découvrez, en entrant, une grande cour
ombragée par de magnifiques platanes avec un puits au
milieu. Trois portes, toujours ouvertes, appellent,
symboliquement et matériellement, les musulmans à la
prière.

Un verset du Coran attire les yeux au-dessus de la
porte principale. Entrez : seulement, en entrant, hors des
pieds les babouches ; hors de l’esprit, les souvenirs de la
terre. N’apportez dans la maison d’Allah ni la boue de la
rue, ni celle de la pensée. Mettez-vous à genoux et
adressez-lui votre prière. Ne comptez pas vos revenus,
mais comptez vos péchés. La illah il Allah ! Mohammed
rassoul Allah ! C’est-à-dire : « Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu, et Mahomet est son prophète. »

Là-dessus, vous toussez et vous faites une pause :
cela en vaut bien la peine. Vous avez l’air de savoir le turc.

Vous reprenez :

– Les musulmans font lentement leurs prières, restent à
genoux ou se couchent sur le tapis, selon qu’ils passent de
l’adoration à l’extase, et rien alors, surtout dans ce dernier



cas, ne peut attirer leur attention.

Alors votre souvenir de narrateur se reporte vers les
temps passés, et vous vous écriez :

– Où êtes-vous, chrétiens constructeurs de ce temple ?
Se souvient-on encore de vous autre part qu’au ciel ? Vous
êtes oubliés, même dans l’histoire de Derbend, et les vers
du Coran retentissent aujourd’hui, là où retentissaient
autrefois les hymnes du roi prophète.

Et, maintenant que vous avez fait votre récit ;
maintenant que vous avez acquis vos droits à être membre
correspondant de la section des inscriptions et belles-
lettres de l’Académie française, la plus savante, comme on
sait, de toutes les académies, je reprends le fil de mon
histoire, car ceci, remarquez-le bien, est une histoire
véritable.

Je reprends donc, comme je le disais, le fil de mon
histoire.

La cour de la mosquée est, chez les musulmans de
tous les pays, et particulièrement chez les musulmans du
Daghestan, le lieu de réunion habituel. C’est là que les
marchands viennent causer de leurs affaires
commerciales, et les chefs tatars de leurs affaires
politiques. Les premiers n’ont qu’un but, c’est de tromper
leurs clients ; les seconds qu’un espoir, de s’affranchir de
leur maître. Les uns ont fait à Allah le serment d’être
honnêtes ; les autres ont juré à l’empereur d’être fidèles.
Mais, en Asie, chose singulière et qui étonnera bien nos



fonctionnaires publics, nos juges, nos sénateurs, etc., le
serment est regardé comme une simple formalité sans
conséquence et qui n’engage pas.

Est-ce que, par hasard, les Asiatiques, que nous
croyons en arrière de nous en matière de civilisation,
seraient, au contraire, en avance ?

Ce serait fort humiliant, et, dans ce cas, il faudrait nous
hâter de les rattraper.

Vous comprenez bien qu’à cette époque d’effroyable
chaleur que nous avons essayé de peindre, la cour de la
mosquée, le seul endroit où il y eût des arbres, par
conséquent de l’ombre, par conséquent quarante degrés
de chaleur seulement, – était pleine de monde. Les
effendis à la barbe blanche, les muftis à la barbe rouge,
parlaient au milieu de cercles plus ou moins étendus, selon
qu’ils étaient plus ou moins éloquents ; mais la science des
uns et la sainteté des autres ne faisaient pas suer au ciel la
plus petite goutte d’eau, et les barbes, de toutes les
longueurs comme de toutes les couleurs, étaient
impuissantes même à inventer un équivalent. On parlait
beaucoup, on discutait encore davantage ; mais, enfin,
discours et discussions se terminèrent par ce mot :

– Nedgeleikh (que ferons-nous donc) ?

Les épaules se soulevèrent jusqu’aux oreilles, les
sourcils jusqu’aux papaks ; les rumeurs diverses se
réunirent dans un seul cri :



– Amani ! amani ! (Sauve-nous ! sauve-nous !)

Enfin, un prince prit la parole.

Il était non seulement prince, mais encore saint : deux
choses qui se sont vues autrefois en Russie et en France,
mais qui ne se voient plus aujourd’hui qu’en Orient.

Il est vrai que sa sainteté, comme sa principauté, lui
venait par héritage ; il était parent au soixante-deuxième
degré de Mahomet, et tous les parents de Mahomet, à
quelque degré que ce soit, sont, comme on le sait, des
saints. Il chauffa son éloquence à la fumée du kabam, et sa
parole d’or se fit jour à travers la fumée du tabac turc.

– Amani ! amani ! criez-vous à Allah, et vous croyez
qu’Allah sera assez niais de vous pardonner pour ce seul
mot et de croire ainsi à votre repentir, sans autre preuve ?
Non ! on ne baise pas le Coran, les lèvres encore grasses
de chair de porc ; non, vous ne trompez pas Dieu avec vos
flatteries et vos voix plaintives. Ce n’est pas un gouverneur
russe ; il vous connaît depuis longtemps. Vos cœurs sont
couverts de plus de souillures que le livre où l’ange
Djebrael écrit les fautes des hommes n’est couvert de
péchés ! Ne pensez pas laver, du jour au lendemain, vos
cœurs par la prière et le jeûne. Dieu voit votre reflet
pendant le jour dans le soleil, et la nuit dans les étoiles ; il
connaît chaque pensée de votre esprit, chaque battement
de votre cœur ; il sait que vous entrez dans les pharmacies
et que, sous prétexte d’acheter du baume, vous vous faites
servir de l’eau-de-vie avec une fausse étiquette. Mais ce



n’est pas Dieu que l’on trompe par de pareils moyens. La
parole de Mahomet est positive : « Qui a bu dans ce
monde le vin de la vigne, ne boira pas dans l’autre le vin
des jouissances. » Non ! vous n’aurez pas de pluie pour
vos moissons, attendu que vous avez tari la source des
eaux du ciel, en épuisant la patience du Seigneur ! Allah
est grand, et vous êtes, vous-mêmes, la cause de votre
misère !

L’orateur se tut, leva les yeux au ciel, serra sa barbe
rouge dans sa main, et, dans cette pose, il ressemblait à
Jupiter prêt à laisser échapper de sa main toute-puissante
un faisceau d’éclairs.

Et il faut dire la vérité, c’était un savant très distingué
que Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli. Dès qu’il avait
commencé à parler, c’était comme si l’on eut entendu
murmurer un ruisseau ou chanter un rossignol. Chacune de
ses paroles faisait aux assistants l’effet d’une pastille
fondante, et il n’y avait pas, dans tout le Daghestan, un seul
effendi qui comprît la moitié de ce qu’il disait. L’interprète
du commandant de Derbend lui-même, Mirza Aly, qui avait
avalé, digéré et rendu commentés tous les poètes du
Farzistan, après avoir parlé longuement avec lui pendant
plus de deux heures, avait fini par dire :

– Je n’y peux rien.

Ce qui, en langue tatare, correspond à cette locution
russe, que je crois en même temps quelque peu française :
« Je donne ma langue aux chiens. »



Cette fois, notre orateur s’était donné la peine d’être
clair, de sorte qu’il avait été compris par tout le monde,
comme il convenait dans une conjoncture de cette
importance : aussi son discours avait-il fait le plus grand
effet. On l’entoura avec un respect mêlé de crainte, et l’on
entendait de tous côtés murmurer ces mots : « Il a raison, il
a dit la vérité » ; et chacun, comme l’abeille, le régalait du
miel de ses louanges.

Alors, s’adressant de nouveau à ses auditeurs avec la
confiance que lui donnait un premier succès :

– Écoutez, frères, dit-il, nous sommes tous coupables
aux yeux d’Allah, et moi tout le premier : nos fautes ont
monté jusqu’au troisième ciel ; mais, heureusement, il y en
a sept, et il nous en reste quatre, où s’est réfugiée la
miséricorde de Dieu. Il punit les innocents avec les
coupables ; mais aussi, parfois, pour un seul saint, il sauve
tout un peuple. Eh bien, je vais vous proposer un choix.
L’accepterez-vous, je n’en sais rien ; en tout cas, le voici. –
Ce n’est pas la première fois que le Daghestan demande
de l’eau ; eh bien, nos pères et nos grands-pères, qui
étaient plus sages que nous, avaient coutume, en pareille
circonstance, de choisir dans la jeunesse musulmane un
garçon pur d’âme et de corps, et ils l’envoyaient, avec la
prière et la bénédiction de tous, sur le sommet de la
montagne la plus rapprochée d’Allah, par exemple, à la
cime du mont Chakh-Dague. Là, il devait prier avec
ferveur, comme un homme qui prie pour tout un peuple,
prendre de la neige immaculée de la montagne, en faire



une boule de la grosseur de sa tête, l’enfermer dans un
vase, puis, sans qu’elle touchât la terre, l’apporter à
Derbend. Enfin, à Derbend, il devait verser cette neige
fondue dans la mer. Dieu est grand ! À peine l’eau de la
neige du Chakh-Dague s’était-elle mêlée à l’eau de la mer
Caspienne, que les nuages s’amassaient au-dessus de
l’endroit où le mélange s’était opéré, et que la pluie,
tombant à verse, rendait la vie à la terre desséchée.

– C’est vrai, c’est vrai ! crièrent toutes les voix.

– Je l’ai entendu dire à mon père, disait l’un.

– Moi, à mon grand-père, disait l’autre.

– Et moi, je l’ai vu, dit en s’approchant un vieillard à la
barbe blanche, dont l’extrémité seule était teinte en rouge.

On s’écarta et l’on écouta.

– C’était mon frère, continua le vieillard, qui était allé
chercher la boule de neige ; le miracle se fit : l’eau de la
mer Caspienne devint douce comme du lait ; les gouttes
de pluie étaient de la largeur d’un rouble d’argent ; jamais,
de mémoire d’homme, il n’y eut si belle récolte que cette
année-là.

Le vieillard se tut.

Alors il n’y eut qu’un cri :

– Il faut choisir le messager, le choisir à l’instant même,
l’envoyer au Chakh-Dague, sans perdre une minute.



– Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague ! crièrent toutes
les voix.

Comme une traînée de poudre, le mot gagna la ville, et
tout Derbend cria d’une seule voix, comme un écho de la
mosquée :

– Au Chakh-Dague ! au Chakh-Dague !

Le mot de la grande énigme était donc découvert ; on
savait donc enfin le moyen d’avoir sûrement de la pluie.
Tout le monde bondissait de contentement et hurlait de
joie.

Les riches surtout paraissaient enchantés que l’on eût
trouvé un moyen qui ne coûtait pas un kopeck.

Il n’y a rien de tel que les riches pour apprécier les
moyens économiques.

La jeunesse disait avec fierté :

– On choisira parmi nous ; c’est de l’un de nous que
dépend le sort du Daghestan.

Mais où trouver ce jeune homme pur d’âme et de
corps ? Chez tous les peuples, c’est difficile ; mais chez les
Asiatiques !...

En y réfléchissant, les habitants de Derbend furent fort
embarrassés, et l’effervescence de la première joie se
calma.

Où trouver, en effet, cet innocent jeune homme qui ne



connut encore ni la saveur du vin ni la douceur du baiser ?

On se mit à causer sérieusement de la chose ; à
désigner celui-ci, puis celui-là ; mais l’un était trop jeune,
l’autre trop expérimenté. Le premier n’avait pas encore de
moustaches, le second en avait de trop longues. C’était
une terrible affaire à mener à bien.

Ce que nous disons là n’est pas tout à fait à l’honneur
des habitants de Derbend ; mais, je le répète, c’est une
histoire que j’écris : la vérité donc avant tout.

Si c’était un roman ! ah ! pardieu ! mon héros serait
déjà trouvé.

– Il faut prendre Sopharkouli, disaient les uns ; il est
timide comme une jeune fille !

Si timide, qu’ayant eu peur on ne sait de quoi, on l’avait
vu, trois jours auparavant, sauter, au point du jour, de la
terrasse de sa voisine dans la rue, rentrer immédiatement
chez lui et fermer sa porte à double tour.

– Ou Mourad-Annet : il vit tranquille et solitaire comme
un lis !

Mais on affirma qu’il n’y avait pas un mois qu’à la suite
d’une visite chez le pharmacien, après être rentré chez lui,
tenant une bouteille de baume de chaque main, le lis
immaculé avait chanté des chansons que les diables eux-
mêmes en eussent mis les mains sur leurs oreilles.

Il y avait bien encore Mohammed-Rassoul ; certes, de



celui-là on ne pouvait pas dire de mal ; seulement, on
pouvait en penser. Il avait dans sa maison une charmante
Lesghienne qu’il avait achetée chez son père ; il ne l’avait
payée que vingt-neuf roubles, et, depuis, il en avait refusé
cent. Il était homme après tout : le sabre qui est d’acier
prend lui-même quelquefois la rouille.

On cherchait inutilement : on parlait trop de celui-ci ;
celui-là parlait trop de lui.

La mélancolie commençait à s’emparer des habitants
de Derbend, et, dans ces sortes de circonstances, de la
mélancolie au désespoir, il n’y a qu’un pas.

– Et Iskander-Beg ? dit une voix dans la foule.

– Iskander-Beg, c’est vrai ! Très bien ! Iskander-Beg !
parfait ! Comment avions-nous oublié Iskander-Beg ?
C’est incroyable ! c’est incompréhensible ! Autant oublier
une rose dans un bouquet, une grenade dans un plat de
fruits ! Allah ! Allah ! c’est la chaleur qui avait desséché
notre cerveau !

– Eh bien, dit une voix, grâce à Allah, nous avons
trouvé notre homme ! Appelez Iskander-Beg.

– Appelons Iskander-Beg ! s’écria la foule.

– Iskander-Beg ! Iskander-Beg, holà ! Iskander-Beg,
holà !

– Mais c’est qu’en vérité nous sommes sauvés, disait-
on de tous côtés. Ce cher Iskander-Beg ! cet honnête



Iskander-Beg ! ce brave Iskander-Beg ! Mais c’est qu’il
mange à peine ! c’est qu’il ne boit pas ! Il n’est pas en
amitié avec les giaours. On ne se souvient pas de l’avoir
jamais rencontré au jardin. Qui l’a vu regarder une femme ?
Est-ce vous ?

– Non.

– Et vous ?

– Ni moi non plus. Il vit seul comme la lune.

– Eh bien, mais courez donc chez Iskander-Beg !
crièrent plusieurs voix.

– Mais c’est qu’on ne va pas chez Iskander-Beg
comme cela.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est tellement sérieux, qu’on ne sait
comment l’approcher ; tellement fier, qu’on ne lui parle que
pour lui répondre ; tellement silencieux, qu’on dirait que
chaque parole lui coûte un rouble. Qui de vous l’a jamais vu
rire, hein ?

– Pas moi.

– Pas moi.

– Pas moi. Il faut y regarder à deux fois pour aller chez
lui.

– Il n’y a qu’un homme qui puisse courir ce risque, dit
une voix.



Et toutes les voix répondirent :

– Cet homme, c’est Mir Hadji Festahli Ismaël Ogli.

Il était bien juste que celui qui avait donné le conseil
achevât ce qu’il avait commencé.

– Va, Hadji Festahli, va, crièrent les assistants, prie
Iskander au nom de nous tous. Obtiens cela de lui ; cela ne
te sera pas difficile, tu es si éloquent !

Hadji Festahli n’était pas fou de l’honneur qu’on lui
faisait ; mais, à la fin, il consentit à se charger de la
commission. On lui donna deux begs pour l’accompagner :
le gros Hussein et le maigre Ferzali.

La députation partit.

– Ah ! dit la foule, tout va bien.

– Moi, je suis tranquille maintenant, dit une voix, c’est
comme si Iskander avait accepté.

– Si Festahli veut, il est certain qu’il réussira, dit une
autre voix.

– Il obtiendrait la moitié de la barbe d’un pauvre.

– Il est plus rusé que le diable.

– Un homme bien respectable !

– Il a tant d’esprit !

– Il ferait danser un serpent sur la queue.

– Et quelle éloquence ! quand il parle, ce ne sont pas



des paroles qui tombent de sa bouche...

– Ce sont des fleurs !

– On n’a pas même le temps de les ramasser avec les
oreilles.

– Il vous tromperait, qu’il vous ferait condamner pour
avoir été trompé par lui.

– Seulement, ce n’est pas lui que l’on aurait pu envoyer
chercher la boule de neige.

– Il n’est pas assez chaste pour cela.

– Ni assez sobre.

– Ni assez brave.

– Ni assez...

Que l’on nous permette de nous arrêter là des éloges
de Mir Hadji Festahli. Nous ne sommes pas de ceux qui,
après avoir lavé les yeux d’un homme avec de l’eau de
rose – comme disent les Tatars – lui donnent, pendant qu’il
se les essuie, un scorpion à manger pour une cerise, ou
une fleur d’aconit à respirer pour une branche de jasmin.



 

 

III
 

Iskander-Beg.
 

Le respectable Hadji Festahli marchait lentement en
gravissant cet escalier de rues qui conduit à la partie haute
de la ville, où était située la maison d’Iskander-Beg. De
temps en temps, il était forcé de passer par des rues
tellement étroites, que ses deux honorables compagnons,
Hussein et Ferzali, qui, dans les rues où l’on pouvait passer
trois de front, marchaient à ses côtés, étaient alors obligés
de se retirer et de marcher à sa suite sur une seule ligne,
humiliation à laquelle ils s’empressaient de se soustraire
quand la rue devenait praticable pour trois personnes de
front. Parfois l’un ou l’autre essayait de lier conversation
avec le hadji ; mais celui-ci était tellement préoccupé, qu’il
n’entendait pas, ne répondait pas ; et il était même si
distrait, qu’il ne remarquait pas qu’en crachant à droite et à
gauche, il crachait tantôt sur la barbe noire de Hussein,
tantôt sur la barbe rouge de Ferzali.

La distraction alla si loin, que les deux compagnons
commencèrent de se fâcher.



– Voilà un singulier homme ! dit Hussein ; on lui parle,
et, au lieu de répondre, il crache.

– Que la boue lui entre dans la gorge ! s’écria Ferzali
en essuyant sa barbe. Le proverbe dit vrai, Hussein : « Si
le maître est à la maison, il suffit de le nommer, et on vous
ouvre la porte ; mais, s’il n’y est pas, vous n’obtiendrez rien,
même en la brisant. » Inutile de parler davantage à Mir
Hadji Festahli : son esprit est ailleurs, la maison est vide.

Ferzali à la barbe rose, comme on l’appelait à
Derbend, parce que, au lieu d’employer les substances en
usage chez les Tatars pour se teindre la barbe, –
substance dont la première commence à teindre la barbe
en rose, et la seconde achève de la teindre en noir, –
Ferzali, qui ne se servait que de la première et qui, par
conséquent, conservait sa barbe de la couleur de l’aurore
au moment même où elle apparaît à l’horizon, Ferzali se
trompait : la maison n’était pas vide ; elle était, au
contraire, si pleine de ses propres pensées, et ses
pensées, en s’y heurtant, faisaient un tel bruit, que, ne
pouvant entendre même la voix de son propre esprit, Hadji
Festahli ne pouvait entendre la voix des autres.

Voici ce que ses pensées lui criaient : « Prends garde,
Festahli ! chaque pas que tu fais du côté de la demeure
d’Iskander te rapproche d’un danger. Rappelle-toi combien
gravement tu l’as offensé. Prends garde, Hadji Festahli,
prends garde ! »

Que s’était-il donc passé entre Hadji Festahli et



Iskander-Beg ?

Nous allons le dire :

Iskander était né à Derbend, lorsque la ville était en
possession des Russes : cette possession date de 1795 ;
mais son père avait été l’ami intime du dernier khan, qui
avait été chassé de ses États par l’armée de Catherine. En
1826, il était mort de chagrin de ce que les Persans, qu’il
attendait à Derbend, avaient été chassés de Kouba,
jusqu’où il s’étaient avancés ; mais, en mourant, il avait
recommandé à son fils, alors âgé de quinze ans, de ne
jamais servir les Russes et de ne jamais faire amitié avec
les habitants de Derbend, qui avaient chassé les Persans.

Il était mort ; mais ses croyances, ses habitudes, ses
opinions, tout revivait en son fils, et ses idées, ses
pensées, ses désirs, étaient tout l’opposé des désirs, des
pensées et des idées des habitants de Derbend. Une
poignée de riz, un verre d’eau, un peu de lumière,
beaucoup d’air, voilà tout ce dont avait besoin le jeune
Iskander-Beg.

Au printemps, lorsque le monde entier se réveillait au
souffle de l’amour et de la poésie, lui scellait son bon
cheval du Karabach, jetait sur son épaule son beau fusil de
Hadji-Moustaff, le plus célèbre armurier du Daghestan,
prenait sur son pouce son hardi faucon doré, et, par les
montagnes et les vallées, chassait le faisan jusqu’à ce qu’il
tombât de fatigue, si toutefois il peut y avoir fatigue à
l’assouvissement d’une passion. Alors il se jetait à bas de



son cheval, qu’il laissait errer en liberté, se couchait à
l’ombre d’un grand arbre, au bord d’un ruisseau, et dormait
tranquille à son murmure. Si cette douce harmonie le faisait
rêver ; si ses rêves étaient des réalités ; s’il était poète ou
philosophe, rêveur ou raisonneur, je n’en sais rien. Ce que
je sais, c’est qu’il vivait en se sentant vivre ; que voulez-
vous de plus ?

Pendant l’hiver, lorsque la neige, chassée par le vent,
battait ses fenêtres, il aimait à entendre les hurlements du
vent s’engouffrant dans sa cheminée ; couché sur son
tapis, il suivait le jeu de la braise de son foyer, ou les
ondulations de la fumée de sa pipe. Voyait-il dans la braise
de son foyer la figure du diable ? voyait-il dans la fumée de
sa pipe les ailes des anges ? Il le disait, lui. Le fait est qu’il
vivait dans un royaume sans nom, et, dans ce royaume
dont il était le maître, il remuait des boisseaux
d’émeraudes, de perles et de diamants ; enlevait des
femmes près desquelles les houris vertes, jaunes et bleues
promises par Mahomet aux vrais croyants, n’étaient que
des Kalmoukes ou des Samoyèdes ; se jetait dans des
dangers fantastiques ; combattait des gnomes, des
géants, des enchanteurs ; s’endormait au milieu des
fantômes de sa fantaisie et se réveillait le matin,
confondant tellement l’idéal avec la matière, qu’il ne savait
s’il avait vécu ou simplement rêvé.

Parfois aussi, il appelait son nouker
[1]

, un Lesghien, et
le faisait chanter. Le Lesghien lui chantait la liberté de ses



frères dans leurs montagnes, leur courage dans le combat
ou dans la chasse ; et alors le cœur asiatique d’Iskander
se gonflait. Il prenait son poignard, en essuyait la pointe ;
sa schaska, en aiguisait le tranchant, et murmurait :

– Ne me battrai-je donc jamais ?

Ce désir ne tarda point à se réaliser : Kasi-Moullah vint
assiéger Derbend. C’était une belle occasion pour les
braves d’essayer leurs forces.

Iskander-Beg ne la laissa point échapper.

Il faisait des sorties avec les Tatars, monté sur son bon
cheval du Karabach, qui ne connaissait ni rochers ni
abîmes. Aussi était-il toujours en avant le premier. Le
rejoindre, oui, cela se pouvait encore ; mais le dépasser,
non. Il ne courait pas, il volait comme l’aigle, envoyant la
mort de loin avec son fusil d’abord, puis, jetant son fusil
désarmé sur son épaule et se précipitant sur l’ennemi, le
kandjar levé, avec des cris sauvages.

Un jour, on venait de se battre du côté de Kouba, et,
après avoir délogé les Russes d’un champ de vigne, les
Tatars, malgré leur succès, se mirent en désordre, selon la
coutume asiatique, avec deux têtes coupées et ajustées à
un drapeau pris à l’ennemi ; les troupes russes étaient déjà
rentrées dans la ville ; mais un jeune officier russe et
quelques Tatars, au nombre desquels se trouvait Iskander-
Beg, étaient restés près de la fontaine. Les boulets et les
balles sifflaient autour d’eux ; l’officier russe buvait à même
l’eau limpide et claire. En relevant la tête, il vit devant lui



Iskander-Beg en simple becmett
[2]

 de satin blanc ; ses
manches, relevées, laissaient voir ses mains et ses bras
rouges de sang jusqu’aux coudes.

Il était appuyé sur son fusil, les lèvres retroussées de
mépris, les yeux mouillés d’une larme, splendide de colère
enfin.

– Qu’as-tu donc, Iskander ? lui demanda l’officier
russe. Il me semble que tu as bien fait ta part de besogne
et que tu n’as pas de regrets à avoir.

– Cœurs de lièvres ! murmura-t-il. Ils marchent
doucement quand il s’agit d’aller en avant ; mais, à la
retraite, ce sont des chèvres sauvages.

– Eh bien, mais, dit le jeune Russe, il me semble que la
journée est à nous.

– Sans doute, elle est à nous ; mais nous y avons
laissé le pauvre Ismaël.

– Ismaël ? demanda l’officier russe. N’est-ce pas le bel
enfant qui m’est venu prier de lui donner des cartouches,
au commencement du combat ?

– Oui ; de tout Derbend, c’était le seul que j’aimasse.
Un cœur d’ange... Il est perdu !

Et il essuya une larme unique qui tremblait à sa
paupière et qui semblait ne pouvoir pas se décider à
tomber.



– Il est pris ? demanda l’officier russe.

– Il est mort ! répondit Iskander. Plus brave qu’un
homme, il avait toute l’imprudence d’un enfant. Il voulait
cueillir une grappe de raisin et il a franchi l’espace qui le
séparait des vignes. Il y a perdu la tête. Devant mes yeux,
les Lesghiens lui ont coupé le cou. Je ne pus le secourir,
j’avais affaire à dix hommes : j’en ai tué trois, c’est tout ce
que j’ai pu faire. En ce moment, on s’est retiré. Ils insultent
son corps, les misérables !... Voyons, s’écria-t-il en se
tournant vers trois ou quatre Tatars qui l’écoutaient, lequel
de vous a encore de l’amour, de la foi, du courage dans
l’âme ? Celui-là reviendra avec moi pour sauver le corps
d’un camarade.

– Moi, dit l’officier russe, j’irai avec toi.

– Allons ! dirent aussi deux Tatars.

Et ils se rejetèrent tous les quatre au milieu des
Lesghiens, qui, ne s’attendant pas à cette attaque subite,
et croyant que ces quatre hommes étaient suivis d’un plus
grand nombre, se retirèrent devant eux, et ils parvinrent
jusqu’au corps de l’enfant, le reprirent et le rapportèrent
vers la ville.

À la porte, la mère attendait. Elle se jeta sur ce
cadavre décapité, avec des cris, des pleurs, des sanglots
à briser l’âme.

Iskander la regardait, les sourcils froncés ; et ce n’était
plus une seule larme qui tremblait isolée à sa paupière,



c’étaient des pleurs pressés comme l’eau d’une source,
qui inondaient son visage.

Le désespoir d’une mère faisait fondre ce cœur de
lion.

– Quel malheur que tu ne sois pas russe ! lui dit
l’officier en lui tendant la main.

– Quel bonheur que tu ne sois pas tatar ! répondit
Iskander en lui serrant la main.

Il y a une chose connue : c’est que les moustaches, qui
sont le signe de la puberté, sont en même temps l’avant-
garde de l’amour.

Iskander n’avait point échappé à la loi générale.
Chaque poil de sa moustache était né sur sa lèvre, en
même temps qu’un désir naissait dans son cœur. Désirs
encore vagues, inexplicables à lui-même, mais pareils aux
branches d’oranger qui portent sur le même rameau et la
fleur et les fruits. Pourquoi les femmes aiment-elles tant les
moustaches ? C’est que, symbole de l’amour, elles sont
nées aux mêmes sources que lui et frisent à l’ardeur des
désirs. Que demande, le nez au vent, le jeune homme à
l’œil humide, au visage souriant, à la lèvre rose sous la
moustache naissante ? Ce n’est ni les honneurs ni la
fortune : c’est tout simplement un baiser.

Une moustache vierge, c’est un pont jeté entre deux
bouches amoureuses ; une moustache...

Laissons là les moustaches, elles nous conduiraient



trop loin ; et puis pourquoi, avec des moustaches grises,
parler des moustaches noires ou blondes !

D’ailleurs, les moustaches, de quelque couleur qu’elles
soient, m’éloignent de mon sujet.

J’y reviens donc.

Au mois d’avril précédent, Iskander était, selon son
habitude, parti pour la chasse. La journée était belle :
c’était une vraie fête du printemps : il faisait chaud sans
soleil, frais sans humidité. Iskander nageait au milieu d’un
océan de verdure et de fleurs. Déjà, depuis plusieurs
heures, il allait de caverne en caverne et de montagne en
montagne ; il cherchait quelque chose qui lui manquait,
sans savoir ce qu’il cherchait. Pour la première fois, l’air lui
semblait lourd à respirer ; pour la première fois, le cœur lui
battait sans cause ; sa poitrine, inquiète, se soulevait
comme le voile d’une femme.

Et, à propos de voiles, notons un fait.

Quand autrefois Iskander passait dans les rues de
Derbend, il n’eût pas jeté les yeux sur celui d’une femme,
eût-elle été découverte jusqu’à la ceinture ; tandis qu’au
contraire, du jour où il avait pu rouler entre ses doigts
l’extrémité de sa petite moustache noire, chaque bout de
nez, chaque lèvre rose, chaque œil brun ou bleu qu’il
entrevoyait à travers l’ouverture d’un voile, le glaçait et le
brûlait tout à la fois. À coup sûr, il n’avait jamais étudié
l’anatomie ; eh bien, malgré son ignorance, il pouvait se
représenter une femme du bout de sa pantoufle au sommet



de son voile, non seulement sans erreur, mais même sans
omission, et cela rien qu’en voyant un petit pied chaussé
de soie, se montrant dans une pantoufle de velours, au-
dessous d’un pantalon de kanaos, garni d’un galon d’or ou
d’argent.

Je ne vous dirai pas si, cette fois, la chasse fut
heureuse : ce que je vous dirai seulement, c’est que le
chasseur était fort distrait ; si distrait, qu’au lieu de
chercher les endroits solitaires où se tiennent d’habitude
les faisans et les perdrix, il dirigea son cheval vers deux ou
trois aouls où il n’avait absolument rien à faire.

Mais la journée était belle, et, soit debout à leurs
portes, soit assis sur leurs toits, il espérait entrevoir
quelqu’un de ces jolis petits animaux contemporains qu’il
reconstruisait avec autant de précision que le savant
Cuvier reconstruisait un mastodonte, un ichtyosaure, un
ptérodactyle ou tout autre monstre antédiluvien.

Malheureusement, il lui fallut s’en rapporter aux
spécimens déjà connus. Les femmes étaient à leurs
portes, les femmes étaient sur leurs terrasses ; mais les
musulmanes, qui écartent parfois leurs voiles pour les
giaours, ne les écartent jamais pour leurs compatriotes. Il
en résulta que les désirs d’Iskander-Beg, ne trouvant pas
un visage où se fixer, se dispersèrent au vent.

Le jeune homme s’attrista, poussa un profond soupir,
jeta la bride sur le cou de son cheval et laissa celui-ci
maître de le conduire où il voudrait.



C’est ce que devraient toujours faire les voyageurs et
les amoureux quand ils ont un cheval intelligent.

Le cheval connaissait un chemin charmant, qui
ramenait à la maison ; sur ce chemin, était une source
formant bassin sous de hauts platanes, où il avait
l’habitude de se désaltérer : il prit ce chemin.

Iskander-Beg ne fit pas même attention au chemin que
prenait son cheval.

Peu lui importait, il marchait dans son rêve.

Et, en même temps, aux deux côtés de la route,
marchaient toute sorte de visions : c’étaient des femmes
qui, toutes, avaient un voile, c’est vrai, mais dont les voiles
étaient mis si négligemment, qu’il n’y avait pas un de ces
voiles qui ne laissât voir une chose qu’il eût dû cacher.

Tout à coup, Iskander arrêta son cheval : il lui semblait
passer de la vision à la réalité.

Au bord de la fontaine, était cachée une jeune fille de
quinze à seize ans, belle comme il ne s’était jamais
représenté qu’une femme pût être belle. Elle rafraîchissait
dans l’eau pure son beau visage que le soleil d’avril avait
coloré comme une rose ; puis elle se regardait dans le
miroir mouvant, se souriait et prenait tant de plaisir à se
voir sourire, qu’elle ne voyait rien autre chose, n’écoutant et
n’entendant que les oiseaux qui chantaient au-dessus de
sa tête et qui semblaient lui dire : « Mire-toi dans la
fontaine, belle enfant ! Jamais fleur aussi fraîche que toi ne



s’y était encore mirée ; jamais fleur aussi fraîche que toi ne
s’y mirera après toi ! »

Ils lui disaient sans doute cela en vers ; mais je suis
obligé de le dire en prose, ne connaissant pas les règles
de la poésie dans la langue des oiseaux.

Et ils avaient raison, les flatteurs emplumés, il était
difficile de voir fleur plus fraîche, plus pure, plus belle, que
celle qui semblait avoir poussé sur le bord du bassin où
elle se mirait.

Mais c’était une de ces fleurs comme Granville savait
si bien les faire, avec des cheveux noirs, des yeux comme
des étoiles, des dents comme des perles, des joues
comme des pêches : le tout enveloppé non pas d’un de
ces voiles épais et mal appris qui cachent ce qu’ils
couvrent, mais d’un tissu si fin, si soyeux, si transparent,
qu’il semblait tramé avec ces fils que la Vierge laisse,
quand vient l’automne, échapper de son fuseau.

Puis, si l’œil imprudent descendait du visage en ligne
droite, c’était bien autre chose. Après un cou qui semblait
avoir servi de modèle à la tour d’ivoire de l’Écriture,
venait...

Sans doute ce qui venait après et que cachaient
cependant à moitié une chemise de maufe blanche glacée
d’azur et une arkabouke de satin cerise, était bien beau,
puisque le pauvre Iskander-Beg ne put retenir un cri
d’admiration.



À peine ce cri lui eut-il échappé, qu’Iskander eût voulu
être né muet, il venait de se chasser lui-même du paradis.

La jeune fille avait entendu ce cri ; elle se retourna,
poussa un cri à son tour ; sur son voile transparent, elle jeta
un voile épais, et se sauva ou plutôt s’envola, en laissant
échapper deux fois le nom d’Iskander-Beg.

Lui, muet trop tard, immobile quand peut-être il eût dû
courir ; les bras tendus en avant, comme pour arrêter cette
réalité qui, en fuyant, redevenait vision, demeura sans
souffle, l’œil fixe, pareil à Apollon voyant fuir Daphné.

Mais Apollon s’élança bientôt sur les pas de la belle
nymphe, tandis qu’Iskander-Beg ne bougea point tant qu’il
put entrevoir grand comme la main du voile blanc à travers
les buissons.

Et, quand il l’eut perdu de vue, il fut bien autrement
agité, car il lui sembla alors que la vie, un instant
suspendue, rentrait à flots en lui et envahissait bruyamment
et violemment son cœur.

– Allah ! murmura-t-il, que va-t-on dire d’elle et de moi,
si on nous a vus ?... Qu’elle est belle !... Elle va être
grondée par ses parents... Quels beaux yeux noirs !... On
croira que c’est un rendez-vous que nous nous sommes
donné !... Quelles lèvres ! Elle sait mon nom : deux fois en
se sauvant elle a dit : « Iskander ! Iskander ! »

Et il retomba dans sa rêverie, si l’on peut appeler
rêverie un état où le sang bout, où l’on entend les harpes



jouer à ses oreilles et où l’on voit en plein jour toutes les
étoiles du ciel.

Bien certainement, la nuit eût surpris Iskander sur les
bords du bassin dans les eaux duquel il semblait avoir
laissé tomber son cœur, si le cheval, sentant sa bride, un
instant roidie, se relâcher doucement, n’eût continué son
chemin sans prendre l’avis de son cavalier.

Iskander rentra chez lui amoureux fou.

Nous regrettons bien de n’avoir pas trouvé dans ce
chapitre le temps ni la place de dire pourquoi Iskander en
voulait à Mir Hadji Festahli ; mais, bien certainement, nous
promettons à nos lecteurs de le leur dire dans le chapitre
suivant.



 

 

IV
 

Où Iskander apprend le nom
de celle qui savait le sien.

 

Et cependant Iskander-Beg se souvenait des paroles de son
père. Son père avait coutume de dire : « La plus belle rose dure
un jour, la plus petite épine dure toute la vie... Caresse les
femmes, mais ne les aime pas, si tu ne veux point devenir leur
esclave... L’amour est doux seulement dans les chansons ; mais,
en réalité, son commencement est la crainte, son milieu, le
péché, et sa fin, le repentir. »

Et, à ces trois sentences, il ajoutait cette quatrième sentence,
leur complément obligé : « Ne regarde pas les femmes des
autres, et n’écoute pas la tienne. »

Hâtons-nous de dire, à l’honneur d’Iskander, qu’il oublia tous
ces conseils en moins de cinq minutes.

Le jeune Tatar aimait et craignait. La première partie de la
prédiction de son père : « Le commencement de l’amour est la
crainte », s’accomplissait donc en lui.

Huit jours auparavant, le pauvre Iskander dormait si
tranquillement ! la nuit lui paraissait si courte et si
rafraîchissante !

Maintenant, il se roule sur son matelas ; il mord son coussin ;
sa couverture de soie l’étouffe.



Mais qui était-elle ?

À cette question, qu’il se faisait à lui-même pour la dixième
fois, Iskander sauta de son matelas sur ses pieds.

Elle ! quel vilain mot !

L’amour ne peut pas souffrir les pronoms, et surtout l’amour
du Daghestan.

Jusqu’à ce qu’il sache son vrai nom, Iskander lui donnera un
nom supposé.

– Je saurai le nom de ma... Léila, dit-il en attachant son
kandjar à sa ceinture : je mourrai peut-être, mais je saurai son
nom.

Un moment après, il était dans la rue.

Probablement, le diable a laissé un de ses serpents à
Derbend : pour les uns, c’est le serpent de l’ambition ; – combien
d’hommes célèbres se sont disputé la possession de Derbend !
– pour les autres, c’est le serpent de l’amour ; – combien de
jeunes gens ont perdu la tête à Derbend !

Ce dernier serpent avait décidément mordu Iskander-Beg.

Il erra dans toutes les rues, regarda par toutes les portes,
essaya de percer des yeux toutes les murailles et tous les voiles.

Tout fut inutile.

À qui demander son nom ? Qui lui montrera sa maison ?

La curiosité de son cœur le poussait en avant. « Va ! » lui
disait-elle.

Où ? Il n’en savait rien.

Il se mêla à la foule, la foule le conduisit à la place du Marché.

S’il voulait savoir le prix de la viande, il était en excellent lieu ;
mais le nom de sa belle ! Néant.



Il s’approcha d’un Arménien. Les Arméniens connaissent tout
le monde, vendant de tout.

Celui-là vendait du poisson.

– Achète-moi un beau chamaia, Iskander-Beg, dit
l’Arménien.

Le jeune homme s’éloigna avec dégoût.

Enfin, il s’approcha de la boutique d’un orfèvre tatar, habile
émailleur.

– Que Dieu t’aide ! dit-il au Tatar.

– Qu’Allah t’accorde le bonheur ! répondit l’orfèvre sans
détacher ses yeux d’une turquoise qu’il montait sur une bague.

Sur l’établi derrière lequel travaillait l’orfèvre, se trouvait une
sébile de cuivre, pleine de différents objets plus ou moins
précieux.

Iskander-Beg jeta un cri.

Il venait de reconnaître une boucle d’oreille qu’il était sûr
d’avoir vue, la veille, se balancer à l’oreille de son inconnue.

Son cœur bondit : il lui sembla qu’il venait de trouver la
première lettre de son nom.

C’était comme s’il eût aperçu sa jolie petite main aux ongles
roses lui faisant signe de s’approcher.

Il n’osait prononcer un mot. Il hésitait à faire une question ; il
ne savait que dire. Sa voix tremblait, toutes ses idées étaient
sens dessus dessous.

Tout à coup, un éclair lui traversa l’esprit.

Une vraie ruse militaire, une de ces ruses avec lesquelles on
prend les places.

Il vida la tasse dans sa main, comme pour regarder les



bijoux. L’orfèvre, qui l’avait reconnu, le laissa faire.

Il tira adroitement la boucle d’oreille de la masse des bijoux,
la mit dans sa poche, et tout à coup :

– Bon ! dit-il, voilà que je laisse tomber la boucle d’oreille !

Et il remit tous les autres bijoux dans la tasse.

– Quelle boucle d’oreille ? demanda le marchand.

– Celle qui avait des clochettes.

– Par Allah ! ramasse-la bien vite, Iskander ; je ne voudrais
pas pour cinquante roubles qu’elle fût perdue.

– Oh ! elle n’est pas perdue, dit Iskander.

Puis, après un instant :

– C’est cependant bien étrange que je ne la voie nulle part,
dit-il.

– La vue va en descendant, dit le marchand, posant la bague
qu’il ciselait, se levant, et regardant par-dessus son établi, en
soulevant ses lunettes.

Iskander fit quelques pas et feignit de chercher.

– Je ne la trouve pas, dit-il.

Puis, au bout d’un instant :

– Décidément, elle est perdue, ajouta-t-il.

Cette fois, l’orfèvre ôta ses lunettes de son front, et, les
posant sur la table :

– Allah ! dit-il, qu’as-tu fait, Iskander-Beg ?

– J’ai fait que j’ai perdu la boucle d’oreille, voilà tout.

– Mais tu ne sais pas ce qui va m’arriver. Ce vieux coquin de
Hadji Festahli est capable de me faire un procès. Une boucle
d’oreille en émail de Bakou !



– Sur mon âme, tu te moques de moi, Djaffar ! Que chantes-
tu là ? Un homme aussi sérieux que l’est Hadji Festahli, un
descendant de Mahomet, un saint porterait des boucles
d’oreilles ?

– Et qui te dit qu’il porte des boucles d’oreilles ?

– Il n’a ni femme ni fille, que je sache du moins.

– Il est trop ladre pour cela, le vieil avare ! mais voici tantôt
dix ans que son frère Chafy s’est enfui en Perse, en lui laissant
sa femme et sa fille. La petite avait seulement six ans à cette
époque : elle en a seize maintenant.

– C’est bien cela ! c’est bien cela ! murmura tout bas
Iskander.

Puis, tout haut :

– Et on la nomme, cette nièce ? demanda-t-il.

– Kassime, répondit l’orfèvre.

– Kassime, Kassime, répéta tout bas Iskander.

Et le nom lui sembla bien plus joli que celui de Léila, qu’il jeta
immédiatement de côté, comme on fait d’un citron dont on a tiré
tout le jus.

– Et, depuis le départ de son père, ajouta-t-il tout haut, je
présume que la petite a grandi ?

– Tu connais notre pays, Iskander : l’enfant d’un an paraît en
avoir deux ; une fille de cinq en paraît dix. Nos jeunes filles, c’est
comme les ceps de vigne : à peine est-ce planté, que le raisin
est mûr : je ne l’ai jamais vue ; mais l’oncle dit que c’est la plus
jolie fille de Derbend.

Iskander-Beg jeta la boucle d’oreille dans la main de l’orfèvre
et partit comme une flèche. Il savait tout ce qu’il voulait savoir : le
nom et la demeure de sa belle.



Il courut droit à la maison de Hadji Festahli. Il n’espérait pas
voir Kassime ; mais peut-être entendrait-il sa voix ; puis, qui
sait ? elle sortirait peut-être avec sa mère, et, s’il ne la voyait pas,
elle le verrait. Elle se douterait bien qu’il ne serait pas là pour son
oncle.

Mais, comme toujours, la maison du vieux Hadji Festahli était
fermée ; Iskander se doutait bien du contretemps ; c’était, de tout
Derbend, la maison où il était le plus difficile d’entrer.

Il entendit, non point la voix de Kassime, mais les
aboiements d’un chien qui redoublaient toutes les fois qu’il
approchait de la porte.

Enfin la porte s’ouvrit.

Mais il n’en sortit qu’une abominable vieille tenant un balai à
la main.

Sans doute quelque sorcière allant au sabbat.

Elle n’eut pas même la peine de refermer la porte derrière
elle : la porte se referma – toute seule, eût-on cru si l’on n’eût
entendu une main qui poussait les verrous.

Iskander était résolu à rester là jusqu’au soir, jusqu’au
lendemain matin, jusqu’à ce que Kassime sortît. Mais sa
présence ne pouvait manquer d’être remarquée et sa présence
dirait clairement à Hadji Festahli : « J’aime ta nièce ; cache-la
plus étroitement que jamais. »

Il revint à sa maison et se jeta sur un tapis.

Là, comme il n’avait plus peur d’être vu ni même entendu, il
se roula, il rugit, il hurla.

Iskander aimait à la manière des lions.

Les bons musulmans, les vrais croyants n’ont aucune idée de
ce que nous appelons le parfait amour ; Iskander était tout
simplement enragé. Il voulait Kassime à l’instant même, sans



retard, tout de suite.

Il était de ces lecteurs qui suppriment la préface d’un livre et
qui passent tout de suite au chapitre premier.

Race terrible pour les auteurs et les oncles !

Mais Iskander se dit bientôt qu’il aurait beau se rouler sur son
tapis tout un jour, rugir toute une semaine, hurler tout un mois, que
tout cela ne le rapprocherait pas de Kassime de l’épaisseur d’un
cheveu.

Il fallait donc chercher quelque moyen.

Enfin, à force de se dire à lui-même : « L’oncle de
Kassime », il se souvint que, s’il n’avait pas d’oncle, lui, il avait
une tante.

Une tante ! pourquoi seraient faites les tantes, si ce n’était
pour protéger les amours de leurs neveux ?

Une tante n’est bonne qu’à cela.

Vous ne connaissez pas une tante qui ait jamais servi à autre
chose, ni moi non plus.

Il alla acheter de l’étoffe de soie pour une robe et courut chez
sa tante.

La tante prit la robe, écouta toute l’histoire des amours de
son neveu, et, comme toute tante, si vieille qu’elle soit, se
souvient du temps où elle était jeune, la tante d’Iskander, en
poussant un soupir envoyé à sa jeunesse perdue, lui promit de
faire tout son possible pour amener une entrevue.

– Viens demain chez moi, à midi, mon enfant, lui dit-elle ;
j’enverrai chercher Kassime, sous prétexte de lui peindre les
paupières avec du kohol. Je te cacherai derrière ce rideau,
coquin ! Sois sage seulement. Ne bouge pas, ne respire pas, et
surtout ne t’avise pas de souffler mot à qui que ce soit au monde
de ce que je fais pour toi.



Iskander, comme on le comprend bien, était rentré chez lui,
ravi.

Il se coucha avec le jour, espérant qu’il allait dormir et que,
tandis qu’il dormirait, le temps irait son train.

Dormir, c’était bon pour autrefois.

Il s’endormit à une heure et se réveilla à deux.

À sept heures du matin, il était chez sa tante, lui soutenant
que midi allait sonner.

À chaque bruit qui se faisait à la porte, il courait se cacher
derrière le rideau.

Puis il reprenait sa place près de sa tante en secouant la tête
et en disant :

– Elle ne viendra pas.

Puis, entrant en colère et frappant du pied :

– Ah ! disait-il, si elle ne vient pas, je mettrai le feu à la
maison de son oncle ; il faudra bien qu’elle sorte pour ne pas être
brûlée ; alors je la prends, je l’emporte sur mon karabach et je me
sauve avec elle.

Et, à chaque fois, sa tante le calmait en lui disant :

– Ce ne pouvait pas être elle, il n’est que neuf heures – il
n’est que dix heures – il n’est que onze heures.

Mais, à midi :

– Oh ! dit la tante, cette fois-ci, c’est elle.

Iskander, aussi bien que sa tante, avait entendu le bruit des
petites babouches à talons battant le pavé de la cour et il avait
bondi derrière son rideau.

En effet, c’était elle, avec son amie Kitchina ; Kitchina aux
yeux bleus, comme on l’appelait.



Les jeunes filles ôtèrent leurs babouches au seuil de la porte,
et vinrent s’asseoir près de la vieille tante.

Les deux voiles tombèrent sur les planches. Le rideau
frissonna ; par bonheur, ni l’une ni l’autre des deux jeunes filles ne
regardaient de son côté.

Non ; elles regardaient la vieille tante, qui tournait le kohol
avec un petit pinceau d’ivoire, au fond d’une petite burette
d’argent.

Kassime alla se mettre à deux genoux devant la bonne
femme, qui commença par lui peindre les sourcils, puis les
paupières ; mais, lorsque Kassime, pour cette dernière
opération, leva ses beaux yeux, Iskander se sentit le cœur percé
comme par une balle.

La vieille femme elle-même fut frappée de cette miraculeuse
beauté, et, dans son admiration pour la jeune fille, elle lui dit en
l’embrassant :

– Est-ce bientôt, ma jolie Kassime, que je te peindrai dans le
bain, au milieu des chansons de tes amies ? Tu possèdes de si
beaux yeux, que je leur souhaite de s’ouvrir chaque matin sans
larmes et de se fermer chaque soir sous un baiser.

Kassime poussa un soupir et embrassa tendrement la vieille.

Iskander entendit le soupir et sentit la chaleur du baiser.

– Mon oncle Festahli dit que je suis encore trop jeune,
répondit tristement Kassime.

– Et que dit ton cœur ? demanda la vieille.

Kassime prit le tambour de basque pendu à la muraille, et,
au lieu de répondre, elle chanta :

 

Belle aurore, pourquoi des plumes de ton aile



Ai-je senti si matin la fraîcheur ?
Beau jeune homme, pourquoi du feu de ta prunelle

M’as-tu, ce soir, brûlé le cœur ?
 
Pourquoi, lorsque j’ai vu dans un ciel sans nuage

Briller l’astre, image de Dieu ;
Pourquoi, lorsque j’ai vu du milieu de l’orage

Jaillir l’éclair, serpent de feu ?
 
Pourquoi, maux que l’on craint ou bien que l’on implore,

Qui font la joie ou la terreur des cieux,
Ayant tout oublié : soleil, éclair, aurore,

N’ai-je pas oublié tes yeux ?
 

Et, en chantant ce derniers vers de la chanson qu’elle venait
d’improviser, Kassime rougit jusqu’aux épaules ; puis, riant
comme une enfant, elle laissa échapper son tambour et se jeta
dans les bras de son amie ; et alors les deux folles jeunes filles
se mirent à rire toutes les deux.

De quoi riaient-elles et qu’y avait-il de si risible dans tout
cela ?

Mais la vieille comprit très bien, et, pour le bonheur de son
neveu, elle voulut avoir immédiatement le secret de l’énigme.

– Ô mon odeur de rose, dit-elle en jouant avec les bagues de
Kassime, si mon neveu eût entendu la chanson que tu viens de
chanter, il eût crevé la muraille avec sa poitrine pour voir la
chanteuse, et, après l’avoir vue, il l’eût enlevée comme un lion fait



d’une chèvre.

Le vase rempli d’eau de jasmin tomba en ce moment du
coffre qui se trouvait près du rideau et se brisa en mille pièces.

La vieille femme se retourna, les deux jeunes filles pâlirent.

– D’où vient ce bruit ? s’écria Kassime d’une voix tremblante.

– Diable de chat noir ! dit la vieille, il n’en fait jamais d’autres.

Kassime se rassura.

– Oh ! je déteste les chats noirs, dit-elle. On dit qu’ils prêtent
parfois leur peau au diable et que c’est pour cela que leurs yeux
restent brillants la nuit.

Puis, se retournant vers son amie :

– Allons, Ditchina, dit-elle, maman ne m’avait donné qu’une
heure, et voilà le moullah qui crie.

Kassime embrassa froidement la vieille ; mais, devinant que
cette froideur était affectée :

– N’importe ! dit la tante en reconduisant la jeune fille, tu as
beau te fâcher, Kassime, je voudrais te voir avec des fleurs sur la
tête ; ton bonheur m’est aussi cher qu’un fil d’or, et, de ce fil d’or,
je sais un homme qui voudrait lier son âme à la tienne, et sois
tranquille, chère enfant, il n’y a qu’Allah, lui et moi qui sachions
cela.

Kassime ouvrit ses grands yeux, dont l’étonnement doublait
de grandeur ; mais, en ce moment même, elle était sur le seuil de
la maison ; son amie, qui était derrière elle, la poussa
doucement ; la porte se referma, et, pour toute explication, elle
entendit le bruit de la clef qui grinçait dans le cadenas.

Iskander-Beg étouffa presque sa tante entre ses bras
lorsqu’elle revint de conduire Kassime. La bonne femme lui fit de
grands reproches de ce qu’il n’avait pu se tenir tranquille dans



son observatoire.

– Oh ! dit-elle, quand le maudit vase est tombé, j’ai failli
mourir de terreur ! Méchant enfant, tu eusses jeté la terre du
tombeau sur ma pauvre tête si Kassime eût pu deviner qui l’avait
fait tomber.

– Est-ce ma faute, ma tante, s’écria Iskander, et pouvais-je
demeurer tranquille quand mon cœur menaçait de se briser en
voyant les roses qui se répandirent sur les joues de Kassime
après que tu as eu prononcé mon nom ? J’ai fait un mouvement
pour les cueillir avec mes lèvres. Que veux-tu ! qui sème doit
moissonner.

– Non quand nous semons dans le jardin d’autrui.

– Achète-moi donc ce jardin, ma tante ; ne me laisse pas
mourir comme un rossignol sur les épines d’un buisson de roses.
Kassime doit être ma femme ; demande-la donc sans retard à
son oncle, et sache que je suis aussi reconnaissant qu’amoureux.
Réussis dans ton ambassade, ma tante, et je te promets la plus
belle paire de buffles du Daghestan.

Le lendemain, Iskander-Beg reçut la réponse de Mir Hadji
Festahli.

Hélas ! elle était bien loin d’être ce qu’il espérait.

La voici, au reste : le lecteur pourra juger de l’espoir qu’elle
laissait au pauvre Iskander.

– Dis, de ma part, à ton Iskander, avait répondu Festahli à la
vieille tante, que je n’ai pas oublié son père. Son père était un
brutal. Un jour, devant tout le peuple, il m’appela... je ne veux pas
redire comment il m’appela : je n’ai pas pu me venger, parce que
c’était justement l’époque où le pouvoir russe se mêlait de nos
usages ; mais je n’ai point oublié l’offense. Je n’ai point brûlé son
cercueil. C’est au fils à payer la dette du père, et je ne suis pas
un chien pour aller caresser celui qui m’a battu. Mais, pour dire la



vérité, n’y eût-il pas eu cette offense entre nous, qu’Iskander n’en
aurait pas davantage ma nièce. Le beau profit d’être l’oncle de
ce beg ! Il y en a soixante et dix à Derbend, des begs comme lui.
Je les lui compterai quand il voudra. Que me parles-tu de dot ?
Oui, sans doute, en se ruinant, il peut payer ma nièce ; mais,
après, comment vivra-t-il avec elle ? A-t-il des parents qui
puissent l’aider en cas de besoin ? Combien d’œufs de corbeau
reçoit-il de rente de ses masures ? Combien de bottes d’orties
récolte-t-il dans ses champs ? Il est nu, tout à fait nu, ton gueux de
neveu. Dis-lui donc non, et cent fois non. Je ne veux pas d’un
vaurien comme lui dans ma famille. Une tête et une bourse si
vides, qu’il n’y a qu’à souffler dessus pour que la tête et la bourse
s’envolent... Bonsoir, la vieille !

Avec le caractère que vous connaissez à Iskander-Beg, vous
devez comprendre sa fureur lorsque la vieille tante vint lui rendre
cette réponse mot à mot.

Enfin, sa vengeance se calma ; il venait de faire serment qu’il
se vengerait de Mir Hadji Festahli d’une façon terrible.

Il était tatar.

Cela vous explique pourquoi Hadji Festahli était si
préoccupé en montant les rues qui conduisaient à la maison
d’Iskander-Beg ; pourquoi, dans sa préoccupation, il crachait sur
la barbe noire de Hussein et sur la barbe rose de Ferzaly, et
pourquoi enfin, arrivé à la porte d’Iskander-Beg, au lieu de
frapper à coups impatients, il frappa à tout petits coups.



 

 

V
 

Donnant donnant.
 

Iskander n’était ni riche ni marié : sa porte s’ouvrait
donc facilement et non pas à moitié, mais toute grande ;
car il ne craignait pas qu’en venant le voir, on ne vît ou sa
femme ou son coffre-fort.

Aussi Iskander recevait-il ses visites, non pas sur le
seuil de sa porte, comme font les musulmans pères de
famille, mais dans sa chambre la plus reculée. Rien, chez
lui, ne pouvait tenter ni les voleurs de cœur ni les voleurs
d’argent.

– Soyez les bienvenus ! cria-t-il aux arrivants de l’autre
côté de la porte, avant même de savoir qui ils étaient.

Et la porte s’ouvrit.

Iskander-Beg était venu ouvrir lui-même, son nouker
étant occupé à panser son cheval. Il resta tout ébahi en
voyant dans la rue Mir Hadji Festahli et ses deux acolytes.

Le sang lui monta à la tête, et son premier mouvement
fut de porter la main à son poignard.



Mais, chez lui, grâce à un violent effort, la curiosité
comprima la colère.

Il posa respectueusement la main sur son cœur, salua
ses hôtes et les invita à entrer.

Ils s’assirent sur les tapis, arrangèrent leur barbe avec
la dignité orientale, régularisèrent les plis de leurs habits, et
la conversation commença par des lieux communs.

Enfin, après cinq minutes perdues à des paroles
insignifiantes, Mir Hadji Festahli aborda la question.

Il parla des malheurs qui menaçaient le Daghestan en
général et la ville de Derbend en particulier, si une pareille
sécheresse durait encore seulement huit jours.

À chaque période, il se tournait vers ses compagnons,
comme pour leur demander de l’appuyer ; mais ceux-ci, à
leur tour, restaient muets, et, s’ils ne crachaient pas sur sa
barbe, ce n’était point, certes, que le désir leur en manquât.

Iskander, de son côté, paraissait peu ému de la
pathétique peinture que Mir Hadji Festahli faisait des
malheurs de la ville et de la province ; seulement, à la
rougeur de son visage, on pouvait comprendre qu’une
flamme lui brûlait la poitrine.

Il en résultat que Hadji Festahli termina son discours
par cette triple exclamation :

– Malheur ! malheur ! malheur à Derbend !

– Probablement ! répondit Iskander.



– Certainement ! ajouta Hussein.

– Absolument ! larmoya Ferzali.

Après quoi, il se fit un moment de silence.

Pendant ce silence, Iskander regarda ses visiteurs les
uns après les autres d’un œil interrogateur ; mais ils
restèrent muets.

Iskander commença de s’impatienter.

– Vous n’êtes pas venus, mes frères, dit-il, pour que
nous essuyions notre sueur et versions nos larmes en
compagnie, et je présume que, de votre part, ou de la part
de ceux qui vous envoient, – car vous me faites l’effet
d’être des ambassadeurs près de mon auguste personne,
– vous avez à me dire quelque chose de plus important
que ce que vous m’avez dit.

– Mon frère est plein de pénétration, répondit Hadji
Festahli en s’inclinant.

Et alors, avec une foule de périphrases orientales sur
l’honneur qu’il y avait pour Iskander à être l’objet d’un pareil
choix, il raconta à celui-ci ce que les habitants de Derbend
attendaient de son dévouement.

Mais alors le sourcil d’Iskander se fronça d’une
manière terrible.

– Choix étrange ! s’écria-t-il avec véhémence. Jusqu’à
présent, les habitants de Derbend, pour lesquels je me suis
cependant assez bien battu – il est vrai de dire que je me



battais encore plutôt pour moi que pour eux, – non
seulement ne m’ont point parlé, mais m’ont à peine salué.
Et maintenant voilà qu’ils me donnent une commission que
je ne sollicitais pas et dont je suis indigne. Il est vrai qu’il y
a force précipices dans la montagne du Chakh-Dague ; il
est vrai que, sur la montagne du Chakh-Dague, le brigand
Moullah-Nour fait sa demeure habituelle ; qu’il y a dix
chances contre deux que je roule dans un précipice et vingt
contre une que je sois assassiné par Moullah-Nour ; mais
peu leur importe, je puis leur être bon à cela, et ils ont jeté
les yeux sur moi. Et pourquoi, je vous prie, moi qui aime la
chaleur et le soleil, demanderais-je des nuages et de la
pluie à Allah ? Tout au contraire, je suis enchanté que ma
maison soit sèche, mon écurie saine, et qu’il n’y ait ni
brouillard dans l’air, ni boue dans la rue. Le soleil,
d’ailleurs, fait éclore mes œufs de corbeau, et mes orties
poussent bien sans pluie. Vous vous êtes moqués de ce
que je ne récoltais pas de blé ! Pourquoi, n’ayant pas de
blé, m’inquiéterais-je du vôtre ? Vous avez calomnié mon
père, vous l’avez volé, vous l’avez chassé, vous m’avez
méprisé, et maintenant vous voulez que je risque ma vie
pour vous être utile et que j’implore pour vous la
miséricorde de Dieu ! Mais je me trompe, c’est sans doute
pour une nouvelle insulte que vous venez chez moi, et pour
qu’à cette insulte il ne manque rien, c’est au saint, au
respectable Hadji Festahli que l’on a confié le soin de me
faire une semblable proposition. On ne charge pas le
chameau quand il est sur ses pieds, mais quand il se met à
genoux, et moi, vous le voyez, je suis sur mes pieds.



Et Iskander se leva, fier comme un roi, terrible comme
un dieu.

– Maintenant, dit-il, nous avons un petit compte à
régler, Hadji Festahli et moi. Nous nous éloignons pour
quelques instants ; excusez-nous, dignes seigneurs.

Et il fit signe à Hadji Festahli de le suivre dans la
chambre voisine.

À ce signe, la figure du saint musulman devint longue
et sombre comme une nuit d’automne. Il se leva en
souriant ; mais, comme chacun sait, il existe deux sourires :
l’un qui avance les lèvres pour embrasser, l’autre qui
montre les dents pour mordre.

Ils passèrent tous deux dans la chambre à côté.

Ce que dirent, pendant ce temps, Hussein à la barbe
noire et Ferzali à la barbe rose, nous ne saurions le dire à
nos lecteurs, attendu que nous écoutions à la porte de la
chambre où s’étaient retirés Hadji Festahli et Iskander.

Au bout d’un instant, les deux ennemis rentrèrent le
visage rayonnant : ils avaient l’air de deux plaques en
diamants du Lion et du Soleil, placées côte à côte sur la
poitrine d’un ministre persan.

Iskander alors se retourna vers les deux autres
visiteurs et dit :

– J’avais d’abord des motifs à moi seul connus pour ne
pas me rendre aux désirs des habitants de Derbend ; mais



le respectable Hadji Festahli, que Dieu conserve, m’a
donné de si bonnes raisons pour me décider, que je suis
prêt maintenant à aller chercher de la neige au sommet du
Chakh-Dague, au risque de rouler dans les précipices et
de me brûler la moustache avec Moullah-Nour. Tout est au
pouvoir d’Allah, et si une chaude et fervente prière peut
attendrir le cœur de Dieu, j’ose dire que le cœur de Dieu
s’attendrira et que les nuages eux-mêmes verseront tant de
larmes, que la terre en sera désaltérée non seulement pour
cette année, mais encore pour l’année prochaine. Je pars
ce soir. – Priez, j’agirai.

Puis il ajouta :

– Le temps est cher, je ne vous retiens pas.

Les ambassadeurs remercièrent Iskander ; les pieds
rentrèrent dans les souliers et les visiteurs sortirent.

Iskander resta seul ; c’était ce qu’il demandait.

– Eh bien, s’écria-t-il tout joyeux quand il vit que
personne ne le pouvait entendre, il est encore meilleur que
je ne le croyais, ce vieux coquin de Hadji Festahli. Il m’en
voulait mal de mort parce que mon père, un jour, en face de
tout le monde, l’avait appelé fils de... n’importe quoi ! et
voilà que, comme un véritable patriarche, il sacrifie son
ressentiment au bien public et me donne sa nièce en
échange d’un peu de neige... Honnête homme, va !

De leur côté, en s’en allant, Hussein et Ferzali
disaient :



– Ce n’est pas un homme, c’est un ange que cet
Iskander. Il était furieux contre Derbend, enragé contre
Festahli ; mais, lorsqu’on lui a parlé des larmes et des
souffrances des pauvres, il n’a plus rien su nous refuser.

Et le peuple, à son tour, enchanté du consentement
donné par Iskander, se mit à chanter et à danser.

Festahli riait dans sa barbe.

– Une parole, une parole !... murmurait-il, qu’est-ce que
cela, une parole, surtout quand il n’y a pas de témoins ? Il
ne peut pas me forcer. Je serais mort de honte, si j’étais
revenu devant le peuple avec le refus d’Iskander. Puis,
d’ailleurs, j’ai ajouté : « Si tu termines heureusement ton
voyage... » Or Iskander n’est pas revenu, les sentiers du
Chakh-Dague sont bien escarpés, et Moullah-Nour bien
brave. Nous verrons ! nous verrons !

C’était un bien saint homme que ce Mir Hadji Festahli
Ismaël Ogli ! il descendait directement du prophète.

Iskander baisa de joie son bon cheval du Karabach en
disant :

– Ils sont fous, ma parole d’honneur, de croire que je
fais tout cela pour leur blé. Ah ! pour Kassime, pour ma
belle, pour mon adorée Kassime, j’escaladerais non
seulement le Chakh-Dague, mais encore la lune ! –
Ibrahim ! de l’avoine à mon cheval ! de l’avoine !



 

 

VI
 

Ode en l’honneur du nez.
 

Avez-vous jamais réfléchi, chers lecteurs, à l’admirable
chose qu’est un nez ?

Un nez, oui, un nez !

Et comme un nez est utile à tout individu qui lève,
comme dit Ovide, son visage vers le ciel ?

Eh bien, chose étrange ! ingratitude inouïe ! pas un
poète n’a encore eu l’idée de faire une ode au nez !

Il faut que ce soit à moi qui ne suis pas poète ou qui,
du moins, n’ai la prétention que de venir après nos grands
poètes, qu’une idée comme celle-là pousse.

En vérité, le nez a du malheur.

Les hommes ont inventé tant de choses pour les yeux !

On a fait pour eux des chansons, des compliments,
des kaléidoscopes, des tableaux, des décorations, des
lunettes.

Et puis les oreilles :



D’abord, les boucles d’oreilles, Robert le Diable,
Guillaume Tell, Fra Diavolo, les violons de Stradivarius,
les pianos d’Érard, les trompettes de Sax.

Et pour la bouche :

Carême, la Cuisinière bourgeoise, l’Almanach des
gastronomes, le Dictionnaire des gourmands. On lui a fait
des soupes de toute sorte, depuis la batwigne russe
jusqu’à la soupe aux choux française ; on lui a fait manger
la réputation des plus grands hommes, depuis les
côtelettes à la Soubise jusqu’aux boudins à la Richelieu ;
on a comparé ses lèvres à du corail, ses dents à des
perles, son haleine à du benjoin ; on lui a servi des paons
avec leurs plumes, des bécasses sans être vidées ; on lui
promet enfin, pour l’avenir, des alouettes toutes rôties.

Qu’a-t-on inventé pour le nez ?

L’essence de rose et le tabac à priser.

Ah ! ce n’est pas bien, philanthropes, mes maîtres !
poètes, mes confrères !

Et cependant avec quelle fidélité ce membre...

– Ce n’est pas un membre ! s’écrieront les savants.

Pardon, messieurs, je me reprends : cet appendice...
Ah ! – Et cependant, disais-je, avec quelle fidélité vous sert
cet appendice !

Les yeux dorment, la bouche se ferme, les oreilles



s’assourdissent.

Le nez, lui, fait toujours bonne garde.

Il garde votre repos, contribue à votre santé. Toutes les
autres parties de votre corps, les pieds, les mains, font des
bêtises. Les mains se laissent prendre dans le sac,
comme des sottes qu’elles sont ; les pieds buttent et font
tomber le corps, comme des maladroits qu’ils sont.

Et, dans ce dernier cas, qui souffre encore, la plupart
du temps ? Les pieds font la faute, et c’est le nez qui est
puni.

Combien de fois n’avez-vous pas entendu dire :

– Monsieur un tel s’est cassé le nez !

Il y a eu bien des nez cassés depuis le commencement
du monde.

Que l’on me cite un nez, un seul, qui l’ait été par sa
faute !

Non. Sur ce pauvre nez, tout retombe.

Eh bien, il supporte tout avec une patience
évangélique. Quelquefois, il est vrai, il pousse la hardiesse
jusqu’à ronfler. Mais où, mais quand l’avez-vous entendu se
plaindre ?

Oublions que la nature l’a créé instrument admirable
pour augmenter ou diminuer à volonté le volume de notre
voix. Ne disons rien du service qu’il nous rend en faisant



l’intermédiaire entre notre âme et l’âme des fleurs.
Repoussons son utilité et prenons-le seulement de son
côté esthétique, la beauté.

Cèdre du Liban, il foule sous ses pieds l’hysope des
moustaches ; colonne centrale, il sert de base au double
arc des sourcils. Sur son chapiteau repose l’aigle, c’est-à-
dire la pensée. Autour de lui fleurissent les sourires. Avec
quelle fierté le nez d’Ajax se dressait-il contre l’orage
quand il disait : « J’échapperai malgré les dieux ! » Avec
quel courage le nez du grand Condé – qui n’a jamais été
nommé grand qu’à cause de son nez, – avec quel courage
le nez du grand Condé lui-même, dans les retranchements
des Espagnols, où le vainqueur de Lens et de Rocroy avait
eu la hardiesse ou plutôt l’imprudence de jeter son bâton
de commandement ! Avec quelle assurance se présentait
au public le nez de Dugazon, qui avait trouvé quarante-
deux manières de se mouvoir, et toutes plus comiques les
unes que les autres !

Non, je ne crois pas que le nez soit condamné à
l’obscurité dans laquelle l’ingratitude des hommes l’a
laissé jusqu’ici.

Peut-être aussi est-ce parce que les nez d’Occident
sont en général de petits nez, qu’ils ont subi cette injustice.

Mais il n’y a pas que les nez d’Occident, que diable !

Il y a les nez d’Orient, qui sont de jolis nez.

Doutez-vous de la supériorité de ces nez sur les vôtres,



messieurs de Paris, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg ?

En ce cas, Viennois, prenez le Danube ; Parisiens, le
bateau à vapeur ; Pétersbourgeois, le perecladdoï, et dites
ces simples mots :

– En Géorgie !

Ah ! seulement, je vous annonce d’avance une
humiliation profonde ; apportassiez-vous en Géorgie un
des plus grands nez de l’Europe, – le nez d’Hyacinthe ou
celui de Schiller, – à la barrière de Tiflis, on vous regardera
avec étonnement, et l’on dira :

– Voilà un monsieur qui a perdu son nez en chemin,
quel malheur !

Dès la première rue de la ville, que dis-je ! dès les
premières maisons des faubourgs, vous serez convaincus
que tous les nez grecs, romains, allemands, français,
espagnols et même napolitains, doivent s’enfoncer de
honte dans les entrailles de la terre à la vue des nez
géorgiens.

Ah ! vrai Dieu ! les beaux nez que les nez de la
Géorgie ! les robustes nez ! les magnifiques nez !

D’abord, il y en a de toutes les formes :

De ronds, de gros, de longs, de larges.

Il y en a de toutes les sortes :

De blancs, de roses, de rouges, de violets.



Il y en a de montés avec des rubis, d’autres avec des
perles ; j’en ai vu un monté en turquoises.

Vous n’avez qu’à les presser entre les deux doigts, et,
du plus petit, coulera un pinte de vin de Kaketie.

En Géorgie, une loi de Wachtang IV a aboli la toise, le
mètre, l’archine ; il n’a conservé que le nez.

Les étoffes se mesurent au nez.

On dit : « J’ai acheté dix-sept nez de tarmalama pour
me faire une robe de chambre, sept nez de kanaos pour
me faire un pantalon, un nez et demi de satin pour me faire
une cravate. »

Et, disons-le, les dames géorgiennes trouvent que
cette mesure vaut beaucoup mieux que toutes les mesures
d’Europe.

Mais, à l’endroit des nez, il ne faut pas non plus
mépriser le Daghestan.

Ainsi, par exemple, au milieu du visage du beg de
Derbend Hadji Ioussouf, Dieu donne force à ses épaules !
s’élève une certaine protubérance à laquelle ses
compatriotes en sont encore à trouver un nom convenable,
et cependant les uns l’appellent une trompe, les autres un
gouvernail, d’autres un manche !

À son ombre, trois hommes pouvaient dormir.

On doit comprendre combien un pareil nez devait être
respecté à Derbend, par une chaleur de cinquante-deux



degrés au soleil, puisque de l’autre côté de ce nez, c’est-à-
dire à l’ombre, il n’y avait que quarante degrés.

On ne sera donc pas surpris qu’on eût donné Ioussouf
comme guide à Iskander.

Mais disons toute la vérité : ce n’était pas tout à fait à
cause de son nez qu’on le lui avait adjoint.

Comme l’indique le titre de hadji, dont nous avons fait
précéder le nom d’Ioussouf, Ioussouf avait été à La
Mecque.

Pour arriver là, il avait traversé la Perse, l’Asie
Mineure, la Palestine, le désert, une partie de l’Arabie
Pétrée et une portion de la mer Rouge.

Aussi, à son retour, quels admirables récits Ioussouf
n’avait-il pas faits de son voyage, des dangers qu’il avait
courus ; des bandits qu’il avait terrassés ; des animaux
féroces auxquels il avait, comme Samson, brisé la
mâchoire !

Quand il apparaissait au bazar de Derbend, on se
rangeait et l’on disait :

– Place au lion du steppe !

– C’est un fier homme ! disaient les moustaches les
plus pointues et les barbes les plus longues, lorsque
Ioussouf-Beg coupait les têtes au fil de sa langue dorée.
On dit qu’en passant sur une montagne de Perse, arrivé au
sommet, il a accroché son papak à la corne de la lune, tant



la montagne était haute ; il n’a eu longtemps, pour toute
nourriture, que des omelettes d’œufs d’aigle, et il couchait
la nuit dans des cavernes où, quand il éternuait, l’écho
répondait de lui-même : « Que Dieu te bénisse ! » Il est
vrai qu’il parle sans réflexion la plupart du temps ; mais,
lorsqu’il a parlé, ses paroles donnent à réfléchir aux autres.
Quels animaux n’a-t-il pas vus ! quels hommes n’a-t-il pas
rencontrés ! Il a vu des animaux qui avaient deux têtes et un
seul pied, il a rencontré des hommes qui n’avaient pas de
tête et qui pensaient par le ventre.

Tous ces récits avaient bien un peu vieilli ; c’est sans
doute ce qui faisait qu’on n’avait pas songé à lui, pour
l’envoyer chercher la boule de neige ; mais, quand
l’acclamation générale eut donné cette mission à Iskander,
Ioussouf monta sur son cheval persan, passa à sa ceinture
son poignard d’Andrev, son pistolet de Kouba et sa
schaska de Vladikavkas, et se promena fièrement dans les
rues de Derbend, en disant :

– Si vous voulez, j’accompagnerai le pauvre Iskander ;
car que voulez-vous que le pauvre Iskander fasse sans
moi ?

On lui répondit :

– Eh bien, soit, accompagne Iskander.

Alors il rentra chez lui pour renforcer son armure
défensive d’une cuirasse à mailles de cuivre, son armure
offensive d’un fusil de Nouka. Des bottes jaunes à hauts
talons complétèrent son costume ; enfin il pendit à sa selle



son sabre et son fouet.

À peine pouvait-il se mouvoir avec tout cet arsenal.

Il était prêt bien avant Iskander, et l’attendait à la porte,
en disant :

– Eh bien, mais est-ce qu’il ne viendra pas ?... Si l’on
m’eût donné cette mission, moi, il y a déjà deux heures que
je serais parti.

Vers six heures de l’après-midi, Iskander sortit de sa
cour sur son cheval du Karabach, et dans le costume et
sous les armes avec lesquels on avait coutume de le voir.

Iskander traversa lentement la ville, non pas qu’il eût le
moins du monde l’intention de se faire voir, mais parce que
les rues qui conduisaient de sa maison aux portes de
Derbend étaient encombrées par la population.

Enfin, il parvint à joindre Ioussouf-Beg, lui donna la
main, salua une dernière fois les habitants de Derbend et
partit au galop.

Ioussouf le suivit sur son coursier du Khoraçan.
Pendant quelque temps, on distingua hommes et chevaux,
puis on ne vit plus que de la poussière, puis on ne vit plus
rien du tout.

Hommes et chevaux avaient disparu.

Arrivé à un immense cimetière, Iskander-Beg ralentit le
pas de son cheval.



La nuit commençait à tomber.

Mais Iskander ne songeait ni à la nuit ni au cimetière ; il
songeait à sa bien-aimée Kassime.

Ioussouf regardait à droite et à gauche avec une
certaine inquiétude et profita de ce qu’Iskander ralentissait
le pas pour se rapprocher de lui.

Iskander était plongé dans ses pensées.

Oh ! si vous avez jamais été jeune d’âme ; si jamais
vous avez aimé de tout votre cœur, et si, jeune et
amoureux, vous vous êtes éloigné du lieu qu’habitait votre
bien-aimée, vous comprendrez alors quels sentiments
s’agitaient dans la poitrine d’Iskander-Beg. Sans doute,
c’est une folie que d’imaginer qu’en respirant le même air
nous faisons les mêmes rêves ; qu’en regardant dix fois
une fenêtre, fût-elle fermée, nous emportons dix souvenirs ;
mais cette folie nous soulage. Notre imagination est
toujours plus pittoresque que la réalité : notre imagination,
c’est la poésie ; elle vole légère comme les anges et les
oiseaux, et jamais ses ailes blanches ne sont souillées de
la boue ni de la poussière des chemins.

La réalité, au contraire, c’est la prose : elle s’enfonce
dans les détails ; en se penchant sur le cou blanc de la
fiancée, elle ne regarde point à la finesse de la peau, mais
se demande si les perles de son collier sont vraies ou
fausses ; elle fait la cour au mari, caresse le chien et donne
de l’argent aux servantes.



Ma foi ! vive la poésie !

Iskander faisait à peu près les mêmes réflexions que
nous ; seulement, il les faisait avec vingt-cinq ans de
moins, ce qui devait leur donner à la fois les couleurs de la
rose et le parfum de l’aubépine, lorsqu’il sentit que
Ioussouf-Beg le touchait du coude.

– Eh bien, lui demanda-t-il en sortant de sa rêverie,
qu’y a-t-il, Ioussouf ?

– Il y a que, puisque nous n’avons pas jugé à propos
de rester dans la ville avec les vivants, je ne vois pas
pourquoi nous restons dans un cimetière avec les morts.
Que je brûle leurs cercueils, si toutes ces pierres ne
semblent pas se soulever, et si cette diablesse de potence
n’étend pas vers nous sa patte noire et décharnée !

– Elle soupire après toi, Hadji Ioussouf : elle craint que
tu ne lui échappes, répondit en riant Iskander.

– Je crache sur la barbe de celui qui l’a plantée là, dit
Hadji Ioussouf. Allah me garde ! mais, chaque fois que je
passe par ici, si bon musulman que je me croie, si pur de
cœur que je sois, il me semble toujours qu’elle va
m’empoigner par le cou ; et, pour dire vrai, avoue,
Iskander, que si nous n’étions pas sous la domination
russe, nous ne resterions pas longtemps dans la ville le
fusil à l’épaule, le pied à l’étrier. À bas les caravanes ! Oh !
comme je les arrangerais, les caravanes, comme je les
hacherais en morceaux pas plus gros que des grains de
millet !



– En vérité, mon cher Ioussouf, je ne te savais pas si
brave pendant la nuit... Lors du blocus de Kasi-Moullah, je
t’ai vu au combat pendant le jour, ou plutôt je ne t’ai pas vu ;
est-ce que tu n’étais pas à Derbend ?

– Ah çà ! mon bien-aimé Iskander, tu te moqueras
donc toujours de moi ? Ce n’est donc pas, toi présent, que
j’ai coupé la tête à ce Lesghien, lequel était tellement
enragé contre moi, que, la tête étant déjà à terre, elle m’a
si cruellement mordu le pied, que j’en souffre encore
aujourd’hui, toutes les fois que le temps va changer ?
Comment ! sérieusement, tu n’as pas vu cela ?

– Dieu ne m’a pas accordé cette grâce.

– D’ailleurs, sont-ce des hommes, ces Lesghiens ?
Est-ce la peine de risquer sa tête contre leurs balles ? Si je
tue un Lesghien, ce n’est rien, mais, si un Lesghien me tue,
Allah éprouvera quelque embarras à me remplacer. Aussi,
celui-là tué, j’ai pensé que c’était bien assez de combats
corps à corps. Je m’en allais tous les jours dans la
citadelle : j’avais adopté une pièce de canon ; oui, je
m’étais fait son pointeur, j’ajustais et je disais au porte-
lance : « Feu ! » et alors je voyais danser le groupe sur
lequel j’avais pointé ma pièce. Ah ! par Allah ! je me suis
bien amusé. Je ne m’en suis jamais vanté, mais je puis le
dire à toi qui es mon ami, je suis sûr que je suis la
principale cause, vu le mal que je lui faisais, que Kasi-
Moullah a levé le siège ; et quand on pense que je n’ai pas
reçu la moindre croix, pas même celle de Saint-



Georges !... Eh ! n’entends-tu pas quelque chose ? ajouta
le vaillant beg en se serrant contre Iskander.

– Que diable veux-tu entendre ici, hors le sifflement du
vent et les cris des chacals ?

– Maudits animaux ! je leur tuerai pères, mères et
aïeuls. Quelle noce font-ils maintenant ? Je te le demande.

– Ils devinent peut-être que, demain au soir, ils se
régaleront de nos cadavres. Sais-tu bien que celui qui
attrapera ton nez, Ioussouf, ne sera pas malheureux ?

– Voyons, voyons, pas de méchante plaisanterie,
Iskander ! Un mauvais mot appelle une mauvaise affaire.
C’est justement l’heure des brigands. Les démons, dès
que la nuit arrive, se répandent par les chemins. Iskander,
si nous allions rencontrer Moullah-Nour !

– Qu’est-ce que cela, Moullah-Nour ? fit Iskander,
comme s’il ne connaissait pas celui dont son camarade de
voyage venait de prononcer le nom.

– Pas si haut, Iskander ! pas si haut ! par Hussein et
Ali, je t’en conjure, ou je déclare que je ne reste pas avec
toi. Ce maudit Moullah-Nour a des oreilles sur tous les
arbres ; au moment où l’on ne pense pas à lui, pan ! il vous
tombe sur la tête comme la foudre.

– Et puis ?

– Comment ! et puis ?...

– Je demande : après ?



– Après, tu es pris. Il aime à rire et à plaisanter, mais,
tu comprends, des plaisanteries de brigand. S’il te connaît
pour avare, il te prendra d’abord tout ce que tu auras dans
tes poches, sans compter qu’il te mettra encore à rançon.
À un autre, s’il est pauvre, il ne prendra rien ; il donnera
même.

– Comment ! il donnera ?

– Oui, il y a des exemples de cela. De braves garçons
amoureux et qui n’avaient pas vingt-cinq roubles pour
acheter leur femme, eh bien, il les leur donnait. À d’autres,
il prendra de l’or la pesanteur de ce qu’il a de balles dans
ses cartouches ; à d’autres enfin, il demandera autant de
roubles qu’il en pourra placer sur la lame de son poignard.
« Que voulez-vous ! dit-il, je suis moi-même un pauvre
marchand, et tout commerce a ses risques, surtout le
mien. »

– Mais, reprit Iskander en riant, est-ce que, par hasard,
ceux qu’il arrête ont des pipes au lieu de fusil ? ou est-ce
que Moullah-Nour est de fer ?

– De fer ? dis donc d’acier, cher ami. Les balles
s’aplatissent sur lui comme sur le granit. Allah est grand !

– D’après ce que tu me dis, Ioussouf, j’aime mieux
croire que Moullah-Nour est le diable en personne. Il faut
être le diable, et non pas un homme, pour arrêter des
caravanes entières.

– Ah ! comme on voit, pauvre garçon, que tu n’as



jamais rien entendu que le chant de ton coq ! Et qui donc te
dit que Moullah-Nour n’a pas de compagnons ? Mais il est
entouré, au contraire, d’un tas de gaillards qui pensent que
mieux vaut manger le pain cultivé par les autres que de
prendre la peine de le cultiver soi-même. Des
compagnons ! par Allah ! ils ne lui manquent pas, les
compagnons. Ainsi, moi-même, par exemple, j’ai souvent
pensé à cela. Si je n’avais pas de parents, pas d’héritage
à venir, brave et aventureux... Mais que fais-tu donc,
Iskander-Beg ? où vas-tu donc de ce train-là ? On dit que
l’obscurité est le jour du diable, et je commence à le croire,
attendu que cette nuit est noire comme l’enfer. Mais
réponds-moi donc, Iskander ! à quoi penses-tu ?

– Je pense que tu es un mauvais cavalier, Hadji
Ioussouf.

– Moi, un mauvais cavalier ? N’as-tu pas honte de me
dire cela ? Il est fâcheux que tu n’aies pas vu comment j’ai
arrangé une troupe de brigands près de Damas. Je puis
dire, sans me vanter, que lorsque je l’eus sauvée, toute la
caravane des pèlerins était à mes pieds, et il y avait de
quoi. J’avais tant tué, que mon fusil en était rouge et partait
de lui-même. Quant à mon sabre, c’était autre chose : il
avait des dents comme un peigne. J’ai laissé sept morts
sur le champ de bataille, et j’en ai pris deux vivants.

– Qu’en as-tu fait ?

– Je les ai brûlés le lendemain : ils m’embarrassaient.

– Ça, c’est de la férocité, Ioussouf.



– Que veux-tu ! voilà comme je suis.

– Et tu ne rougis pas de me conter de pareilles
histoires ? Ton fusil avait plus de conscience que toi ; il
rougissait, au moins, lui.

– Tu ne me crois pas ? Demande à Saphar-Kouli, il y
était.

– Quel malheur que Saphar-Kouli soit mort, il y a huit
jours !

– C’est vrai. Comme s’il n’eût pas pu attendre,
l’imbécile ! Ah çà ! mais, à t’entendre, je serais un poltron.
Par Allah ! mets-moi en face d’une douzaine de brigands,
et tu verras comme je les arrangerai. Voyons, où sont-ils ?
Montre-les-moi du bout du doigt... Seulement, pas la nuit.
Oh ! je n’aime pas à me battre la nuit ; je veux que le soleil
voie ma bravoure ; et puis j’ai une habitude, c’est de viser
toujours à l’œil droit.

– Je ne reviens pas de mon étonnement, Ioussouf.
Douze brigands, et tu en fais ton affaire ?

– C’est un déjeuner pour moi.

– Vienne donc le jour, et puissions-nous rencontrer
douze brigands ; juste douze. Je te promets que je te les
laisserai tous, Ioussouf. Je n’en toucherai pas un, même
avec le pommeau de mon poignard.

– Mon cher, il ne faut jamais désirer voir le diable ou
aussitôt il nous apparaît. Or, comme les brigands sont des



diables et que nous sommes ici sur leurs terres, mieux vaut
ne pas les évoquer. Avec cela qu’il fait de plus en plus
sombre. Il faut que Satan ait emporté la lune. Maudite nuit,
elle nous tire le chemin des pieds... Aïe ! à moi ! au
secours !

– Qu’y a-t-il ?

– Un brigand qui m’arrête, Iskander ! Veux-tu me
lâcher, démon ?

– Démasque-le, et je ferai feu.

– Démasque-le, démasque-le ! c’est bientôt dit. Je
crois qu’il a des griffes. Il me tient comme le faucon tient sa
proie... Qui est-tu ? Que me veux-tu ? Voyons, mon ami, on
peut s’entendre.

Iskander s’approcha d’Ioussouf.

– Je m’en doutais, dit-il. La peur a de grands yeux : ton

brigand est un buisson de dergy-de-revo
[3]

. Oh ! mon cher
Ioussouf, tu aurais mieux fait d’aller chercher de l’eau sur un
âne à la fontaine que de venir avec moi chercher de la
neige au mont Chakh-Dague.

– Un buisson ? Je te déclare que c’était bel et bien un
Lesghien ou un Tchetchen ; mais il m’a vu mettre la main à
mon poignard, et il m’a lâché.

– Il t’a vu mettre la main à ton poignard par une pareille
obscurité, quand, tu le dis toi-même, le diable a emporté la
lune ?



– Ces drôles-là sont comme les chats : ils y voient
dans l’obscurité, c’est connu. Ohé ! mon cher Iskander, que
voyez-vous là, devant vous ?

– C’est la rivière. Comment ! avec un nez comme le
tien, tu ne sens pas l’eau ?... Tiens, regarde, mon cheval
s’y connaît mieux que toi.

– Est-ce que tu vas passer la rivière ce soir ?

– Sans doute.

– Iskander, c’est imprudent, ce que tu veux faire là.
Iskander, mieux vaut attendre à demain. Ce n’est pas une
bagatelle que de passer la rivière à cette heure-ci, et la
Karatcha encore !...

Iskander était déjà au milieu de l’eau.

Ioussouf aimait encore mieux suivre son compagnon

que de rester en arrière ; il se lança dans la rivière Noire
[4]

,
et, après s’être plaint de la fraîcheur de l’eau, après avoir
crié qu’on le tirait par les pieds, après avoir invoqué Allah
en disant qu’il était un homme perdu, Ioussouf finit par
atteindre l’autre bord.

Les deux compagnons se remirent en marche et
passèrent successivement l’Alcha et la Velvète.

Au point du jour, ils étaient sur les bords de la rivière
Samour.

Le Samour coulait largement : on voyait d’énormes



pierres rouler avec ses vagues, et des arbres déracinés
suivaient son cours, flottant à sa surface, comme des brins
de paille à celle d’un ruisseau.

Cette fois, Iskander céda au conseil d’Ioussouf et
s’arrêta.

Les cavaliers mirent pied à terre pour donner à leurs
chevaux le temps de se reposer : eux-mêmes se
couchèrent sous leurs bourkas.

Mais Ioussouf n’était pas homme à s’endormir sans
raconter quelques-unes de ses prouesses.

Iskander l’écouta cette fois sans l’interrompre ni le
railler : il sentait venir le sommeil.

L’un racontait ce qui ne s’était jamais passé.

L’autre rêvait à ce qui allait lui venir.

Enfin, voyant qu’il était seul à soutenir la conversation,
Ioussouf se décida à s’endormir.

Iskander dormait depuis longtemps.



 

 

VII
 

Moullah-Nour.
 

Il est doux d’être réveillé par le premier rayon de soleil,
lorsque ce premier rayon passe à travers un rideau de soie
et soulève la couverture noire de la nuit du visage d’une
femme qui repose auprès de vous, fraîche comme la
goutte de rosée sur une feuille. Mais il est plus doux encore
d’ouvrir, après un court sommeil, les yeux sous un ciel
serein, et de se trouver tout à coup face avec le visage
souriant de la nature. La fiancée est toujours plus belle que
la femme ; et qu’est-ce que la nature, sinon la fiancée
éternelle de l’homme ?

Iskander souleva lentement ses paupières encore
lourdes de rêves, et admira le splendide tableau du matin.
Tout autour de lui ondulait la forêt, riche de sa verdure
méridionale ; au-dessus de sa tête, brillait et fumait le
neigeux Chakh-Dague. À ses pieds, roulait le bruyant
Samour, tantôt jaillissant en cascades, tantôt déroulant ses
vagues en longs anneaux pareils à ceux d’un serpent pris
dans les rochers.



Sur les bords du lit où grondait le fleuve, le rossignol
chantait.

Iskander demeura un instant en extase ; mais, juste au
moment où le rossignol recommençait sa chanson
interrompue, un ronflement effroyable d’Ioussouf vint le
ramener à la réalité.

Le nez du dormeur sortait de sa bourka, dont il
dépassait la surface de deux ou trois pouces.

Iskander secoua par le nez Ioussouf, qui se réveilla.

– Holà ! qui va là ? demanda Ioussouf en ouvrant
vivement les yeux. Ah ! c’est toi... Que le diable t’emporte !
dit-il à Iskander en le reconnaissant. A-t-on jamais vu
secouer le nez d’un homme comme un chef de bureau
russe secoue la sonnette avec laquelle il appelle ses
huissiers. Apprends, Iskander, que, lorsque Allah a fait à un
homme la faveur de lui donner un pareil nez, c’est pour qu’il
impose à tous le respect et l’admiration. J’admire et je
respecte mon nez : partage mes sentiments à mon égard,
ou nous nous brouillerons.

– Mon cher Ioussouf, excuse-moi ; mais, quand je suis
pressé, je tire les gens par la première chose d’eux que je
trouve sous la main. La première, je dirai même la seule
chose à toi que j’aie trouvée, le reste étant caché par ta
bourka, étant ton nez, je t’ai tiré par là.

– Iskander, mon ami, un jour nous nous fâcherons, et,
ce jour-là, je t’en préviens, sera un mauvais jour pour toi. À



qui diable en voulais-tu ? Voyons !

– J’en voulais à ce maudit rossignol qui, en chantant,
m’empêchait de t’entendre ronfler. Or, mon cher Ioussouf,
tu ronfles si harmonieusement, que, près des airs que tu
joues naturellement pendant ton sommeil, la djourna
géorgienne n’est qu’une trompette de la foire.

– Oui, calme-moi maintenant ; mais puisses-tu toute ta
vie ne te repaître que de l’odeur des roses et avoir toutes
leurs épines dans la semelle de tes bottes, si jamais...

Iskander l’interrompit.

– Est-ce que tu n’entends rien, Ioussouf ? demanda-t-il.

Ioussouf écouta avec inquiétude.

– Non, rien, dit-il, après un instant, sinon la voix du
moullah de Seyfouri.

– Eh bien, que dit cette voix, Ioussouf ? « Réveillez-
vous, fidèles musulmans ; la prière vaut mieux que le
sommeil. » – Nous avons du chemin à faire, Ioussouf ;
prions et mettons-nous en marche.

Ioussouf céda à l’invitation en grommelant. Il lui avait
semblé que, dans la discussion, Iskander lui avait cédé du
terrain, et cela lui arrivait si rarement, qu’il eût bien voulu
profiter de la disposition d’esprit où semblait être son
camarade.

Après avoir fait leurs ablutions et leurs prières, nos
voyageurs s’apprêtèrent à traverser le fleuve à gué.



L’eau n’était pas très haute ; cependant, pour qui
connaît les rivières des montagnes, pour qui, surtout,
connaît le Samour, il est reconnu que le passage d’un
fleuve est toujours plus dangereux qu’un combat.

Tout dépend, en ce cas, de votre cheval : s’il fait un
faux pas, vous êtes perdu.

Mais l’habitude rend tous les voyageurs insoucieux à
ces passages, quoique, chaque année, plus d’un y reste
pour toujours.

Les deux begs, grâce à leur adresse, à leur habitude
de cette sorte d’exercice, et surtout à l’excellence de leurs
chevaux, parvinrent sains et saufs sur l’autre rive du
Samour.

Ioussouf, qui, pendant tout le temps qu’avait duré le
passage, était resté muet comme une tanche, se mit à
grogner de nouveau, dès qu’il eut atteint l’autre bord.

– Que le diable soit de cette rivière maudite ! dit-il ; j’y
jetterai un cochon ! Et quand on pense qu’en automne et en
hiver, elle est tellement à sec, qu’une grenouille qui la
traverse ne peut pas arriver à se mouiller les pattes.

– Chez qui nous arrêterons-nous à Seyfouri ? dit
Iskander sans écouter les jérémiades de son compagnon,
qui, le danger passé, avait déjà oublié le danger. Je n’y
connais âme qui vive et il faut y faire déjeuner nos chevaux
et y déjeuner nous-mêmes.

– Je brûlerai la barbe avec un bouchon de paille à tous



– Je brûlerai la barbe avec un bouchon de paille à tous
ces gredins-là, répondit Ioussouf. Il est évident que, sans un
ordre du gouverneur, pas un d’entre eux ne nous offrira une
goutte d’eau ou un radis, nous vît-il tomber de soif ou de
faim.

– Les habitants de Seyfouri ne sont ni meilleurs ni pires
que ceux de Derbend ; mais il nous reste, au bout du
compte, les Tatars.

– Voilà ! nous verrons... Peut-être qu’avec de l’argent
nous en obtiendrons quelque chose... Regarde en passant
de ton côté dans les cours : j’y regarderai du mien. Peut-
être trouverons-nous une barbe grise : les barbes grises
valent mieux que les barbes rouges. La barbe grise est
d’habitude un starosta, tandis que la barbe rouge est un
homme riche. La barbe rouge a presque toujours de
l’argent et une jolie femme : deux raisons de fermer la porte
à deux beaux garçons comme nous. Et justement, voici ce
que je cherchais... Eh ! l’ami, continua Ioussouf s’adressant
à une barbe grise, pouvons-nous nous reposer une heure
chez vous, et nous mettre un morceau quelconque sous la
dent ?

– Êtes-vous de service ou non ? demanda l’homme,
grand et sombre Tatar.

– Non, mon ami, non.

– Avez-vous un ordre du gouverneur ?

– Nous avons de l’argent, rien de plus.

– C’est assez pour être les bienvenus chez moi : je



reçois souvent des seigneurs du Khoraçan, et, grâce à
Allah, jamais ni les cavaliers ni les chevaux n’ont eu à se
plaindre d’Agraïne.

Les portes s’ouvrirent ; les voyageurs entrèrent dans la
cour, mirent pied à terre, dessellèrent leurs chevaux et leur
donnèrent l’avoine.

Disons, en passant, que les habitants du Daghestan
sont d’une propreté remarquable, ont presque toujours des
maisons de briques, à deux étages, blanchies à la chaux.

C’était une de ces maisons que possédait Agraïne. Il
invita ses hôtes à monter au premier étage.

Ioussouf ne se fit pas prier et montra le chemin à
Iskander.

À la porte de la première chambre, Agraïne leur prit
leurs armes et les déposa contre la muraille, en signe
qu’étant chez lui, c’était à lui à pourvoir désormais à leur
sûreté.

Cette coutume est tellement répandue, que nos deux
voyageurs ne firent aucune difficulté de s’y soumettre.

Entrés dans la chambre, ils n’y virent rien que des
pantalons de femme.

Rien n’irrite plus un Asiatique et, en général, un
musulman, quel qu’il soit, qu’une question sur sa femme.

Hadji Ioussouf mourait d’envie de questionner son hôte
sur ces pantalons ; mais Agraïne était propriétaire d’une de



ces physionomies qui arrêtent la raillerie sur les lèvres du
mauvais plaisant.

– Ne nous offriras-tu pas une pincée de pilau, mon
cher ? demanda-t-il au Tatar.

– Le prophète lui-même n’en a jamais mangé de pareil
à celui que ma femme préparait, répondit Agraïne. Allah !
tous mes visiteurs s’usaient les doigts à force de les
lécher, tant il était gras.

– Que diable nous chante-t-il là ? demanda Iskander-
Beg à son compagnon.

– Je ne sais, mais il semble, parlant comme il parle au
passé, que le drôle compte ne nous régaler qu’avec les
pantalons de sa femme.

– Pourquoi pas ? dit Iskander. Ils sont assez gras pour
cela !

Puis, au Tatar :

– Dis donc, l’ami, fit-il, n’y aurait-il pas moyen d’avoir
une assiette de soupe et un morceau de chislik ? Voilà du
pain et du fromage, c’est vrai ; mais le pain est bien
humide et le fromage bien sec.

– De la soupe ? Et où la prendrais-je, la soupe ?
répondit Agraïne. Du chislik ? Et où en prendrais-je, du
chislik ? Khan-Mouelle a mangé mes moutons jusqu’au
dernier. Ah ! c’était ma femme, c’était ma jeune et belle
Oumi, qui le faisait à la bonne manière, le chislik !



Et le Tatar se passa la langue sur les lèvres.

– Et où est-elle, ta jeune et belle Oumi ? demanda
Ioussouf.

– Elle est morte et enterrée, répondit le Tatar. Avec
elle, j’ai enterré mes cinquante derniers roubles : il ne me
reste plus d’elle que ses pantalons, et je pleure sur eux.

Et, en effet, le Tatar prit les pantalons, qu’il baisa en
pleurant.

– Un bon souvenir, dit Ioussouf. C’était donc une
charmante femme que la jeune et belle Oumi ? Donne-nous
à chacun une tasse de lait, et nous la pleurerons avec toi.

– Du lait ? Oh ! il fallait voir ma chère Oumi le faire
couler du pis de nos vaches entre ses doigts plus blancs
que lui. Mais plus d’Oumi, plus de vaches, et plus de
vaches, plus de lait ! et maintenant...

– Maintenant, tu commences à nous ennuyer, mon
cher, avec ta jeune et belle Oumi. – Cinquante kopecks si
tu nous apportes à chacun une tasse de lait ; sinon, va te
promener !

Et il le poussa hors de la chambre.

– Je vendrai ta mère pour deux oignons, vilaine bête !
continua Ioussouf en venant se rasseoir près d’Iskander et
en essayant ses dents sur le fromage. Tous les coqs du
village chantent dans mon estomac, et ce drôle-là essaye
de nous nourrir avec les pantalons de la jeune et belle



Oumi. – Bon ! le voilà maintenant qui tripote nos fusils et
qui cause avec les passants. – Qu’as-tu à chuchoter avec
ce méchant Lesghien, comme une bayadère de
Schummak, affreux coquin, au lieu de nous apporter de la
nourriture ! Allah me garde ! mais j’ai si grand-faim, que je
mangerais le poisson qui a causé le déluge universel en
passant du Gange dans la mer. Voyons, apporte-nous vite
quelque chose.

– À l’instant, répondit le Tatar.

Et, en effet, quelques minutes après, il rentra, tenant de
chaque main une tasse de lait.

Nos voyageurs trempèrent leur pain dans le lait, tandis
que leur hôte reprenait ses larmes où il les avait laissées
en regardant de nouveau les pantalons de sa femme.

Après avoir fini son frugal repas, Ioussouf jeta soixante
kopecks sur les pantalons de la jeune et belle Oumi, et tous
deux, remontant à cheval, eurent bientôt, en prenant le
chemin des montagnes, laissé derrière eux l’aoul de
Seyfouri.

– Regarde donc derrière nous, dit à Iskander Ioussouf
toujours aux aguets. Le même Lesghien auquel parlait le
tendre Agraïne nous suit des yeux et regarde où nous
allons.

En effet, derrière les deux voyageurs, sur une petite
éminence, on pouvait reconnaître l’interlocuteur de l’hôtelier
tatar.



Mais, lorsque le Lesghien vit qu’à son tour, il était
devenu l’objet de l’attention des deux voyageurs, il disparut.

– Eh bien, après ? demanda Iskander.

– Je me défie de ces gueux de Lesghiens, que veux-
tu !

– À ton avis, et s’il fallait t’en croire, chaque berger
serait un brigand.

– Avec cela que les bergers sont d’honnêtes gens
dans ce pays-ci ! Les montagnards assassinent les
voyageurs et pillent les caravanes, et les bergers
nourrissent les montagnards et recèlent leur butin. Toute la
troupe ou plutôt toute la bande de Moullah-Nour, qu’est-ce
que c’est ? Des montagnards. Et qui nourrit Moullah-Nour
et sa bande ? Les bergers.

– Eh bien, après ? Ton Moullah-Nour et ses
montagnards ne sont-ils pas de chair et d’os comme nous !
Le diable m’emporte si tu ne me donnes pas envie de le
rencontrer, ton bandit, ne fût-ce que par curiosité et pour
voir si, comme on le dit, sa peau est à l’épreuve de la balle.

– Allons, bien ! nous voilà retombés dans la même
histoire. Tu n’es ni un chien ni un païen, cependant, pour
faire de pareils souhaits. Te semble-t-il donc si lourd de
porter ton âme dans ton corps et ta tête sur tes épaules ?
Que le diable m’arrache le nez, si je ne préfère pas
rencontrer un lion à ce Moullah-Nour... Eh bien, pourquoi
t’arrêtes-tu ?



– Si tu n’avais pas si grand-peur, tu n’aurais pas perdu
ton chemin. Regarde un peu où tu nous as amenés. Le
diable ne passerait pas ici sans lanterne.

Et, en effet, tous deux se trouvaient sur une montagne
escarpée formant, pour ainsi dire, le premier échelon du
Chakh-Dague. La route y devenait si dangereuse, que nos
deux voyageurs furent obligés de mettre pied à terre et de
s’accrocher à la queue de leurs chevaux.

On arriva enfin sur un plateau, et, selon son habitude,
Ioussouf, qui était resté muet tant que le danger avait
existé, se mit, le danger passé, à jurer et à sacrer.

– Que la queue du diable hache cette montagne
comme chair à pâté ! dit-il ; que tous les sangliers du
Daghestan y fassent leur bouge ! que le tremblement de
terre la bouleverse, et que le tonnerre la réduise en poudre,
la maudite !

– La faute est à toi, et tu t’en prends à la montagne, dit
Iskander en haussant les épaules. Que m’as-tu dit ? « Je
connais le chemin comme les poches de ma mère ; je te
conduirai dans les défilés du Chakh-Dague aussi
facilement que dans les détours du bazar. J’ai joué aux
osselets sur tous les rochers et à la fossette dans toutes
les cavernes. » M’as-tu dit ou ne m’as-tu pas dit cela ?

– Certainement que je te l’ai dit. Est-ce que je ne suis
pas monté, il y a trois ans, au plus haut sommet du Chakh-
Dague ! mais, il y a trois ans, il n’était pas aussi escarpé
qu’aujourd’hui.



Et, en effet, au point où en étaient arrivés les
voyageurs, le Chakh-Dague s’offrait à eux comme une
muraille surmontée de blancs créneaux : ces blancs
créneaux, c’était la neige.

Les voyageurs comprirent l’impossibilité d’escalader la
montagne de ce côté-là.

Ils résolurent de tenter l’entreprise du côté oriental.
Seulement, c’était plus facile à résoudre qu’à exécuter.
Tout était sauvage et solitaire sur ces pentes escarpées et
ardues ; les aigles seuls troublaient par leurs cris cette
sombre tranquillité, qui semblait celle de la mort.

Iskander-Beg se retourna vers Ioussouf et le regarda
d’un air qui voulait dire : « Eh bien ? »

– Que mille millions de malédictions tombent sur la tête
de ce misérable Chakh-Dague ! Ah ! voilà comme il reçoit
les visites, le malappris ! Il tire son bachlik sur mes oreilles,
s’enferme dans ses murailles et tire à lui son escalier ! Où
allons-nous aller maintenant ? sur la montagne ou sous la
montagne ? Ma foi ! demande conseil à qui tu voudras, toi,
Iskander ; quant à moi, je demanderai conseil à ma
bouteille.

Et Ioussouf tira de sa poche une gourde pleine d’eau-
de-vie.

– Quel pécheur endurci tu fais, malheureux ! dit
Iskander à son compagnon. N’as-tu donc pas assez de ta
propre folie, sans y ajouter celle de ce vin ?



– Ce n’est pas du vin ; c’est de l’eau-de-vie.

– Vin ou eau-de-vie, c’est tout un.

– Non pas, distinguons : Mahomet a défendu le vin,
mais pas l’eau-de-vie.

– Je crois bien, elle n’était pas inventée du temps de
Mahomet : il ne pouvait pas défendre ce qui n’existait pas.

– C’est ce qui te trompe, Iskander. En sa qualité de
prophète, Mahomet savait très bien que l’eau-de-vie serait
inventée plus tard, ou, s’il ne le savait pas, eh bien, c’est
qu’il était un faux prophète.

– Pas de blasphèmes, Ioussouf ! dit Iskander en
fronçant le sourcil ; cherchons plutôt notre chemin.

– Notre chemin, il est là, dit Ioussouf en frappant sur sa
gourde.

Il approcha la gourde de ses lèvres et avala cinq ou six
gorgées de la liqueur dont l’orthodoxie était contestée, en
fermant béatement les yeux.

– Ioussouf, Ioussouf, dit Iskander, je te prédis une
chose, moi : c’est qu’avec un pareil guide, tu seras plus vite
arrivé à l’enfer qu’au ciel.

– Eh bien, que te dirai-je, Iskander ? fit Ioussouf. Avant
que j’eusse donné cette accolade fraternelle à ma gourde,
je ne voyais pas un seul sentier ; maintenant, brrrou ! j’en
vois une douzaine.



– Soit, Hadji Ioussouf ; mais ce n’est pas moi qui les
suivrai, tes sentiers, dit Iskander. Prends à droite, prends à
gauche, prends par où tu voudras. Moi, je vais essayer de
monter tout droit. Si l’un de nous trouve un bon passage,
celui-là reviendra ici et appellera son compagnon ou
l’attendra. Je prends une demi-heure et t’en donne autant
pour notre recherche. Au revoir !

Hadji Ioussouf, échauffé par les cinq ou six gorgées
d’eau-de-vie qu’il avait prises, ne daigna pas même
répondre à Iskander. Il partit bravement pour chercher son
sentier.

Iskander, de son côté, tenant son cheval par la bride,
se mit à monter tout droit, comme il avait dit.

Le jour touchait à sa fin.



 

 

VIII
 

Comment Ioussouf
arriva, plus tôt qu’il
n’aurait voulu, au

sommet de la
montagne.

 

Juste au-dessus de la place où se séparèrent les deux
voyageurs, vers la limite des nuages et des neiges,
s’élevait un énorme rocher. Sur son sommet aplati, les
hommes et les chevaux trouvaient un asile.

Seize Tatars et un Lesghien étaient couchés autour
d’un feu ; autant de chevaux qu’il y avait d’hommes
mangeaient l’herbe fauchée avec les poignards.

À quelques pas d’eux, se tenait, couché sur un tapis,
un homme de quarante ans à peu près, remarquable par la
beauté de son visage et le calme de sa physionomie.



Il était fort simplement vêtu ; seulement, – signe non
pas de richesse, mais des habitudes d’une vie guerrière, –
l’or et l’argent brillaient sur la monture de son fusil et sur le
fourreau et la poignée de son kandjar.

Il fumait une chibouque et regardait avec amour un
jeune garçon qui dormait à ses genoux. Tantôt il soupirait
en secouant la tête, tantôt il soupirait péniblement en jetant
un regard curieux autour de lui.

C’était Moullah-Nour, le fléau du Daghestan ; le brigand
Moullah-Nour avec sa bande.

Tout à coup, il aperçut Ioussouf, qui, à mille pieds au-
dessous de lui, cherchant toujours un sentier pour gravir le
Chakh-Dague, s’avançait avec précaution au milieu des
pierres.

Pendant quelque temps, Moullah-Nour, se soulevant
sur le coude, suivit des yeux le voyageur ; puis il sourit et,
se penchant à l’oreille du jeune garçon, il lui dit :

– Réveille-toi, Goulchade.

Goulchade, en tatar, veut dire la rose.

Le jeune homme ouvrit les yeux en souriant lui-même.

– Goulchade, lui dit Moullah-Nour, veux-tu que je te
salue jusqu’à terre ?

– Je le veux bien, dit le jeune homme, et ce sera une
nouveauté pour moi que de te voir à mes pieds.



– Doucement, doucement, Goulchade ! Avant le miel
de l’abeille, il y a l’aiguillon. Regarde en bas.

Le jeune homme baissa les yeux dans la direction
indiquée par Moullah-Nour.

– Vois-tu ce voyageur qui passe ?

– Sans doute que je le vois.

– Je connais son nom et son cœur. Il est intrépide
comme un léopard ; c’est le premier tireur de Derbend...
Va à lui, désarme-lui les mains et amène-le-moi. Si tu fais
cela, je serai ton serviteur pour toute la soirée, et, devant
tous les camarades, je te rendrai hommage. Voyons, y
consens-tu ?

– Très bien, répondit Goulchade.

Et le jeune homme sauta sur un vigoureux petit cheval
de montagne et s’élança par un étroit sentier qui semblait
plutôt une ligne tracée au crayon qu’un chemin creusé dans
le rocher.

On entendait encore les pierres rouler sous les pieds
de son cheval, mais lui, on ne le voyait plus.

Tous les compagnons de Moullah-Nour regardèrent en
bas, curieux de voir ce qui allait se passer.

Le chef était plus attentif que tous les autres.

Peut-être regrettait-il d’avoir exposé le jeune homme à
ce danger ; car, lorsque Goulchade ne fut plus qu’à



quelques pas d’Ioussouf, sa pipe lui échappa des mains, et
l’anxiété se peignit sur sa figure.

Hadji Ioussouf n’avait aucune idée de ce qui se
passait, ou plutôt de ce qui allait se passer. Surexcité par
les quelques gorgées d’eau-de-vie qu’il avait bues, il
tâchait de se rassurer lui-même en se parlant tout haut, et
se regardait comme plus brave que Schinderhannes ou
Jean Sbogar.

– Oh ! oh ! disait-il, non, ce n’est pas pour rien que mon
fusil porte cette inscription : Prends garde, je respire la
flamme. Je brûlerai la barbe au premier bandit qui osera
se placer sur mon chemin. Au reste, je n’ai rien à craindre :
ma cuirasse est à l’épreuve de la balle. Mais où sont-ils
donc, ces bandits ? où sont-ils donc, ces brigands ? Ils se
cachent, les poltrons ! Sans doute qu’ils m’ont vu. Par
Allah ! je déteste les poltrons, moi !

Et, tout à coup, comme, en arrivant au tournant d’une
route, il faisait ronfler la dernière syllabe de sa phrase dans
sa bouche, il entendit une voix rude qui lui criait :

– Halte là et à bas de cheval !

Et, comme il relevait la tête tout éperdu, il aperçut à dix
pas de lui le canon d’un fusil braqué sur sa poitrine.

– Allons, allons, à bas de cheval, et lestement ! lui cria-
t-on pour la seconde fois, d’une voix qui lui parut encore
plus rude que la première ; et ne t’avise pas de mettre la
main ni à ton fusil ni à ta schaska. Si tu essaies de fuir, je



fais feu. Le fusil d’abord !

– Non seulement mon fusil, mais mon âme, seigneur
bandit, répondit Ioussouf tout tremblant. Je suis un bon
garçon, incapable de faire du mal à qui que ce soit. Ne me
tuez pas, et je serai votre serviteur. Je prendrai soin de
votre cheval et je brosserai vos habits.

– Le fusil ! le fusil ! dit la voix.

– Le voilà, dit Ioussouf en le posant d’une main
tremblante sur le rocher.

– Les autres armes, maintenant : la schaska, le
kandjar, le pistolet.

– Voilà, disait à chaque mot prononcé, et en jetant à
terre l’arme désignée par le bandit, le malheureux Ioussouf.

– Maintenant, retourne tes poches.

Ioussouf jeta près de ses armes tout ce qu’il avait
d’argent, implorant, tout en accomplissant les ordres qui lui
étaient donnés, la clémence du bandit.

– Je te coupe la langue et je la jette aux chiens, si tu ne
te tais pas, dit Goulchade. Tais-toi, ou sinon je te ferai taire
pour toujours.

– Excusez-moi, seigneur brigand : je ne dirai plus un
mot, si telle est votre volonté.

– Tais-toi, te dis-je !

– J’écoute et j’obéis.



Mais ce fut seulement lorsque Goulchade dirigea son
pistolet sur Ioussouf que celui-ci cessa de perler.

Goulchade lui attacha les mains, lui prit ses armes et le
fit marcher vers le plateau où Moullah-Nour et ses
compagnons attendaient la fin de cette comédie.

Après une ascension d’un quart d’heure, Ioussouf était
devant le chef des brigands.

Ses compagnons formaient un cercle autour de lui :
tous gardaient un silence menaçant.

Goulchade déposa aux pieds de Moullah-Nour les
armes d’Ioussouf.

Alors Moullah-Nour salua trois fois Goulchade jusqu’à
terre, et, la troisième fois, le baisa au front.

Puis, se tournant vers Ioussouf :

– Sais-tu qui t’a désarmé, Ioussouf ? lui demanda-t-il.

Ioussouf frémit de tout son corps au son de cette voix.

– Le brave des braves, le fort des forts ! Que pouvais-
je contre lui, devant qui le lion deviendrait un lièvre, et
Goliath un enfant de huit jours ?

Les bandits éclatèrent de rire.

– Regarde ce brave des braves, ce fort des forts, dit
Moullah-Nour en enlevant son papak blanc de dessus la
tête de Goulchade.

Et les longs cheveux noirs de celle-ci se déroulèrent



sur ses épaules, et la jeune fille devint rose comme la fleur
dont elle portait le nom.

Moullah-Nour lui ouvrit ses bras, et elle se jeta sur la
poitrine du brigand.

– Ioussouf, dit Moullah-Nour, j’ai l’honneur de te
présenter ma femme.

Un éclat de rire immense retentit aux oreilles du
malheureux prisonnier.

Il devint pourpre de honte, et cependant, ayant rappelé
ses forces :

– Fais-moi grâce, mon maître, dit-il ; ne me vends pas
dans les montagnes ; je puis te payer une bonne rançon.

Les sourcils de Moullah-Nour se réunirent, sombres
comme deux nuages chargés d’électricité.

– Sais-tu à qui tu proposes une rançon, peau de
lièvre ? cria-t-il à Ioussouf. Penses-tu, misérable, que je
suis un boucher de Derbend, que je vends de la viande
pourrie pour de la viande fraîche ? Crois-tu que je
demanderai pour toi de l’or quand tu ne vaux pas un grain
de plomb ? Pourquoi te vendrais-je dans les montagnes ?
– Chien sans queue, à quoi es-tu bon ? Pas même à
creuser la terre avec ton nez. Tu me diras que tu peux,
aussi bien qu’une nourrice ou une vieille gouvernante, faire
aux petits enfants des contes d’ogres et de géants ; mais,
pour cela, il faudrait t’habiller en femme, et, au lieu de les
amuser, ces pauvres innocents, tu leur ferais peur. Eh bien,



Ioussouf, tu vois que je te connais ; tu vois que je ne suis
pas complimenteur. Maintenant, à ton tour, dis-moi ce que
tu penses de moi. Je suis Moullah-Nour.

En entendant ce nom terrible, Hadji Ioussouf tomba la
face contre terre, comme s’il était frappé de la foudre.

– Allah ! dit-il, tu veux que je te dise ce que je pense de
toi, que je te juge, moi qui serais fier de faire mes ablutions

avec la poussière de tes pieds
[5]

 ? Que Hussein et Ali
m’en préservent !

– Écoute, Ioussouf, dit Moullah-Nour, et souviens-toi de
ceci, c’est que j’ai horreur de répéter deux fois le même
commandement. Je t’ai demandé une première fois ce que
tu penses de moi : je te le demande une seconde ; mais
songe que c’est la dernière. J’écoute.

– Ce que je pense de toi ? Que le diable me brise la
tête comme une noisette, si je pense de toi rien dont tu
aies à te plaindre. Moi penser du mal de toi ! moi, un zéro !
moi, un grain de poussière !

– Ioussouf, dit Moullah-Nour en frappant la terre du
pied, je t’ai dit que je n’avais jamais répété le même ordre
trois fois.

– Ne te fâche pas ! ne te fâche pas, grand Moullah-
Nour ! ne me consume pas du feu de ta colère. Ton désir a
changé les idées de mon cerveau en perles ; mais ces
perles ne sont que du verre, en comparaison de tes



qualités. Ce que je pense de toi, illustre Moullah-Nour ? Eh
bien, puisque tu le veux, je vais te le dire. Je pense que ton
esprit est un fusil orné d’or et d’argent, chargé par la
sagesse, qui tire avec la vérité et qui ne manque jamais
son coup ; je pense que ton cœur est un flacon d’essence
de rose qui verse à chacun le parfum de tes vertus ; je
pense que ta main sème le bien avec autant de profusion
que le laboureur sème le blé ; je pense que ta langue est
une branche chargée des fleurs de la justice et des fruits
de la bonté. Je t’entends déjà me dire : « Retourne à ta
maison, mon bon Ioussouf, et souviens-toi toute ta vie de
Moullah-Nour. » – Eh bien, est-ce cela, grand homme ?

– Il n’y a rien à dire, tu es un grand orateur, Ioussouf.
Seulement, tu es un mauvais devin, et, pour te prouver que
tu as menti, voici mon arrêt : pour cela qu’étant beg, tu te
laisses désarmer, lier, faire prisonnier par une femme...

– La Mort n’est-elle pas femme aussi, interrompit
Ioussouf, et plus terrible que les hommes les plus
terribles ?

– Laisse-moi finir, Ioussouf, ce ne sera pas long. Pour
cela que celui qui a une telle peur de la mort n’est pas
digne de la vie, tu mourras.

Ioussouf poussa un gémissement.

– Demain sera le dernier matin de ta vie, et, si tu dis un
seul mot, si tu pousses une seule plainte, s’il t’échappe un
seul murmure, ajouta Moullah-Nour en portant la main à son
poignard, tu ne verras pas même demain. Allons, qu’on le



lie mieux qu’il n’est lié ; qu’on le conduise dans la caverne
et qu’on l’y laisse seul. Là, il parlera en liberté et tant qu’il
voudra.

Moullah-Nour fit un signe, et le pauvre Ioussouf fut
enlevé et emporté comme un sac de farine.

– Il mourra de peur avant demain, dit Goulchade à son
amant. Ne l’épouvante pas ainsi, mon bien-aimé.

– Bon ! répondit Moullah-Nour en riant, ce sera une
leçon pour lui ; il apprendra, le lâche ! qu’on ne se sauve
point par la crainte. Le poltron meurt cent fois ; le brave,
une seule, et encore il y met le temps.

Alors, se retournant vers les bandits :

– Mes enfants, dit-il, je vous laisse pour une heure : si
quelque chose m’arrivait, si, par hasard, je ne revenais
point, eh bien, Goulchade vous conduirait. Elle a prouvé
aujourd’hui qu’elle est digne de commander à des
hommes. Malheur donc à celui qui ne l’écouterait pas !
Adieu, Goulchade, ajouta-t-il en serrant la jeune femme
contre son cœur et en la baisant sur le front ; et je te dis
adieu, et je t’embrasse, parce que je vais avoir une
rencontre un peu plus sérieuse que la tienne. Depuis
longtemps je désirais mesurer ma force avec celle
d’Iskander-Beg, et, grâce à mon nouker, je sais où le
rencontrer. Si je ne reviens pas avant la nuit, cherchez, par
mes traces, mon corps dans les montagnes et tâchez de le
retrouver, afin que je ne sois pas mangé par les chacals,



comme un cheval crevé. Si vous entendez des cris et des
coups de fusil, que personne ne bouge. Si Iskander me tue,
que personne ne me venge. Celui qui aura tué Moullah-
Nour doit vous être sacré, car ce sera un brave. Je vais en
chasse ; adieu.

Il jeta son fusil sur son dos et partit.



 

 

IX
 

Le précipice.
 

Pendant ce temps, Iskander-Beg avait trouvé un
sentier qui contournait la montagne.

À sa droite, s’enfonçait un précipice ; à sa gauche, se
dressaient des rochers brisés en quelques endroits par la
foudre.

Seulement, il n’y avait pas de retour pour l’intrépide
voyageur. Il lui fallait toujours aller en avant. Le chemin était
trop étroit pour qu’un cheval pût tourner ; et il allait en avant.

Enfin, il arriva à un rocher sous la voûte duquel il fallait
passer.

Sous cette voûte, le chemin manquait ; mais un
morceau de glace, détaché de la montagne, formait un
pont fragile et transparent.

Au-dessous de ce pont, au fond de l’abîme, grondait un
torrent.

Le jeune homme s’arrêta : une seconde, il pâlit et la
sueur mouilla son visage ; mais le souvenir de Kassime lui



rendit son sang-froid.

Puis son œil exercé avait reconnu sur la glace la trace
d’un cheval. Il y poussa le sien en le pressant des genoux et
de la voix. En passant vite, il pesait moins.

Il entendait derrière lui la glace brisée tomber dans le
précipice.

Enfin, il respira plus librement en voyant, de l’autre côté
de la voûte, la lumière, rendue plus brillante encore par la
réflexion de la neige.

Mais, tout à coup, dans l’encadrement de cette voûte,
un cavalier lui apparut. Par un effet d’optique, ce cavalier lui
sembla un géant.

– Arrête et jette tes armes, ou tu es mort ! cria le
cavalier à Iskander ; je suis Moullah-Nour.

Étonné d’abord de cette rencontre inattendue, Iskander
avait retenu son cheval ; mais, en entendant le nom de
Moullah-Nour, un danger lui fit oublier l’autre.

Il pressa son cheval et, détachant son fusil de son
épaule :

– Tu es Moullah-Nour ? dit-il. Eh bien, hors de mon
chemin, Moullah-Nour ! Tu vois bien qu’il n’y a pas ici de
place pour deux.

– Que Dieu décide alors qui passera, dit le brigand en
dirigeant son pistolet contre la poitrine d’Iskander, qui
n’était plus qu’à dix pas de lui. Tire le premier.



– Tire toi-même ; je ne me cache pas, il me semble,
derrière mon cheval...

Ils restèrent ainsi quelques secondes en face l’un de
l’autre, chacun tenant son arme levée et attendant que
l’autre fit feu.

Puis tous deux abaissèrent le canon, l’un de son fusil,
l’autre de son pistolet.

– Allons, tu es brave, Iskander ! dit Moullah-Nour, et l’on
ne prive pas un brave de ses armes. Donne-moi ton cheval
et va où tu voudras.

– Prends d’abord mes armes et ensuite tu prendras
mon cheval ; mais, tant qu’il y aura une charge de poudre
dans mon fusil, tant que l’âme sera dans mon corps, la
main de la honte ne prendra pas mon cheval par la bride.

Moullah-Nour sourit.

– Je n’ai besoin ni de ton fusil, ni de ton cheval, dit-il ; je
désire simplement que tu fasses ce que je veux. Ce n’est
pas pour un misérable butin que Moullah-Nour s’est fait
chef de brigands ; c’est parce qu’il a pris l’habitude de
commander. Malheur donc à qui n’obéit pas à son
commandement ! J’ai bien des fois entendu parler de toi ;
on m’a bien souvent vanté ton courage, et maintenant je
vois par moi-même que tu es brave, Iskander. Mais ce
n’est pas pour rien que je suis venu me mettre sur ta route.
Nous ne nous séparerons pas que nos sabres ne se soient
croisés. Voilà mon dernier mot. Salue-moi ; dis, en me



tendant la main : « Soyons amis », et le chemin est à toi.

– Tiens, voici ma réponse, dit Iskander en portant son
fusil à son épaule et en lâchant la détente.

Mais le coup ne partit pas : sans doute, une goutte
d’eau tombée de la voûte avait mouillé l’amorce.

Iskander, furieux, rejeta son fusil sur son épaule, tira
son pistolet de sa ceinture et fit feu.

La balle alla s’aplatir sur les cartouchières d’argent qui
ornaient la tcherkesse de Moullah-Nour.

Celui-ci ne bougea point ; il croisa les bras et répondit
par un rire moqueur à la colère d’Iskander-Beg.

– Oh ! rien ne te sauvera, brigand ! s’écria celui-ci.

Et, la schaska levée, il fondit sur Moullah-Nour.

Le sabre de Moullah-Nour sortit du fourreau, rapide
comme l’éclair qui jaillit du nuage.

La lame d’Iskander siffla au-dessus de la tête du
brigand, et le coup tomba comme la colère de Dieu.

Alors, avec un bruit horrible, le pont de glace se brisa
sous les pieds des deux combattants. Le cheval d’Iskander
s’était dressé sur ses pieds de derrière au moment où le
sabre de son maître s’abattait sur la tête de Moullah-Nour ;
mais le brigand ne fut pas atteint.

Il s’était abîmé dans le précipice.

Iskander-Beg, renversé en arrière, s’était retenu à une



aspérité du rocher : il s’y cramponna doublement en
sentant son cheval qui se dérobait en quelque sorte sous
lui. Le pont de glace s’inclinait et le cheval glissait sur la
pente rapide.

L’animal fit un effort suprême, rassembla toute sa
vigueur dans ses jarrets de derrière, et, poussé par leur
ressort d’acier, franchit l’ouverture béante et retomba de
l’autre côté du gouffre, tout ruisselant de sueur, tout
tremblant d’effroi.

Heureusement, Iskander avait dégagé ses pieds des
étriers. Avec le poids du cavalier, le cheval n’eût pu franchir
l’abîme. Derrière lui, sous lui, le pont de glace se précipita
avec un bruit affreux. Le gouffre hurla de joie, comme un
tigre qui dévore sa proie ; puis un silence mortel succéda à
ce rugissement.

Iskander était resté suspendu à la voûte.

Au-dessous de lui, démasquée par la rupture de la
couche de glace, une roche surplombait. Elle présentait
une surface de deux ou trois pieds. Tout autour d’elle,
flottait le vide.

Iskander sentait ses bras s’engourdir, ses nerfs se
crisper. Il sentait qu’il ne pourrait se soutenir longtemps
ainsi ; s’il lâchait le rocher, malgré lui il était perdu.

Il calcula la distance avec l’œil et le calme d’un
montagnard, détendit ses bras pour diminuer cette
distance de toute leur longueur et se laissa tomber



verticalement sur le rocher.

Il resta debout sur ce piédestal de granit, pareil à la
statue de bronze de la Volonté.

Il était sauvé, du moins momentanément ; mais, pour
échapper au vertige, il fut forcé de fermer un instant les
yeux.

Il ne tarda pas à les rouvrir pour regarder autour de lui
et chercher une issue.

Cette excroissance de rocher, si l’on peut parler ainsi,
s’étendait à l’extérieur, glissante, ruinée en certains
endroits, et cependant praticable à un pied montagnard.

En se cramponnant avec les mains et avec les pieds,
Iskander parvint à accomplir un demi-cercle autour de
l’immense colonne.

Il se trouva alors sur la pente extérieure du ravin.

Remonter jusqu’au chemin qu’il avait suivi pour venir
était impossible. Autant eût valu essayer de gravir une
muraille.

Il ne lui restait donc d’autre ressource que de
descendre au fond du précipice et, arrivé là, de suivre le
torrent jusqu’à ce qu’il trouvât un sentier praticable.

Puis Iskander-Beg était tourmenté d’une idée : savoir
ce qu’était devenu Moullah-Nour.

C’était un brave, après tout, que ce Moullah-Nour, tout



brigand qu’il était. S’il n’était que blessé, il fallait lui porter
secours ; s’il était mort, il fallait sauver son cadavre de la
dent des animaux féroces.

Pour tout autre qu’Iskander ou un montagnard né sur la
pente d’un abîme, cette descente était impossible.

Iskander l’entreprit.

La route ou plutôt le sentier qu’il avait suivi avec son
cheval était coupé, comme nous l’avons dit, par une
profonde gerçure sur laquelle était jeté le pont de glace qui
s’était brisé sous les pieds des chevaux. Il gagna l’angle de
cette gerçure et descendit à l’aide de ses aspérités.

Il mit plus d’une heure à faire un quart de verste.

Enfin, il toucha le fond ; alors seulement, il osa regarder
au-dessus de sa tête.

Moullah-Nour, en tombant d’une hauteur de cinq cents
pieds peut-être, avait crevé plusieurs ponts de glace
superposés les uns aux autres et avait fini par s’ensevelir
dans une immense couche de neige, de laquelle, comme
d’un glacier, sortait le torrent.

Cette neige, sans avoir la solidité du roc ou de la
glace, pouvait cependant porter le poids d’un homme.

Iskander s’y aventura, au risque de s’y engloutir. Un
jour pâle et blafard pénétrait seul dans cette crevasse. Il y
faisait sombre et froid.

Bientôt, aux ponts brisés au-dessus de sa tête, il



reconnut qu’il devait être arrivé à la place où était tombé
Moullah-Nour.

Cheval et cavalier avaient creusé, en tombant, un
immense entonnoir dans la neige. Iskander s’y laissa
glisser et sentit une résistance sous ses pieds.

Il venait de rencontrer le cheval, dont la tête était
complètement brisée.

Il chercha l’homme et sentit un bras. Il tira ce bras à lui
en se faisant un point d’appui du corps du cheval, et finit
par attirer le corps hors de la couche de neige où il était
enseveli.

Moullah-Nour était pâle comme un mort : il avait les
yeux fermés, il ne respirait plus.

Cependant, aucun membre n’était brisé ; aucune
blessure sérieuse n’apparaissait. En vertu des lois de la
pesanteur, la chute de l’animal avait précédé celle de
l’homme en lui frayant le chemin. Le cheval avait sauvé le
cavalier.

Iskander parvint à charger le corps sur ses épaules, à
sortir de l’entonnoir de neige, et à regagner le fond de la
vallée.

Il frotta le visage de Moullah-Nour avec son habit, lui
frappa violemment dans la paume de la main, lui secoua
de l’eau glacée au visage.

Moullah-Nour resta évanoui.



– Attends, attends, murmura Iskander, si tu n’es pas
mort, je vais te réveiller, moi.

Il s’assit, posa la tête de Moullah-Nour sur un de ses
genoux, chargea son pistolet et le lui tira à l’oreille.

Le bruit retentit comme un coup de tonnerre.

Moullah-Nour ouvrit les yeux et fit un mouvement pour
porter la main à son kandjar.

– Ah ! je le savais bien ! murmura Iskander.

La main de Moullah-Nour ne put accomplir le
mouvement entier et retomba près de lui.

Son œil resta ouvert mais vague ; sa bouche essaya
d’articuler des sons ; mais sa langue n’obéissait pas.

Enfin, il poussa un soupir : la pensée, en rentrant dans
son cerveau, illumina ses yeux d’un éclair d’intelligence.
Son regard se fixa sur Iskander : il le reconnut, comprit qu’il
lui devait la vie, fit un effort, et murmura :

– Iskander-Beg !

– Ah ! dit celui-ci, c’est bien heureux ! Oui, Iskander-
Beg, qui ne veut pas que tu meures, entends-tu ? parce
que tu es un brave ; que les chacals et les renards sont
communs, mais que les lions sont rares.

Une larme mouilla la rude paupière du brigand ; il serra
la main d’Iskander.

– Après Dieu, lui dit-il, c’est à toi que je dois la vie : à



toi donc, comme à Dieu, mon éternelle reconnaissance.
Ce n’est point de ma vie que je te remercie, c’est de la
tienne que tu as exposée pour me sauver. Les hommes
m’ont insulté, méprisé, trahi ; je leur devais le malheur : je
les ai payés en haine. La nature m’a donné beaucoup de
mauvais instincts ; les hommes m’en ont plus attribué que
la nature ne m’en avait donné ; mais ni mes amis ni mes
ennemis ne peuvent accuser Moullah-Nour d’être un ingrat.
Écoute, Iskander, ajouta le bandit en se soulevant : le
malheur suit tout le monde ; il se peut qu’un jour il tombe sur
toi. Mon cœur et ma main sont à ton service, Iskander, et
ce cœur et cette main ne craignent rien au monde. Je
vendrai et laisserai couper ma tête pour te sauver.
D’ailleurs, à l’œuvre tu me jugeras... Voyons, maintenant,
ce que j’ai de cassé.

Le bandit se souleva et, après quelques efforts, se
trouva sur ses pieds. Il tâta ses bras l’un après l’autre, puis
ses cuisses, puis ses jambes ; fit quelques pas en
chancelant, c’est vrai, mais fit quelques pas.

– C’est la tête, dit-il, qui est encore un peu troublée,
mais rien au corps, par ma foi ! Allons, allons ! Allah m’a
gardé ! il paraît que je suis nécessaire encore à ses
desseins sur la terre.

– Et maintenant, demanda Iskander, par où allons-nous
sortir d’ici ?

– Tu m’y fais penser, dit Moullah-Nour, mais je suis
obligé de te dire cette chose qui coûte tant à dire aux



hommes ; je n’en sais rien.

– Nous ne pouvons pas cependant mourir de faim ici,
dit Iskander.

– D’abord, avant de mourir de faim, nous mangerons
mon cheval, puis le tien ; car, au milieu de ma chute,
quoique je ne visse pas grand-chose, je l’ai vu bien près de
me suivre.

– Non, par bonheur, dit Iskander avec un véritable
sentiment de joie, mon pauvre Karabach est sauvé... Et
tiens, par Allah ! le voilà qui hennit.

Tous deux se tournèrent du côté d’où partait le
hennissement, et ils virent le cheval qui venait à eux en
suivant le lit du torrent.

– Sur ma foi, dit Moullah-Nour, tu demandais par où
nous sortirons d’ici : voilà ton cheval qui nous répond ; par
où il est descendu, c’est bien le diable si nous ne montons
pas.

Iskander, tout joyeux, allait au-devant de son cheval.
Celui-ci, de son côté, accourait à son maître avec autant de
rapidité que le permettait la difficulté du chemin.

Lorsque le cheval et le cavalier furent l’un près de
l’autre, l’homme prit la tête de l’animal entre ses bras et
l’embrassa comme il eût embrassé un ami. Le cheval
hennissait de plaisir ; l’homme pleurait de joie.

– Là ! dit Moullah-Nour, qui les avait regardés en



souriant, maintenant que la reconnaissance est faite, si tu
veux demander le chemin à ton cheval, rien ne nous arrête
plus ici, ce me semble.

Iskander lâcha devant lui son Karabach, comme il eût
fait d’un chien, et sans doute celui-ci comprit le service que
l’on attendait de son intelligence, car il reprit la même route
par laquelle il était venu.

À une demi-verste à peu près, il s’arrêta, flaira la terre,
regarda au-dessus de sa tête, et, sans hésitation,
s’engagea dans la montagne.

En y regardant bien, on reconnaissait un petit sentier, à
peine perceptible, frayé par les chèvres sauvages qui
descendaient boire au torrent.

Le cheval s’y engagea le premier.

– Suis mon cheval et tiens-toi à sa queue, je ne dirai
pas si la tête te tourne, mais si les jambes te manquent.

Mais Moullah-Nour secoua la tête.

– Je suis chez moi, dit-il, la montagne est ma maison :
c’est à moi de te faire les honneurs de ma maison ; passe
le premier.

Iskander suivit son cheval. Au bout d’une demi-heure
d’une montée presque impossible, ils se retrouvèrent dans
le sentier qu’avait suivi le bandit pour venir au-devant
d’Iskander.

Ce sentier conduisait naturellement à la plate-forme où



Moullah-Nour avait laissé Goulchade et ses compagnons.

Le soleil venait de se coucher : Goulchade et les
compagnons du bandit, ne le voyant pas revenir dans le
délai qu’il avait fixé, allaient se mettre à sa recherche.

Goulchade se jeta au cou de son amant ; ses
compagnons l’entourèrent.

Mais Moullah-Nour écarta Goulchade, repoussa ses
compagnons, et fit entrer Iskander dans ce cercle de
visages joyeux, qui s’assombrirent de nouveau à sa vue.

– Voilà mon frère aîné, dit-il à ses compagnons. Vous
lui devez, à partir de ce moment, les trois choses que vous
m’avez jurées à moi-même : l’amour, le respect et
l’obéissance. Partout où il rencontrera l’un de vous, il
pourra lui commander comme moi. Qui lui rendra un
service, si petit qu’il soit, sera mon créancier, et aura le
droit d’en exiger le prix avec usure. Celui qui lui en rendra
un grand, je lui serai redevable jusqu’à la mort ; mais celui
qui touchera un cheveu de sa tête, celui-là ne se sauvera
de ma vengeance ni dans le fond de la mer, ni dans le
tombeau, j’en fais le serment, et que le diable m’arrache la
langue avec ses griffes, si ce serment je ne le tiens pas !
Maintenant, soupons.

On étendit un tapis et l’on servit un mauvais souper. La
préoccupation qu’avaient les bandits de l’absence de leur
chef avait fait que l’on s’était peu occupé du repas.

Goulchade, selon la coutume des femmes tatares, ne



mangeait pas avec son amant. Elle se tenait timidement
debout et adossée au rocher.

Iskander vit son œil humide de tristesse : il demanda
pour elle place au tapis.

– C’est juste, dit Moullah-Nour ; aujourd’hui, Goulchade
est un homme et non une femme.

Le souper terminé, Iskander, ému par la beauté d’une
nuit d’été, touché des attentions fraternelles que lui
prodiguait Moullah-Nour, ne put retenir le secret qui lui
gonflait la poitrine. Il raconta son amour pour Kassime.

– Oh ! dit-il, si je pouvais m’envoler dans l’avenir
comme un oiseau, pour un mois seulement, comme
j’amènerais Kassime sur ce sommet ! comme je lui
montrerais tout ce que j’ai honte et tristesse de regarder
seul, tant est beau tout ce que je vois ! Je me fusse réjoui
de son admiration, et, quand elle eût dit : « C’est
splendide ! » je l’eusse pressée sur mon cœur, en disant :
« C’est beau, mais, toi, tu es plus belle, toi, tu es meilleure
que tout au monde ! toi, je t’aime plus que la montagne,
plus que la vallée, plus que les torrents, plus que la nature
entière ! » Tu vois, Moullah-Nour, comme la terre,
doucement éclairée par la lune, s’endort au milieu des mille
sourires de la création. Eh bien, je crois que c’est encore
plus doux à l’homme de s’endormir sous les baisers de la
femme qu’il aime. Tu es heureux, toi, Moullah-Nour ; tu es
libre comme le vent. L’aigle te prête ses ailes pour passer
par-dessus les plus hauts sommets. Tu as une intrépide



compagne : cela ne m’étonne pas, mais je te porte envie.

Moullah-Nour secoua tristement la tête en écoutant le
jeune homme qui lui parlait ainsi du seuil de la vie.

– Chacun a sa destinée, répliqua-t-il ; mais, crois-moi,
Iskander, n’envie pas la mienne, et surtout ne suis pas mon
exemple. Il est dangereux de vivre avec les hommes ; mais
il est triste de vivre sans eux. Leur amitié, c’est l’opium qui
enivre et qui endort ; mais, crois-moi, il est amer de vivre
avec leur haine. Ce n’est point ma volonté, c’est le sort qui
m’a rejeté hors de leur cercle, Iskander. Un ruisseau de
sang nous sépare, et il n’est plus en mon pouvoir de le
franchir. La liberté est un don du ciel, le plus précieux de
tous, je le sais ; mais le proscrit n’a pas la liberté : il n’a que
l’indépendance. Oui, je suis le maître de la montagne ; oui,
je suis le roi du steppe ; mais j’ai un empire peuplé de
bêtes sauvages seulement. Il y avait un temps où je
haïssais les hommes, où je les méprisais ; aujourd’hui, mon
âme est lasse de mépriser et de haïr. On me craint, on
tremble à mon nom ; la mère s’en sert pour calmer son
enfant qui pleure ; mais la terreur qu’on inspire est un joujou
qui, comme tous les autres, lasse rapidement. Sans doute,
on a la joie d’abaisser les hommes, de railler tout ce qu’ils
vantent, de découvrir leurs bassesses en ouvrant des
sépulcres blanchis. Cela rend fier pour un moment : on se
sent plus criminel et cependant moins méprisable que les
autres. Ce sentiment réjouit pour une heure et attriste pour
un mois. L’homme est mauvais, mais, au bout du compte,
l’homme est le frère de l’homme. Regarde autour de nous,



Iskander. Elles sont larges, les montagnes ; elles sont
fraîches, les forêts ; elles sont riches, les terres du
Daghestan ; mais la montagne n’a pas une caverne ; la
forêt n’a pas un arbre, la plaine n’a pas une maison où je
puisse reposer ma tête et me dire à moi-même : « Là, il
t’est permis de dormir tranquillement, Noullah-Nour ; là, tu
ne seras pas frappé pendant ton sommeil d’une balle
ennemie ; là, tu ne seras pas garrotté comme une bête
sauvage ! » Vos villes sont peuplées et souvent regorgent
d’habitants ; cependant, riche ou pauvre, chacun y trouve
sa place, son toit qui le met à couvert de la pluie, qui
l’abrite contre le froid. Moi, ma bourka seule est ma
maison, mon toit, mon abri. La ville ne me donnera pas
même un coin de terre pour y déposer mes os. Le chagrin
est comme la femme du khan : elle sait marcher sur des
tapis de velours ; mais, comme la chèvre, elle doit savoir
sauter aussi de rocher en rocher. Le chagrin, c’est mon
ombre, et, tu le vois, mon ombre m’accompagne, même
ici !

– Tu as beaucoup souffert, Moullah-Nour ? demanda
Iskander avec intérêt.

– Ne m’en fais pas souvenir, ami. Lorsque tu passeras
le rocher dans les entrailles duquel je me suis englouti et
d’où tu m’as tiré, ne lui demande pas si c’est la foudre ou la
gelée qui a creusé un gouffre dans son granit, mais passe
vite, son pont est fragile et peut crouler sous toi. On sème
des fleurs dans les jardins, mais on n’y enterre pas les
morts. Non, je ne veux pas assombrir le matin avec les



orages du midi. Ce qui fut a été ; rien ne peut être changé
au passé, même par la volonté d’Allah. Bonne nuit,
Iskander ! et Dieu fasse que personne ne rêve ce que j’ai
souffert en réalité. Je te montrerai demain le chemin le plus
court pour arriver au Chakh-Dague. Bonne nuit !

Et il se coucha dans sa bourka ; les autres dormaient
depuis une heure.

Iskander fut longtemps à trouver le sommeil ; il songea
longtemps aux événements de la journée et aux sombres
paroles de Moullah-Nour.

Puis, une fois endormi, il fut agité par les plus terribles
rêves. Il lui semblait tantôt qu’une balle traversait sa
poitrine, tantôt qu’il roulait dans un abîme sans fond.

Nos rêves, c’est le souvenir du chemin que nous avons
parcouru : c’est le trouble et l’agitation des événements
passés.

Il n’y a qu’un sommeil sans rêve : le fort sommeil, c’est-
à-dire la mort.



 

 

X
 

Où Ioussouf raconte ce
qu’il n’a pas vu, mais se
garde bien de raconter

ce qu’il a vu.
 

Le soleil, en colorant le sommet de la montagne,
réveilla Moullah-Nour et ses hommes. Tous se mirent
d’abord en prière, puis commencèrent à fourbir leurs
armes, à étriller leurs chevaux et à préparer le déjeuner.

– Ton compagnon de voyage a passé une mauvaise
nuit, dit en riant Moullah-Nour à son hôte.

– Comment ! Ioussouf ? demanda celui-ci.

– Ioussouf en personne.

– Tu sais donc où il est ?

– Je m’en doute.

– Je t’ai prié deux fois hier de le faire chercher, tu ne



m’as rien répondu.

– Parce que je savais où le trouver.

– Et où est-il ?

– À cinquante pas d’ici.

– Que comptes-tu faire de lui ?

– Absolument rien ! te le rendre ; c’est toi qui en feras
ce que tu voudras. – Eh ! mes braves, continua Moullah-
Nour en s’adressant à ses hommes, portez quelque chose
à manger à notre prisonnier, et dites-lui que Moullah-Nour
ne veut pas le faire mourir à jeun.

Alors il raconta à Iskander comment Goulchade avait
arrêté Ioussouf, l’avait forcé de rendre ses armes, et l’avait
ramené prisonnier.

Quand le déjeuner fut fini, Moullah-Nour prit la main
d’Iskander et l’appuya contre son cœur et contre sa tête.

– Tu est chez toi ici, dit-il, je te verrai toujours avec joie,
je t’aimerai toujours avec reconnaissance. Maintenant, je
t’ai indiqué le chemin par où l’on monte au Chakh-Dague et
celui par où l’on en descend ; hâte-toi d’être utile à tes
compatriotes. Moi, je vais du côté opposé et pour une
autre affaire... Adieu ! souviens-toi de Moullah-Nour ; si tu
as besoin d’un ami, appelle-le, et l’avalanche n’est pas plus
vite au bas de la montagne qu’il ne sera près de toi.

Et, comme une volée de pigeons sauvages,
s’envolèrent le chef et toute sa bande.



Iskander descendit alors à la caverne.

Ioussouf était couché les mains liées, les yeux bandés.

Le jeune beg ne put résister au désir d’expérimenter
par lui-même le courage de son compagnon.

– Lève-toi et prépare-toi à mourir, dit-il d’un ton rude et
en changeant sa voix.

Ioussouf tremblait de tous ses membres ; mais, grâce
à un effort suprême, il parvint à se mettre sur ses genoux.

Il était d’une pâleur mortelle ; son nez semblait avoir
perdu cette base solide à l’aide de laquelle, dans les
temps ordinaires, il formait angle aigu avec sa bouche,
angle obtus avec son menton, et retombait inerte sur ses
lèvres. Il leva les mains au ciel et implora son pardon d’une
voix gémissante.

– Ange Azraël, s’écria-t-il, fais grâce à ma tête, elle
n’est pas mûre pour la mort. Par où et par quoi t’ai-je
offensé ?

– Ce n’est pas ma volonté, c’est celle de Moullah-Nour.
Il a dit : « Ioussouf s’est battu comme un tigre ; maintenant
que Ioussouf connaît ma retraite, il n’y a plus de sûreté pour
moi dans la montagne. D’ailleurs, le sang de mes
camarades, versé par lui à l’assaut de Derbend, crie
vengeance et doit l’obtenir. »

– Moi ! s’écria Ioussouf, moi ! je me suis battu à
l’assaut de Derbend ? Quel est l’abominable calomniateur



qui a dit cela ? Honte à la tombe de ses pères et de ses
grands-pères, jusqu’à la dixième génération ! Non, non ! Je
ne suis pas homme à me battre contre mes compatriotes,
moi. Quand la trompette ou le tambour nous appelait à la
muraille, moi, je descendais immédiatement au bazar, et,
quand c’était mon tour de marcher, je me réfugiais dans la
mosquée et j’y dormais honnêtement et
consciencieusement, à la gloire du prophète. C’est vrai, un
jour, j’ai tiré trois coups de fusil ; mais il était bien prouvé
que l’ennemi était à cinq verstes. Quant à mon sabre,
essaie de le tirer toi-même, et, si tu peux en faire sortir la
lame du fourreau, je consens à ce que tu m’en abattes la
tête. Déjà, du temps de mon père, elle n’en sortait plus.
Pourquoi donc me serais-je battu contre Kasi-Moullah,
contre un brave homme, contre un saint homme, contre un
prophète ? S’il n’avait pas coupé la tête à ceux qui
buvaient et à ceux qui fumaient, je serais certainement
aujourd’hui un de ses plus dévoués murides.

– Soit ; mais il y a une affaire de religion dans la
vengeance de Moullah-Nour contre toi : il sait que tu es
partisan d’Ali, et il a juré de faire tuer tout ce qui croit à Ali.

– Partisan d’Ali, moi ? Mais je lui arracherais la barbe,
à cet Ali et à ses douze califes ! Mais, si j’avais vécu en
Égypte du temps des Fatimides, je n’aurais pas été
content que je ne les eusse détrônés. Je suis sunnite,
entends-tu bien ! sunnite de cœur et d’âme. Qu’est-ce
qu’Ali ? Une poussière : je souffle et elle s’envole ; un grain
de sable : je marche dessus et je l’écrase.



– Mais, par-dessus tout cela, vois-tu, ce que ne te
pardonnera jamais Moullah-Nour, c’est ton amitié pour
Iskander, son ennemi mortel.

– Mon amitié ? s’écria Ioussouf.

– N’est-ce donc pas une preuve d’amitié que tu lui
donnais en l’accompagnant au Chakh-Dague ?

– Par amitié sans doute, mais pour mon plaisir surtout.

– Eh bien, la chose lui a encore plus mal réussi qu’à
toi, et sa tête est tombée avant la tienne.

– Sa tête est tombée ? répéta Ioussouf. Eh bien, ce
n’est pas une grande perte qu’il a faite là. Elle ne valait pas
grand-chose, sa tête. Mais, au lieu de m’en vouloir,
Moullah-Nour devrait me remercier, moi qui lui ai conduit
Iskander, qui le lui ai livré pieds et poings liés. Iskander
mon ami ? En voilà encore un fameux ami ! mais, de son
vivant, je l’aurais donné pour un pain d’épice ! Iskander
mon ami ! un des plus grands débauchés de Derbend, qui
mange du jambon avec les officiers russes ? lui, mon ami ?
Je brûlerais la barbe à sa mère.

– Malheureux que tu es ! laisse en paix les morts. Si la
peur ne te faisait pas perdre la tête, tu réfléchirais que sa
mère ne pouvait pas avoir de barbe.

– Pas de barbe ? Je te dis, moi, qu’elle se rasait. Par
Allah ! combien de rasoirs ne m’a-t-elle pas ébréchés !
L’ami d’Iskander, moi ? Mais comment aurais-je eu la



sottise de faire mon ami d’un homme dont le père était un
brigand, la mère une folle, et l’oncle un bottier ?

– Je suis fatigué de t’entendre te parjurer, renégat !
mentir, langue de chien ! Baisse la tête, le sabre est levé.

Iskander fit siffler sa schaska autour de la tête
d’Ioussouf ; mais, au lieu de le toucher avec le tranchant, de
la pointe il lui enleva, avec son adresse ordinaire, le
mouchoir qu’il avait devant les yeux.

Ioussouf regarda avec terreur son prétendu bourreau et
reconnut Iskander.

Il poussa un cri et resta stupéfait.

– Eh bien, qu’as-tu à me regarder, sanglier bourré de
bêtise ? Voyons, répète-moi donc que mon père était un
brigand, que ma mère était folle et que mon oncle faisait
des bottes.

Ioussouf, au lieu de s’excuser et de paraître confus,
éclata de rire, en se jetant au cou d’Iskander.

– Ah ! je suis donc arrivé à te mettre en colère ! Ce
n’est pas maladroit de ma part. Cela a été long, mais c’est
venu, à la fin. Ah ! tu tends des filets pour prendre un
rossignol, et tu attrapes un corbeau ! Mais crois-tu que, dès
les premiers mots, je n’aie pas reconnu ta voix ? Ta voix, la
voix de mon meilleur ami ! mais je la reconnaîtrais au
milieu des cris des chacals, des miaulements des chats et
des aboiements des chiens.



– Très bien ! Tu m’as reconnu.

– Tu en doutes ?

– Non, tu t’es moqué de moi.

– Pour rire, pour plaisanter, pas pour autre chose ; tu
comprends bien.

– Mais comment t’es-tu rendu à la femme de Moullah-
Nour ? Comment t’es-tu laissé désarmer par elle ?

– Est-ce que tu ne te rappelles pas avoir vu chez le
commandant de Derbend une gravure qui représentait une
fort belle femme, ma foi, délaçant la cuirasse du beg que
l’on appelait Mars ? Au-dessous, il y avait en russe : Mars
désarmé par Vénus. Voilà comment je me suis laissé
désarmer, mon cher ami. Mais, à une si belle créature, je
lui eusse tout donné, Iskander, depuis ma bourka jusqu’à
mon cœur. J’aurais bien voulu voir, coquin, ce que tu
eusses fait en te rencontrant tête à tête avec elle. Quel
nez ! quels yeux ! et une bouche pas plus grande que le
trou d’une perle ! Et sa taille donc ! Tu as dû remarquer sa
taille, un amateur comme toi ! J’avais envie de lui voler sa
ceinture pour me faire une bague.

– Alors, c’est par amour que tu t’es laissé garrotter par
elle et que tu l’as suivie au bout d’une corde.

– Je l’eusse suivie au bout d’un cheveu.

– Soit ; mais il y a une chose encore dont je suis sûr,
c’est que tu ne raconteras pas à Derbend, et surtout devant



moi, tes amours avec Goulchade.

– Goulchade ? Elle s’appelle Goulchade ! Quel nom
charmant ! Mais tu me fais bavarder, toi ; ce qui est cause
que je ne te demande pas comment tu te trouves ici.

Iskander lui raconta en deux mots ce qui s’était passé
entre lui et Moullah-Nour. Quand il en fut à la chute du
brigand dans le précipice, Ioussouf l’interrompit.

– Mais il est mort, dans ce cas ? dit-il.

– Non.

– Comment, non ?

Iskander lui dit comment il avait sauvé Moullah-Nour et
l’avait ramené à ses hommes.

– Alors il est là, ce cher Moullah-Nour ? demanda
Ioussouf.

– Non, il est parti.

– Pour où ?

– Pour une expédition.

– Tu en es bien sûr ?

– J’ai vu disparaître la poussière de son dernier
cavalier.

– Et il est tombé de cinq cents pieds, dis-tu ? et le
diable ne lui a pas cassé le cou ? et il ne s’est pas brisé
les bras et les jambes en mille morceaux ? Je cracherai un



jour dans le canon de ce brigand-là. Ah ! s’il était venu pour
m’arrêter lui-même, au lieu de m’envoyer sa femme, je lui
eusse appris avec quelles lettres on écrit le mot brave.
Mais il n’a pas osé, le lâche !

– Allons donc ! te tairas-tu, fanfaron ? Mais, si tu avais
rencontré Moullah-Nour en personne, tu en aurais fini avec
tous tes mensonges et toutes tes vanteries, car tu serais
mort de peur.

– De peur ! moi ? Apprends, mon cher Iskander, qu’il
n’y a qu’un homme au monde qui puisse me faire peur,
c’est celui que je vois dans une glace quand je m’y
regarde.

Cette fois, Iskander n’y tint pas. Pour un Tatar, la
gasconnade était si forte, qu’il éclata de rire.

– Allons, dit-il, assez sur ce chapitre. Tu viens encore
de m’apprendre du nouveau sur ton compte, et cependant
je croyais te bien connaître. À cheval ! et en route, brave
Ioussouf !

– Tu sais le chemin ?

– Oui, Moullah-Nour me l’a indiqué.

– Eh bien, marche devant, je te suivrai, et malheur à
celui qui viendrait nous attaquer par derrière !

Iskander prit le sentier que lui avait indiqué le bandit.

En les voyant d’en bas, on n’eût certes pas cru que des
créatures humaines se risquassent par un tel chemin.



Lorsqu’on fut arrivé à la région des neiges, Iskander
donna son cheval à tenir à Ioussouf, et lui-même, son
aiguière à la main, se mit à escalader le plus haut sommet.

Pour la première fois, cette neige virginale avait reçu
l’empreinte du pied d’un homme.

Iskander se prosterna sur ce pic où, avant lui, les
anges avaient seuls prié.

Lorsqu’il releva la tête et regarda autour de lui, il vit la
terre merveilleusement belle.

Devant lui se déroulait toute la chaîne de montagnes
qui s’étend de la mer Caspienne à l’Avarie ; son œil
plongeait jusqu’au fond des vallées, et, dans leur
profondeur, il voyait les rivières, minces et brillantes
comme un fil de soie.

Tout était muet et tranquille. Iskander était trop loin pour
distinguer ni hommes ni animaux ; trop haut pour entendre
aucun bruit.

Il fût resté plus longtemps à admirer le splendide
spectacle, si l’air, complètement dégagé, à cette hauteur,
de toutes vapeurs terrestres, n’eût été trop pur pour une
poitrine humaine.

Toutes les artères du jeune beg commencèrent à
battre, comme si son sang, n’étant plus suffisamment
comprimé par l’atmosphère, était près de s’échapper à
travers ses pores.



Il pensa alors qu’il était temps de s’acquitter de sa
commission, et, dans sa croyance profonde que tout était
possible à ce Dieu dont rien ne semblait plus le séparer, il
forma une boule de neige, la mit dans son aiguière et
commença à redescendre en tenant le vase élevé au-
dessus de sa tête, pour que, selon la prescription, il ne fût
point souillé au contact de la terre.

La descente était bien autrement difficile que la
montée ; mais une puissance supérieure avait, pendant
tout ce voyage, paru veiller sur Iskander.

Au bout d’une heure d’absence à peu près, il se
retrouva près d’Ioussouf.

Ioussouf l’interrogea, mais Iskander secoua la tête.

Ioussouf essaya de plaisanter, mais Iskander leva
gravement le doigt vers le ciel.

Il redescendait sur la terre, plein de la sublimité des
hautes cimes.

– Ah çà ! lui dit Ioussouf, il paraît que tu as mangé du
soleil, là-haut, et que tu crains d’en laisser échapper un
morceau en parlant.

Mais Ioussouf eut beau dire, il ne parvint pas à tirer une
seule parole d’Iskander.

Il finit donc par se taire à son tour.

Les voyageurs, malgré toute la hâte qu’ils firent,
n’arrivèrent à Derbend que bien avant dans la nuit et quand



les portes étaient déjà fermées depuis longtemps.

Le cœur d’Iskander battait à lui rompre la poitrine : la
crainte, le doute, l’espoir s’en disputaient chaque pulsation.
Il accrocha l’aiguière à une branche d’arbre, regarda
tristement tantôt la muraille noire qui le séparait de ce qu’il
avait de plus cher au monde, tantôt le ciel qui lui semblait
s’obscurcir. Il avait l’air de demander à toute la nature :
« Dois-je craindre ? dois-je espérer ? »

Bientôt il vit avec joie que des nuages s’amassaient au
ciel et glissaient sur la surface brillante de la lune.

Il poussa, tout joyeux, le bras d’Ioussouf, qui
s’endormait, et lui dit :

– Regarde donc, Ioussouf, regarde donc ces nuages
qui courent au ciel, plus pressés qu’un troupeau de
moutons !

– Un troupeau de moutons ! balbutia Ioussouf. Achète
le plus tendre et prends la baguette de mon fusil pour en
faire du chislik. Je meurs littéralement de faim.

– Allons, dit Iskander, voilà mon animal qui, comme
toujours, ne pense qu’à son estomac. Les moutons dont je
te parle sont des nuages, Ioussouf ; il va pleuvoir, mon ami.

– Ah ! murmura Ioussouf, si ça pouvait être des
alouettes, comme je me mettrais sous la gouttière, et la
bouche toute grande ouverte encore !

– Eh bien, dors donc, brute, puisqu’il y a un proverbe



qui dit : « Qui dort dîne. »

– Bonne nuit, Iskander ! dit Ioussouf en bâillant.

Et il s’endormit sur sa bourka. Quant à Iskander, il ne
ferma pas l’œil de la nuit et ne cessa de regarder le ciel,
qui se couvrait de plus en plus.

Au point du jour, les portes de Derbend s’ouvrirent, et,
au bout de quelques minutes, on sut par toute la ville
qu’Iskander était arrivé avec de la neige du Chakh-Dague.

Tous les habitants se réunirent : le chœur de la
mosquée, la mosquée, la cour, tout était plein de curieux
qui voulaient voir porter à la mer l’eau du Chakh-Dague.

Après une courte prière, les moullahs, accompagnés
du peuple, prirent le chemin du port.

Iskander portait timidement l’aiguière contenant la
neige fondue ; mais Ioussouf, au milieu d’un groupe
immense, racontait à grand bruit les événements de leur
voyage. Seulement, dans ce récit d’Ioussouf, Iskander
disparaissait complètement. Quant à lui, Ioussouf, il s’était
si fort approché du ciel, qu’il avait entendu ronfler les sept
dormants et parler les houris. Il avait horriblement souffert
du froid ; mais, heureusement, il s’était réchauffé en
combattant deux ours et un serpent d’une effroyable
grandeur. Il avait voulu rapporter la peau de ce serpent et
l’avait dépouillé à cet effet ; mais son cheval s’en était
tellement effrayé, qu’il avait été obligé de la laisser en
route. Toutefois il savait parfaitement l’endroit où elle était



restée, et, le lendemain, il enverrait le muezzin pour la
prendre.

Mais, si intéressants que fussent les récits d’Ioussouf, il
n’eut plus un seul auditeur au moment où Iskander
s’apprêta à jeter à la mer l’eau de son aiguière.

Depuis le matin, il faisait grand vent ; mais le vent
n’était pas de la pluie, et il n’était pas tombé une goutte
d’eau.

Lorsque, après une longue prière du moullah, Iskander
fut prêt à vider son aiguière dans la Caspienne, il se
retourna vers Festahli, qui marchait au premier rang.

– Rappelle-toi ta promesse, lui dit-il.

– Rappelle-toi nos conditions, répondit à son tour
Festahli : ton sort n’est pas dans la neige, il est dans la
pluie. Tu m’es bien cher, si tu es cher à Allah.

Iskander leva l’aiguière au-dessus de sa tête et, aux
yeux de tous, il versa dans la mer l’eau de la neige du
Chakh-Dague.

Aussitôt, et comme par miracle, une grande tempête
s’éleva ; des nuages, qui semblaient chargés de pluie,
couvrirent le ciel ; on entendit le tonnerre gronder au loin ;
les feuilles, agitées violemment par le vent, secouèrent la
poussière qui les couvrait. Les jeunes filles tatares
regardaient gaiement, à travers leur voile que le vent
arrachait de leur tête. Toutes les mains étaient tendues
pour sentir les premières gouttes de cette pluie si



impatiemment attendue ; enfin, un éclair déchira la voûte
de vapeurs amassées au-dessus de Derbend, et il sembla
que, pour un déluge nouveau, toutes les cataractes du ciel
s’ouvraient en même temps.

Une pluie torrentielle se précipita des nuages et inonda
la terre du Daghestan.

Cette fois, personne ne songea à fuir, personne ne
pensa même à ouvrir son parapluie.

Ce n’était pas de la joie ; c’était du délire.

Les papaks volaient en l’air et retombaient dans l’eau ;
les prières, les cris de joie montaient tout ensemble au ciel.
On s’embrassait, on se félicitait, on se montrait l’eau qui
descendait comme une cascade gigantesque, ou plutôt
comme cent cascades, de la ville tatare à la ville russe, et
qui se précipitait de la citadelle à la mer.

Iskander était plus joyeux à lui seul que les habitants de
Derbend tous ensemble.

Une femme lui tombait du ciel avec la pluie !



 

 

XI
 

Deux saints hommes.
 

Qu’est-ce que la jeunesse sans l’amour ? Qu’est-ce
que l’amour sans la jeunesse ?

La flamme brûle facilement dans l’air pur, et quel air est
plus pur que celui du printemps ?

Il est vrai que les murailles des cours musulmanes sont
hautes, que les cadenas de leurs portes sont solides ; mais
le vent passe par-dessus les murailles et à travers les
serrures.

Les cœurs des belles sont bien défendus ; ils sont
cadenassés par un millier de préjugés ; mais l’amour est
comme le vent, il trouve bien un passage par où y pénétrer.

Kassime aimait déjà sans avoir le courage de se
l’avouer. Iskander-Beg était devenu sa meilleure pensée
pendant le jour et son meilleur rêve pendant la nuit ; en
brodant d’avance avec de l’or, comme fait toute jeune fille
tatare, le sac au pistolet du fiancé qu’elle ne connaissait
pas, Kassime se disait à elle-même :



– Oh ! si ce pouvait être pour Iskander !

Jugez donc de sa joie lorsque son oncle vint
officiellement lui annoncer qu’elle était la promise du beau
jeune homme !

Elle devint plus rouge qu’une cerise, et son cœur
commença de battre comme celui d’une colombe en
liberté.

Ainsi s’accomplissaient ses plus chers et ses plus
secrets désirs.

À partir de ce moment, ses espérances sans nom
s’appelèrent Iskander ; à partir de ce moment, elle pouvait
avec fierté recevoir les félicitations de ses compagnes, et,
dans ses entretiens avec elles, parler à son tour de son
futur mari.

Quant à Iskander, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds, et, pour se consoler de ne pas voir sa promise, il ne
cessait d’y penser :

– Sur ce tapis, elle travaillera ; dans cette tasse, elle
boira ; avec l’eau de cette aiguière d’argent, elle rafraîchira
ses joues roses ; sous cette couverture de satin, elle
dormira.

Dans les contrées du Caucase qui suivent la religion
d’Ali, viennent bien souvent de Perse des prêcheurs et des
moullahs : ils expliquent le Coran et racontent les miracles
de leurs imams.



Tout cela, d’habitude, se passe au mois de mai.

Dès le premier jour de ce mois, les Chiites célèbrent la
mort de Hussein, fils d’Ali, qui, après la mort de son père,
se souleva contre Yézid, fils de Moaviah, dans le but de lui
enlever le califat, mais qui, ayant été battu par le général de
Yézid, Obéid-Allah, fut tué dans ce combat. Les Chiites
célèbrent avec une grande splendeur l’anniversaire de cet
événement. La fête a lieu la nuit, à la lueur d’une grande

quantité de flambeaux ; et, cette fois, arrivé de Tebbès
[6]

pour présider la fête, Moullah-Sédek était resté pendant
tout le mois de mai à Derbend.

Moullah-Sédek était un homme de quarante-cinq ans,
affectant une suprême gravité, et, pour cela, marchant
aussi lentement qu’un homme de soixante-dix ans ; en un
mot, on respirait à vingt pas autour de lui la sainteté et
l’huile de rose.

Et cependant Sédek, tout en levant ses regards vers le
ciel, n’oubliait jamais tout à fait la terre. Il avait peu d’amis ;
mais, du moment qu’un homme venait à lui l’argent à la
main, cet homme était le bienvenu. Il avait fait, à Derbend,
une riche récolte de cadeaux ; mais son désir était d’en
emporter encore autre chose que de l’argent et des bijoux.
Il pensait à s’y marier, et, après avoir pris des
renseignements sur les meilleurs partis de la ville, il fit des
ouvertures à Hadji Festahli, à l’endroit de sa nièce, qu’il
savait devoir être richement dotée.



Il avait commencé par louer Hadji Festahli, et, comme
l’orgueil était le côté faible de l’oncle de Kassime, Sédek
en était venu à être en peu de temps son ami le plus intime.

– Ah ! lui disait-il, la fin du monde ne peut tarder
maintenant. Le poisson Houtte, sur le dos duquel l’univers
est bâti, se lasse de porter, avec le poids des hommes, le
fardeau bien autrement lourd de leurs péchés. Les
musulmans se corrompent : ils sacrifient à l’argent ; ils
portent des décorations à leur boutonnière, des rubans de
plusieurs couleurs à leur sabre. Je ne sais vraiment ce qui
serait arrivé de Derbend lorsqu’elle a été menacée du
Seigneur, si tu n’avais été là pour faire de tes vertus un
contrepoids aux crimes de ses habitants. Tu es un homme
pur, toi ; un homme respectable, un saint homme, un vrai
chiite ; tu n’es lié ni avec les Arméniens, ni avec les
Russes. La seule chose que je ne veuille et ne puisse pas
croire, c’est que tu maries ta nièce à ce malheureux
Iskander, qui est pauvre comme le chien d’un derviche.
Quand j’ai entendu raconter cela, je me suis dit : « C’est
impossible ! Un homme comme Hadji Festahli ne jettera
pas dans la boue la perle du prophète ; il ne donnera pas
au premier venu la fille de son frère. Non, c’est un
mensonge ou une plaisanterie, j’en suis sûr. »

– C’est cependant la vérité, dit Festahli tout confus.

Et il raconta à Sédek toute l’histoire : comment
Iskander avait fait ses conditions et comment il avait été
obligé, lui, de consentir à ce mariage.



– Il est vrai de dire, ajouta-t-il, qu’il n’y a pas, à
Derbend, de jeunes prétendants ayant quelque fortune ; les
riches, comme par malédiction, sont tous vieux.

Moullah-Sédek tira sa barbe et dit :

– Tout vient d’Allah ! tout retournera à Allah ! Est-ce
qu’il n’y a pas de vrais adorateurs d’Hussein dans la
contrée d’Iran ? Le soleil se lève et se couche deux fois par
jour dans l’empire du grand roi, et c’est là que tu dois
choisir un mari pour ta nièce. Ô saint prophète, si tu veux
marier la lune avec une des plus belles étoiles du ciel, je
t’enverrai mon cousin Mir-Heroulah-Tebris. Il est spirituel et
beau. Il est tellement riche, qu’il ne sait pas le compte de
ses perles et de ses diamants, et, avec tout cela, timide et
rougissant comme une jeune fille. Lorsqu’il passe dans le
bazar, chacun le salue, et c’est à qui l’approvisionnera de
fruits, de gâteaux et de raisins. Il n’y a pas de danger qu’un
seul visiteur se présente chez lui sans un cadeau. Si jamais
ta nièce devient sa femme, tu peux être sûr qu’elle aura la
première place aux bains de Tebbès.

Cette proposition sourit d’autant plus à Festahli, qu’elle
devait désespérer Iskander, qu’il ne pouvait souffrir.

Cependant il eut conscience de manquer ainsi à une
promesse sacrée.

Il répondit donc à Sédek qu’un pareil projet, s’il
s’accomplissait, le rendrait l’homme le plus fier et le plus
heureux du monde, mais qu’il craignait une chose, c’était
que la mère de Kassime ne l’approuvât point. De son côté,



le commandant de Derbend pourrait bien ne pas permettre
qu’une habitante de sa ville, et, par conséquent, une Russe,
épousât un Persan. Puis, enfin, que diraient les habitants
de Derbend ?

Le qu’en dira-t-on a quelque valeur à Paris ou à Saint-
Pétersbourg ; mais, sur les bords de la mer Caspienne,
mais, en Orient, c’est la seconde conscience de celui qui a
oublié la première.

– Que dira-t-on ? répliqua Sédek en raillant. Mais on
dira que tu es un homme d’esprit ! Il est pardonnable de
faire des fautes, mais il est louable de les réparer, et,
franchement, qu’a donc fait de si fameux cet Iskander ?
Crois-tu que c’est réellement sa neige qui a attiré la pluie ?
Laisse-moi mener la chose, et je te dirai comment doit
s’arranger l’affaire. En attendant, raconte que ta sœur est
dangereusement malade et que, dans la crainte de sa
mort, elle a fait serment de ne marier sa fille qu’à un parent
du prophète, à un imam. Ta sœur ne quitte pas sa
chambre ; dans sa chambre même, elle est muette comme
un poisson : n’écoute pas ses conseils. N’as-tu pas lu dans
les livres sacrés que Job a battu sa femme parce qu’elle lui
conseillait de faire amitié avec le diable ? D’ailleurs, est-ce
que la mère de Kassime est ta femme ? Qu’est-elle pour
toi ? Une sœur, voilà tout ! Crache donc sur sa volonté.

– Et le commandant ? dit en soupirant Festahli.

– Que peut faire le commandant ? Et puis, ne peut-on
pas le tromper, le commandant ? Qui t’empêche de



prendre un passeport pour aller en Perse voir tes parents ?

Festahli consentit, ou plutôt il avait déjà consenti
depuis longtemps.

Le lendemain, on renvoya à Iskander le kalmi
[7]

 qu’il
avait déjà donné à sa promise.

Le jeune homme, ne pouvant s’arracher les cheveux,
faillit s’arracher les oreilles. Longtemps il ne put croire à
cette insulte. Le sac, avec l’argent qu’il contenait, était
cependant bien devant lui, sous ses yeux. La vieille tante
n’y comprenait rien et le plaignait de toute son âme.

Iskander était anéanti.

Il repassait dans son esprit tous les moyens de se
venger de Festahli, sans blesser les lois russes. Ah ! s’il y
eut un khan à Derbend, au lieu d’un colonel ! Un bon coup
de poignard, et tout eût été dit, et Kassime était à lui.

Mais il ne fallait pas penser à ce moyen, tout expéditif
qu’il était.

Iskander devint rêveur et muet comme un mort. Il ne
voyait pas Hadji Ioussouf, qui se tenait depuis longtemps
devant lui.

À part le mensonge et la poltronnerie, c’était vraiment
un excellent homme que Hadji Ioussouf. Il était réellement
ému de la douleur de son ami, et il eût pleuré, s’il avait su.

Il poussa tout doucement Iskander, et, timidement :



– Qu’y a-t-il donc, mon cher Iskander ? demanda-t-il.

– Et toi-même, lui demanda Iskander, le sourcil froncé,
que me veux-tu ?

– Je venais te dire que trois bâtiments chargés de blé
sont arrivés et que le peuple est très content. C’est une
bonne nouvelle, Iskander.

– Si tu venais me dire qu’il est arrivé trois bâtiments
chargés de poissons, la nouvelle serait meilleure encore.

– Oh ! oh ! le temps est sombre, à ce qu’il paraît ?
Voyons, dis-moi ce qui te fâche.

– Que je te le dise ? Tu ne le sais donc pas encore ?
Derbend tout entier ne le sait donc pas ?

– Est-ce que c’est vrai que la mère de Kassime te
refuse pour gendre ?

– La mère ?

Iskander poussa un éclat de rire qui fit frissonner
Ioussouf.

– La mère ? Non ; c’est ce misérable Festahli, dit-il,
mais je le tuerai !

– On voit bien que tu n’as pas encore goûté du pain
des montagnes, mon pauvre Iskander. Ce n’est pas une
difficulté de tuer un homme et de s’enfuir ; seulement, il
faut, jusqu’à la fin de sa vie, renoncer à rentrer dans sa ville
natale. Pour moi, si j’ai un conseil à te donner, c’est de te



contenter d’une riche volée de coups de bâton ; après quoi,
tu te retireras tranquillement à Bakou. Si tu veux
absolument prendre femme, eh bien, tu te marieras là pour
trois mois : cela te coûtera vingt-cinq roubles. C’est une
magnifique invention, pour les voyageurs surtout, que ces
sortes de mariages. J’en ai tâté : je me suis, tel que tu me
vois, marié, un jour, six semaines seulement ; je n’ai pas eu
la patience de faire mon temps. Je me suis sauvé au bout
d’un mois. Lorsque je dormais, j’avais toujours peur que
ma femme ne me mordît le nez, tant elle était revêche et
acariâtre. Essaie, et je parie qu’à ton retour, tu
m’apporteras un cadeau de remerciement.

Iskander demeurait pensif et muet.

– Ma chère âme, mon beau lis, mon fier palmier, mon
Iskander, reprit Hadji Ioussouf, est-ce que tu ne m’entends
pas ? est-ce que tes oreilles sont pleines d’eau ? Une
fiancée ! par ma foi, la belle chose qu’une fiancée ! Prends
une poignée de roubles et va-t’en la main ouverte sur la
place de Derbend en criant : « Une fiancée ! une
fiancée ! » et les fiancées t’arriveront comme des poules.

Iskander continuait de garder le silence.

– Mais qu’as-tu donc à tant t’attrister, Iskander ? Que
diable ! ce n’est pas une étoile que ta Kassime. D’abord,
elle a un œil plus grand que l’autre, et elle est si noire,
qu’elle te ruinera rien qu’en blanc d’Espagne. J’ajouterai
même qu’elle est un peu bossue. Ne va pas dire non, je la
connais, je l’ai vue.



Cette fois, Iskander avait entendu : il saisit Ioussouf à la
gorge.

– Tu l’as vue ! Où l’as-tu vue ? Comment l’as-tu vue ?
Quand ? Dans quel endroit as-tu osé lever sur elle tes yeux
de basilic ? Mais réponds-moi donc, misérable !

– Comment veux-tu que je te réponde ? Tu
m’étrangles ! Mais, au nom d’Allah, lâche-moi donc ! Ne
vois-tu pas que je plaisante ? Tu sais bien que j’ai mes
yeux dans mes poches et que mes poches n’ont pas de
trous, Dieu merci ! Où pourrais-je l’avoir vue ? Et quand
j’aurais pu la voir, pourquoi l’aurais-je regardée ? Ne sais-
je pas qu’elle est la promise de mon meilleur ami ? Ne te
marie jamais, Iskander ; tu es vraiment trop jaloux pour un
homme qui fraye avec les Russes. Tu serais obligé de
veiller toutes les nuits, et, le jour, de tâter ceux qui
viendraient chez toi. Au reste, je ne sais pas comment ils
font, ces diables de Russes : ils ne sont pas arrivés dans la
ville depuis deux jours, qu’ils sont déjà amis avec toutes
nos belles. Tu connais Moullah-Kasim ; Dieu merci ! il est
jaloux, celui-là ; eh bien, il s’est acheté une femme
charmante. Comme il l’avait payée assez cher, il tenait à
l’avoir achetée pour lui tout seul. Sa femme n’avait qu’une
amie au monde : on ne peut pas en avoir moins. Trois fois
la semaine, l’amie venait chez Moullah-Kasim : lui-même
l’introduisait près de sa femme et gardait la porte,
craignant que les deux femmes ne vinssent sur la galerie et
ne regardassent dans la rue. Sais-tu ce que c’était que
cette amie ? C’était un jeune enseigne russe qui n’avait



pas encore de barbe.

Iskander saisit le bras d’Ioussouf, mais, cette fois, sans
colère.

– Un homme en habit de femme ? dit-il. Oui, en effet, à
la rigueur, cela se peut. Merci de ton histoire, Ioussouf, elle
m’a bien amusé.

– Tant mieux ! Eh bien, maintenant que tu es de
meilleure humeur, je te quitte. J’ai un tas d’affaires ! Cette
nuit, je représente l’ambassadeur de France à la cour de
Yézid. Il faut que j’essaie mon pantalon collant. J’ai peur de
ne pouvoir entrer dedans. Que le diable se fasse un gilet
de la peau d’un Russe, pour avoir eu l’idée d’inventer ces
damnés pantalons ! maintenant, si je rencontre un coq, il
peut être tranquille, je lui arrache la queue pour me faire un
plumet. Tu verras, Iskander, comme je serai majestueux
quand je paraîtrai sur la scène. Tous les soldats me
crieront : « Nous vous souhaitons une bonne santé, Votre
Noblesse. » Adieu ! je n’ai pas de temps à perdre, si je ne
veux pas manquer mon entrée.

Et Ioussouf partit en rejetant sur ses épaules les
manches de sa tchouka pour aller plus vite.

Iskander resta seul et pensif, mais souriant au milieu
de sa rêverie. L’anecdote racontée par Ioussouf, au milieu
de tout ce bavardage inutile, avait fait naître en lui une
idée : c’était de profiter de la fête que l’on célébrait –
espèce de carnaval musulman – pour se déguiser en
femme et arriver près de Kassime.



Disons tout de suite que rien ne prête mieux que le
costume tatar, avec ses grands pantalons, son arkalouk et
son immense voile, à ce travestissement.

Depuis qu’il avait pris ce parti, Iskander avait cessé de
désespérer.

– Oh ! je la verrai, disait-il, et elle sera à moi ! Alors,
Festahli, tu sauras ce que c’est que de réveiller un tigre.
Kassime, Kassime, attends Iskander, le chemin qui doit le
conduire à toi fût-il pavé de poignards.

Et, à l’instant même, Iskander sortit et alla au bazar,
sous prétexte de faire un cadeau à sa fiancée, acheter un
costume complet de femme.

Revenu chez lui, il envoya son nouker, dont il craignait
l’indiscrétion, à la prairie avec les chevaux ; puis, le nouker
parti, il rasa complètement sa barbe, qui, d’ailleurs,
commençait à peine à naître, se teignit l’épaisseur des
paupières, se peignit les sourcils, se mit du rouge, passa
les pantalons, son arkalouk et son voile ; s’étudia à
marcher, sous son nouveau costume, à la manière des
femmes tatares, gardant sa bechemette pour se retrouver,
dans le cas où il aurait besoin d’attaquer ou de se
défendre, en costume d’homme.

Il attendit la nuit avec impatience ; mais, le jour, comme
un oncle à héritage, ne pouvait pas se décider à mourir.

Enfin, le tambour battit à la prière, et le théâtre
s’éclaira.



Alors Iskander mit sur ses joues les deux petites
plaques d’or de rigueur ; passa à sa ceinture, d’un côté,
son kandjar, de l’autre, son pistolet ; s’enveloppa de la tête
aux pieds d’un immense voile blanc ; et partit, tenant à la
main une petite lanterne.

Au bout d’un quart d’heure, la jeune fille sortit avec
deux amies : toutes trois allaient voir le drame religieux qui
se représentait à Derbend en l’honneur de la mort de
Hussein, et qui avait beaucoup de ressemblance avec les
mystères que les confrères de la Passion représentaient
en France au Moyen Âge.

Les places publiques et les rues étaient pleines de
peuple à pied et à cheval ; car, dans les spectacles, en
Orient, il y a cela de remarquable que, si pressés que
soient les spectateurs, il y en a toujours un tiers au moins à
cheval. Ce tiers circule, va et vient sans s’inquiéter des
pieds qu’il écrase, ni des épaules qu’il heurte. C’est
l’affaire des piétons de se déranger et de se garantir. On
ne leur doit rien que le mot tcherkesse kabarda ! kabarda !
jeté de temps en temps, et qui correspond à notre gare !
gare !

Les toits de maisons, seuls endroits où ne grimpent
pas les cavaliers, étaient couverts de femmes enveloppées
dans leurs longs voiles de toutes couleurs.

Le drame n’était pas encore commencé. Sur le théâtre
préparé pour la représentation de Yésid – c’était le nom de



la tragédie, – Moullah-Sédek lisait le prologue entre deux
autres musulmans, et, à chaque endroit touchant, il
s’interrompait pour crier aux spectateurs : « Mais pleure
donc, peuple ! pleure donc ! » et le peuple répondait à
cette apostrophe avec des gémissements et des
lamentations.

Tout furieux, Iskander, qui avait suivi Kassime, grimpa
derrière elle le petit escalier d’une maison qui les conduisit
sur le toit, déjà couvert d’une quantité de femmes
musulmanes éclairées par plusieurs flambeaux.

Les femmes s’embrassaient en se rencontrant et en se
reconnaissant, riant et causant entre elles avec un
babillage sans fin.

Toutes étaient richement habillées, parées de colliers
d’or et d’argent, et chacune montrait à l’autre, plutôt comme
à une rivale que comme à une amie, la parure qu’elle
mettait pour la première fois.

Celui qui n’a pas expérimenté la femme d’Asie, ne
connaît pas et ne connaîtra jamais la moitié d’un Asiatique,
vécût-il avec lui une centaine d’années. En face des
giaours, les musulmanes portent éternellement un masque,
et, hors du harem, l’homme d’Orient ne montre jamais à
son propre frère ni le fond de son cœur ni le fond de sa
bourse. Chaque peuple a une passion qui domine toutes
les autres : c’est celle de vanter ses usages. Plus qu’aucun
peuple, le musulman est atteint de celle-là. S’il faut croire
les musulmans sur parole, vous pouvez les regarder tous



comme des saints. À les entendre, femmes et maris
marchent, dans l’exécution de leurs devoirs, entre les
lignes du Coran et ne s’écartent jamais ni à droite ni à
gauche. Dans son intérieur seulement, le musulman se
montre ce qu’il est : cela tient à ce qu’il n’a aucun compte à
rendre de sa conduite, ni à sa femme ni à ses enfants. La
femme, au contraire, est tout à fait libre en l’absence de
son mari. À peine a-t-elle vu les talons de ses babouches,
qu’elle devient méconnaissable. Muette et humble devant
lui, elle devient babillarde, orgueilleuse, impudique même,
vis-à-vis de ses compagnes, avec lesquelles elle est
toujours sincère, attendu qu’entre femmes, en Orient, la
jalousie n’existe pas, excepté pour la richesse des
costumes et la valeur des parures.

De là vient ce double monde complètement étranger à
celui d’Europe et dont ce livre sera au moins un des
premiers à signaler et à faire sentir la différence ; – monde
plus inabordable encore aux hommes qu’aux femmes,
attendu que l’homme se découvre sans cesse à la femme ;
la femme à l’homme, jamais.

Maintenant, supposez que, d’une manière quelconque
– laquelle ? cela ne me regarde pas – supposez que, d’une
manière quelconque, vous êtes ici avec une musulmane ;
supposez que vous avez pénétré au bain et entendu son
bavardage avec une amie ; que vous êtes entré au harem
et que vous l’avez vue batifoler – c’est le seul mot qui se
présente à ma plume ; la langue grecque était plus riche
que la nôtre – batifoler, dis-je, avec ses compagnes ; il est



évident que vous en saurez plus par vous-même que ne
vous en racontera jamais un musulman, plus qu’il n’en
saura lui-même.

Jugez donc combien Iskander fut étonné lorsqu’il se
trouva au milieu des indiscrétions féminines. Perdu dans
un troupeau de femmes jeunes, jolies et bavardes, lui qui
n’avait jamais parlé à une femme à moins qu’elle n’eût
passé la soixantaine ! il les dévorait des yeux ; il voulait
entendre tout ce qu’elles disaient.

– Ah ! ma chère, quelle jolie coiffure tu as ! Moi, mon
pingre d’époux a été à Snizily et m’a rapporté des
pantalons brodés en or. J’ai tort de l’appeler pingre, car il
ne l’est pas pour moi : il ne me refuse rien de ce que je lui
demande. Il est vrai qu’il est exigeant et que, de mon côté –
été ou hiver – je fais tout ce qu’il veut, ne m’inquiétant pas

de la différence des époques ou des températures
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.

– Sais-tu, Fatime, disait une autre, que mon vieux
singe de mari a pris une seconde femme à Bakou ? Je me
suis mise à pleurer et à me plaindre. Devine ce qu’il m’a
répondu ? « Est-ce que je puis rester sans pilau ? » Oh ! je
me vengerai ! Il prend une seconde femme, le vieux coquin,
et il n’est pas en état de célébrer le samedi avec moi. Non,
ma chère, non ! C’est incroyable ! n’est-ce pas ? Mais
c’est ainsi. À propos, sais-tu qu’il y a maintenant, en
Russie, un ukase qui ordonne aux femmes de porter des
pantalons ? J’ai vu moi-même les dames de Derbend avec
des pantalons blancs tout brodés et festonnés à jour. – Il



était temps ! C’était honteux de les voir, quand il faisait du
vent.

– Oh ! le bon savon que tu m’as donné, ma chère
Cheker, disait une troisième, et que je t’en suis
reconnaissante ! Imagine-toi qu’après m’en être frottée,
mon corps est devenu comme du satin.

– Eh bien, oui, elle est morte, disait une quatrième ; il
l’a tuée, tant pis pour elle ! Du moment qu’elle voulait faire
l’amour avec un autre, elle devait savoir se cacher. Dès
que son mari s’absentait, elle s’en allait en visite, avec une
lanterne, encore. Ma foi, il l’a tuée raide !

– Ah ! ma chère, disait une cinquième, que mes
enfants m’ennuient ! Je n’ai jamais vu des enfants grandir
si vite ! À les regarder, on croirait que je suis une vielle
femme, et puis ils ont mal à la tête. Comprends-tu : moi qui
n’ai jamais eu un bouton. Cela vient de leur père.

Ah ! si tu as mal à la tête de tes petits enfants, moi, j’ai
mal au cœur de mes grands. Mégely m’ennuie au possible.
Il ne me laisse pas de repos pour que je lui achète une
femme.

– Eh bien, achète-lui-en une, à ce garçon. Il est grand
et en âge d’avoir une femme. Je l’ai regardé passer
encore hier.

– Tu es bonne, toi ! Tu en parles comme si une femme
était un sifflet de deux kopecks ! Cela coûte cher, une
femme. Où prendrai-je de l’argent ? Je te le demande.



– Ah ! s’écriait une sixième, quelle honte ! et tu dis, ma
chère, qu’elle est avec un Arménien ? Est-ce qu’il n’y a plus
de musulmans ni de Russes donc ?

– Que mon mari est sage ! Si tu savais, disait une
septième, et comme il est beau ! On dirait le prophète en
personne, et, quoique gros, si léger, que c’est à ne pas
croire. Imagine-toi...

Iskander écoutait avec une attention si profonde,
qu’elle lui avait presque fait oublier la chose pour laquelle il
était venu. Mais les cris : « On commence ! on
commence ! » firent cesser tous les bavardages.

Chacun se tourna vers le théâtre et s’occupa du drame.
Yézid, en cafetan rouge et en turban vert, était assis sur
son trône. À sa gauche, au-dessous de lui de toute la
hauteur des quatre degrés de son trône, se tenait
l’ambassadeur européen, représenté par Ioussouf, en
costume fantastique, dont les principaux condiments
étaient un chapeau à trois cornes, surmonté d’un plumet
immense, d’un sabre énorme et d’éperons de six pouces.

La suite de Yézid, composée de comparses en ruban
blanc, entourait son trône et formait un demi-cercle.

Mais Yézid sur son trône, mais cette magnifique suite
en turban blanc, ne firent point un effet comparable à celui
d’Ioussouf, avec son chapeau qui ne pouvait tenir en
équilibre sur sa tête rasée, avec son sabre qu’il ne savait
où fourrer, avec ses éperons qui accrochaient les
pantalons des seigneurs les plus nobles et les plus graves



de la cour de Yézid.

Mais ce qui surtout excitait chez les hommes la plus
grande hilarité et chez les femmes la plus vive discussion,
c’était ce nez gigantesque et ce plumet colossal.

– Oh ! voyez, ma sœur, dit une petite fille noble, voyez
cet animal qui est près de Yézid. Quelle sorte de bête
représente-t-il ?

– C’est un lion, petite sotte, répondait la sœur. Ne sais-
tu pas que cet abominable tyran de Yézid, ce bourreau des
califes, avait toujours près de lui un lion ? Si quelqu’un lui
déplaisait, on le jetait au lion, qui le dévorait. Tiens, écoute,
voilà Yézid qui dit à Hussein : « Adopte ma religion ou je te
fais mourir. » Hussein éternue, ce qui signifie : « Je ne veux
pas. »

– Ce n’est pas un lion, insista la petite entêtée ; les
lions n’ont pas de bec, c’est un oiseau.

– Un oiseau avec une queue sur la tête ! Tu as vu des
oiseaux avec des queues sur la tête ?

– Sans doute, c’est une huppe.

– C’est une crinière.

– La petite a raison, dit une troisième se mêlant à la
dispute. Ne vois-tu pas que c’est un perroquet ? Ce
perroquet était secrétaire interprète chez Yézid. Vois-tu
comme le calife le caresse ?

– Alors pourquoi crie-t-il comme un diable ?



– Mais taisez-vous donc, nièces de perroquets vous-
mêmes ! dit une bonne dame tatare pesant cent cinquante
kilogrammes, tenant la place de quatre personnes
ordinaires et qui désirait écouter pour elle seule comme
pour toute une société.

La dispute devint générale à cette apostrophe. Les
unes continuèrent de prétendre que c’était un lion, les
autres soutinrent que c’était un oiseau ; mais, ce qui dut
flatter énormément Ioussouf, c’est que l’avis général fut que
c’était un animal quelconque.

Lui, ne se doutant pas que cette rumeur qu’il entendait
était causée par son nez et par ses plumes, discourut
pendant ce temps avec le tyran.

– Mon roi, disait-il, maître du Frangistan, apprenant tes
conquêtes, m’envoie te proposer son amitié.

Yézid répondit :

– Que ton roi cesse de manger du cochon, qu’il
défende à ses alliés d’en manger et qu’il leur ordonne de
se faire musulmans.

– Mais si ses amis refusent ? répondit l’ambassadeur.

– Alors qu’il introduise mon système.

– Voyons ton système... demanda l’ambassadeur.

– Introduisez mon système, dit Yézid.

Un bourreau entra, le sabre nu à la main.



Ioussouf secoua la tête.

– Que veux-tu dire ? demanda Yézid.

– Je veux dire, grand prince, que ton système ne
réussirait pas en Europe.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il serait impossible de couper une tête
européenne comme tu coupes une tête arabe.

– Impossible ? dit Yézid. Tu vas voir si c’est
impossible.

Et, se tournant vers ses gardes et vers le bourreau :

– Prenez l’ambassadeur européen, dit-il, et coupez-lui
la tête pour qu’il voie que mon système peut s’appliquer à
tous les pays.

Les gardes et le bourreau s’avancèrent vers Ioussouf ;
mais il y avait si peu de temps qu’il avait été acteur dans
une scène semblable chez Moullah-Nour, que la fable et la
réalité se confondirent à ses yeux et dans son esprit ;
lorsqu’il vit les gardes prêts à mettre la main sur lui, il voulut
fuir ; lorsqu’il vit le bourreau lever son sabre, il poussa des
cris terribles. On l’arrêta comme il allait sauter du théâtre
dans la rue, et on l’entraîna, au milieu des
applaudissements frénétiques de la multitude, qui n’avait
jamais vu représenter la terreur avec tant de naturel.

Il était déjà depuis longtemps derrière la toile du fond,
qu’on l’entendait encore appeler Iskander à son secours.



Mais Iskander avait bien autre chose à faire que d’y
aller.

Iskander avait fini par se glisser près de Kassime. À
peine pouvait-il respirer de joie : son cœur brûlait ; il sentait
la chaleur des joues de Kassime ; il respirait le parfum de
son haleine.

Que voulez-vous ! il était amoureux ; il avait vingt ans ; il
aimait pour la première fois.

Mais il ne put se contenir plus longtemps lorsque, en se
soulevant pour s’asseoir plus à son aise, Kassime appuya
la main sur son genou.

– Kassime, murmura-t-il à son oreille, il faut que je te
parle.

Et il lui serra doucement la main.

Le cœur et l’esprit de la jeune fille étaient pleins
d’Iskander. Elle espérait le voir dans cette fête, à laquelle
assistait tout Derbend. Ce n’était point pour Yézid qu’elle
était venue ; ce n’était pas le bourreau des califes qui
l’occupait.

De tous les côtés, ses regards avaient cherché
Iskander, et nulle part elle ne l’avait vu.

Jugez donc de son étonnement, comprenez donc sa
joie lorsqu’elle entendit à son oreille cette voix bien connue,
cette voix chérie !

Elle n’eut pas la force de résister.



Iskander se leva, elle le suivit. Il l’emmena dans le coin
le plus sombre du toit.

Les assistants étaient tellement occupés de Yézid, qu’il
n’y avait rien à craindre.

Iskander comprit cependant qu’il n’avait pas de temps
à perdre.

– Kassime, dit-il, sais-tu que je t’aime ? sais-tu que je
t’adore ? Tu vois ce que j’ai entrepris pour te voir un
instant, pour te dire quelques mots. Alors comprends ce
que je suis capable de faire si tu me dis : « Iskander, je ne
t’aime pas. » Oui ou non, Kassime ? oui ou non ?

Les yeux d’Iskander lançaient des flammes à travers
son voile. Sa main gauche serrait la taille de Kassime, sa
main droite la crosse de son pistolet. La pauvre enfant
tremblait en regardant autour d’elle.

– Iskander, dit-elle, je ne te demande que deux
choses : ne me tue pas, ne me déshonore pas ! Je serais
heureuse de te serrer dans mes bras aussi étroitement que
le fait la ceinture de ton sabre ; mais tu connais mon oncle.

Puis, entraînée malgré elle après un dernier moment
d’hésitation :

– Iskander, dit-elle, je t’aime !

Et ses lèvres, comme le fer à l’aimant, se collèrent aux
lèvres du jeune homme.



– Et maintenant, dit-elle, laisse-moi fuir.

– Soit ; mais à une condition, mon amour : c’est que
demain, dans la nuit, nous nous reverrons.

Kassime ne répondit pas ; mais on lisait si clairement,
dans le regard qu’elle jeta à son ami en le quittant, le mot
demain, qu’Iskander tint le rendez-vous pour accepté.

Je ne saurais vous dire comment Kassime passa la
nuit ; mais le sommeil d’Iskander fut bien doux.

Il y a des péchés après lesquels on dort mieux
qu’après les meilleures affaires.



 

 

XII
 

L’accusation et la
délivrance.

 

Deux jours après la fête, il y avait grande réunion dans
la forteresse de Narin-Kale, près de la maison du
commandant.

Les noukers, armés, tenaient en bride les chevaux de
leurs maîtres ; il y avait du monde dans les cours, contre la
fontaine, sur les escaliers ; le salon était plein de visiteurs,
et ces visiteurs étaient les premiers de la ville. À la porte
d’entrée, l’interprète du commandant racontait
chaleureusement quelque chose d’extraordinaire sans
doute, car on l’écoutait, on le questionnait. Partout ailleurs,
on parlait bas. Les vieillards levaient les épaules ; enfin, il
était facile de voir que quelque fait étrange et inusité
s’accomplissait ou même s’était déjà accompli.

– Oui, disait l’interprète, voici littéralement comment les
choses se sont passées. Les brigands ont fait une
ouverture dans la muraille et sont entrés dans la chambre



de Soliman-Beg. Il s’est réveillé, mais seulement alors
qu’un des brigands enlevait ses armes accrochées au-
dessus de son lit. Soliman alors tira un pistolet de dessous
son oreiller et fit feu, mais la balle ne toucha personne.
Pendant ce temps, deux ou trois autres brigands
garrottaient sa femme dans la chambre voisine. Ils
accoururent au bruit du coup et vinrent en aide aux deux
autres qui étaient dans la chambre de Soliman. L’obscurité
empêchait que les coups ne portassent ; cependant,
Soliman blessa trois ou quatre bandits ; mais lui-même
tomba mort de quatre ou cinq coups de poignard. Le coup
de pistolet, les cris de Soliman et de sa femme réveillèrent
les voisins ; mais, tandis qu’ils s’habillaient, qu’ils
allumaient les lanternes et qu’ils accouraient à la maison
de Soliman, les bandits avaient brisé et vidé les coffres et
étaient partis sans qu’on pût en voir et, par conséquent, en
reconnaître un seul.

– Ainsi pas un de ces coquins n’a été arrêté ?
demanda un nouveau venu.

– Non, et cependant on croit que l’on a saisi un de
leurs complices.

– Un de leurs complices ?

– Oui, il était placé en sentinelle : il avait une corde
autour du corps, pour aider sans doute ses compagnons à
escalader la muraille. À sa ceinture, il portait un pistolet et
un poignard ; mais il faut dire que, comme beg, il avait droit
d’être armé.



– Comment ! comme beg ? Mais il est impossible
qu’un beg soit complice de voleurs ! s’écrièrent à la fois
plusieurs voix.

– Et pourquoi cela, impossible ? répliqua un mirza
[9]

en jetant autour de lui un regard railleur. La jeunesse tatare
aime fort à se distinguer.

– Oui ; mais celui d’hier est vraiment un beg,
appartenant à l’une des meilleures familles de Derbend, et
vous serez bien étonné quand je vous aurai dit son nom.
C’est Iskander-Ben-Kalfasi-Ogli. Tenez, dans ce moment
même, le commandant lit le rapport du maître de police, et
à l’instant vous verrez Iskander ; l’ordre est donné de
l’amener ici.

En effet, la nouvelle étonna fort tout le monde. On
plaignait beaucoup Iskander. Comment un jeune homme
dont la conduite était tellement exemplaire, qu’il avait été
choisi pour aller chercher la neige au Chakh-Dague,
pouvait-il être le complice de pareils bandits ?

L’entrée du commandant fit cesser la discussion, et un
profond silence s’établit. C’était un de ces hommes qui
connaissent admirablement le caractère des Asiatiques. Il
était intelligemment affable, afin de mieux faire apprécier
son affabilité, sévère sans cette rudesse qui envenime la
justice, même quand elle est justice.

Il entra dans le salon en grand uniforme.



Tous les assistants saluèrent en appuyant les mains
sur le cœur et en les abaissant le long de la cuisse jusqu’au
genou.

Le commandant salua tout le monde, et parla un peu
des affaires courantes. Aux uns, il reprocha doucement
l’inexactitude de leur service ; il remercia les autres de faire
leur devoir en confiance ; serra la main à quelques-uns des
propriétaires de Derbend – il y a des propriétaires partout !
– et en invita deux à dîner le lendemain avec lui.

Puis, s’adressant à tout le monde :

– Messieurs les begs, dit-il, vous savez ce qui s’est
passé la nuit dernière, n’est-ce pas ? J’ai tout lieu de
penser que c’est une entreprise de nos amis les
montagnards, et non pas le fait des habitants de Derbend.
Je vous prie de faire tout votre possible pour rejoindre les
voleurs et pour me les amener. Eh bien, ajouta-t-il en se
tournant vers le mirza, est-ce que le moullah a interrogé
Iskander ? S’il l’a interrogé, qu’a répondu le beg ?

– Iskander a répondu naturellement qu’il est innocent
de toute cette affaire comme l’enfant qui vient de naître. Il
dit qu’il a pris la corde pour aller se promener hors de la
ville et remonter par-dessus la muraille à l’heure qu’il lui
plairait de rentrer, attendu, assure-t-il, que, dans la ville, il
étouffe. Quant aux armes, il n’a donné d’autre explication
que celle-ci : « Étant beg, j’avais le droit d’en porter. »

– C’est une singulière promenade, dit le commandant,
que celle qui se fait avec une corde autour des reins ! et



cependant je dois dire que toute la conduite passée
d’Iskander proteste contre le crime dont on l’accuse. Je
désire le voir et l’interroger moi-même : faites-le entrer.

Iskander-Beg entra, son papak sur la tête, selon
l’usage asiatique ; il salua respectueusement le
commandant, fièrement l’assemblée, et attendit à la place
qui lui fut désignée.

Le commandant le regarda froidement. À cette idée du
soupçon qui pesait sur lui, le jeune beg ne put s’empêcher
de rougir ; mais son regard resta ferme et limpide.

– Je ne me doutais pas, Iskander, dit le commandant,
que je dusse jamais te voir conduit devant moi comme un
criminel.

– Ce n’est pas le crime, c’est la fatalité qui me mène
au jugement, répondit Iskander.

– Sais-tu les conséquences du crime dont tu es
accusé ?

– C’est ici seulement que j’ai appris mon crime
supposé. J’avoue mon imprudence : les apparences sont
contre moi, je le sens ; mais coupable, moi ? Dieu le sait !

– Par malheur, Iskander, reprit le commandant, les
hommes doivent céder aux preuves visibles, et, jusqu’au
moment où ton innocence sera reconnue, tu dois rester
sous la main de la justice. Cependant, s’il y a quelqu’un ici
qui veuille répondre de toi, je consens à te laisser libre.



Iskander jeta un regard interrogateur autour de lui ;
mais personne ne s’offrit pour le cautionner.

– Comment ! dit le commandant, pas un ?

– C’est à votre volonté, commandant, répondirent en
saluant les assistants.

– Eh bien, moi, je réponds de lui et m’offre pour sa
caution, dit Hadji Ioussouf en s’avançant.

Le commandant sourit ; les visiteurs éclatèrent de rire ;
mais le commandant fronça le sourcil, et les visages
s’allongèrent.

– En vérité, cela m’étonne, messieurs, dit le
commandant, que, vous qui portez si facilement caution
pour les plus grandes canailles que produise notre ville,
pour des misérables qui vingt fois, après avoir été
cautionnés par vous, se sont enfui dans les montagnes,
vous hésitiez à cautionner un jeune homme que, il y a huit
jours, vous avez reconnu comme le plus pur et le plus
honnête d’entre vous. Sa bonne réputation ne le sauvera
pas du châtiment ; au contraire, et, s’il est coupable, il sera
sévèrement puni. Mais, jusqu’à ce qu’il soit jugé, il est votre
camarade, et sa vie exemplaire doit être respectée. Rentre
chez toi, Iskander ; si tu n’avais pas trouvé de caution, je
t’en eusse servi, moi.

Le commandant salua l’assemblée et partit pour
l’église.

Le jeune beg rentra chez lui, les yeux humides des



larmes de la reconnaissance.

Le soleil matinal dorait le porche de la mosquée de
Derbend. Les vieillards se réchauffaient à ses vivifiants
rayons en parlant des jours écoulés ; deux ou trois pauvres
se tenaient debout devant la porte de la cour.

À quelques pas d’eux, un voyageur dormait sous sa
bourka ; non loin du voyageur, était assis Moullah-Sédek
sur son tapis.

Le saint homme s’apprêtait à quitter Derbend le
lendemain matin, et faisait de mémoire les comptes de
tous les petits profits que lui avait valus son voyage. Tout
en repassant ses petits calculs dans sa tête, il mangeait
une espèce de pâtisserie qu’il trempait dans du lait et de
l’ail. De temps en temps, il plongeait sa plume de roseau
dans son encrier de bois et écrivait quelques mots sur un
petit morceau de papier qu’il avait à côté de lui. Il était
curieux de voir avec quel appétit le saint homme mangeait
son déjeuner et avec quel plaisir il faisait ses comptes.

Il était tellement plongé dans cette double jouissance,
qu’il ne voyait pas devant lui un pauvre Lesghien qui lui
demandait l’aumône. Le malheureux demandait un kopeck
d’une voix si lamentable, que c’était vraiment un crime de
lui refuser.

Moullah-Sédek entendit enfin l’espèce de litanie que
chantait le pauvre diable : il leva les yeux sur lui, mais les
ramena presque aussitôt sur ses comptes.



– Il y a trois jours que je n’ai mangé, mon maître, lui
disait le Lesghien en lui tendant la main.

– Dix, vingt-cinq, cinquante, cent, comptait Moullah-
Sédek.

– Un kopeck me sauvera la vie et t’ouvrira les portes
du paradis.

– Cent, cinq cents, mille, continua Moullah-Sédek.

– Tu es moullah, insista le Lesghien, rappelle-toi ce
que dit le Coran : « Le premier devoir d’un musulman, c’est
la charité. »

Moullah-Sédek perdit patience.

– Va-t’en au diable ! dit-il avec colère. Est-ce pour des
misérables comme toi qu’Allah inventa la charité ? Vous
avez des bâtons dans la ville et de l’herbe aux champs.
Quand vous avez la force pour vous, vous brigandez, sinon
vous demandez l’aumône, et vous n’avez pas plus tôt cette
aumône dans la main, que vous vous moquez de l’imbécile
qui vous l’a faite. Tu n’auras rien de moi : je suis un pauvre
voyageur, moi aussi, et tout ce que j’avais, ton brigand de
Moullah-Nour me l’a pris.

Le voyageur, qui était couché sous sa bourka, et qui
était resté jusque-là sans dire mot, se souleva doucement,
et, lissant sa barbe avec sa main, il demanda poliment à
Moullah-Sédek :

– Est-ce que Moullah-Nour a été si cruel que de laisser



complètement sans argent un saint homme comme toi ?
J’avais cependant entendu dire que Moullah-Nour était un
homme consciencieux et qu’il prenait rarement plus de
deux roubles à chaque voyageur.

– Deux roubles !... ce juif de Moullah-Nour ! Fie-toi à lui
et tu seras bien heureux s’il ne te prend pas les deux yeux.
Qu’il soit foudroyé par l’ange exterminateur et qu’il aille
bouillir pendant l’éternité dans l’or qu’il m’a pris, dussé-je
faire fondre cet or moi-même. Ne voulait-il pas me prendre
jusqu’à mon aba de poil de chameau !

– C’est la vérité, dirent les vieillards, Moullah-Sédek
est arrivé chez nous sans un aba et avec son manteau
seulement : nous avons fait de notre mieux pour le rhabiller.
Que ce bandit de Moullah-Nour soit maudit !

Le voyageur à la bourka se leva en souriant, et, tirant
une pièce d’or de sa poche :

– Maudis Moullauh-Nour comme viennent de le faire
ces honnêtes gens, dit-il au Lesghien en lui montrant la
pièce d’or, et ce tchervoniès est à toi.

Le Lesghien tendit d’abord la main ; mais, presque
aussitôt, la retirant et secouant la tête :

– Non, dit-il, Moullah-Nour a aidé mon frère dans le
malheur : il lui a donné cent roubles ; dans dix occasions, il
a secouru mes compatriotes. Je ne le connais pas de
visage, mais je le connais de cœur. Garde ton or, je ne
maudirai pas Moullah-Nour. Je ne vends ni mes



bénédictions ni mes malédictions.

Le voyageur regarda avec étonnement le Lesghien et
avec mépris Moullah-Sédek.

Puis, tirant quatre autres pièces d’or qu’il joignit à la
première, il les donna toutes les cinq au pauvre Lesghien.

Alors, appuyant une de ses mains sur l’épaule de
Moullah-Sédek et levant l’autre au-dessus de sa tête :

– Il existe au ciel, dit-il, un Dieu de vérité et il y a de
braves gens sur la terre.

Après quoi, ramassant sa bourka, il la jeta sur son
épaule, monta sur son cheval attaché au mur de la
mosquée, et descendit tout doucement au bazar.

Puis, après avoir traversé le bazar, toujours au pas, il
entra dans la rue où se trouvait la maison du maître de
police.

Ce fonctionnaire était près de sa porte, entouré de
plusieurs personnes auxquelles il rendait la justice ; il était
déjà vieux, mais noircissait si bien sa barbe, qu’il se faisait
illusion à lui-même sur son âge et se croyait dix ans de
moins qu’il n’avait. Sa tchourka était ornée de galons, ni
plus ni moins que celle d’un élégant, et, comme une
réminiscence bien plus réelle de sa jeunesse, il avait
encore quatre femmes et trois maîtresses, et buvait chaque
soir plusieurs bouteilles de vin. Enfin, s’il n’eût porté
lunettes, s’il n’eût été ridé comme une vieille pomme, s’il
n’avait pas eu de ventre comme un potiron, on eût cru,



d’après ce qu’il en disait lui-même, à une jeunesse des
plus vaillantes.

Ce jour-là, Son Excellence était de mauvaise humeur :
elle se fâchait contre tout le monde et querellait jusqu’aux
passants.

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il vit un voyageur
descendre de son cheval et s’approcher de lui.

– Salam Aleikoum, Mouzaram-Beg ! dit le voyageur.

Le maître de police tressaillit, comme s’il était piqué
par un scorpion, et mit la main à son pistolet.

Mais le voyageur se pencha à son oreille et lui dit :

– Mouzaram-Beg, si j’ai un conseil à te donner, c’est
de ne pas toucher aux vieux amis. Je suis, d’ailleurs, venu
à toi pour ton bien. J’ai un service à te rendre ; entrons
seulement dans ta maison : je te dirai une chose dont tout
Derbend me sera reconnaissant. Mais, si tu fais un signe
ambigu, tu sais que mon pistolet renferme une balle et que
cette balle va aussi juste où je veux qu’elle aille, que si, au
lieu de la placer avec l’œil, je la plaçais avec le doigt.
Donc, au premier signe, je fais feu. J’ai l’air d’être seul,
mais ne t’y fie pas. Une douzaine de mes braves ne me
perdent pas de vue, et, à mon premier appel, ils
accourront. Allons, montre-moi le chemin, Mouzaram-Beg.

Le maître de police ne fit aucune objection et passa le
premier.



Que se passa-t-il ensuite ? L’entrevue fut sans
témoins, personne ne peut donc le dire.

On sait seulement qu’un quart d’heure après être entré,
l’inconnu sortit, remonta tranquillement sur son cheval, jeta
un rouble d’argent au nouker qui en avait tenu la bride, et
sortit de la ville.

Deux jours après seulement, on raconta que le célèbre
brigand Moullah-Nour avait eu l’audace de traverser la
ville ; que, grâce à son active surveillance, le maître de
police avait été averti de son passage et avait envoyé
après lui douze noukers auxquels Moullah-Nour s’était
contenté de montrer les fers de son cheval.

Les gens mal élevés disaient bien pis ; mais il ne faut
jamais croire à ce que disent les gens mal élevés.

Pendant ce temps, le pauvre Iskander s’attristait entre
les quatre murs de sa maison. Il n’avait qu’un mot à dire
pour faire connaître son innocence ; mais il eût mieux aimé
cent fois mourir que de déshonorer Kassime.

L’attente du jugement, c’est l’enfer pour tout habitant de
l’Asie. Un Asiatique souffre mieux un supplice qu’il n’a pas
mérité que le jugement mérité, si celui-ci tarde.

– Ah ! s’écriait-il dans son impatience, des chaînes
éternelles, les neiges de la Sibérie, tout plutôt que le
soupçon des Russes, qui me forcent à les aimer, et que les
moqueries de mes compatriotes, que je déteste. Mourir
par le sabre, je le veux bien, mais par la corde, c’est mourir



eux fois.

Et, enfermé sur sa parole, il rugissait en bondissant
comme un tigre dans sa cage, déchirait les manches de sa
tchourka et pleurait comme un enfant.

Le soir, à l’heure où toutes les rues de la ville étaient
devenues solitaires, où les maisons s’animaient à la fois
du bruit des voix et de l’éclat des lumières ; tandis que le
musulman marié goûtait le repos de l’âme près de la
femme et même près des quatre femmes que le prophète
lui permet d’avoir, et qu’au contraire le célibataire
s’attristait près de son foyer, Iskander, près du sien, la tête
enfoncée entre ses deux mains, entendit qu’un des
carreaux de sa fenêtre se brisait au choc d’un objet
quelconque, et que cet objet tombait dans sa chambre.

L’objet était un caillou auquel était attaché un petit
billet.

Il déplia le billet.

 

Moullah-Nour à Iskander, salut ! Plutôt captif et
innocent que coupable et en liberté, crois-moi.

Je sais tout ; je ferai tout au monde pour que ton
innocence soit reconnue.

Le reste est dans les mains d’Allah !
Patience et espoir ; ta délivrance ne se fera pas

longtemps attendre.



longtemps attendre.
 

Le lendemain, Iskander fut appelé chez le
commandant ; mais il n’avait pas eu le temps d’arriver chez
celui-ci, que chacun le félicitait déjà de l’heureux
dénouement de son affaire.

Les brigands étaient pris : ils s’étaient rassemblés à
Baktiara pour partager leur butin ; là, ils avaient été
entourés et faits prisonniers.

Deux étaient des Lesghiens, deux des gens de la ville.

Dans la maison d’un de ceux-ci, était une double
muraille, et, entre les deux murailles, étaient cachés les
objets volés.

Iskander-Beg était tout à fait innocent.

Alors, à son tour, Iskander, profondément touché des
égards dont l’avait entouré le commandant, lui avait
demandé un entretien particulier, et il lui avait tout dit, tout
raconté : son amour pour Kassime, le manque de parole
de Festahli.

Le commandant l’écouta, moitié souriant, moitié triste.

– Iskander, lui dit-il, vois toi-même où une imprudence
t’a conduit. Festahli se trompe, soit ; mais on ne se venge
pas d’un trompeur en trompant soi-même. Il n’y a pas que
les vols d’argent qui soient des vols : un honnête homme ne
fait rien en secret. Le secret et la nuit sont le manteau des
ravisseurs, des brigands. Ton bonheur futur est dans ton



cœur : je ferai ce que je pourrai pour qu’il passe de ton
cœur dans ta vie. Adieu, Iskander ! Au nom de ceux qui
t’aiment, reste ce que tu es, et ce que tu as failli cesser
d’être, un honnête homme.

Et il lui serra affectueusement la main, en lui
renouvelant ses souhaits de bonheur.

Iskander était reconnu innocent, Iskander était libre ; la
joie de ce double bonheur ne dura qu’un instant. Il était si
triste pour le jeune homme de songer qu’il fallait renoncer à
sa chère Kassime !

Le baiser qu’il avait pris sur ses lèvres répondait à
chaque instant au fond de son cœur. Il se rappelait
minutieusement tous les détails de sa dernière rencontre
avec sa bien-aimée ; son âme semblait près de s’envoler
au souvenir de cette douce voix dont elle était devenue
l’écho.

– Non, disait-il, Moullah-Nour m’a écrit une sottise, et,
quand à ce que m’a dit le commandant, on voit bien qu’il
n’est pas amoureux. Je suis prêt à acheter Kassime même
par un crime, et je suis sûr que, malgré ce crime, je serai
heureux avec elle ; heureux, quand même je serais forcé de
l’emporter dans la montagne, de gré ou de force. Je
l’enlèverai, ne serait-ce que pour une heure : je veux
tremper mon cœur dans les félicités du ciel.

La pauvre Kassime s’attristait de son côté. Dans sa
solitude, elle apprit, aux dépens de ses larmes, à compter
les longues heures de la séparation.



– Une rose s’est attachée à ma poitrine, disait-elle, et
a murmuré : « Je suis le printemps » ; un rossignol m’a
chanté son hymne d’amour et je l’ai appelé la joie ;
Iskander m’a regardée et m’a donné un baiser, et avec ce
baiser j’ai connu l’amour. Mais où es-tu, ma belle rose ? où
es-tu, mon doux rossignol ? où es-tu, mon Iskander ? Ils
sont où s’est envolé mon bonheur.



 

 

XIII
 

Le meunier.
 

Connaissez-vous la Tengua ?

C’est tantôt un ruisseau, tantôt un torrent, tantôt une
rivière, quelquefois un fleuve.

Elle court serrée pendant un quart de verste dans une
étroite caverne, et c’est avec horreur qu’elle s’y enfonce ;
c’est avec rage qu’elle la traverse.

Les tempêtes de plusieurs siècles n’ont point lavé les
murailles de la caverne, où hurle la Tengua, des taches
noires du feu.

Des rochers entiers, précipités du haut de la montagne
dans le fond de l’abîme, sont devenus le lit sur lequel elle
écume et bondit furieuse et bruyante.

Les alentours de cet antre sont sauvages et sombres ;
son entrée est formidable.

La rive droite du torrent jette au loin sur la vallée
l’ombre de ses rochers.



La rive gauche trempe dans l’eau un étroit sentier qui
traverse d’abord un petit bois.

Malheur au cavalier qui s’expose, sans guide, à entrer
en lutte avec cet enfer liquide, surtout au moment du dégel,
ou quand la neige fond.

Malheur à lui s’il rencontre des brigands dans cet
endroit qui semble fait tout exprès pour une embuscade !
La défense et la fuite y sont impossibles.

Ici, Moullah-Nour, ce même bandit du feuillet de la vie
duquel nous détachons une page, ce même Noullah-Nour,
avec douze de ses compagnons, arrêta trois régiments qui
revenaient avec un énorme butin de l’expédition du général
Pankratief.

Lorsqu’ils furent sur le point de descendre dans la
rivière, il vint au-devant d’eux tout armé et sur son cheval,
jeta sa bourka à terre et dit :

– Je vous salue, camarades ! Allah vous a accordé la
victoire et le butin. Honneur à vous ! mais ce serait de bons
chrétiens comme vous êtes que de me faire participer à
votre joie. Je n’exige pas, je prie : soyons bons, et que
chacun de vous me donne ce qu’il voudra. Pensez donc,
frères, vous revenez riches, rapportant des cadeaux à vos
parents. Moi, je suis pauvre ; moi, je n’ai pas de maison, et,
pour un moment de repos dans la maison des autres, je
paie une poignée d’or. Pourtant, sachez-le, frères, les
hommes m’ont lâchement dépouillé de tout. Par bonheur,
Allah m’a laissé la bravoure : il m’a donné, en outre, ces



cavernes sombres et ces rochers nus que vous méprisez,
vous. De ces cavernes et de ces rochers, je suis roi, et
personne, sans ma permission, ne passe sur mes terres.
Vous êtes nombreux, vous êtes braves ; mais, si vous
voulez passer de force, vous perdrez beaucoup de sang, et
du temps encore plus ; car vous ne passerez que quand,
moi et mes braves, nous serons tombés. Chaque pierre se
battra pour moi, et moi-même je verserai ici jusqu’à la
dernière goutte de mon sang ; je brûlerai ici jusqu’à mon
dernier grain de poudre. Choisissez, vous avez beaucoup

à perdre, et moi rien. Je me nomme lumière
[10]

 ; mais ma
vie, je vous le jure, est plus triste que les ténèbres.

Un murmure s’éleva dans les rangs des cavaliers ;
quelques-uns froncèrent les sourcils ; d’autres se fâchèrent
tout à fait.

– Nous foulerons Moullah-Nour aux pieds de nos
chevaux, dirent ceux-là, et nous passerons. Voyez combien
nous sommes et combien vous êtes ! En avant et
chargeons ces bandits !

Mais nul ne se risqua le premier dans la rivière
grondante, dont les fusils des douze brigands défendaient
le passage.

La bravoure fit place à la réflexion, et les trois
régiments consentirent à ce que demandait Moullah-Nour.

– Nous te donnons ce que nous voulons et pas autre
chose, dirent-ils.



Et, disant cela, chaque cavalier jetait un peu d’argent
sur la bourka du bandit.

– Mais souviens-toi que, par force, tu n’eusses pas pris
un clou des fers de nos chevaux.

Et ils passaient seul à seul, un à un, devant Moullah-
Nour.

Moullah-Nour les saluait en souriant.

– Par Allah ! disait-il après cette aventure qui lui avait
rapporté trois ou quatre mille roubles, ce n’est pas difficile
de tondre la laine des moutons du Daghestan, lorsque,
moi, j’ai rasé les poils des loups du Karabach. Je ne sais
ce qu’ils ont, ces Daghestans, à se plaindre de la récolte ;
je ne prends la peine ni d’ensemencer, ni de labourer, ni de
herser ; je me mets sur la route, je prie, et ma prière me
rapporte une ample moisson. Il faut savoir s’y prendre, et,
non plus de chaque voiture, mais de chaque canon de fusil,
vous tirerez une abbase.

Mais, au commencement de l’été de l’année où
s’accomplissaient les événements que nous racontons, on
n’avait pas vu Moullah-Nour, on n’avait pas entendu parler
de Moullah-Nour sur les bords de la Tengua. Où était-il
donc ? Dans le gouvernement de Chekine peut-être ; peut-
être en Perse, où il avait bien pu être forcé de se réfugier ;
peut-être aussi était-il mort.

Personne n’en savait rien, pas même Moullah-Sédek,
qui prétendait avoir été dévalisé par lui dans son voyage



de Perse à Derbend.

Il avait quitté de grand matin Kouban, ce digne, ce
respectable Moullah-Sédek, et il était arrivé, vers midi, à
cet endroit où la Tengua, débarrassée des chaînes de la
caverne, reprend sa liberté. Avare comme le sable du
désert, il n’avait pas voulu prendre un guide auquel il aurait
fallu, pour sa peine, donner quelques pauvres pièces de
cette monnaie recueillie à boisseaux par lui à Derbend.

Le soleil du mois de juin chauffait horriblement, et notre
moullah voyageur ne faisait que passer son fusil de
l’épaule droite à l’épaule gauche.

Lorsqu’il vit de loin le petit bois, il fut fort content ; mais,
lorsqu’il vit de près la rivière, il fut presque désespéré.

Jamais elle n’avait été si haute, si bruyante, si rageuse.

– Le diable m’emporte ! murmura-t-il, quand bien
même cette rivière roulerait, au lieu de rochers, de l’argent
et de l’or, si j’avais su ce qu’elle était, je n’aurais point
essayé de la traverser sans guide. En vérité, je suis bien
fou de n’en pas avoir pris un.

Et il regarda avec terreur tout autour de lui : les
alentours étaient vides et muets.

Pourtant, en cherchant plus attentivement, il découvrit,
attaché à un arbre de la forêt, un cheval tout sellé et tout
bridé, et, sous ce même arbre, un simple Tatar ayant pour
toute arme son kandjar, arme sans laquelle un Tatar ne sort
jamais.



Moullah-Sédek s’approcha pas à pas et regarda
attentivement.

La farine qui blanchissait l’habit et la barbe du Tatar
indiquait que c’était un meunier. Ce meunier déjeunait.

Notre saint homme, qui avait senti son cœur battre un
instant, se rassura.

– Hé ! l’ami ! cria-t-il à l’inconnu, il me semble que tu es
du pays, n’est-ce pas ?

– Sans doute que je suis du pays, répondit le meunier
parlant la bouche pleine.

– En ce cas, si tu es du pays, tu dois connaître tous les
gués de cette rivière ?

– Oh ! je crois bien que je dois connaître les gués de la
Tengua, puisqu’elle ne coule qu’avec ma permission. Telle
que tu la vois, cette rivière est ma servante.

– Tu me seras bien utile, mon brave homme, et Allah te
bénira si tu me conduis de l’autre côté de la caverne.

– Attends jusqu’à la nuit, répondit tranquillement le
meunier. D’ici à la nuit, la rivière baissera, mon cheval se
reposera, et moi-même, je serai délaissé. Un quart d’heure
alors nous suffira pour traverser la caverne ; mais, à cette
heure, c’est dangereux.

– Au nom d’Allah ! au nom d’Ali et de Hussein, au nom
de mes prières, je suis moullah, conduis-moi sans retard,
maintenant, à l’instant même !



maintenant, à l’instant même !

– Oh ! dit le meunier, il n’y a pas de prières et de
bénédictions qui y fassent. Jamais, par un pareil
débordement, je ne passerai la Tengua.

– Laisse-moi toucher, mon ami ; Allah te
récompensera, sois-en sûr, si tu fais quelque chose pour
un moullah.

– Moullah tant que tu voudras, mais je ne risquerai pas
de me noyer, fût-ce pour conduire le prophète lui-même.

– Ne me méprise pas ; je ne suis peut-être pas si
pauvre que tu le crois, et, si tu me rends service, ce ne sera
pas pour rien.

Le meunier sourit.

– Eh bien, voyons, que me donneras-tu ? dit-il en
grattant sa barbe.

– Je te donnerai deux abbases
[11]

 ; j’espère que c’est
raisonnable.

– Bon ! deux abbases ? Avec deux abbases, je n’aurai
pas même de quoi faire ferrer mon cheval. Non, je ne te
conduirai pas même pour deux roubles ; car, avec deux
roubles, on ne peut pas acheter une tête, et on risque tout
simplement sa tête dans cet affreux passage.

On marchanda longtemps ; enfin, Moullah-Sédek finit
par donner la somme que le meunier exigeait.

En laissant prendre à son conducteur la bride de son



cheval, Moullah-Sédek se rendait à discrétion et se livrait
entièrement à son expérience. Le saint homme faillit mourir
de peur, lorsqu’il commença de traverser la rivière et de
s’engager sous l’ouverture de la caverne. Mais, lorsque,
par l’autre ouverture, il commença de revoir la vallée
couverte d’herbe, de soleil et de fleurs, le courage lui revint,
et, pensant qu’il n’avait plus rien à craindre :

– Voyons, avanceras-tu plus vite, canaille ? dit-il à son
conducteur.

Mais notre brave moullah redevenait brave un peu trop
tôt. C’est vers la fin du gué surtout que la rivière était plus
profonde et plus dangereuse.

Le conducteur s’arrêta justement à cette place, et,
tournant son cheval :

– Eh bien, Sédek, lui dit-il, tu n’as plus qu’à faire dix
pas et tu es sur le bord. Maintenant, réglons nos comptes.
Tu sais que j’ai bien gagné la pièce d’or, hein ?

– Une pièce d’or ! as-tu une conscience, l’ami ? Non, tu
ris peut-être. Autant que je me fusse fait bâtir, pour passer,
un pont d’argent. Achève donc, mon cher, et, sur l’autre
bord, je te donne deux abbases et tu te sauves.

– Bon ! nous étions convenus de mieux que cela, ce
me semble.

– Sans doute, sans doute. La nécessité... Tu m’as mis
le poignard sur la gorge, et il fallait bien passer. Où veux-tu
qu’un pauvre voyageur prenne tant d’argent ? Hélas ! on



m’a déjà tant volé ! Allons, allons, conduis-moi sur l’autre
bord, mon frère, et, arrivé là, tu iras à tes affaires, et moi,
j’irai aux miennes.

– Non pas, dit le meunier en secouant la tête. Je te l’ai
dit et je te le répète, je ne quitterai pas cette place avant
d’avoir fait mes comptes avec toi, et nos comptes ne
datent pas de ton passage d’aujourd’hui. Tu n’as pas de
conscience, Moullah-Sédek, mais tu as sans doute de la
mémoire. Pour inspirer plus de pitié et obtenir plus
d’argent, à Derbend, tu as inventé que Moullah-Nour t’avait
arrêté, dépouillé, tout pris. Dis-moi, où cela s’est-il passé ?

– Je n’ai jamais dit cela, s’écria Moullah-Sédek ;
qu’Allah me punisse si j’ai dit cela !

– Souviens-toi de la cour de la mosquée, Sédek ;
souviens-toi de ce que tu as dit au Lesghien, de ce que tu
as raconté au voyageur qui dormait sur sa bourka. Et
maintenant, regarde-moi comme je te regarde, c’est-à-dire
face à face, et peut-être que nous nous reconnaîtrons.

Moullah-Sédek regarda son conducteur ; sous la farine
qui le couvrait, il était d’abord méconnaissable, mais la
farine avait disparu ; peu à peu sa barbe, de blanche, était
devenue noire ; au-dessous de ses sourcils froncés,
brillaient deux yeux noirs. Ne lui voyant cependant, avec
tout cela, d’autre arme que son poignard, Moullah-Sédek
saisit son fusil ; mais, avant qu’il l’eût armé, la pointe du
kandjar était sur sa poitrine.

– Si tu remues un seul poil de tes moustaches, dit le



faux meunier, je te préviens que, comme Jonas, tu iras
prêcher aux poissons de ne boire ni vin ni eau-de-vie.
Allons, allons ! jette ton fusil, jette ton sabre. Ton affaire, à
toi, est de tromper les gens aux boutiques et dans la
chaire ; de mentir le matin, de mentir le soir, de mentir
toujours ; mais le combat est le métier des braves cœurs :
ce n’est donc pas le tien. Ne bouge pas, te dis-je, fils de
chien ! Ici, je n’ai pas même besoin de brûler pour toi une
charge de poudre, et voilà pourquoi je n’ai pas pris d’arme
à feu ; que je lâche seulement la bride de ton cheval et,
dans cinq minutes, tu es un cadavre.

Moullah-Sédek, à ces paroles, devint pâle comme une
cire. Il s’accrocha à la crinière de son cheval, sentant que la
tête lui tournait et qu’il allait glisser de sa selle. Mais, sans
perdre un instant de vue ce kandjar maudit qui, pareil à un
éclair, brillait sur sa poitrine :

– Grâce ! je suis moullah ! s’écria-t-il.

– Je suis moi-même moullah, répondit le guide, et
même plus que moullah : je suis Moullah-Nour.

Moullah-Sédek poussa un cri et tomba sur la crinière
de son cheval, tenant son cou à deux mains, comme s’il
sentait déjà sur sa nuque le fil tranchant de l’acier.

Moullah-Nour se mit à rire de la terreur de Sédek ; puis
enfin, le redressant, il lui dit :

– Tu m’as déshonoré par ton récit aux habitants de
Derbend ; tu as fait croire à tout le monde que je t’avais



volé jusqu’à ton dernier kopeck, jusqu’à ta dernière
chemise, moi qui donne au pauvre le morceau de pain qu’il
a inutilement mendié à la porte du riche, moi qui, des
marchands eux-mêmes, ne prends jamais plus qu’une
pièce d’or, et cela pas pour moi, mais pour mes
compagnons ; pour mes compagnons qui, si je ne les
retenais pas, pilleraient et tueraient sans honte et sans
remords. Il y a plus : c’est toi qui es un voleur, car tu as
voulu voler ton guide en lui refusant ce que tu lui avais
promis ; enfin, c’est toi qui es un assassin ; car, lorsque j’ai
réclamé de toi ce qui m’était légitimement dû, tu as voulu
m’assassiner.

– Aie pitié de moi, pardonne-moi, bon Moullah-Nour,
dit Sédek.

– As-tu plaint quelquefois le sort du pauvre que tu
voyais mourant de faim ? Aurais-tu eu des remords, si tu
m’avais tué ? Non ; car tu es un misérable. Tu battais
monnaie avec chaque lettre du Coran, et, dans tes intérêts,
pour ton profit, tu mettais le désordre dans les familles. Je
te connaissais ; je savais quel homme tu es, et je ne t’ai
pas touché lorsque, en allant à Derbend, tu es passé par
ici. Tu ne m’as pas vu, toi ; tu ne m’as pas rencontré ; tu ne
me connaissais pas, et tu m’insultais. Eh bien, maintenant
tu ne mentiras pas en racontant que je t’ai volé. Moullah-
Sédek, donne-moi ton argent.

Moullah-Sédek poussa de grands cris, versa de
grosses larmes ; mais il était pris, il lui fallut céder. Il jeta,



les uns après les autres, tous ses pauvres roubles dans le
sac que lui tendait Moullah-Nour, serrant chacun d’eux
avant de le lâcher, comme si l’huile d’argent lui devait
rester aux doigts.

Enfin, arrivant au dernier :

– C’est tout, dit-il.

– Tu mentiras donc jusque dans la tombe ? s’écria
Moullah-Nour. Voyons, Sédek, si tu ne veux pas faire une
connaissance plus intime avec mon poignard, compte
mieux. Tu as encore de l’argent, ou plutôt de l’or dans la
poche intérieure de ta tchouska ; je sais quelle somme et je
puis te la dire : quinze cents roubles ; est-ce cela ?

Sédek se lamenta fort, mais il fut forcé de donner
jusqu’à la dernière de ses pièces d’or.

Moullah-Nour avait dit vrai, il en savait le compte.

Alors Moullah-Nour conduisit Sédek au bord tant
désiré de la rivière, et, là, il le fit descendre de son cheval.

Moullah-Sédek croyait en être quitte avec le bandit,
mais il se trompait.

– Maintenant, ce n’est pas tout, dit celui-ci ; tu as
empêché le mariage d’Iskander-Beg, et c’est à toi de
raccommoder ce que tu as détruit. Tu as un encrier à ta
ceinture ; écris à Hadji Festahli que tu as reçu en route une
lettre de ton frère, dans laquelle il te dit que son fils ne veut
pas se marier et est parti pour aller en pèlerinage à La



Mecque ; dis même qu’il est mort, si tu veux. Tu ne dois
pas être embarrassé pour mentir, que diable ! Seulement,
arrange-toi de façon qu’Iskander épouse sa promise. Sans
cela, c’est toi que je marie, Moullah-Sédek, et avec les
houris encore.

– Jamais ! s’écria Moullah-Sédek, jamais ! Non, non,
non, cela ne sera pas. Tu m’as pris tout ce que j’avais,
contente-toi de ce que tu m’as pris.

– Ah ! c’est ainsi ? dit Moullah-Nour.

Il frappa trois fois dans ses mains, et, à la troisième
fois, douze bandits apparurent comme s’ils sortaient des
rochers.

– Le respectable Moullah-Sédek désire écrire, leur dit
Moullah-Nour ; secondez-le, mes amis, dans cette louable
intention.

En un instant, Moullah-Sédek, si c’était là, en effet, son
désir, n’eut plus rien à souhaiter. Un des bandits détacha
son encrier, un autre trempa la plume dans l’encre, un autre
lui présenta du papier, un autre enfin, appuyant ses mains
sur ses genoux et baissant ses épaules, lui offrit son dos
en guise de pupitre.

Trois fois Moullah-Sédek commença d’écrire, mais
trois fois, soit erreur, soit mauvaise volonté, il s’interrompit.

– Eh bien ? lui demanda Moullah-Nour d’une voix
d’autant plus menaçante qu’elle semblait parfaitement
calme.



– L’encre est mauvaise, et j’ai la tête si troublée, que je
ne trouve pas les mots.

– Écris avec ton sang et pense avec ton papak alors,
dit Moullah-Nour en faisant briller de nouveau le terrible
kandjar ; mais écris au plus vite ! sans quoi, je te mets un
tel poing entre les deux sourcils, que le diable seul pourra
dire à quelle lettre de l’alphabet tu ressembles.

Moullah-Sédek comprit que ses hésitations avaient
duré assez longtemps, et se décida enfin à écrire.

– Mets ton cachet maintenant, lui dit Moullah-Nour
quand la lettre fut terminée.

Moullah-Sédek obéit.

– Là ! à présent, donne-le-moi, fit Moullah-Nour, je me
charge de la mettre à la poste.

Il prit la lettre, la lut, s’assura qu’elle était bien telle qu’il
la désirait, la fourra dans sa poche, et alors, jetant à
Moullah-Sédek tout ce qu’il lui avait pris :

– Voilà ton or et ton argent, Sédek, dit-il ; reprends-les,
il n’y manque pas un kopeck. Et maintenant, lequel de nous
deux est avare ou voleur ? Dis. Pourtant, ce n’est pas un
don, c’est un paiement. Tu as noirci mon nom à Derbend,
tu dois le redorer à Schoumaka, et cela en pleine
mosquée. Va donc, et sache que, si tu n’accomplis pas
mes ordres, ma balle te retrouvera, si bien caché que tu
sois. Tu es convaincu que je sais tout : je te prouverai que



je peux tout.

Moullah-Sédek s’engagea à tout ce qu’exigeait de lui
le bandit, reprit son argent tout joyeux, le remit dans ses
poches, après s’être assuré que ses poches n’étaient pas
trouées, et, remontant sur son cheval, il partit au galop.

Deux jours après, Moullah-Sédek scandalisait les
habitants de Schoumaka par un discours dans lequel il
faisait l’éloge de Moullah-Nour, le comparant à un lion qui
aurait dans la poitrine un cœur de colombe.



 

 

XIV
 

Conclusion.
 

Probablement que la lettre écrite à Festahli par son
ami Moullah-Sédek ne laissait plus au premier aucune
espérance pour l’union sur laquelle il avait compté ; car,
une semaine après que la lettre fut parvenue à son
adresse, on entendit un soir, dans les rues de Derbend, de
la musique et des chants.

On conduisit la belle Kassime à la maison de son
fiancé Iskander.

Tout Derbend la suivait : les cris et les acclamations
fendaient l’air dans tous les sens, et, du toit de chaque
maison, semblaient jaillir, comme de brillantes fusées,
d’innombrables coups de fusil.

Toute la ville en feu semblait se réjouir du bonheur
d’Iskander.

Iskander-Beg, en entendant ce bruit et cette musique,
s’était vingt fois approché de sa porte, et, chaque fois, la
coutume lui avait défendu de l’ouvrir.



Enfin, à la vingt et unième fois, comme le cortège était
arrivé presque à son seuil, qu’il entrebâillait sa porte, qu’il y
passait timidement la tête, un cavalier lui tendit la main en
disant :

– Iskander, qu’Allah te donne tout le bonheur que je te
souhaite !

Et, à l’instant, il retourna son cheval pour ne pas être
pris au milieu de la foule.

Mais, en retournant son cheval, il se trouva en face
d’Ioussouf, qui, naturellement, était le premier garçon de
noce d’Iskander.

Ioussouf-Beg reconnut le cavalier et ne put s’empêcher
de pousser un cri de terreur.

– Moullah-Nour ! s’écria-t-il.

Ce nom, comme on le comprend bien, jeta un grand
trouble dans la fête.

Le cri de « Moullah-Nour ! Moullah-Nour ! » retentit de
tous les côtés.

– Par ici ! par là ! attrapez-le ! tenez-le bien ! hurlaient
ensemble dix mille voix.

Mais Moullah-Nour s’était élancé rapide comme
l’éclair.

Tous les jeunes gens qui suivaient à cheval le cortège
de la fiancée se mirent à la poursuite du bandit.



Moullah-Nour ne courait pas, il volait par les rues de
Derbend, et l’on voyait seulement dans l’ombre jaillir les
étincelles sous les fers de son cheval.

Mais, comme les portes de la ville étaient fermées,
Moullah-Nour ne pouvait sortir.

Plusieurs coups de fusil, tirés sur lui, éclairèrent sa
course, et l’on vit que cette course se dirigeait vers la mer.

Là, il allait se trouver pris entre les murailles et l’eau.

Un instant, le bandit s’arrêta : la mer était agitée. On
voyait bondir les vagues et voler leur écume ; on entendait
leurs mugissements.

– Il est pris ! il est à nous ! Mort à Moullah-Nour !
s’écrièrent ceux qui le poursuivaient.

Mais le fouet de Moullah-Nour siffla comme le vent,
brilla comme l’éclair, et son cheval s’élança, du rocher où il
s’était arrêté un instant, au milieu des vagues.

Ceux qui le poursuivaient s’arrêtèrent lorsque les flots
de la mer Caspienne mouillèrent les jambes de leurs
chevaux.

Ils regardèrent en mettant leurs mains sur leurs yeux et
en essayant de percer l’obscurité.

– Il est perdu, noyé, mort ! s’écrièrent enfin ceux qui
poursuivaient le bandit.

Un formidable éclat de rire répondit à ces cris, et un



hourra poussé par une douzaine de voix, sur une petite île
qui s’élève à un quart de verste de Derbend, annonça aux
poursuivants désappointés que, non seulement Moullah-
Nour était sauvé, mais même qu’il se retrouvait au milieu
de ses compagnons.

 

Les portes sont bien fermées dans la maison
d’Iskander. Tout est bien tranquille dans sa chambre ; à
peine y entend-on un faible chuchotement.

La gaieté cherche le bruit ; le bonheur aime le silence
et la solitude.
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[1]
 Écuyer.

[2]
 Justaucorps.

[3]
 Arbre épineux du Caucase : le plus entêté de tous

les arbustes épineux. Son nom veut dire l’arbre qui tient.
[4]

 Karatcha veut dire rivière noire.



[5]
 À défaut d’eau, les musulmans peuvent faire leurs

ablutions avec du sable ou de la poussière.
[6]

 Thapse.
[7]

 Équivalent de la corbeille.
[8]

 Il nous est impossible de reproduire ici littéralement
le texte tatar. La pudeur est chose complètement inconnue
chez les femmes orientales.

[9]
 Titre de noblesse persane.

[10]
 Nour, en tatar, veut dire lumière.

[11]
 À peu près un franc quatre-vingts centimes de

notre monnaie.


