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LE MYSTÈRE DE MARIE
ROGET(1)

pour faire suite à

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE

 
Il y a des séries idéales d’événements qui courent

parallèlement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est
ainsi qu’il en fut de la Réformation, au lieu du
protestantisme est arrivé le luthéranisme.

NOVALIS.
 
Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les

plus calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en
face de certaines coïncidences d’un caractère en



apparence si merveilleux que l’esprit se sentait incapable
de les admettre comme pures coïncidences. De pareils
sentiments (car les demi-croyances dont je parle n’ont
jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à
moins qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou,
selon l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or
ce calcul est, dans son essence, purement mathématique ;
et nous avons ainsi l’anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la
spiritualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le
monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier
forment, comme on le verra, quant à la succession des
époques, la première branche d’une série de
coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs
retrouveront la branche secondaire ou finale dans
l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat
dans la rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près,
à dépeindre quelques traits saillants du caractère spirituel
de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint
pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet.
Je n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractère,
et ce but se trouvait parfaitement atteint à travers la série
bizarre de circonstances faites pour mettre en lumière
l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois,



des événements récents ont, dans leur surprenante
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque
air d’une confession arrachée. Après avoir appris tout ce
qui ne m’a été raconté que récemment, il serait vraiment
étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai entendu
et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la
mort de Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier
Dupin congédia l’affaire de son esprit, et retomba dans
ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très-porté, en
tout temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien
vite, et continuant à occuper notre appartement dans le
faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes aux vents
tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes
tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la
trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On
devine facilement que le rôle joué par mon ami dans le
drame de la rue Morgue n’avait pas manqué de faire
impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi ses
agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le
caractère simple des inductions par lesquelles il avait
débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué au préfet,
ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas
surprenant que l’affaire ait été regardée comme
approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du
chevalier lui aient acquis le crédit merveilleux de l’intuition.



Sa franchise l’aurait sans doute poussé à désabuser tout
questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence fut
cause qu’un sujet, dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis
longtemps, ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que
Dupin devint le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la
police ; et en maintes circonstances, des efforts furent faits
auprès de lui par la préfecture pour s’attacher ses talents.
L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une
jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur
de la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom
de famille frapperont sans doute l’attention par leur
ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve
Estelle Roget. Le père était mort pendant l’enfance de la
fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit mois
avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et
la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue
Pavée-Saint-André(2), Madame Roget y tenant une
pension bourgeoise, avec l’aide de Marie. Les choses
allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa vingt-
deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-
chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout
faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le
Blanc(3) se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de
la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement



par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Madame
Roget quelque chose de plus que de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les
charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue
à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ,
quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation par
sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans l’impossibilité de rendre compte de son absence, et
Madame Roget devint folle d’inquiétude et de terreur. Les
journaux s’emparèrent immédiatement de la question, et la
police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, après une semaine, Marie, en
bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut,
comme d’habitude, à son comptoir de parfumerie. Toute
enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut
immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une
parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et
Madame Roget répondirent à toutes les questions qu’elle
avait passé la dernière semaine dans la maison d’un
parent, à la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut
généralement oubliée ; car la jeune fille, dans le but
ostensible de se soustraire à l’impertinence de la curiosité,
fit bientôt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un
abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la
maison, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine
et nouvelle disparition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on
entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son



corps flottant sur la Seine(4), près de la berge qui fait face
au quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant
des environs peu fréquentés de la barrière du Roule(5).

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident
qu’un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté
de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure,
tout conspirait pour produire une intense excitation dans
les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi
général. Pendant quelques semaines, les graves questions
politiques du jour furent elles-mêmes noyées dans la
discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit
des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en
réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de
supposer que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps
très-bref, aux recherches qui furent immédiatement
ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une semaine qu’on
jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et même cette
récompense fut limitée alors à la somme de mille francs.
Toutefois l’investigation continuait avec vigueur, sinon avec
discernement, et de nombreux individus furent interrogés,
mais sans résultat ; cependant, l’absence totale de fil
conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître
l’excitation populaire. À la fin du dixième jour, on pensa
qu’il était opportun de doubler la somme primitivement
proposée ; et, peu à peu, la seconde semaine s’étant



écoulée sans amener aucune découverte, et les
préventions que Paris a toujours nourries contre la police
s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet
prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la
dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs personnes se
trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation
de chacun des assassins(6) ». Dans la proclamation qui
annonçait cette récompense, une pleine amnistie était
promise à tout complice qui déposerait spontanément
contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout
où elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant
d’un comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus
de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entière ne montait pas à moins de trente mille francs ; ce
qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si
l’on considère l’humble condition de la petite et la
fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que
celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet
assassinat ne fût immédiatement élucidé, Mais, quoique,
dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui
semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles
furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse
paraître, trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis la
découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible
rumeur des événements qui agitaient si violemment l’esprit



public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et
moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute
notre attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un
ni l’autre, mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune
visite, et à peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les
principaux articles politiques d’un des journaux quotidiens.
La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G…, en personne(7). Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au
commencement de l’après-midi, et resta avec nous assez
tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de
l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien,
était en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie.
L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour
l’éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours,
passablement drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui
plut d’appeler le tac t de Dupin, et fit à celui-ci une
proposition directe, certainement fort généreuse, dont je
n’ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a
pas de rapports avec l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put,
mais il accepta tout de suite la proposition, bien que les
avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point
étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremêlant de
longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous
n’étions pas encore en possession. Il discourait



longuement, et même, sans aucun doute, doctement,
lorsque je hasardai à l’aventure une observation sur la nuit
qui s’avançait et amenait le sommeil. Dupin, fermement
assis dans son fauteuil accoutumé, était l’incarnation de
l’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant
toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup
d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que,
pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été
moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes
heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la
préfecture, un rapport complet de toutes les dépositions
obtenues jusqu’alors, et, à différents bureaux de journaux,
un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un
document quelconque, intéressant, relatif à cette triste
affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué
de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait
à ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue
Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures
du matin environ. En sortant, elle avait fait part à
M. Jacques Saint-Eustache(8), et à lui seul, de son intention
de passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait
rue des Drômes. La rue des Drômes est un passage court
et étroit, mais très-populeux, qui n’est pas loin des bords
de la rivière, et qui est situé à une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise



de Madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant
avoué de Marie et logeait dans ladite pension, où il prenait
également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la
brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il
survint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait
toute la nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des
circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire de
tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on entendit
Madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la
crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le
moment on attacha peu d’attention à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à
la rue des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans
apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut
organisée sur différents points de la ville et des environs.
Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque
de sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose
d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un
M. Beauvais(9), qui, avec un ami, cherchait les traces de
Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine
opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un
corps venait d’être ramené au rivage par quelques
pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation,
certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le
reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en
partie de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en



voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas
de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la gorge
se montraient des meurtrissures et des impressions de
doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La
main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet
gauche était marqué de deux excoriations circulaires,
provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi
très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais
particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur
le rivage, les pêcheurs l’avaient attaché à une corde ; mais
ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était très-enflée. Il n’y avait pas
de coupures apparentes ni de meurtrissures semblant le
résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si
étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait d’abord
l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair, et
assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille gauche.
Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des
médecins garantissait fermement le caractère vertueux de
la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans
une condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses
amis, aucune difficulté à le reconnaître.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre.
Dans le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un
pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet
jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée



trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une
sorte de nœud très-solidement fait. Le vêtement,
immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de
dix-huit pouces, arraché complètement, mais très-
régulièrement et avec une grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’une manière lâche et
assujettie avec un nœud serré. Par-dessus cette bande de
mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les
brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud
qui liait les brides n’était pas un nœud comme le font les
femmes, mais un nœud coulant, à la manière des matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme
c’est l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant
maintenant superflue), mais enterré à la hâte non loin de
l’endroit du rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts
de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulèrent
avant qu’il en résultât aucune émotion publique. À la fin,
cependant, un journal hebdomadaire(10) ramassa la
question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête nouvelle
ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait
déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors
présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les
reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille
quand elle avait quitté la maison.

Cependant, l’excitation publique croissait d’heure en
heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-



Eustache en particulier parut suspect ; et il ne sut pas
d’abord donner un compte rendu intelligible de l’emploi
qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie
avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à
M. G… des affidavit qui expliquaient d’une manière
satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque heure de la
journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires
furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher
la bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses,
une attira particulièrement l’attention : ce fut celle qui
admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le
cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque
autre infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lecteur
quelques-uns des passages relatifs à cette insinuation.
Ces passages sont tirés textuellement de L’Étoile(11),
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mlle Roget est sortie de la maison de sa mère
dimanche matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée
d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des
Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui
l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. […]
Aucune personne quelconque ne s’est présentée,
déclarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le
seuil de la maison de sa mère. […] Or, quoique nous
n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était
encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures,
nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle était



vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été
découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même
en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière
trois heures après qu’elle est sortie de la maison de sa
mère, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l’instant
de son départ – trois jours tout juste. Mais il est absurde
d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime
d’un meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour
permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant
le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière. […]
Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière
était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans
l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum.
L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau
immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six à dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève
avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-
même. Maintenant, nous le demandons, qu’est-ce qui a pu,
dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? […] Si le corps, dans son état endommagé, avait
été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur
ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort
douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface,
même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours
après la mort. Et enfin, il est excessivement improbable



que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids
pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que
le corps doit être resté dans l’eau non pas simplement
trois jours, mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il
était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine
à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était
complètement faux. Je continue la citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais
s’appuie pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui
de Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a
trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé l’identité. Le
public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main
sur le bras, et y a trouvé du poil – quelque chose, ce nous
semble, d’aussi peu particulier qu’on puisse se le figurer,
d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette
nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept
heures, mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à
sa fille, marchait toujours. Même en admettant que
madame Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût
incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est
accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé
quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y
aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient



pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est
venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans
la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux
locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère,
dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps
de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-
même est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une
nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si
tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une
certaine apathie chez les parents et les amis de Marie,
laquelle apathie serait absurde si l’on suppose qu’ils
crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile
cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la
connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces
mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont profité de
l’occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa
mort. Mais L’Étoile y a mis beaucoup trop de précipitation.
Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre
n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible,
et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de
quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir
la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru
devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller, et



de l’empêcher d’assister à l’examen qui devait suivre
l’exhumation. En outre, bien que L’Étoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de l’État – qu’une offre
avantageuse de sépulture particulière a été absolument
repoussée par la famille – et qu’aucun membre de la
famille n’assistait à la cérémonie – bien que L’Étoile, dis-
je, affirme tout cela pour corroborer l’impression qu’elle
cherche à produire –, tout cela a été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on
fit un effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même.
L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On
nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant
qu’une madame B. était chez madame Roget,
M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir,
et qu’elle, madame B., eût soin de ne rien dire au
gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et qu’elle lui laissât,
à lui, tout le soin de l’affaire. […] Dans la situation présente,
il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la
question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer
d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous
tourniez, vous vous heurtez à lui […] Pour une raison
quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne
pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à
l’écart d’une manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs
récriminations. Il a paru très-préoccupé de l’idée
d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de



vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais.
Quelqu’un qui était venu lui rendre visite à son bureau,
quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose
plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur
une ardoise fixée à portée de la main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut
possible de l’extraire des papiers publics, était que Marie
avait été la victime d’une bande de misérables furieux, qui
l’avaient transportée sur la rivière, maltraitée et
assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence,
Le Commercial(12), combattit très-vivement cette idée
populaire. J’extrais un ou deux passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à
présent suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été
dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible qu’une
jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier ; et
quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle inspirait
de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie
juste au moment où les rues sont pleines de monde. […] Il
est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à
la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une
douzaine de personnes ; aucune déposition cependant
n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle
en soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant



l’intention exprimée par elle. Un morceau de sa robe était
déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le
corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait
été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été
nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, le
corps trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une
preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. […]
Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long
de deux pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré
autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement
pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui
n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre
visite, la police avait obtenu un renseignement assez
important qui semblait détruire l’argumentation du
Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans
les bois, près de la barrière du Roule, avaient pénétré par
hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon
blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva
aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le
mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des lambeaux
de vêtements furent découverts sur les ronces
environnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ;
il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et la
rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et



la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait
traîné.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil(13), donnait sur
cette découverte les commentaires suivants,
commentaires qui n’étaient que l’écho des sentiments de
toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au
moins trois ou quatre semaines ; ils étaient complètement
moisis par l’action de la pluie, et collés ensemble par la
moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les
dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ;
mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure,
là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute pénétrée
de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.
[…] Les fragments de vêtements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L’un
était un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non pas
l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et
étaient suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre
environ… Il n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de
cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin
parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au
bord de la route, non loin de la berge de la rivière opposée
à la barrière du Roule. Les environs sont solitaires, – très-
solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire
des mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière en



canot. Vers trois heures environ, dans l’après-midi du
dimanche en question, une jeune fille était arrivée à
l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps.
Après leur départ, ils firent route vers quelque bois épais
du voisinage. L’attention de madame Deluc fut attirée par
la toilette que portait la jeune fille, à cause de sa
ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte.
Elle remarqua particulièrement une écharpe. Aussitôt
après le départ du couple, une bande de mécréants parut,
qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans
payer, suivirent la même route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis
repassèrent la rivière en grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même
soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit
des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris
furent violents, mais ne durèrent pas longtemps. Madame
Deluc reconnut non-seulement l’écharpe trouvée dans le
fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un
conducteur d’omnibus, Valence(14), déposa également
alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en
bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un
jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait
Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les
objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement
reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je



récoltai aussi dans les journaux, à la demande de Dupin,
comprenait encore un point, – mais c’était un point de la
plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement après la
découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans
le voisinage du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le
théâtre du crime, le corps inanimé ou presque inanimé de
Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide portant
l’étiquette « laudanum » était auprès de lui. Son haleine
accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour
pour Marie et son dessein arrêté de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit Dupin,
comme il achevait la lecture de mes notes, – que c’est là
un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue
Morgue, duquel il diffère en un point très-important. C’est là
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y
trouvons rien de particulièrement outré. Observez, je vous
prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère a paru
simple ; quoique ce soit justement la même raison qui
aurait dû le faire considérer comme plus difficile à
résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir
une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez
forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination
pouvait se figurer un mode, – plusieurs modes, un motif, –
plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible que
l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait être un



de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu
ces idées diverses, et même le caractère plausible dont
chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des
indices de la difficulté plutôt que de la facilité attachée à
l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que
c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des
choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que
celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés
auparavant ? » Dans les investigations faites chez
madame l’Espanaye(15), les agents de G… furent
découragés et confondus par cette étrangeté même qui
eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage
de succès ; et cette même intelligence eût été plongée
dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les
faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune
parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce
n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès
le commencement de notre investigation, il n’y avait pour
nous aucun doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée
de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également à éliminer toute idée de
suicide. Le corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé
dans des circonstances qui ne nous permettent aucune
hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que le



cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont
l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la
découverte desquels une récompense est offerte, et qui
sont l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et
moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne
devons pas trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps
trouvé pour point de départ et suivant la piste d’un
assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une
autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de
départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non
assassinée, – dans les deux cas, nous perdons notre
peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire.
Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la
justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Roget
disparue.

« Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le
public ; et le journal lui-même est convaincu de leur
importance, ainsi qu’il résulte de la manière dont il
commence un de ses articles sur le sujet en question :
« Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de
l’article concluant de L’Étoile dans son numéro de lundi. »
Pour moi, cet article ne me paraît guère concluant que
relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas
oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est de
créer une sensation, de faire du piquant plutôt que de
favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est
poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier.



Le journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque
bien fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas
de crédit parmi la foule. La masse du peuple considère
comme profond celui-là seul qui émet des contradictions
piquantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en
littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le plus
immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans
les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du
mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme
et de mélodrame de cette idée – que Marie Roget est
encore vivante – qui l’a suggérée à L’Étoile, plutôt qu’aucun
véritable caractère plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprès du public. Examinons les points
principaux de l’argumentation de ce journal et prenons bien
garde à l’incohérence avec laquelle elle se produit dès le
principe.

« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté
de l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la
découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas être
celui de Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus
petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but,
il se précipite dès son début dans la pure supposition.
« C’est une folie, – dit-il, – de supposer que le meurtre, si
un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de
jeter le corps dans la rivière avant minuit. » Nous



demandons tout de suite, et très-naturellement pourquoi.
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été
commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le
domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie de
supposer que le meurtre a été commis à un moment
quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats
à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un
moment quelconque entre neuf heures du matin, dimanche,
et minuit moins le quart, il serait toujours resté bien assez
de temps pour jeter le cadavre dans la rivière avant
minuit. Cette supposition se réduit donc à ceci : le meurtre
n’a pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à
L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder
toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le
paragraphe commençant par : « C’est une folie de
supposer que le meurtre etc. », quoiqu’il ait été imprimé
sous cette forme par L’Étoile, avait été réellement conçu
dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme :
« C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre
a été commis sur cette personne, ait pu être consommé
assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de
supposer cela, et en même temps de supposer (comme
nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à
l’eau que passé minuit », opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complètement
déraisonnable que celle imprimée.

« Si j’avais eu simplement pour but, – continua Dupin, –



de réfuter ce passage de l’argumentation de L’Étoile,
j’aurais pu tout aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est
pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un
sens, et ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est
essentiel que nous pénétrions derrière les mots pour
chercher une idée que ces mots donnent évidemment à
entendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du
journaliste était de dire qu’il était improbable, à quelque
moment de la journée ou de la nuit de dimanche que le
meurtre eût été commis, que les assassins se fussent
hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. C’est
justement là que gît la supposition dont je me plains. On
suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et
dans de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire
de porter le corps à la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir
eu lieu sur le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et
ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à
n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait
présenté comme le mode d’action le plus immédiat, le plus
sous la main. Vous comprenez que je ne suggère ici rien
qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma
propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les
éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général des suggestions de
L’Étoile et appeler votre attention sur le caractère de parti
pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses



idées préconçues, ayant supposé que, si ce corps était
celui de Marie, il n’aurait pu rester dans l’eau que pendant
un laps de temps très-court, le journal en vient à dire :

« « L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à
l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin
d’un temps comme de six à dix jours pour qu’une
décomposition suffisante les ramène à la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève
avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-
même. »

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous
les journaux de Paris, à l’exception du Moniteur(16). Cette
dernière feuille s’efforce de combattre la partie du
paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés, en
citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes
notoirement noyées ont été trouvés flottants après un laps
de temps moindre que celui fixé par L’Étoile. Mais il y a
quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans
cette tentative que fait le Moniteur de repousser
l’affirmation générale de L’Étoile par une citation de cas
particuliers militant contre cette affirmation. Quand même il
eût été possible d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq,
de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout de deux
ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être
légitimement considérés comme de pures exceptions à la
règle de L’Étoile, jusqu’à ce que la règle elle-même fût
définitivement réfutée. Cette règle admise (et le Moniteur



ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute
sa force ; car cette argumentation ne prétend pas impliquer
plus qu’une question de probabilité relativement à un corps
pouvant s’élever à la surface en moins de trois jours ; et
cette probabilité sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que
les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre
suffisant pour constituer une règle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute
argumentation de ce genre doit être dirigée contre la règle
elle-même, et, dans ce but, nous devons faire l’analyse
raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en général,
ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de
la Seine ; c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps
humain, dans sa condition naturelle, est à peu près égale
au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des
individus gras et charnus, avec de petits os, et
généralement des femmes, sont plus légers que ceux des
individus maigres, à gros os, et généralement des
hommes ; et la pesanteur spécifique de l’eau d’une rivière
est quelque peu influencée par la présence du flux de la
mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que très-peu de corps humains seront submergés,
même dans l’eau douce, spontanément par leur propre
nature. Presque tous, tombant dans une rivière, seront
aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre
convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau et leur
pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger



tout entiers, en exceptant le moins de parties possible. La
meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la
position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la
tête complètement renversée et submergée, la bouche et
les narines restant seules au-dessus du niveau de l’eau.
Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans
difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les
pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors
très-rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour
donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un bras, par
exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment
privé de son support, est un poids additionnel suffisant
pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours
accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra
de lever suffisamment la tête pour regarder autour de nous.
Or, dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique
de la natation, les bras se jettent invariablement en l’air, et
il y a en même temps obstination à conserver à la tête sa
position verticale ordinaire. Le résultat est l’immersion de
la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour
respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les
poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande
quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence
de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces
cavités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une
règle générale que cette différence suffit pour faire plonger
le corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas des individus
qui ont de petits os et une quantité anormale de matière
flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils



sont noyés.
« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la

rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une manière
quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau
moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la génération du gaz qui
distend tous les tissus cellulaires et donne aux cadavres
cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette
distension est arrivée à ce point que le volume du corps est
sensiblement accru sans un accroissement correspondant
de matière solide ou de poids, sa pesanteur spécifique
devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition à la surface. Mais la
décomposition peut être modifiée par d’innombrables
circonstances ; elle peut être hâtée ou retardée par
d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la
saison, par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la
pureté de l’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ;
par le courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et
puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était
déjà infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est
évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une
époque où le corps devra s’élever par suite de la
décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut
être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas
avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent
préserver à tout jamais de corruption tout le système



animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part
la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une
génération de gaz dans l’estomac, par la fermentation
acétique de la matière végétale (ou par d’autres causes
dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet produit
par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est
enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut vaincre
l’adhérence de quelques parties putréfiées du système
cellulaire et faciliter la distension des cavités sous
l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet,
nous pouvons vérifier les assertions de L’Étoile.
« L’expérience prouve, – dit cette feuille, – que les corps
noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort
violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours,
pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou
six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à
lui-même. »

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme
un tissu d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience
ne montre pas toujours que les corps des noyés ont
besoin de cinq ou six jours pour qu’une décomposition
suffisante leur permette de revenir à la surface. La science



et l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur
réapparition est et doit être nécessairement indéterminée.
En outre, si un corps est ramené à la surface de l’eau par
un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
même abandonné à lui-même, toutes les fois que la
décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour
permettre le dégagement des gaz engendrés. Mais je
désire appeler votre attention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées à
l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique le
rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme
les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré
comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une
pesanteur spécifique plus considérable que le volume
d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du
tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras au-
dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous
l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l’air
dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts
n’auront pas lieu dans un corps jeté à l’eau
immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce
dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas
du tout s’enfoncer, – fait que L’Étoile ignore évidemment.
Quand la décomposition est arrivée à un point très-avancé,
quand la chair a, en grande partie, quitté les os, – alors
seulement, mais pas avant, nous voyons le corps
disparaître sous l’eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce



raisonnement : – que le cadavre trouvé ne peut pas être
celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé
flottant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été
noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme  ; si
elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de vingt-
quatre heures, ou même moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être
jetée à la rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée
à n’importe quelle époque postérieure.

« « Mais, – dit L’Étoile, – si le corps est resté sur le
rivage dans son état de détérioration jusqu’à la nuit de
mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. »

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du
raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir
être une objection à sa théorie, – à savoir que le corps,
étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir une
décomposition rapide, – plus rapide que s’il avait été
plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le
corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi et pense
que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu
reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps
n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait
trouvé sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je
présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou
moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non plus. »



« Le journal continue : « Et, enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau
sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de
prendre cette précaution. »

« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne,
pas même L’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été
commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont
trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement
de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire
prouver que Marie n’est pas assassinée, – mais non pas
que ce cadavre n’est pas celui d’une personne
assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce
dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été
attaché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas
manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par
des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque
chose peut l’être. La question d’identité n’est même pas
abordée, et L’Étoile est très en peine pour contredire
maintenant ce qu’elle admettait tout à l’heure : « Nous
sommes parfaitement convaincus – dit-elle – que le
cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. »

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie
de son sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en
apercevoir, contre lui-même. Son but évident, je l’ai déjà
dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la
découverte du corps. Cependant, nous le voyons insister



sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le
moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous
n’avons, – dit-il, – aucune déposition prouvant que Marie
Roget fût encore sur la terre des vivants passé neuf heures,
dimanche 22 juin. »

« Comme son raisonnement est évidemment entaché
de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la
question ; car, si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie,
soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question serait très-
réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité
que ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait
diminuée d’autant. Il est toutefois amusant d’observer que
L’Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction qu’elle
va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de
l’argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps par
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas
un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps,
argué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras
sans poil. La généralité des expressions de L’Étoile est
une simple perversion des phrases du témoin. Il a dû
nécessairement parler de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou
la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; – il y a des milliers
de petits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve,
non plus que son soulier ; car les jarretières et les souliers



se vendent par ballots. On peut en dire autant des fleurs de
son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que l’agrafe de la jarretière avait été reculée
pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien ; car la
plupart des femmes emportent chez elles une paire de
jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles
les achètent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son
bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de
Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les
proportions générales et l’aspect, à la jeune fille disparue, il
a pu légitimement croire (même en laissant de côté la
question de l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa
recherche. Si, outre ce point de proportions générales et
de contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déjà
observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la
particularité ou du caractère insolite de cette marque velue.
Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se
trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre est
celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas
simplement arithmétique, mais singulièrement
géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela des
souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à
la certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe



d’identité devient, par sa position corroborative, la preuve
la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau
correspondant à celles que portait la jeune fille perdue, et
nous n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs,
et nous n’avons plus rien à désirer ; – mais que dirons-nous
donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ?
Chaque unité successive est un témoignage multiple, – une
preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons
maintenant sur la défunte des jarretières semblables à
celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a
presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que
ces jarretières sont resserrées par le reculement de
l’agrafe, juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu
de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit relativement à
ce raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré
comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose que
son opiniâtreté dans l’erreur. La nature élastique d’une
jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un
accident, dans le sens le plus strict, que ces jarretières de
Marie ont eu besoin du raccourcissement en question.
Elles seules auraient largement suffi pour établir son
identité. Mais l’important n’est pas que le cadavre ait les
jarretières de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son
chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou



une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales ; – l’important est que le cadavre a
chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il
était prouvé que L’Étoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas,
aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo.
Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des
bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se
contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai
observer, en passant, que beaucoup de ce qu’une cour
refuse d’admettre comme preuve est pour l’intelligence ce
qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant
d’après les principes généraux en matière de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour
répugne à dévier vers les raisons particulières. Et cet
attachement opiniâtre au principe, avec ce dédain
rigoureux pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr
d’atteindre, dans une longue suite de temps, le maximum
de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en
masse, est donc philosophique ; mais il n’est pas moins
certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas
spéciaux(17).

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous
n’aurez qu’à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez
déjà pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman.
C’est un officieux, avec un esprit très-tourné au
romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi



constitué sera facilement porté, dans un cas d’émotion
réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect aux
yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes,
a eu quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de
L’Étoile, et il l’a choqué en osant exprimer cette opinion,
que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre était
positivement celui de Marie. « Il persiste, – dit le journal, –
à affirmer que le corps est celui de Marie, mais il ne peut
pas ajouter une circonstance à celles que nous avons déjà
commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été
impossible, pour faire partager aux autres cette croyance,
de fournir une preuve plus forte que celles déjà connues,
observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette
espèce, et cependant incapable de produire une seule
raison pour convaincre une seconde personne. Rien n’est
plus vague que les impressions relatives à l’identité d’un
individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il
y a bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à
donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de
L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la croyance
non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé
cadrent bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère
officieux, tatillon et romanesque, qu’avec l’insinuation du
journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus



charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine à
expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie
sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents mâles ; sa
répugnance à leur laisser voir le corps ; la
recommandation faite à Madame B. de ne pas causer
avec le gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui,
Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne
permettre à personne autre que lui-même de se mêler de
l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un
des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ;
et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa confiance
et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce
point ; et comme l’évidence repousse complètement
l’assertion de L’Étoile relativement à cette apathie dont il
accuse la mère et les autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient à
l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la question d’identité
était établie à notre parfaite satisfaction. »

– Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions
du Commercial ? »

– Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes
d’attention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le
même sujet. Les déductions des prémisses sont
philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation
imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a
été prise par une bande de vils coquins non loin de la porte



de la maison de sa mère. « Il est impossible, – dit-il, –
qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes
sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier. »
C’est là l’idée d’un homme résidant depuis longtemps
dans Paris, – d’un homme public, – dont les allées et
venues dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il va
rarement à une douzaine de bornes au delà de son propre
bureau sans être reconnu et accosté. Et mesurant
l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les
autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre
les deux, et arrive tout de suite à cette conclusion qu’elle
devait être, dans ses courses, aussi exposée à être
reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été
de la même nature invariable et méthodique, et confinées
dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il
va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie
bornée, remplie d’individus que leurs occupations,
analogues aux siennes, poussent naturellement à
s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais les
courses de Marie peuvent être, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous
occupe, on doit considérer comme très-probable qu’elle a
suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses
chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons
supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait



soutenable que dans le cas des deux individus traversant
toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les chances aussi seront
égales pour qu’ils rencontrent un nombre égal de
connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-
seulement possible, mais infiniment probable que Marie a
suivi, à n’importe quelle heure, une quelconque des
nombreuses routes conduisant de sa résidence à celle de
sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle connût ou
de qui elle fût connue. Pour bien juger cette question, pour
la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à
l’immense disproportion qui existe entre les connaissances
personnelles de l’individu le plus répandu de Paris et la
population de Paris tout entière.

« Mais quelque force que paraisse garder encore
l’insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si
nous prenons en considération l’heure à laquelle la jeune
fille est sortie. « C’est, – dit Le Commercial, – au moment
où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de
chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin.
Or, à neuf heures du matin, toute la semaine excepté le
dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de
foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il
n’est pas d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué
l’air particulièrement désert de la ville de huit heures à dix
heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues
sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi



matinale que celle désignée.
« Il y a un autre point où il semble que l’esprit

d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un
morceau, – dit-il, – d’un des jupons de l’infortunée jeune
fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été
arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête,
probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par
des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de
poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce
que nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces
mots, des drôles qui n’ont pas un mouchoir de poche,
l’éditeur veut désigner la classe de brigands la plus vile.
Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont
toujours des mouchoirs, même quand ils manquent de
chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien,
depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »

– Et que devons-nous penser, – demandai-je, – de
l’article du Soleil ?

– Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit
pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre
perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments
des opinions individuelles déjà exprimées, qu’il a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre
journal. « Les objets, – dit-il, – sont évidemment restés là
pendant trois ou quatre semaines au moins, et l’on ne peut
pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait été
enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par Le



Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres
doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus
particulièrement dans leurs rapports avec une autre partie
de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations.
Vous n’avez pas manqué d’observer une extrême
négligence dans l’examen du cadavre. À coup sûr, la
question d’identité a été facilement résolue, ou devait
l’être, mais il y avait d’autres points à vérifier. Le corps
avait-il été, de façon quelconque, dépouillé ? La défunte
avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand elle
a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur
le corps ? Ce sont des questions importantes, absolument
négligées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur
égale qui n’ont aucunement attiré l’attention. Nous
tâcherons de nous satisfaire par une enquête personnelle.
La cause de Saint-Eustache a besoin d’être examinée de
nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ;
mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux
lieux où on l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages
écrits sont souvent des moyens de mystification. Si nous
n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache
hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à
corroborer les soupçons, au cas où on trouverait une
supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune
supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive
nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.



« Dans la marche que je vous propose maintenant,
nous écarterons les points intérieurs du drame et nous
concentrerons notre attention sur son contour extérieur.
Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréquemment cette erreur, de limiter l’enquête aux
faits immédiats et de mépriser absolument les faits
collatéraux ou accessoires. C’est la détestable routine des
cours criminelles de confiner l’instruction et la discussion
dans le domaine du relatif apparent. Cependant
l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera
toujours qu’une vaste partie de la vérité, la plus
considérable peut-être, jaillit des éléments en apparence
étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est
précisément par la lettre de ce principe, que la science
moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais peut-
être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’une manière si continue que c’est
aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons
nos plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes,
qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu
des progrès à venir, de faire une part non-seulement très-
large, mais la plus large possible aux inventions qui naîtront
du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions
ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser
sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons
du hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous
soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules
mathématiques des écoles.



« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure
partie de la vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et
c’est simplement en me conformant au principe impliqué
dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent,
détourner l’instruction du terrain battu et infructueux de
l’événement même pour la porter vers les circonstances
contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous
vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les journaux
d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici
nous n’avons fait que reconnaître le champ de
l’investigation ; mais il serait vraiment étrange qu’un
examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je
veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits
renseignements qui serviraient à donner une direction
nouvelle à l’instruction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier
scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen
fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment
de l’innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon
ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, à examiner les collections des
divers journaux. Au bout d’une semaine, il mit sous mes
yeux les extraits suivants :

 
« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable

fut causée par la disparition de la même Marie Roget, de
la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant,



au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir
ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une
légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et
M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée simplement
rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence
actuelle est une frasque de même nature, et qu’à
l’expiration d’une semaine ou d’un mois nous la verrons
revenir parmi nous. » Journal du soir, – Lundi, 23 juin(18).

 
« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle

une première disparition mystérieuse de mademoiselle
Roget. C’est chose connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en
compagnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses
goûts de débauche. Une brouille, à ce qu’on suppose, la
poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous savons
le nom du Lothario en question, qui est actuellement en
congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux
yeux, nous nous abstenons de le publier. » – Le Mercure, –
Mardi matin, 24 juin(19).

 
« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis

aux environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un
gentleman, avec sa femme et sa fille, à la tombée de la
nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de six
jeunes gens qui manœuvraient un bateau çà et là, près de



la berge de la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois
passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient éloignés déjà
du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune fille
s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint
pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes,
transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement
maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive,
peu distant de celui où elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé
pour le moment à la police ; mais elle est sur leur piste, et
quelques-uns d’entre eux seront prochainement arrêtés. »
– Journal du matin, – 25 juin(20).

 
« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont

pour objet d’imputer à Mennais(21) le crime odieux commis
récemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement
disculpé par une enquête judiciaire, et comme les
arguments de nos correspondants semblent marqués de
plus de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » – Journal du matin, – 28
juin(22)

 
« Nous avons reçu plusieurs communications assez

énergiquement écrites, qui semblent venir de sources
diverses et qui poussent à accepter, comme chose
certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une
de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le



dimanche, les environs de la ville. Notre propre opinion est
décidément en faveur de cette hypothèse. Nous tâcherons
prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » – Journal du soir, – Mardi, 31 juin(23).

 
« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a

vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le courant.
Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier
le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le matin
suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans
qu’aucun des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est
resté au bureau de la navigation. » – La Diligence, – Jeudi,
26 juin(24).

 
En lisant ces différents extraits, non-seulement il me

sembla qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne
pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher.
J’attendais une explication quelconque de Dupin.

 
« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, – dit-il,

– de m’appesantir sur le premier et le second de ces
extraits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer
l’extrême négligence des agents de la police, qui, si j’en
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du
monde de l’officier de marine auquel il est fait allusion.
Cependant il y aurait de la folie à affirmer que nous n’avons
pas le droit de supposer une connexion entre la première



et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous
pouvons considérer un second enlèvement (si nous savons
qu’un second enlèvement a eu lieu) comme indice de
nouvelles tentatives de la part du traître, plutôt que comme
résultat de nouvelles propositions de la part d’un second
individu ; nous pouvons regarder cette deuxième fuite plutôt
comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui
une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nouvelle,
ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été
faites par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ;
mais il y a dix chances contre une pour la première de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention
sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlèvement connu et le second supposé ne dépasse que
de peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos
vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa
première infamie par la nécessité de reprendre la mer, et
a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler
les viles tentatives non absolument accomplies jusque-là,
ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur
toutes ces choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-être que, dans le second cas,
l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu lieu.
Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y a
pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-



Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas
d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a
été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa confiance qu’elle
n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres du
soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont
la plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu
parler ? Et que signifient ces singulières paroles de
madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ? »

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame
Roget ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-
nous pas au moins imaginer que ce projet ait été conçu par
la fille ? En quittant la maison, elle a donné à entendre
qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et
Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher à la
tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait milite
fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons un
peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque
compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle
soit arrivée à la barrière du Roule à une heure assez
avancée, approchant trois heures de l’après-midi, cela est
connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu
de sa mère), elle a dû penser à l’intention qu’elle avait



exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux
soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son fiancé,
Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure
marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était
pas venue, et quand, de plus, retournant à la pension avec
ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de son
absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser
à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache,
les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu’elle n’ait pas
eu le courage de revenir pour braver les soupçons ; mais
les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une
importance insignifiante pour elle, si nous supposons
qu’elle avait l’intention de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un

but de fuite, ou pour certains autres projets connus de moi
seule. Il faut écarter toute chance d’être surpris ; il faut que
nous ayons suffisamment de temps pour déjouer toute
poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre visite
à ma tante et passer la journée chez elle, rue des Drômes.
Je dirai à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la
nuit ; de cette façon, mon absence de la maison, prolongée
autant que possible, sans exciter de soupçons ni
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache
de venir me chercher à la brune, il ne viendra certainement
pas auparavant ; mais si je néglige tout à fait de le prier de
venir, le temps consacré à ma fuite sera diminué, puisque



l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure, et que
mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait
entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue
qu’une simple promenade avec la personne en question, il
ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache
de venir me chercher ; car, en arrivant, il s’apercevrait à
coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais
lui cacher à jamais en quittant la maison sans lui notifier
mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant
alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Drômes.
Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, – du
moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à
cacher certaines choses, – la nécessité de gagner du
temps est le seul point dont j’aie à m’inquiéter. »

« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion
générale, relativement à cette triste affaire, est et a été,
dès le principe, que la jeune fille a été victime d’une bande
de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de certaines
conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle
se lève d’elle-même, quand elle se manifeste d’une
manière strictement spontanée, nous devons la considérer
comme un phénomène analogue à cette intuition qui est
l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions.
Mais il est très-important que nous ne découvrions pas de
traces palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion
doit être rigoureusement la pensée personnelle du public ;
il est souvent très-difficile de saisir cette distinction et de la



maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi, que
cette opinion publique, relative à une bande, a été
inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté
dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par
la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et
célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de
violence et flottant sur la rivière. Mais il est maintenant
avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on
suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat
analogue à celui enduré par la défunte, quoique moins
énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles,
sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier
attentat connu ait influencé le jugement populaire
relativement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement
attendait une direction, et l’attentat connu semblait
l’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été
trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que
l’attentat connu a été consommé. La connexion des deux
événements avait en elle quelque chose de si palpable,
que c’eût été un miracle que le populaire oubliât de
l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux
attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est
un indice, s’il en fut jamais, que l’autre attentat, commis à
une époque presque coïncidente, n’a pas été accompli de
la même façon. En vérité, on pourrait regarder comme une
merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit
trouvé une autre bande semblable, dans la même localité,
dans la même ville, dans les mêmes circonstances,



occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes
procédés, à commettre un crime d’un caractère
exactement semblable et précisément à la même époque !
Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce
n’est à cette merveilleuse série de coïncidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé
de l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce
bosquet, très-épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême
voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on, se
trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce
de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure
on a découvert un jupon blanc ; sur la seconde, une
écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le
nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée,
les buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une
lutte violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la
découverte de ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a
supposé qu’il représentait le théâtre précis du crime, il faut
admettre qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue Le
Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-
André, les auteurs du crime, que nous supposerons
demeurant encore à Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par l’attention publique, si vivement



poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une
tentative quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le
fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré les
soupçons, l’idée de placer les objets en question là où ils
ont été trouvés a pu être inspirée très-naturellement. Il n’y a
pas de preuve réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les
objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très-
petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que
présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans attirer
l’attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche
fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par
les petits garçons. « Ils étaient complètement moisis par
l’action de la pluie, – dit Le Soleil, tirant cette opinion des
journaux qui ont parlé avant lui, – et collés ensemble par la
moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et même les
recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ;
mais les branches en avaient été refermées ; la partie
supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant
toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt
qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, ayant poussé tout
autour et même recouvrant les objets partiellement, il est
évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’après
les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux
petits garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les
portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus par une
troisième personne. Mais le gazon croît, particulièrement
dans une température chaude et humide (comme celle qui
régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou



trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un
terrain récemment gazonné peut, en une seule semaine,
être complètement cachée par l’herbe soudainement
grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur
d u Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le
mot moins de trois fois dans le très-court paragraphe cité,
ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il
lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et
de mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que ce qui
avait été si pompeusement allégué pour soutenir cette
idée, que les objets étaient restés dans le bosquet
pendant trois ou quatre semaines au moins, est
absolument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait.
D’autre part, il est excessivement difficile de croire que ces
objets aient pu rester dans le fourré en question pendant
plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu
les alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver
la retraite, excepté à une grande distance des faubourgs.
Un recoin inexploré ou même rarement visité, dans ces
bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu’un
véritable amant quelconque de la nature, condamné par
son devoir à la poussière et à la chaleur de cette grande
métropole, essaye, même pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté
naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu



faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu
par la voix ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou
d’une bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain.
C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ;
ce sont là les temples les plus profanés. Le cœur navré de
dégoût, le promeneur retournera en hâte vers Paris,
comme vers un cloaque d’impureté moins grossière et
conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs de la
ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,
combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout
alors que, délivré des liens du travail ou privé des
occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la
ville se répand vers les environs, non par amour de la
nature champêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais
pour échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce
n’est pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire, mais
l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus
contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté
mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien
de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur
impartial, quand je répète que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’un
dimanche à l’autre, dans un bosquet quelconque des
environs de Paris, doit être considéré presque comme un
miracle.



« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font
soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré
dans le but de détourner l’attention du véritable théâtre du
crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer
la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que
j’ai faite moi-même. Vous verrez que la découverte a suivi,
presque immédiatement, les communications urgentes
envoyées au journal du soir. Ces communications, quoique
variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au même but, – lequel était d’attirer
l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de
l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule
comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce
n’est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés
par les petits garçons, à la suite de ces communications et
après que l’attention publique a été dirigée de ce côté ;
mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants
n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que lesdits
objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y
ont été déposés à une époque tardive, – celle de la date,
ou une de très-peu antérieure à la date de ces
communications, – par les coupables eux-mêmes, auteurs
de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, –
excessivement singulier. Il était d’une rare épaisseur. Dans
l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois pierres
extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret.



Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans
l’extrême voisinage, à quelques verges, de l’habitation de
madame Deluc, de qui les enfants avaient coutume de
fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce
de sassafras. Serait-il téméraire de parier – mille contre un
– qu’il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins,
de ces petits garçons vînt se cacher dans cette salle de
verdure et trôner sur ce trône naturel ? Ceux qui
hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont
oublié la nature enfantine. Je le répète, il est
excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet
plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de
soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du
Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date relativement
tardive, là où on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y
a encore d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles
que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer
votre attention sur l’arrangement remarquablement artificiel
des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés
alentour, une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche
marqué du nom de Marie. C’est justement là un
arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit
peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce
n’est pas du tout un arrangement réellement naturel.
J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes à terre,



et foulées sous les pieds. Dans l’étroite enceinte de ce
bosquet, il eût été presque impossible que le jupon et
l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés
aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs
personnes. « Il y avait, – dit-on, – trace d’une lutte ; la terre
était piétinée ; les buissons enfoncés ; » – mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches.
« Les fragments de vêtements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un
était un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé… Ils ressemblaient à des bandes
arrachées… » Ici, sans s’en apercevoir, Le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les
fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à des
bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un
accident des plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel
que celui en question puisse être arraché entièrement par
l’action d’une épine. Par la nature même du tissu, une
épine ou un clou qui s’y accroche le déchire
rectangulairement, le divise par deux fentes longitudinales,
faisant angle droit, et se rencontrant au sommet par où
l’épine est entrée ; – mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complètement arraché.
Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un
morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux
forces distinctes, agissant en sens différents. Si l’étoffe
présente deux bords, – si, par exemple, c’est un mouchoir,
– et si l’on désire en arracher une bande, alors, seulement
alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il



est question d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté.
Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre aucun
côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent
faire, et une seule ne le pourrait. Mais, même quand le
tissu présente un côté, il faudra deux épines, agissant,
l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans une
seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas
ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impossible.
Nous avons vu quels grands et nombreux obstacles
empêchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines ; cependant on nous invite à
croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et l’un de
ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet – c’est-à-
dire qu’il avait été complètement arraché, par l’action des
épines, du milieu et non du bord de la jupe ! Voilà, dis-je,
des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion que cette unique
circonstance si surprenante, à savoir que les objets aient
pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois,
vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous
croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été
le théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque chose de
grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur,
chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point
d’importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de



découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que j’ai allégués, malgré toute la
minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si
impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de
doute, – à examiner si cet assassinat a été ou n’a pas été
l’œuvre d’une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux
détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans
l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions
publiées, relativement au nombre des prétendus goujats,
ont été justement ridiculisées, comme fausses et
complètement dénuées de base, par tous les anatomistes
honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait pas
pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; – n’y en
avait-il pas beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et
demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces.
La présence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas
plutôt l’absence d’une bande ? Quelle espèce de lutte ; –
quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des
traces dans tous les sens, – pouvons-nous imaginer entre
une faible fille sans défense et la bande de brigands qu’on
suppose ? Quelques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été
absolument passive et à leur discrétion. Vous observerez



ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme
théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent principalement que
comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un seul
individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme
acharné au viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’une nature assez violente et assez
opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. – J’ai déjà noté les soupçons
naissant de ce fait, que les objets en question aient pu
même demeurer dans le bosquet où on les a découverts. Il
semble presque impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement là où on les a trouvées.
On a eu assez de présence d’esprit (cela est supposé)
pour emporter le cadavre ; et cependant une preuve plus
concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient
pu être rapidement altérés par la corruption), reste,
impudemment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais
allusion au mouchoir de poche, portant le n o m de la
défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas un accident du
fait d’une bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que de
la part d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a
commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la
défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui.
La fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans
son cœur une large place pour l’horreur naturelle de la
chose faite. Son cœur n’a rien de cette assurance
qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est
seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a



nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte à la
rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces du crime ;
car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible
de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son
laborieux voyage vers la rivière, les craintes redoublent en
lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une
douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un
espion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin
cependant, après de longues et fréquentes pauses pleines
d’une profonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et
se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un
bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde,
quelle menace de châtiment auraient puissance pour
contraindre ce meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante
et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les
conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne
le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir
immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces
bosquets pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé
par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? –
Leur nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité,
l’audace a jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ;
et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose une
bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon



mon hypothèse, ont paralysé l’individu isolé. Admettons, si
vous voulez, la possibilité d’une étourderie chez un, deux
ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé cette
négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur
nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils
n’auraient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le
vêtement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large
environ d’un pied, avait été déchirée de bas en haut,
depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie
dans le dos par une sorte de nœud. Cela a été fait dans le
but évident de fournir une prise pour porter le corps. Or,
une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à recourir à
un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les
membres du cadavre auraient fourni une prise non-
seulement suffisante, mais la plus commode possible.
C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela nous
ramène à ce fait : Entre le fourré et la rivière, on a
découvert que les palissades étaient abattues, et la terre
gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné !
Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à
travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire
passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se
serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à moins
que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette
traînée ?



« Et ici il nous faut revenir à une observation du
Commercial, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce
journal dit : « Un morceau d’un des jupons de l’infortunée
jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou, et
noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses
cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas
un mouchoir de poche. »

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais
sans un mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait
que je veux spécialement attirer l’attention. Ce n’est pas
faute d’un mouchoir, ni pour le but supposé par Le
Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le
prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ;
et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher les cris,
c’est que cette bande a été employée de préférence à ce
qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a
été trouvée autour du cou, adaptée d’une manière assez
lâche et assujettie par un nœud serré. Ces termes sont
passablement vagues, mais diffèrent matériellement de
ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit
pouces, et devait, repliée et refoulée longitudinalement,
former une espèce de cordage assez fort, quoique fait de
mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire
ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du
bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée
autour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant de
ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le



fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été
traîné. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’attacher
quelque chose comme une corde à l’une des extrémités.
C’était autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la
tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le
meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande
roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si
ce n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps,
l e nœud gênant par lequel elle était assujettie, et la
réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été complètement
arrachée du vêtement. Il était plus facile de détacher une
nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du
cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière.
Que cette bande, dont le mérite était d’être immédiatement
à portée de sa main, mais qui ne répondait
qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle
quelle, cela démontre que la nécessité de s’en servir est
survenue dans des circonstances où il n’y avait plus moyen
de ravoir le mouchoir, – c’est-à-dire, comme nous l’avons
supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était
le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!)
désigne spécialement une troupe de drôles, dans le
voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure du meurtre.
Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une
douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par
madame Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette tragédie.
Mais la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion marquée



de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait
été passablement tardive et soit très-suspecte, est la seule
troupe désignée par cette honnête et scrupuleuse vieille
dame comme ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-
de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc illæ iræ ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de
madame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui
firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,
suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille,
revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière
en grande hâte. »

« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus
grande aux yeux de madame Deluc, qui rêvait, avec
douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux volés, –
bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au
dernier moment une faible espérance de compensation.
Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle
attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas
lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins,
veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière
à traverser dans de petits bateaux, quand l’orage menace
et quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore
arrivée. Ce ne fut qu’à la brune que la précipitation
indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de
madame Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir
que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des
cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Et par



quels termes madame Deluc désigne-t-elle le moment de
la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu
après la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de
la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à la brune
représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair
que la bande a quitté la barrière du Roule avant les cris
entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et quoique,
dans les nombreux comptes rendus de l’instruction, ces
deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-même dans cette conversation avec
vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun des
mirmidons de la police n’a, jusqu’à présent, remarqué
l’énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la
fameuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est,
pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible.
Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce
plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses
complices, on ne peut pas supposer un instant qu’un
membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une
association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis
longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans
une pareille bande n’est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de
suite, pour n’être pas trahi lui-même. Que le secret n’ait
pas été divulgué, c’est la meilleure des preuves, en
somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette



ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres
humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai,
mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes
arrivés à la conviction, soit d’un fatal accident sous le toit
de madame Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins
par un camarade intime et secret de la défunte. Ce
camarade a le teint basané. Ce teint, le nœud savant de la
ceinture, et le nœud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la
défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas
abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par le
grade à un simple matelot. Or, les communications
urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent
à fortifier grandement notre hypothèse. Le fait d’une
escapade antérieure, révélé par Le Mercure, nous pousse
à fondre en un même individu ce marin et cet officier de
l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la
malheureuse.

« Et ici, très-opportunément, se présente une autre
considération, celle relative à l’absence prolongée de cet
individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme,
sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement
basané que celui qui a pu constituer le seul point de
souvenir commun à Valence et à madame Deluc. Mais
pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par
la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les



traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats
doit être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ?
Les assassins auraient très-probablement fait disparaître
les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que
l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire
connaître, c’est la crainte d’être accusé du meurtre. Ce
n’est que maintenant, à cette époque tardive, que nous
pouvons supposer cette considération agissant fortement
sur lui, – puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie ; –
mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque
du meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent
eût été d’annoncer l’attentat et d’aider à retrouver les
malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela. Il a été
vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec elle dans
un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait
apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, comme le
seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons. Nous ne
pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du
dimanche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat
commis. Cependant ce ne serait que dans ces
circonstances impossibles que nous pourrions comprendre
qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les
assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la
vérité ? Nous verrons ces moyens se multiplier et devenir
plus distincts à mesure que nous avancerons. Passons au
crible cette vieille histoire d’une première fuite. Prenons
connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que



des circonstances actuelles où il est placé et des lieux où il
se trouvait à l’époque précise du meurtre. Comparons
soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une
bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le
style et l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin,
à une époque précédente, et insistant si fortement sur la
culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore
ces communications avec l’écriture connue de l’officier.
Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de
madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque chose de plus précis sur
l’apparence physique et les allures de l’homme au teint
sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à
coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des
renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), –
renseignements que les témoins eux-mêmes possèdent
peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de
ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi,
23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, à l’insu de
l’officier de service, et sans son gouvernail, à une époque
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec
une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement
ce bateau ; car non-seulement le batelier qui l’a arrêté peut
en constater l’identité, mais on a le gouvernail sous la
main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de
gaieté de cœur, et sans aucune recherche, abandonné le
gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu
d’avertissement public relativement à la découverte de ce



bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de
navigation, et silencieusement il est parti. Mais comment
se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait
p u , sans annonce publique, à une époque aussi
rapprochée que mardi matin, être informé du lieu où était
amarré le bateau saisi lundi, à moins que nous ne le
supposions en rapports quelconques avec la Marine, –
rapports personnels et permanents, impliquant la
connaissance des plus petits intérêts et des petites
nouvelles locales ?

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau
vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un
bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a
dû être jetée d’un bateau. La chose, très-naturellement,
s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particulières,
trouvées sur le dos et les épaules de la victime, dénoncent
les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps ait été
trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre
idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment
attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer
l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a
pas pris la précaution de s’en procurer un avant de
pousser au large. Quand il a été au moment de confier le
cadavre à la rivière, il a dû, incontestablement,
s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous la
main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que
de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son



funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner
vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté à
terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien
trop pressé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même,
en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve
contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de
chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait
quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui
loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester.
Assurément, il l’aura lancé à la dérive.

« Poursuivons notre pensée. – Le matin, le misérable
est frappé d’une indicible horreur en voyant que son bateau
a été ramassé et est retenu dans un lieu où son devoir,
peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit suivante, sans
oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître.
Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la
découverte, que ce soit là une de nos premières
recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en
pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce
bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera
nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit
du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la piste. »

 
Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais

qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous
sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis
entre nos mains, la partie où se trouve détaillée



l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si
léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement
convenable de faire savoir que le résultat désiré fut obtenu,
et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes(25) :
« On comprendra que je parle de simples coïncidences

et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il
n’y a dans mon cœur aucune foi au surnaturel. Que la
Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première,
puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est
également incontestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est
une question de volonté, et non pas de puissance, comme
l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la
Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous
l’insultons en imaginant une nécessité possible de
modification. Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour
embrasser toutes les contingences qui peuvent être
enfouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répète donc que je parle de ces choses
simplement comme de coïncidences. Quelques mots
encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un
parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia
Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la
destinée d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine
époque de son histoire – parallèle dont la minutieuse et
surprenante exactitude est faite pour embarrasser la



raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne
suppose pas un seul instant que, en continuant la triste
histoire de Marie depuis le point en question et en
poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui
l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une
extension du parallèle, ou même d’insinuer que les
mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une
grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de
raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement à la dernière partie de la
supposition, on doit considérer que la plus légère variation
dans les éléments des deux problèmes pourrait engendrer
les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; à peu près
de la même manière qu’en arithmétique une erreur qui,
prise individuellement, peut être inappréciable, produit à la
longue, par la force accumulative de la multiplication, un
résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement à la première partie, nous ne devons
pas oublier que ce même calcul des probabilités, que j’ai
invoqué, interdit toute idée d’extension du parallèle, –
l’interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse que ce
parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du
domaine de la pensée générale, de la pensée étrangère
aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été bien
comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non



spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux
fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisième coup ne ramènera pas les six.
Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout
d’abord par l’intelligence. On ne comprend pas comment
les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant
complètement enfouis dans le passé, peuvent avoir de
l’influence sur le coup qui n’existe que dans le futur. La
chance pour amener les six semble être précisément ce
qu’elle était à n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise
seulement à l’influence de tous les coups divers que
peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent accueilli par un sourire
moqueur que par une condescendance attentive. L’erreur
en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages,
ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin
de l’être. Il suffit de dire qu’elle fait partie d’une infinie série
de méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa route,
par sa propension malheureuse à chercher la vérité dans
le détail. »



LE JOUEUR D’ÉCHECS DE
MAELZEL

Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être
autant excité l’attention publique que Le Joueur d’échecs
de Maelzel. Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes
les personnes qui pensent, l’objet d’une intense curiosité.
Toutefois, la question du modus operandi n’est pas encore
résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet qui puisse être
considéré comme décisif. En effet, nous rencontrons
partout des hommes doués du génie de la mécanique,
doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare
discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate
en question est une pure machine, dont les mouvements
n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus
étonnante de toutes les inventions humaines. Et cette
conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition
qui la précède était juste et plausible. Si nous adoptions
leur hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer au
Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des
temps anciens, soit des temps modernes. Cependant, il a
existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans
les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en



trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-là,
on peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le
carrosse inventé par M. Camus pour l’amusement de Louis
XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré
environ, était placée dans la chambre destinée à
l’expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de
six pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de la
même matière. Une glace étant abaissée, on apercevait
une dame sur la banquette postérieure. Sur le siège un
cocher tenait les rênes, et, par derrière, un valet de pied et
un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus
touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait
claquer son fouet, et les chevaux marchaient naturellement
le long du bord de la table, traînant le carrosse derrière eux.
Étant allés aussi loin que possible dans ce premier sens,
ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le
véhicule reprenait sa course à angle droit, toujours le long
du bord extrême de la table. Le carrosse continuait ainsi
jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face du fauteuil occupé par le
jeune prince. Là, il s’arrêtait ; le page descendait et ouvrait
la portière ; la dame mettait pied à terre et présentait une
pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait
le marchepied, fermait la portière et reprenait sa place ; le
cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers
sa position première.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être
noté. Nous copions le compte rendu suivant dans les
Lettres déjà citées du docteur Brewster, qui a tiré ses



principaux renseignements de l’Encyclopédie
d’Édimbourg.

« Une des pièces mécaniques les plus populaires que
nous ayons vues est le Magicien construit par
M. Maillardet, dont la spécialité consiste à répondre à
certaines questions données. Une figure habillée en
magicien apparaît assise au pied d’un mur, tenant une
baguette dans la main droite, et dans l’autre un livre. Des
questions en un certain nombre, préparées à l’avance, sont
inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande
une réponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné à
les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jusqu’à ce que
la réponse soit transmise. Le magicien se lève alors de
son siège, incline la tête, décrit des cercles, et, consultant
son livre, comme préoccupé par une profonde pensée,
l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi de
méditer sur la question posée, il lève sa baguette et en
frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux battants
d’une porte s’ouvrent et laissent voir une réponse
appropriée à la question. La porte se referme ; le magicien
reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour
rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de
vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles
le magicien riposte par des réponses adaptées d’une
façon étonnante. Les médaillons sont faits de minces
planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant
toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent



une question écrite de chaque côté, et, dans ce cas, le
magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se
referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien
se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassied ; les
deux battants de la porte restent fermés et le tiroir revient
vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir,
on n’obtient de réponse que pour celui qui est placé en
dessous. Quand la machine est montée, le mouvement
peut durer une heure à peu près, et, pendant ce temps,
l’automate peut répondre à environ cinquante questions.
L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers
médaillons agissaient sur la machine, pour produire les
réponses convenables aux questions inscrites, étaient
excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus
remarquable. Il était de grosseur naturelle et imitait si
parfaitement l’animal vivant, que tous les spectateurs
subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les
attitudes et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait
avec avidité ; accomplissait tous les mouvements de tête et
de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui,
troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il
produisait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité
complète de naturel. Dans la structure anatomique, l’artiste
avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard
réel avait son correspondant dans l’automate, et les ailes
étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité,
apophyse ou courbure était strictement imitée, et chaque



os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain
devant lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter,
l’avalait et le digérait(26).

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous
donc penser de la machine à calculer de M. Babbage.
Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal
qui non-seulement peut computer les tables astronomiques
et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais
encore confirmer la certitude mathématique de ses
opérations par la faculté de corriger les erreurs possibles ?
Que penserons-nous d’une mécanique qui non-seulement
peut accomplir tout cela, mais encore imprime
matériellement les résultats de ses calculs compliqués,
aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère
intervention de l’intelligence humaine ? On répondra peut-
être qu’une machine telle que celle que nous décrivons est,
sans aucune comparaison possible, bien au-dessus du
Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune façon ; elle est au
contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons
admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement
admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure
machine et accomplit ses opérations sans aucune
intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques
ou algébriques sont, par leur nature même, fixes et
déterminés. Certaines données étant acceptées, certains
résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement.
Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent
d’influence de rien que des données primitivement



acceptées. Et la question à résoudre marche, ou devrait
marcher, vers la solution finale, par une série de points
infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne
sont soumis à aucune modification. Ceci étant adopté,
nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de
construire une pièce mécanique qui, prenant son point de
départ dans les données de la question à résoudre,
continuera ses mouvements régulièrement,
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution
demandée, puisque ces mouvements, quelque complexes
qu’on les suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et
déterminés. Mais dans le cas du Joueur d’échecs il y a une
immense différence. Ici, il n’y a pas de marche déterminée.
Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune
disposition particulière des pièces, à un point quelconque
de la partie, nous ne pouvons déduire leur disposition
future à un autre point quelconque. Supposons le premier
coup d’une partie d’échecs mis en regard des données
d’un problème algébrique, et nous saisirons
immédiatement l’énorme différence qui les distingue. Dans
le cas des données algébriques, le second pas de la
question, qui en dépend absolument, en résulte
inévitablement. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce
qu’il est et non pas un autre. Mais le premier coup dans
une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un
second coup déterminé. Pendant que le problème
algébrique marche vers la solution, la certitude des
opérations reste entièrement intacte. Le second pas



n’étant que la conséquence des données, le troisième est
également une conséquence du second, le quatrième du
troisième, le cinquième du quatrième, et ainsi de suite,
sans aucune alternative possible, jusqu’à la fin. Mais,
dans les échecs, l’incertitude du coup suivant est en
proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont
eu lieu, mais aucun pas certain n’a été fait. Différents
spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout
dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or,
même en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) que
les mouvements de l’Automate joueur d’échecs soient en
eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessairement
interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de
son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre les
opérations du Joueur d’échecs et celles de la machine à
calculer de M. Babbage ; et s’il nous plaît d’appeler le
premier une pure machine, nous serons forcés d’admettre
qu’il est, sans aucune comparaison possible, la plus
extraordinaire invention de l’humanité. Cependant son
premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas
scrupule de le déclarer « une pièce mécanique très-
ordinaire – une babiole dont les effets ne paraissaient si
merveilleux que par l’audace de la conception et le choix
heureux des moyens adoptés pour favoriser l’illusion ».
Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à
fait certain que les opérations de l’Automate sont réglées
par l’esprit et non par autre chose. On peut même dire que
cette confirmation est susceptible d’une démonstration
mathématique, a priori. La seule chose en question est



donc la manière dont se produit l’intervention humaine.
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute
convenable de donner l’histoire et la description très-
brèves du Joueur d’échecs, pour la commodité de ceux de
nos lecteurs qui n’ont jamais eu l’occasion d’assister à
l’exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le
baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie,
qui postérieurement le céda, avec le secret de ses
opérations, à son propriétaire actuel(27). Peu de temps
après son achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris,
à Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 1783 et



1784, il fut transporté à Londres par M. Maelzel. Dans ces
dernières années, l’Automate a visité les principales villes
des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus
vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites,
par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le
mystère de ses mouvements. La gravure qui précède
donne une représentation passable de la figure que les
citoyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques
semaines. Le bras droit, toutefois, devrait s’étendre plus
avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire
voir ; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant que la
main tient la pipe. Quelques altérations sans importance
ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis
qu’il est la propriété de M. Maelzel ; – ainsi, dans le
principe, il ne portait pas de plumet.

À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré,
ou bien une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est
roulée à environ douze pieds du spectateur le plus
rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On
aperçoit une figure, habillée à la turque, et assise les
jambes croisées, devant une vaste caisse qui semble faite
de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers
n’importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur
n’importe quel point désigné, ou même la changera
plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La
base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher,
au moyen de roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur



lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi
apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous
de l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est
fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de cette
caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit
d u Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui,
faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une
pose indolente, au bord de l’échiquier. La main est
tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de
carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la
main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le
dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux
épaules. La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur,
est divisée en cinq compartiments, – trois armoires
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du
coffre placée au-dessous des armoires. Les observations
précédentes ont trait à l’aspect de l’Automate, considéré
au premier coup d’œil, quand il est introduit en présence
des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va
exposer à ses yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de
sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec l’une d’elles
la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure précédenteet
livre ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des
personnes présentes. Tout cet espace est en apparence
rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres engins
mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres,
de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite



distance à travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte
toute grande, Maelzel passe alors derrière la caisse, et,
soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte
placée juste derrière la première déjà ouverte. Tenant une
bougie allumée devant cette porte, et changeant en même
temps la machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi
pénétrer une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors
apparaît pleine, absolument pleine d’engins mécaniques.
Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel
repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de la
serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient
par-devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée
ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procède maintenant
à l’ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la
caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux tiroirs, il n’y
en a qu’un en réalité, les deux poignées et les deux trous
de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert
dans toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec
une collection complète d’échecs, fixés dans un châssis de
manière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce
tiroir ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la
porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme
on ne voit alors, que les deux battants d’une même porte,
ouvrant sur un seul et même compartiment. Toutefois, à la
droite de ce compartiment (c’est-à-dire à la droite du
spectateur), il existe une petite partie séparée, large de six
pouces, et occupée par des pièces mécaniques. Quant au
principal compartiment (en parlant de cette partie de la
caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous



l’appellerons toujours le principal compartiment), il est
revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres
engins mécaniques que deux pièces d’acier, en forme de
quart de cercle, placées chacune à l’un des deux coins
supérieurs de derrière du compartiment. Une petite
éminence, de huit pouces de carré environ, également
recouverte d’une étoffe sombre, s’élève de la base du
compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le
tiroir et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal
compartiment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire
parfaitement tout l’intérieur en y introduisant une bougie
allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en
apparence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant
toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne
complètement l’Automate et expose le dos du Turc en
soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de
carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi,
mais plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de la
figure, vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît occupé par
des pièces mécaniques. En général, chaque spectateur
est dès lors convaincu qu’il a vu et complètement examiné,
simultanément, toutes les parties constitutives de
l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pendant une
exhibition si complète de l’intérieur, y rester cachée, est
immédiatement rejetée par les esprits, comme
excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un
instant.



M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position
première, informe maintenant la société que l’Automate
jouera une partie d’échecs avec quiconque se présentera
comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite table
est dressée pour l’antagoniste, et placée tout près de la
corde, non pas en face, mais à un bout extrême, pour ne
priver aucune personne de l’assemblée de la vue de
l’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu
d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les
range de sa propre main sur l’échiquier, qui consiste
simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre
habituel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur se dirige
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu’il place
comme support, sous le bras gauche de l’Automate, après
lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite dans le
même tiroir le jeu d’échecs de l’Automate, il dispose les
pièces sur l’échiquier placé devant la figure. Puis il
repousse les portes et les ferme, laissant le trousseau de
clefs suspendu à la porte numéro 1. Il ferme également le
tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef
dans un trou placé à l’extrémité gauche de la machine
(gauche du spectateur). La partie commence, l’Automate
faisant le premier coup. La durée de la partie est
généralement limitée à une demi-heure ; mais, si elle n’est
pas finie à l’expiration de cette période, et si l’adversaire
prétend qu’il croit pouvoir battre l’Automate, M. Maelzel
s’oppose rarement à la continuation de la partie. Ne pas
fatiguer l’assemblée, tel est le motif ostensible, et sans
doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on



devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire à sa propre
table, M. Maelzel lui-même, agissant comme représentant
de l’adversaire, exécute le coup correspondant sur la
caisse de l’Automate. De même, quand le Turc joue, le
coup correspondant est exécuté, à la table de l’adversaire,
par M. Maelzel, agissant alors comme représentant de
l ’Automate. De cette façon, il est nécessaire que
l’exhibiteur passe souvent d’une table vers l’autre. Souvent
aussi il retourne vers la figure pour emporter les pièces
qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, sur la
caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre gauche).
Quand l’Automate hésite relativement à un coup, on voit
quelquefois l’exhibiteur se placer très-près de sa droite, et
poser sa main de temps à autre, d’une façon négligente,
sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds,
propre à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que
sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et lui.
Ces particularités sont sans doute de purs tics de
M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but
de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a
dans l’Automate qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements
sont opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et
pliée d’une façon naturelle) est portée directement au-
dessus de la pièce qu’il faut mouvoir, puis finalement
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts
s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, cependant,
quand la pièce n’est pas précisément et exactement sur la



place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue dans son
effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait
pas un second effort, mais le bras continue son mouvement
dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts
s’étaient emparés de la pièce. Ayant ainsi désigné la place
où le coup aurait dû être fait, le bras se retire vers le
coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par
l’Automate. À chaque mouvement de la figure, on entend
remuer la mécanique. Pendant la marche de la partie, le
Turc, de temps à autre, roule ses yeux comme s’il
examinait l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot
échec, quand il y a lieu(28).

L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la
caisse avec les doigts de sa main droite, secoue
énergiquement la tête, et, remettant à sa place première la
pièce déplacée à tort, prend pour lui le droit de jouer le
coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa tête
avec un air de triomphe, regarde complaisamment les
spectateurs autour de lui, et, reculant son bras gauche plus
loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer
sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; – une ou
deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de
nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la
même manière qu’au commencement. La machine est
roulée en arrière, et un rideau qui se déploie la cache aux
yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le
mystère de l’Automate. L’opinion la plus générale, opinion



trop souvent adoptée par des gens de qui l’intelligence
promettait mieux, a été, comme nous l’avons déjà dit, que
l’action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était
une pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois,
ont soutenu que l’exhibiteur lui-même réglait les
mouvements de l’Automate par quelque moyen mécanique
agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à leur
tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la
première de ces opinions, nous n’avons, pour le présent,
rien à dire de plus que ce que nous en avons déjà dit.
Relativement à la seconde, il suffira de répéter ce que nous
avons déjà mentionné, à savoir que la machine roule sur
des cylindres, et est, à la requête d’un spectateur
quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de la
salle, même pendant toute la durée de la partie. La
supposition d’un aimant est également insoutenable ; – car,
si un aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la
poche d’un spectateur dérangerait tout le mécanisme.
D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera pas à ce qu’on laisse
sur la caisse une pierre aimantée, la plus puissante même,
pendant toute la durée de l’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du
moins dont nous ayons connaissance, s’est produit dans
une grosse brochure imprimée à Paris en 1785.
L’hypothèse de l’auteur se réduisait à ceci  : qu’un nain
faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se
cachait pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses
jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait



comme faisant partie du mécanisme de l’armoire n° 1, bien
qu’ils n’y figurent pas), pendant que son corps restait
entièrement hors de la caisse, recouvert par le manteau du
Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le
moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit produit
par quelque partie de la mécanique lui permettant de le
faire sans être entendu, et aussi de fermer la porte par
laquelle il était entré. L’intérieur de l’Automate étant ainsi
exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs,
dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en
effet personne dans aucune partie de la machine. – Toute
l’hypothèse est trop visiblement absurde pour mériter un
commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous
qu’elle n’attira que fort médiocrement l’attention publique.

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F.
Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel essai
d’explication du mystère. Le livre de M. Freyhere était
passablement gros et copieusement illustré de planches
coloriées. Quant à lui, il supposait « qu’un grand garçon,
fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se cacher
dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de
l’échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes
les évolutions de l’Automate. Cette idée, quoique encore
plus sotte que celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un
meilleur accueil, et fut, jusqu’à un certain point, adoptée
comme la vraie solution du miracle, jusqu’au moment où
l’inventeur mit fin à la discussion en autorisant un soigneux
examen du couvercle de la caisse.



Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres
non moins bizarres. Dans ces dernières années, toutefois,
un écrivain anonyme, tout en suivant une voie de
raisonnement fort peu philosophique, est parvenu à tomber
sur une solution plausible, – quoique nous ne puissions la
considérer comme la seule absolument vraie. Son article
fut publié primitivement dans un journal hebdomadaire de
Baltimore, illustré de gravures, et portant pour titre : Une
tentative d’analyse de l’Automate joueur d’échecs de
M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition
primitive de la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite
pas à déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les
résultats de l’analyse sont, en somme, et sans aucun
doute, justes ; mais, pour que Brewster ait consenti à y voir
une parfaite et satisfaisante explication, il faut supposer
qu’il ne l’a lue que d’une manière distraite et précipitée.
Dans le compendium de cet essai, présenté dans les
Lettres sur la magie naturelle, il est absolument
impossible d’arriver à une conclusion claire relativement à
la perfection ou à l’imperfection de l’analyse, à cause du
très-mauvais arrangement et de l’insuffisance des lettres
de renvoi. Le même défaut se trouve dans la Tentative
d’analyse, telle que nous l’avons lue sous sa première
forme. La solution consiste dans une série d’explications
minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout
occupant un grand nombre de pages), dont le but est de
montrer la possibilité de déplacer les compartiments de la
caisse, de telle façon qu’un être humain, caché dans



l’intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un
lieu à l’autre de la caisse, pendant l’exhibition du
mécanisme, et échapper ainsi à l’attention des
spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous l’avons
déjà fait observer et comme nous allons essayer de le
prouver, que le principe, ou plutôt le résultat de cette
explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne cachée
dans la caisse pendant tout le temps employé à en montrer
l’intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse
description de la manière selon laquelle doivent se
mouvoir les compartiments pour se prêter aux mouvements
de la personne cachée. Nous la repoussons comme une
pure théorie admise a priori, et à laquelle les circonstances
devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et
nous ne pouvons être amenés à cette théorie par aucun
raisonnement d’induction. La manière quelconque dont
s’opère le déplacement est ce qui échappe à l’observation
à chaque point de l’exhibition. Montrer qu’il n’est pas
impossible que certains mouvements s’effectuent d’une
certaine manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été
positivement effectués de cette manière-là. Il peut exister
une infinité d’autres méthodes, par lesquelles les mêmes
résultats peuvent être obtenus. La probabilité que la seule
supposée se trouve être la seule juste est donc dans le
rapport de l’unité à l’infini. Mais, en réalité, ce point
particulier – la mobilité des compartiments – est sans
aucune importance. Il est absolument inutile de consacrer
sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune
personne de bon sens ne niera, – à savoir que le puissant



génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les
moyens nécessaires pour fermer une porte ou faire glisser
un panneau, avec un agent humain également à son
service et en contact immédiat avec le panneau ou la
porte, ainsi que toutes les opérations exécutées de
manière à échapper entièrement à l’observation des
spectateurs, – comme le montre l’auteur de l’Essai, et
comme nous essayerons nous-même de le montrer plus
complètement.

Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous
montrerons d’abord comment ses opérations s’effectuent,
et ensuite nous décrirons, aussi brièvement que possible,
la nature des observations d’où nous avons déduit notre
résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la
question, que nous répétions ici en peu de mots la routine
adoptée par l’exhibiteur pour montrer l’intérieur de la
caisse, – routine dont il ne s’écarte jamais en aucun point,
ni en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n° 1. La
laissant ouverte, il tourne derrière la caisse et ouvre une
porte située précisément en face de la porte n° 1. À cette
porte de derrière il tient une bougie allumée. Il repousse
alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant,
ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les
portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre
l’intérieur du compartiment principal. Laissant ouverts ce
principal compartiment, le tiroir et la porte de face de
l’armoire n° 1, il retourne encore par-derrière et ouvre la



porte de derrière du principal compartiment. Pour refermer
la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la
porte à battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est
traînée en présence des spectateurs, un homme soit déjà
caché dedans. Son corps est placé derrière le fouillis de
mécaniques dans l’armoire n° 1 (la partie postérieure de
cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en
masse du principal compartiment dans l’armoire n° 1,
quand la circonstance l’exige), et ses jambes sont
étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel
ouvre la porte n° 1, l’homme caché ne risque pas d’être
découvert, car l’œil le plus exercé ne peut pas pénétrer au
delà de deux pouces dans les ténèbres. Mais le cas est
bien différent quand la porte de derrière de l’armoire n° 1
est ouverte. Une lumière brillante pénètre alors l’armoire, et
le corps de l’homme serait découvert s’il y était resté. Mais
il n’en est pas ainsi. La clef placée dans la serrure de la
porte de derrière a été un signal au bruit duquel la
personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’à un
angle aussi aigu que possible, – se fourrant entièrement,
ou à peu près, dans le principal compartiment. Mais c’est
là une position pénible, dans laquelle on ne peut pas
longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel
ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien n’empêche que le
corps de l’homme ne reprenne sa position première, – car
l’armoire est redevenue assez sombre pour défier
l’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la



personne cachée tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il
occupait tout à l’heure(29).

Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le
compartiment principal, son corps étant placé derrière le
mécanisme de l’armoire n° 1, et ses jambes dans l’espace
occupé naguère par le tiroir. L’exhibiteur est donc libre
maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce
qu’il fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle de
derrière ; et l’on n’y aperçoit personne. Les spectateurs
sont maintenant convaincus que tout l’ensemble de la
caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes les
parties, dans un seul et même instant. Mais évidemment, il
n’en est pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace compris
derrière le tiroir ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1, dont
Maelzel a virtuellement fermé la porte de face – quand il
fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner la
machine sur elle-même, soulevé le manteau du Turc, ouvert
les portes du dos et de la cuisse et montré le tronc de
l’Automate plein de pièces mécaniques, il ramène le tout à
sa position première et ferme les portes. L’homme est libre
maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du
Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau
de l’échiquier. Il est très-probable qu’il s’assied sur le petit
bloc carré, la petite éminence qu’on a aperçue dans un
coin du compartiment principal, alors que les portes étaient
ouvertes. Dans cette position, il voit l’échiquier à travers la
poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit
par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme



nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la
figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous de
l’épaule gauche du Turc et peut donc être facilement atteint
par la main droite de l’homme caché, si nous supposons
son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de
la tête, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le
bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre
mécanisme intérieur, et opérés à volonté par l’homme
caché. Tout l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire tout
le mécanisme essentiel à l’automate, est très-
probablement contenu dans la petite armoire (large de six
pouces environ) qui occupe la droite du principal
compartiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous
avons volontairement évité de parler de la manière dont se
meuvent les compartiments, et l’on comprendra facilement
que cette question est sans aucune importance, puisque
l’habileté du charpentier le plus ordinaire fournit une infinité
de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré
que, quelle que soit la manière dont l’opération a lieu, elle a
lieu hors de la vue du spectateur. Notre résultat est fondé
sur les observations suivantes, relevées durant de
fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate de
Maelzel(30).



I
Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des

intervalles de temps réguliers, mais se conforment aux
intervalles des coups de l’adversaire, – bien que cette
condition (la régularité), si importante dans toute espèce
de combinaison mécanique, eût pu facilement être remplie
en limitant le temps accordé pour les coups de
l’adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois
minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à
des intervalles quelconques plus longs que trois minutes.
Donc, le fait de l’irrégularité, quand la régularité aurait pu
être si facilement obtenue, sert à prouver que la régularité
n’a pas d’importance dans l’action de l’Automate, – en
d’autres termes, que l ’Automate n’est pas une pure
machine.

II
Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce,

un mouvement distinct peut être aperçu juste au-dessous
de l’épaule gauche, lequel mouvement fait trembler très-
légèrement la draperie qui recouvre le devant de l’épaule
gauche. Ce tremblement précède invariablement de deux



secondes à peu près le mouvement du bras lui-même, et le
bras ne se meut jamais, dans aucun cas, sans ce
mouvement précurseur de l’épaule. Or, supposons que
l’adversaire pousse une pièce, et que le coup
correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son
habitude, sur l’échiquier de l’Automate ; supposons que
l’adversaire surveille attentivement l’Automate jusqu’à ce
qu’il découvre ce mouvement précurseur de l’épaule.
Aussitôt qu’il a découvert ce mouvement et avant que le
bras mécanique commence à se mouvoir, supposons qu’il
retire sa pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans
sa manœuvre ; on verra alors que le mouvement du bras,
qui dans tous les autres cas, succède immédiatement au
mouvement de l’épaule, et cette fois retenu, – n’a pas lieu,
– quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur l’échiquier
d e l’Automate le coup correspondant à la retraite de
l’adversaire. Dans ce cas, il est évident que l’Automate
allait jouer, – et que, s’il n’a pas joué, ç’a été un effet
simplement produit par la retraite de l’adversaire, et sans
aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement : – primo, que l’intervention de
Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de
l’adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements
du Turc ; secundo, que les mouvements de l’Automate sont
réglés par l ’espri t, par quelque personne pouvant
apercevoir l’échiquier de l’adversaire ; tertio, que ses
mouvements ne sont pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui
avait le dos tourné du côté de l’adversaire pendant que



celui-ci opérait son mouvement de retraite.

III
L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine

était une pure machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait
toujours gagner. Étant découvert le principe par lequel une
machine peut jouer une partie d’échecs, l’extension du
même principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-
à-dire de battre n’importe quel adversaire. Il suffira d’un
peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus
difficile, en ce qui regarde le principe des opérations
nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les
parties que d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si
donc nous regardons le Joueur d’échecs comme une
machine, nous devons supposer (ce qui est singulièrement
improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser
incomplète que la faire parfaite, – supposition qui apparaît
encore plus absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant
incomplète, il fournissait un argument contre la possibilité
supposée d’une pure machine ; – c’est justement
l’argument dont nous profitons ici.



IV
Quand la situation de la partie est difficile ou complexe,

nous ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses
yeux. C’est seulement quand son prochain coup est d’une
nature évidente, ou quand la partie se présente de telle
façon que pour l’homme placé dans l’Automate il n’y a pas
nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de
la tête et des yeux sont des mouvements propres aux
personnes plongées dans une méditation, et l’ingénieux
baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la
machine était une pure machine) aux occasions qui leur
serviraient de prétexte naturel, c’est-à-dire aux occasions
de complexité. Mais c’est l’inverse qui a lieu, et cet inverse
s’accorde justement avec notre supposition d’un homme
caché dans l’intérieur. Quand il est contraint de méditer son
jeu, il n’a pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique
qui met en branle la tête et les yeux. Mais, quand le coup à
jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et
c’est pourquoi nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux
rouler.

V



Quand la machine est tournée pour permettre aux
spectateurs d’examiner le dos du Turc, et quand la
draperie est enlevée et les portes du tronc et de la cuisse
ouvertes, l’intérieur du tronc paraît encombré de
mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que
l’Automate était en mouvement, c’est-à-dire pendant que la
machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que
certaines parties du mécanisme changeaient de forme et
de position à un degré trop marqué pour être expliqué par
les simples lois de la perspective ; et plusieurs examens
subséquents nous ont convaincus que ces altérations
exagérées devaient être attribuées à des miroirs placés
dans l’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs dans le
mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, à un degré
quelconque, sur le mécanisme même. Leur action, quelle
que soit cette action, ne peut être dirigée que sur l’œil du
spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs
étaient disposés pour multiplier aux yeux du public les
quelques pièces mécaniques du tronc de manière à faire
croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons
directement que la machine n’est pas une pure machine ;
car, si telle elle était, l’inventeur, bien loin de désirer que
son mécanisme parût très-compliqué et d’user de
supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été
particulièrement soigneux de convaincre les spectateurs
de la simplicité des moyens par lesquels il obtenait de si
miraculeux résultats.



VI
La physionomie extérieure, et particulièrement la

gesticulation du Turc, ne sont, considérées comme
imitations de la vie, que des imitations très-banales. La
physionomie est une œuvre qui ne témoigne d’aucune
ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la
ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en
cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun naturel et
sans mouvements correspondants des lèvres ou des
sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses opérations d’une
manière excessivement roide, disgracieuse, convulsive et
rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de l’impuissance
de Maelzel à faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la
négligence accidentelle devant être mise hors de question,
quand nous voyons que l’ingénieux propriétaire emploie
tout son temps à perfectionner ses machines. Assurément,
nous ne devons pas attribuer à l’incapacité cette
apparence hors nature ; car tous les autres automates de
Maelzel prouvent sa miraculeuse habileté à copier
exactement les mouvements et toutes les caractéristiques
de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont
inimitables. Quand le clown rit, ses lèvres, ses yeux, ses
sourcils, ses paupières, tous les traits de sa physionomie
enfin sont pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et



chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement
aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce
n’était l’exiguïté de leur taille et la faculté accordée aux
spectateurs de se les faire passer de main en main avant
l’exécution de la danse, il serait difficile de convaincre une
assemblée que ces automates de bois ne sont pas des
créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des
talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints
d’admettre qu’il a laissé volontairement à son Joueur
d’échecs la même physionomie artificielle et barbare que
le baron Kempelen lui avait donnée dès le principe, non
pas évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il
n’est pas difficile de le deviner. Si l’Automate avait imité
exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur eût
été plus porté à attribuer ses opérations à leur véritable
cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne l’est
actuellement, les manœuvres gauches et rectangulaires de
la poupée inspirant l’idée d’une pure mécanique livrée à
elle-même.

VII
Quand, peu de temps avant le commencement de la

partie, l’exhibiteur, selon son habitude, monte son
Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons



produits par le montage d’un système mécanique
découvrira tout de suite que l’axe que la clef fait tourner
dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut être en rapport
ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin
mécanique quelconque. La conséquence que nous en
tirons est la même que dans notre dernière observation. Le
montage n’est pas essentiel aux opérations de l’Automate,
et n’a lieu que dans le but de faire naître chez les
spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme.

VIII
Quand on pose très-explicitement cette question à

Maelzel : « L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure
machine ? » il fait invariablement la même réponse : « Je
n’ai pas à m’expliquer là-dessus. » Or, la notoriété de
l’Automate et la grande curiosité qu’il a excitée partout,
sont dues à cette opinion dominante qu’il est une pure
machine, plus particulièrement qu’à tout autre circonstance.
Naturellement, il est de l’intérêt du propriétaire de le
présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus
simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les
spectateurs dans le sens désiré, qu’une déclaration
positive et explicite à cet effet ? D’autre part, quel moyen
plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du



spectateur dans l’Automate pris comme pure machine, que
de refuser cette déclaration explicite ? Or, nous sommes
naturellement portés à raisonner ainsi : – Il est de l’intérêt
de Maelzel de présenter la chose comme une pure
machine ; – il se refuse à le faire, directement du moins,
par la parole ; mais il ne se fait pas scrupule et il est
évidemment soigneux de le persuader indirectement par
ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il cherche à
l’exprimer par ses actions, il se servirait très-volontiers du
témoignage plus direct des paroles ; – la conclusion, c’est
que la conscience qu’il a que la chose n’est pas une pure
machine est la raison de son silence ; – ses actions ne
peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une
fausseté évidente ; – ce que ses paroles pourraient faire.

IX
Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la

caisse, a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée
immédiatement derrière, il présente devant cette porte de
derrière, comme nous l’avons dit, une bougie allumée, puis
promène çà et là la machine entière pour convaincre
l’assemblée que l’armoire n° 1 est entièrement remplie par
le mécanisme. Quand la machine est ainsi remuée, un
observateur soigneux découvrira que, pendant que la



partie du mécanisme placée près de la porte de devant
n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie
postérieure oscille, presque imperceptiblement, avec les
mouvements de la machine. Ce fut cette circonstance qui
éveilla d’abord en nous le soupçon que la partie
postérieure du mécanisme pouvait être disposée pour
glisser aisément, en masse, et pour changer de place
quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que
cette occasion se présente quand l’homme caché ramène
son corps dans une position droite après la fermeture de la
porte de derrière.

X
Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de

dimension naturelle ; mais en réalité elle dépasse de
beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile
que de se tromper dans les appréciations de grandeurs.
Le corps de l’Automate est généralement isolé, et n’ayant
pas de moyens de le comparer immédiatement avec une
figure humaine, nous nous laissons aller à le considérer
comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on
corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs
quand l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive
souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est pas très-grand ;



mais, quand il s’approche de la machine, sa tête se trouve
à dix-huit pouces au moins au-dessous de la tête du Turc,
bien que celui-ci, on s’en souvient, soit dans la position
d’un homme assis.

XI
La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste

trois pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre
pouces de profondeur et deux pieds six pouces de hauteur.
Ces dimensions sont pleinement suffisantes pour loger un
homme très au-dessus de la taille ordinaire, et le
compartiment principal, à lui seul, peut contenir un homme
ordinaire dans la position que nous avons attribuée à la
personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque en
doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous paraît
inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons
seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse
soit en apparence une planche de trois pouces
d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en
se baissant pour l’examiner en dessous pendant que le
principal compartiment est ouvert, qu’il est en réalité très-
mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal appréciée
par ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. Il y a
un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel



qu’il paraît, vu de l’extérieur, et le bas de l’armoire, –
espace qui doit être compris dans la hauteur du tiroir. Ces
artifices, qui ont pour but de faire paraître l’espace compris
dans la caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent
être attribués au dessein de l’inventeur, qui est de frapper
l’assemblée d’une idée fausse, – c’est-à-dire qu’un être
humain ne pourrait pas se loger dans la caisse.

XII
L’intérieur du principal compartiment est partout

recouvert d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit
avoir un double objet. Une partie de l’étoffe, bien tendue,
sert peut-être à représenter les seules cloisons qu’il soit
nécessaire de déplacer pendant que l’homme change de
position, à savoir la cloison placée entre la paroi
postérieure du principal compartiment et la paroi
postérieure de l’armoire n° 1, puis la cloison entre le
principal compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il
est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la
difficulté de déplacer les cloisons disparaît tout à fait, si
toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y eût là une réelle
difficulté. La seconde utilité de l’étoffe est d’amortir et de
rendre indistincts les bruits occasionnés par les
mouvements de la personne enfermée.



XIII
Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne

peut pas jouer sur l’échiquier de l’Automate, mais il est
assis à quelque distance de la machine. Si nous
demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute, pour
expliquer cette particularité, cette raison que, placé
autrement, l’adversaire intercepterait pour le spectateur la
vue de la machine. Mais on pourrait obvier facilement à cet
inconvénient, soit en élevant les sièges de l’assemblée,
soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse
pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette
restriction est, peut-être, d’une nature bien différente. Si
l’adversaire était assis en contact avec la caisse, le secret
courrait quelque danger d’être découvert ; une oreille
exercée, par exemple, pourrait surprendre la respiration de
l’homme caché.

XIV



Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la
machine, dévie quelquefois légèrement de la routine que
nous avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais
assez, en aucun cas, pour créer un obstacle à notre
solution. Par exemple, on l’a vu, dans un temps, ouvrir le
tiroir avant tout le reste ; mais il n’ouvre jamais le principal
compartiment sans fermer préalablement la porte de
derrière de l’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le principal
compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais
le tiroir sans avoir d’abord fermé le principal
compartiment ; il n’ouvre jamais la porte de derrière de
l’armoire n° 1 pendant que le principal compartiment est
ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant
que toute la machine soit close. Or, si on observe que
jamais, pas même en un seul cas, M. Maelzel ne s’est
départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche
comme nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des
plus forts arguments qui la puissent confirmer ; mais
l’argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons
justement compte de cette circonstance, qu’il s’en est
quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la
solution.

XV



Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de
l ’Automate. Une question se présente naturellement :
« Pourquoi employer tant de bougies, quand une seule ou
deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisamment
l’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs,
aussi bien illuminée que l’est toujours la salle de
l’exhibition ; – puisque, de plus, si nous supposons que
l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité
de déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas
besoin du tout pour l u i permettre d’accomplir ses
opérations ; – puisque, surtout, il n’y a qu’une seule bougie
sur la table de l’adversaire ? » La réponse qui, la première,
se présente à l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi
intense pour fournir à l’homme le moyen d’y voir à travers la
matière transparente, probablement de la gaze ou de la
mousseline très-fine, dont est faite la poitrine du Turc.
Mais, quand nous examinons l’arrangement des bougies,
une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous,
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque côté de la
figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus
longues ; – celles du milieu sont de deux pouces plus
courtes, – et les plus rapprochées du public sont encore
plus courtes de deux pouces environ ; – enfin les bougies
placées d’un côté diffèrent en hauteur des bougies placées
à l’opposite dans une proportion de plus de deux pouces,
c’est-à-dire que la plus longue bougie d’un des côtés est
environ de trois pouces plus courte que la plus longue
placée de l’autre côté, et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il
n’y a pas deux bougies de la même hauteur, et que la



difficulté de vérifier la matière dont est faite la poitrine de
l’Automate se trouve considérablement augmentée par
l’effet éblouissant des croisements compliqués de rayons,
– croisements qui sont produits en plaçant les centres
d’irradiation à différents niveaux.

XVI
Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du

baron Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord,
qu’un Italien à la suite du baron ne se faisait jamais voir
pendant que le Turc jouait une partie d’échecs  ; ensuite,
que, l’Italien étant tombé sérieusement malade, l’exhibition
fut interrompue jusqu’à sa guérison. Cet Italien professait
une totale ignorance du jeu d’échecs, quoique toutes les
autres personnes de la suite du baron jouassent
passablement. Des observations analogues ont été faites
depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate.
Il y a un homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout
où il va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de
l’aider à emballer et à déballer l’Automate. Cet homme est
à peu près de taille moyenne et a les épaules
singulièrement voûtées. Se donne-t-il comme connaissant
le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? C’est ce
que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours



été invisible pendant l’exhibition du Joueur d’échecs,
quoiqu’on le voie souvent avant et après le spectacle. De
plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée à
Richmond avec ses automates et les exhibant, à ce que
nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par
M. Bossieux à une académie de danse, Schlumberger
tomba tout à coup malade, et durant sa maladie, il n’y eut
aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien
connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison
explicative de la suspension des représentations du
Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au public, ne fut
pas la maladie de Schlumberger. Les conclusions à tirer
de tout ceci, nous les livrons, sans autre commentaire, à
notre lecteur.

XVII
Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si

remarquable ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y
prend pas garde ; il se contente, autant qu’il nous en
souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essais les
plus récents sur l’Automate semblent n’avoir pas du tout
remarqué ce point et n’y font pas allusion. L’auteur de la
brochure cité par Brewster en fait mention, mais il reconnaît
son impuissance à l’expliquer. Cependant, c’est



évidemment de telles excentricités et incongruités que
nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible)
les déductions qui nous conduiront à la vérité.

Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une
circonstance qui n’a pas de rapport avec la machine,
considérée simplement comme machine. Toute
combinaison mécanique qui obligerait un automate à
remuer, d’une façon donnée quelconque, le bras gauche,
pourrait, vice versa, le contraindre à remuer le bras droit.
Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’à
l’organisation humaine, où nous trouvons une différence
radicale et marquée dans la conformation, et, de toute
manière, dans les facultés des deux bras, le droit et le
gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait, nous
rapprochons naturellement cette excentricité de l’Automate
de cette particularité propre à l’organisation humaine. Et
nous sommes alors contraints de supposer une sorte de
renversement, car l’Automate joue précisément comme un
homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées,
suffisent par elles-mêmes pour suggérer la conception d’un
homme caché à l’intérieur. Encore quelques pas et nous
touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son
bras gauche parce que, dans les conditions actuelles,
l’homme ne peut jouer qu’avec son bras droit ; – c’est
simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, que
l’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit
être juste au-dessous de l’épaule, il faudrait



nécessairement que l’homme se servît de son bras droit
dans une position excessivement pénible et
embarrassante (c’est-à-dire en le soulevant tout contre son
corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc de
l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras gauche en
le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il
n’agirait avec la précision et l’aisance nécessaires. Au
contraire, l’Automate jouant, comme il fait, avec son bras
gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de
l’homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main
droite agissent, sans aucune gêne, sur le mécanisme de
l’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable
puisse être élevée contre cette explication de l’Automate
joueur d’échecs.



ÉLÉONORA(31)
Sub conservatione formæ specificæ salva anima.

RAYMOND LULLE
 
Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination

vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont
appelé fou ; mais la science ne nous a pas encore appris
si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence, – si
presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la
profondeur, ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un
mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général.
Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses
qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans
leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de
l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont
été un instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par
lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien, et
plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et sans
boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du
géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid
in eo esset exploraturi.



Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du
moins qu’il y a deux conditions distinctes dans mon
existence spirituelle : la condition de raison
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des
événements formant la première époque de ma vie, et une
condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au
présent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde
grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de
la première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du
temps postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous
semblera juste ; doutez-en même tout à fait ; ou, si vous
n’en pouvez pas douter, sachez être l’Œdipe de cette
énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui
je trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la
fille unique de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps
défunte. Éléonora était le nom de ma cousine. Nous avions
toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait
pénétré jusqu’à ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers
une chaîne de gigantesques montagnes qui se dressaient
et surplombaient tout autour, fermant à la lumière du soleil
ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il
fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers
et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est
ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant
rien du monde que cette vallée – moi, ma cousine et sa



mère.
Du haut des régions obscures situées au delà des

montagnes, à l’extrémité supérieure de notre domaine si
bien fermé, se glissait une étroite et profonde rivière, plus
brillante que tout ce qui n’était pas les yeux d’Éléonora et
serpentant çà et là en nombreux méandres, elle
s’échappait à la fin par une gorge ténébreuse à travers des
montagnes encore plus obscures que celles d’où elle était
sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ; car il
semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante.
Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait
partout si doucement, que les grains de sable, semblables
à des perles, que nous aimions à contempler dans la
profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas,
mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son
antique place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux
éblouissants qui, par différents chemins, se glissaient vers
son lit ; tout l’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au
fond de cailloux à travers les profondeurs transparentes ;
toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la
vallée, depuis la rivière jusqu’aux montagnes qui
l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert tendre,
épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais
si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules
jaunes, de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et
d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse
beauté parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de



l’amour et de la gloire de Dieu.
Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en

bouquets, comme des explosions de rêves, des arbres
fantastiques dont les troncs grands et minces ne se
tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement
vers la lumière qui visitait à midi le centre de la vallée. Leur
écorce était mouchetée du vif éclat alterné de l’ébène et de
l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas les joues
d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues
lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait
pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie
rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la
main, nous errâmes à travers cette vallée avant que
l’amour entrât dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du
troisième lustre de sa vie et du quatrième de la mienne,
comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel
embrassement, sous les arbres serpentins, et que nous
contemplions notre image dans les eaux de la rivière du
Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin
de cette délicieuse journée, et même encore le matin, nos
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le
dieu Éros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il
avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres.
Les passions qui pendant des siècles avaient distingué
notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui
l’avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble



elles soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du
Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes
choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées,
s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne s’était encore
fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses  ;
une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et à la
place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de
rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le
grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec
tous les gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son
plumage écarlate devant nous ; des poissons d’argent et
d’or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à
peu un murmure qui s’enfla à la longue en une mélodie
berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus
douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et
alors aussi un volumineux nuage, que nous avions
longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en
émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant
paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour,
de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent
sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité
en magnificence, et nous enfermant, comme pour l’éternité,
dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la
courte vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse
ne déguisait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et
elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant



que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon
Diapré et que nous discourions des puissants
changements qui s’y étaient récemment manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité,
elle ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le
mêlant à tous nos entretiens, de même que, dans les
chansons du barde de Schiraz, les mêmes images se
présentent opiniâtrement dans chaque variation importante
de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et
que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement
mûrie en beauté que pour mourir ; mais pour elle les
terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans une
pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule,
sur les bords de la rivière du Silence. Elle s’affligeait de
penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée du Gazon
Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si
passionnément tout à elle, vers quelque fille du monde
extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de
faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais
jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me
montrerais jamais, en aucune manière, infidèle à son cher
souvenir, ni au souvenir de la fervente affection dont elle
m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant Régulateur
de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon



vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler,
Lui et elle, – elle, une sainte dans le Paradis, – si je venais
à me parjurer, impliquait un châtiment d’une si prodigieuse
horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, à mes
paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat
plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était
déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura
très-amèrement ; mais elle accepta mon serment (car était-
elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit
plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant
paisiblement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais
fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec
ce même esprit après sa mort ; et que, si cela lui était
permis, elle viendrait se rendre visible à moi durant les
heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose
dépassait les privilèges des âmes en Paradis, elle saurait
au moins me donner de fréquents symptômes de sa
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du
soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris
dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les
lèvres, elle rendit son innocente vie, marquant ainsi la fin de
la première époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe
cette barrière dans la route du temps, formée par la mort
de ma bien-aimée, et que je m’avance dans la seconde
période de mon existence, je sens qu’une nuée s’amasse
sur mon cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite
santé de ma mémoire. Mais laissez-moi continuer. – Les



années se traînèrent lourdement une à une, et je continuai
d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un second
changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne
reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un
à un dépérirent les asphodèles d’un rouge de rubis, et à
leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes,
semblables à des yeux qui se convulsaient péniblement et
regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie
s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus
son plumage écarlate devant nous, mais s’envola
tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient
accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et d’or
s’enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l’extrémité
inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus jamais la
délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui était
plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était
pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures qui
allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le
ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son
silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage
s’éleva, et, abandonnant les crêtes des montagnes à leurs
anciennes ténèbres, retomba dans les régions d’Hespérus,
et emporta loin de la Vallée du Gazon Diapré le spectacle
infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses
promesses ; car j’entendais le balancement des



encensoirs angéliques auprès de moi ; et des effluves de
parfum céleste flottaient toujours, toujours, à travers la
vallée ; et aux heures de solitude, quand mon cœur battait
lourdement, les vents qui baignaient mon front m’arrivaient
chargés de doux soupirs ; et des murmures confus
remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, – oh ! une
fois seulement, – je fus éveillé de mon sommeil, semblable
au sommeil de la mort, par des lèvres immatérielles
appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se
trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui
l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. À la longue, la vallée,
pleine des souvenirs d’Éléonora, me fut une cause
d’affliction, et je la quittai à jamais pour les vanités et les
triomphes tumultueux du monde.

 
Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes

choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux
rêves que j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du
Gazon Diapré. Les pompes et l’apparat d’une cour
imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté
rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait mon
cerveau. Mais, jusqu’alors, mon âme était restée fidèle à
ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit,
Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa
présence. Subitement ces manifestations cessèrent ; et le
monde devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté
des pensées brûlantes qui me possédaient, des tentations



terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très-loin, de
quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que
je servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon
cœur apostat, – devant l’autel de qui je me prosternai, sans
la moindre résistance, avec la plus ardente et la plus
abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur,
du délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels
je répandais toute mon âme en larmes aux pieds de
l’éthéréenne Ermengarde ? – Oh ! brillante était la
séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi
de place à aucune autre. – Oh ! divine était l’angélique
Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les profondeurs
de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que
d’eux – et d’elle.

Je l’épousai ; – et je ne craignis pas la malédiction que
j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son
amertume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la
nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé traversèrent
encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en
une voix délicieuse et familière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur
passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour
des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes vœux
envers Éléonora(32). »



UN ÉVÉNEMENT À
JÉRUSALEM

Intensos rigidam in frontem ascendere cano passus
erat.

Lucain, À Propos de Caton.
Traduction : Un horripilant cauchemar(33) !

 
« Hâtons-nous d’aller aux remparts, – dit Abel-Phittim à

Buzi-ben-Lévi et à Siméon le pharisien, le dixième jour du
mois Thammuz, en l’an du monde trois mille neuf cent
quarante et un ; – hâtons-nous vers les remparts qui
avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de
David, et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la
dernière heure de la quatrième veille, et voici le soleil levé ;
et les idolâtres, pour remplir la promesse de Pompée,
doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les
Gizbarim, ou sous-collecteurs de l’offrande, dans la cité
sainte de Jérusalem.

« En vérité, – répliqua le pharisien, – dépêchons-nous ;
car cette générosité dans les païens est chose rare, et



l’infidélité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal.
– Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai

que le Pentateuque, – dit Buzi-ben-Lévi, – mais c’est
seulement envers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on vu que
les Ammonites fussent infidèles à leurs propres intérêts  ? Il
me semble que ce n’est pas un trop grand trait de
générosité de nous accorder des agneaux pour l’autel du
Seigneur, en échange de trente sicles d’argent qu’ils
reçoivent par tête d’animal !

– Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, – répondit Abel-
Phittim, – que le Romain Pompée, qui maintenant assiège
comme un impie la cité du Très-Haut, n’a aucune preuve
que nous n’employons pas les agneaux achetés pour
l’autel à la nourriture du corps plutôt qu’à celle de l’esprit.

– Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! – s’écria
le pharisien, qui appartenait à la secte nommée les
Cogneurs (petit groupe de saints dont la façon de se
cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était
depuis longtemps une épine et un reproche pour les dévots
moins zélés, une pierre d’achoppement pour les marcheurs
moins illuminés), – par les cinq pointes de cette barbe que,
comme prêtre, il m’est interdit de raser, n’avons-nous vécu
que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et
blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux
appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus
consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour où… ?

– Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, –



interrompit Abel-Phittim, – car aujourd’hui nous profitons
pour la première fois de son avarice ou de sa générosité ;
mais dépêchons-nous plutôt d’aller aux remparts, de peur
que les offrandes ne nous manquent pour l’autel dont les
pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune
tempête ne peut abattre les colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant
nos braves Gizbarim, et qui portait le nom de son
constructeur, le roi David, était considérée comme le
district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait située
sur la haute et escarpée colline de Zion. Là, une tranchée
large, profonde, circulaire, taillée dans le roc même, était
défendue par un mur d’une grande solidité, élevé sur son
bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles
réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse
comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de
hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin,
le mur cessait de régner au bord du fossé ; en revanche,
entre le niveau de la tranchée et la base du rempart montait
perpendiculairement un rocher, haut de deux cent
cinquante coudées, faisant partie de la montagne
escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses
collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-
Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des
communications avec l’armée assiégeante, ils purent
contempler, au-dessous d’eux, le camp de l’ennemi, d’une
hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide



de Chéops, et de quelques-uns le temple de Bélus.
« En vérité, – soupira le pharisien, comme il regardait

avec vertige dans le précipice, – les incirconcis sont
comme les sables sur les rivages de la mer, comme les
sauterelles dans le désert ! La vallée du Roi est devenue la
vallée d’Adommin.

– Et encore, – ajouta Ben-Lévi, – tu ne peux pas me
montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à
Tau, depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble
plus gros que la lettre Jod !

– Descendez le panier avec les sicles d’argent, – cria
alors un soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui
semblait sortir de l’empire de Pluton ; – descendez le
panier avec cette monnaie maudite dont le nom écorche la
bouche d’un noble Romain ! Est-ce ainsi que vous
témoignez votre gratitude à notre maître Pompée, qui,
dans son indulgence, a bien voulu tendre l’oreille à vos
importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui est un vrai
dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas
être sur les remparts au lever du soleil ? Ædépol ! pensez-
vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien
de mieux à faire que de monter la garde à la porte de tous
les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre ?
Descendez le panier, vous dis-je, – et ayez soin que votre
drogue soit de bonne couleur et de bon poids !

– El Elohim ! – s’écria le pharisien, pendant que les
rauques accents du centurion résonnaient le long des



roches du précipice et venaient mourir contre le temple ; –
El Elohim ! Qui est le dieu Phœbus ? Qui donc invoque ce
blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les
lois des gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se
souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont parle
l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak  ? ou
Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou
Dagon ? ou Bélial ? ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou
Baal-Zébub ?

– Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends
garde ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre
tes doigts ; car l’osier pourrait s’accrocher à cette saillie du
roc, là-bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes
choses du sanctuaire. »

À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné,
le panier pesamment chargé était enfin descendu au milieu
de la foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir
les Romains se presser confusément autour ; mais la
hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empêchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déjà écoulée.
« Nous serons en retard, – soupira le pharisien,

regardant impatiemment dans l’abîme à l’expiration de ce
terme ; – nous serons en retard ! Nous serons expulsés de
notre emploi par les Katholim.

– Jamais plus, – repartit Abel-Phittim, – jamais plus
nous ne nous régalerons de la graisse de la terre ; jamais



plus nos barbes ne se parfumeront d’oliban ; jamais plus
nos reins ne se ceindront du fin lin du Temple !

– Raca ! – jura Ben-Lévi, – Raca ! ont-ils l’intention de
nous voler l’argent du marché ? ou, saint Moïse ! osent-ils
donc peser les sicles du Tabernacle ?

– Enfin ils ont donné le signal ! – cria le pharisien, – ils
ont donné le signal ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-
Lévi, tire aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent
encore le panier ou bien le Seigneur a persuadé à leurs
cœurs d’y mettre un animal d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait
lourdement et montait à travers la brume toujours
croissante

 
« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut

l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand, au
bout d’une heure, un objet se dessina confusément à
l’extrémité de la corde.

– Malédiction sur lui ! – Fi ! c’est un bélier qui vient des
fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de
Jéhosaphat !

– C’est un premier-né du troupeau, – dit Abel-Phittim, –
je le reconnais au bêlement de ses lèvres et à la courbure
enfantine de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que
les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable au miel
d’Hébron.



– C’est un veau engraissé dans les pâturages de
Bashan, dit le pharisien ; – les païens se sont conduits
admirablement avec nous ! Élevons nos voix en un
psaume ! Rendons grâces avec la trompette et le
psaltérion ! avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la
saquebute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques
pieds des Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leur
sens un cochon de proportions peu communes.

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les
yeux levés au ciel.

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc abandonné à lui-
même, dégringola précipitamment au milieu des Philistins.

« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair
innommable ! »



L’ANGE DU BIZARRE
C’était une froide après-midi de novembre. Je venais

justement d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire,
dont la truffe dyspeptique ne faisait pas l’article le moins
important, et j’étais seul, assis dans la salle à manger, les
pieds sur le garde-feu et mon coude sur une petite table
que j’avais roulée devant le feu, avec quelques bouteilles
de vins de diverses sortes et de liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover ;
l’Épigoniade, de Wilkie ; le Pèlerinage(34), de Lamartine ;
La Colombiade, de Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et
les Curiosités, de Griswold ; aussi, l’avouerai-je volontiers,
je me sentais légèrement stupide. Je m’efforçai de me
réveiller avec force verres de laffite, et n’y pouvant réussir,
de désespoir j’eus recours à un numéro de journal égaré
près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des
maisons à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et
puis les deux colonnes des femmes et apprenties en fuite,
j’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie
éditoriale, et, l’ayant lue depuis le commencement jusqu’à
la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint à l’idée
qu’elle pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus
alors, depuis la fin jusqu’au commencement. Mais sans



obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût, j’étais au
moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-même ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par
le paragraphe suivant :

« Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses
et étranges. Un journal de Londres mentionne le décès
d’un homme dû à une cause singulière. Il jouait un jeu de
puff the dart, qui se joue avec une longue aiguille,
emmaillotée de laine, qu’on souffle sur une cible à travers
un tube d’étain. Il plaça l’aiguille du mauvais coté du tube,
et, ramassant fortement toute sa respiration pour chasser
l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira dans son gosier.
Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en
peu de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans
savoir exactement pourquoi.

« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté,
un pauvre canard ; c’est la lie de l’imagination de quelque
pitoyable barbouilleur à un sou la ligne, de quelque
misérable fabricant d’aventures au pays de Cocagne. Ces
gaillards-là, connaissant la prodigieuse jobarderie du
siècle, emploient tout leur esprit à imaginer des
possibilités improbables, des accidents bizarres, comme
ils les appellent ; mais pour un esprit réfléchi (comme le
mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans



m’en apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour
une intelligence contemplative semblable à celle que je
possède, il est évident, à première vue, que la merveilleuse
et récente multiplication de ces accidents bizarres est de
beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis
décidé à ne rien croire désormais de tout ce qui aura en
soi quelque chose de singulier ! »

« Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! » –
répondit une des plus remarquables voix que j’eusse
jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes
oreilles, comme il en arrive quelquefois à un homme qui
devient très-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le
bruit comme ressemblant plutôt à celui qui sort d’un baril
vide quand on le frappe avec un gros bâton ; et, en vérité, je
m’en serais tenu à cette conclusion si ce n’eût été
l’articulation des syllabes et des mots. Par tempérament, je
ne suis nullement nerveux et les quelques verres de laffite
que j’avais sirotés ne servaient pas peu à me donner du
courage, de sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ;
mais je levai simplement les yeux à loisir, et je regardai
soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir
l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.

« Humph ! – reprit la voix, comme je continuais mon
examen, – il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue,
bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi à godé te
phus. »



À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant
mon nez ; et là effectivement, m’affrontant presque, était
installé près de la table un personnage, non encore décrit,
quoique non absolument indescriptible. Son corps était une
pipe de vin, ou une pièce de rhum, ou quelque chose
analogue, et avait une apparence véritablement
falstaffienne. À son extrémité inférieure étaient ajustées
deux caques qui semblaient remplir l’office de jambes. Au
lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les
goulots figuraient les mains.

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était
une de ces cantines de Hesse qui ressemblent à de vastes
tabatières, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette
cantine (surmontée d’un entonnoir à son sommet, comme
d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée
de champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ;
et, par ce trou qui semblait grimaçant et ridé comme la
bouche d’une vieille fille très-cérémonieuse, la créature
émettait de certains bruits sourds et grondants qu’elle
donnait évidemment pour un langage intelligible.

« Che tis, – disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou
gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas me phoir
gand che zuis azis isi, et che tis ozi qu’il vaut gue phus
zoyez ein pette blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se
gui hait imbrimé tans l’imbrimé. C’est la phéridé, la
phéridé, mot bur mot.

– Qui êtes-vous, je vous prie ? – dis-je avec beaucoup



de dignité, quoique un peu démonté ; – comment êtes-vous
entré ici ? et qu’est-ce que vous débitez là ?

– Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne
phus recarte bas ; et gand à ze gue che tépide, che tépide
ze gue che drouffe pon te tépider ; et, gand à ze gue che
zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus le phoyiez
bar phus-memme.

– Vous êtes un misérable ivrogne, – dis-je, – et je vais
sonner et ordonner à mon valet de chambre de vous jeter à
coups de pied dans la rue.

– Hi ! hi ! hi ! – répondit le drôle, – hu ! hu ! hu ! bur za,
phus ne le buphez pas !

– Je ne puis pas ! – dis-je, – que voulez-vous dire ? Je
ne puis pas quoi ?

– Zauner la glauje, » – répliqua-t-il en essayant une
grimace avec sa hideuse petite bouche.

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de
mettre ma menace à exécution ; mais le brigand se pencha
à travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le
goulot d’une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le
fond du fauteuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais
absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel
parti prendre. Lui, cependant, continuait son discours :

« Phus phoyez, – dit-il, – gue le mié hait de phus dénir
dranguille ; et maintenant phus zaurez gui che zuis.
Recartez-moà ! che zuis l’Anche ti Pizarre.



– Assez bizarre, en effet, – me hasardai-je à répliquer ;
– mais je m’étais toujours figuré qu’un ange devait avoir
des ailes.

– Tes elles  ! – s’écria-t-il grandement courroucé. –
Gu’ai-che avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ?

– Non ! oh non ! – répondis-je très-alarmé, – vous n’êtes
pas un poulet ; non certainement.

– À la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguille et
gombordez-phus pien, hu che phus paderai engore affec
mon biong. Z’est le boulet gui ha tes elles, et l’ipou gui ha
tes elles, et le témon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha
tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis l’Anche ti
Pizarre.

– Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est…
c’est… ?

– Zette avaire ! – s’écria l’horrible objet ; – oh ! guelle
phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur
temanter à ein tchintlemane et à ein anch z’il vait tes
avaires ? »

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter,
même de la part d’un ange ; aussi ramassant mon
courage, je saisis une salière qui se trouvait à ma portée,
et je la lançai à la tête de l’intrus. Mais il évita le coup, ou je
visai mal ; car je ne réussis qu’à démolir le verre qui
protégeait le cadran de la pendule placée sur la cheminée.
Quant à l’Ange, il comprit mon intention, et répondit à mon
attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna



consécutivement sur le front comme il avait déjà fait. Ce
traitement me réduisit tout de suite à la soumission, et je
suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit
humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.

« Mein Gott ! – dit l’Ange du Bizarre, en apparence très-
radouci par le spectacle de ma détresse, – le boffre omme
hait drès iffre ou drès avliché. Il ne vaut bas poire zeg
gomme za ; il vaut medre te l’eau tans fodre phin. Denez,
puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et
ne blérez blis maindenant, endentez-phus ! »

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au
tiers seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il
répandit d’un de ses bras. J’observai que les bouteilles qui
lui servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et
que ces étiquettes portaient l’inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de l’Ange m’apaisa
considérablement, et, soulagé par l’eau avec laquelle il
avait, à diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin
le calme suffisant pour écouter son très-extraordinaire
discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu’il me dit ;
mais ce que j’en retins en substance, c’est qu’il était le
génie qui présidait aux contretemps dans l’humanité, et
que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui
étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois,
comme je me hasardais à exprimer ma totale incrédulité
relativement à ses prétentions, il se fâcha tout rouge, si
bien qu’à la fin je considérai comme la politique la plus
sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.



Il parla donc tout à son aise pendant que je restais
étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, et que je
m’amusais à mâcher des raisins et à chiquenauder les
queues à travers la chambre. Mais l’Ange, cependant,
interpréta cette conduite de ma part comme un signe de
mépris. Il se leva dans un effroyable courroux, rabattit
complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha un vaste
juron, articula une menace dont je ne saisis pas le
caractère précis, et finalement me fit un profond salut
d’adieu en me souhaitant, à la manière de l’archevêque de
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques
verres de laffite que j’avais bus à petits coups avaient eu
pour effet de m’assoupir, et je sentis l’envie de faire une
sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est ma
coutume après le dîner. J’avais à six heures un rendez-
vous important auquel je devais être absolument exact. Ma
police d’assurance pour mon habitation était expirée
depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il
avait été convenu qu’à six heures je me présenterais
devant le conseil des directeurs de la compagnie pour
arrêter les termes d’un renouvellement. Jetant un coup
d’œil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop
assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que
j’avais encore vingt minutes à moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me
rendre au bureau d’assurances en cinq minutes, et ma



sieste habituelle n’avait jamais dépassé vingt-cinq minutes.
Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai
tout de suite pour faire mon somme.

Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me
réveillai, je regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié
disposé à croire à la possibilité des accidents bizarres en
voyant qu’au lieu de mes quinze ou vingt minutes
habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris donc
ma sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je vis
avec un immense étonnement qu’il était toujours six heures
moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je
m’aperçus qu’elle s’était arrêtée. Ma montre m’informa
qu’il était sept heures et demie ; j’avais dormi deux heures,
et mon rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, – me dis-je, – j’irai au bureau dans
la matinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il être
arrivé à la pendule ? »

En l’examinant, je découvris qu’une des queues de
raisin que je lançais à travers la chambre, pendant que
l’Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé à
travers le verre brisé et s’était logée, assez singulièrement,
dans le trou de la clef ; se projetant en dehors par un bout,
elle avait ainsi arrêté la révolution de la petite aiguille.

« Ah ! dis-je, – je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux.
Accident naturel, comme il en doit arriver de temps à
autre ! »



Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à mon
heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une
bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort
pour lire quelques pages de l’Omniprésence de la
Divinité, et je m’endormis malheureusement en moins de
vingt secondes, laissant le flambeau allumé à la même
place.

Mes rêves furent terriblement troublés par les
apparitions de l’Ange du Bizarre. Il me sembla qu’il se
tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les rideaux, et
qu’avec le son caverneux, abominable, d’un tonneau de
rhum, il me menaçait de la plus amère vengeance pour le
mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue harangue en
ôtant son chapeau-entonnoir, et me fourrant le tuyau dans
le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschenwasser qu’il
répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col
qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie devint
intolérable, et je m’éveillai juste à temps pour m’apercevoir
qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa
tablette, mais pas assez tôt malheureusement pour
l’empêcher de regagner son trou avec sa dangereuse
proie. Bientôt je sentis mes narines assaillies par une
odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence,
et, dans un espace de temps incroyablement court, tout le
bâtiment fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma
chambre, exceptée la fenêtre, se trouvait coupée. La foule,



cependant, se procura vivement une longue échelle et la
dressa. Grâce à ce moyen, je descendais rapidement, et je
pouvais me croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont
la vaste panse et même toute la physionomie me rappelait
en quelque sorte l’Ange du Bizarre, – quand ce pourceau,
dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans la
boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche avait
besoin d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir
plus convenable que le pied de l’échelle. En un instant je
fus précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser
le bras.

Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la
perte plus grave de mes cheveux, qui avaient été
totalement flambés, disposa mon esprit aux impressions
sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de
son septième mari, et j’offris à son âme ulcérée le baume
de mes vœux. Elle accorda, non sans résistance, son
consentement à mes prières. Je m’agenouillai à ses pieds,
plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers
moi ses boucles luxuriantes jusqu’à les mettre en contact
avec celles que l’art de Grandjean m’avait fournies pour
suppléer temporairement ma chevelure absente. Je ne
sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu. Je me
relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une
boule ; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie
dans une chevelure étrangère. Ainsi prirent fin mes
espérances relativement à la veuve, par un accident que



certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était
que la conséquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un
cœur moins implacable. Cette fois encore, les destins me
furent pendant quelques temps propices ; cette fois encore,
un accident trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma
fiancée dans une maison où se pressait l’élite de la cité, je
me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus
respectueux, quand une molécule de je ne sais quelle
matière étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me
rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que
j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait
disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais passé
à côté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut de considérer
comme une grossièreté préméditée. Pendant que je
restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident
(qui aurait pu arriver à n’importe qui sous le soleil) et que
ma cécité persistait, je fus accosté par l’Ange du Bizarre,
qui m’offrit son secours avec une civilité à laquelle j’étais
loin de m’attendre. Il examina mon œil malade avec
beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais
une goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût cette
goutte) l’enleva, me procurant un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps
de mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter,
et je me dirigeai en conséquence vers la rivière la plus
prochaine. Là, me débarrassant de mes habits (car aucune
raison ne s’oppose à ce que nous mourions comme nous



sommes nés), je me jetai la tête la première dans le
courant. Le seul témoin de ma destinée était une corneille
solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé d’eau-
de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la
troupe.

À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa
de s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon
costume. C’est pourquoi, remettant pour le moment mon
projet de suicide, je glissai tant bien que mal mes
membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me
mis à la poursuite de la coupable avec toute l’agilité que
réclamait le cas et que me permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours.
Comme je courais à grande vitesse, le nez en l’air et ne
m’occupant que du ravisseur de ma propriété, je
m’aperçus subitement que mes pieds ne touchaient plus la
terre ferme ; le fait est que je m’étais jeté dans un
précipice, et que j’aurais été infailliblement brisé en
morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde
suspendue à un ballon qui passait par là.

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens
pour comprendre la terrible position dans laquelle j’étais
situé (ou plutôt suspendu), je déployai toute la force de mes
poumons pour faire connaître cette position à l’aéronaute
placé au dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m’époumonai en vain. Ou l’imbécile ne pouvait pas me
voir, ou méchamment il ne voulait pas. Cependant, la
machine s’élevait rapidement, pendant que mes forces



s’épuisaient plus rapidement encore.
Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin

et de me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand
tous mes esprits furent soudainement ravivés par le son
d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait
bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les
yeux, j’aperçus l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras
croisés, sur le bord de la nacelle, avec une pipe à la
bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il
semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et
avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de sorte que
je continuai à le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en
plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer
soigneusement son écume de mer du coin droit de sa
bouche vers le gauche, il consentit à parler.

« Gui haites-phus ? – demanda-t-il, – et bar le tiable,
gue vaites-phus là ? »

À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et
d’affectation, je pus à peine répondre par quelques cris :

« Au secours ! servez-moi(35) dans ma détresse !
– Phus zerphir ! – répondit le brigand ; – bas moâ !

phoisi la pudeye : zerphez-phus phus-memme, et gue le
tiable phus emborde ! »

Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de
kirschenwasser qui, tombant précisément sur le sommet



de ma tête, me donna à croire que ma cervelle avait volé
en éclats. Frappé de cette idée, j’étais au moment de
lâcher prise et de rendre l’âme de bonne grâce, quand je
fus arrêté par le cri de l’Ange, qui me commandait de tenir
bon.

« Denez pon ! – disait-il, – ne phus braisez bas,
endentez phus ? Phulez-phus brantre engore l’audre
pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu à phus-
memme ? »

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois
dans le sens négatif, voulant dire que je préférais pour le
moment ne pas prendre l’autre bouteille, et une fois dans le
sens affirmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et que
j’étais positivement revenu à moi-même. Par ce moyen, je
parvins un peu à adoucir l’Ange.

« Et maindenant, – me demanda-t-il, – phus groyez
envin ? phus groyez à la bossipilidé ti pizarre ? »

Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment.
« Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ? »
Nouveau Oui ! avec ma tête.
« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne

apheukle et ine pette ? »
Je fis encore : Oui !
« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te

fodre gulode, in démoignache te fodre barvède zumizion à
l’Anche ti Pizarre. »



Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me
parut impossible à remplir. D’abord mon bras gauche
ayant été cassé dans ma chute du haut de l’échelle, si
j’avais lâché prise de ma droite, j’aurais tout à fait
dégringolé. En second lieu, je n’avais plus de culotte
depuis que je courais après la corneille. Je fus donc obligé,
à mon grand regret, de secouer ma tête dans le sens
négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je
trouvais incommode, en ce moment précis, de satisfaire à
sa demande, si raisonnable qu’elle fût d’ailleurs !
Cependant, à peine avais-je cessé de secouer la tête que
l’Ange du Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au
tiaple ! »

En prononçant ces mots, il coupa avec un couteau bien
affilé la corde à laquelle j’étais suspendu, et, comme il se
trouva par hasard que nous passions juste au-dessus de
ma maison (qui pendant mes pérégrinations avait été très-
convenablement rebâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la
tête la première par la grande cheminée et de m’abattre
dans le foyer de ma salle à manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait
entièrement étourdi), je m’aperçus qu’il était environ quatre
heures du matin. J’étais étendu à l’endroit même où le
ballon m’avait laissé tomber. Ma tête traînait dans les
cendres d’un feu mal éteint, pendant que mes pieds
reposaient sur le naufrage d’une petite table renversée,
parmi les débris d’un dessert varié, y compris un journal,
quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une



cruche vide de kirschenwasser et de schiedam. Ainsi
s’était vengé l’Ange du Bizarre.



LE SYSTÈME DU DOCTEUR
GOUDRON

ET DU DOCTEUR PLUME
Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les

provinces de l’extrême sud de la France, ma route me
conduisit à quelques milles d’une certaine maison de
santé, ou hospice particulier de fous, dont j’avais beaucoup
entendu parler à Paris par des médecins, mes amis.
Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je
jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai
à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais
fait, par hasard, la connaissance quelques jours
auparavant) de nous détourner de notre route, pendant une
heure à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y
refusa, se disant d’abord très-pressé et objectant ensuite
l’horreur qu’inspire généralement la vue d’un aliéné. Il me
pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie
envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il
continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de
sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout



hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint
à l’esprit que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes
craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que
je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur,
ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
règlements de ces maisons particulières de fous étaient
beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics.
Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années
auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me
rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’à la
porte et de me présenter ; mais sa répugnance,
relativement à la folie, ne lui permettait pas d’entrer dans la
maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route,
nous entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui,
au bout d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois
épais, recouvrant la base d’une montagne. Nous avions fait
environ deux milles à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un
fantastique château, très-abîmé, et qui, à en juger par son
air de vétusté et de délabrement, devait être à peine
habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur,
et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner
bride. Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je



m’aperçus qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure
d’homme qui regardait à travers. Un instant après, cet
homme s’avançait, accostait mon compagnon en
l’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et
le priait de mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-
même, un véritable gentleman de vieille école : belle mine,
noble prestance, manières exquises, et un certain air de
gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter
l’établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait
pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de
nous, et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres
indices d’un goût raffiné, force livres, des dessins, des
vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon feu
flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant
un air de Bellini, était assise une jeune et très-belle femme,
qui, à mon arrivée, s’interrompit et me reçut avec une
gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il y avait
dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage,
dont la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins,
sans quelque agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs,
et elle éveilla dans mon cœur un sentiment combiné de
respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de



M. Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme
vulgairement le système de la douceur ; qu’on y évitait
l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même
recours à la réclusion que fort rarement ; que les malades,
surveillés secrètement, jouissaient, en apparence, d’une
grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la plupart, circuler à
travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des
personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je
prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire devant la
jeune dame ; car rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa
raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain éclat
inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait
pas. Je restreignis donc mes observations à des sujets
généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de déplaire
à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce que
je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même ses
observations personnelles étaient marquées du plus solide
bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la
folie m’avait appris à ne pas me fier même à de pareilles
preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée
apporta un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres
rafraîchissements, dont je pris volontiers ma part ; la dame,
peu de temps après, quitta le parloir. Quand elle fut partie,
je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière



interrogative.
« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma

famille… ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.
– Je vous demande mille pardons de mon soupçon, –

répliquai-je, – mais vous saurez bien vous-même
m’excuser. L’excellente administration de votre maison est
bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait possible,
après tout… vous comprenez…

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui
devrais vous remercier pour la très-louable prudence que
vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de
prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’une fois nous
avons vu se produire de déplorables accidents par
l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon
premier système, et quand mes malades avaient le
privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre
établissement. J’ai donc été contraint d’imposer un
rigoureux système d’exclusion, et désormais nul n’a pu
obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je ne
pusse pas compter.

– Lors de l’application de votre premier système ? –
dis-je, répétant ses propres paroles. – Dois-je entendre
par là que le système de douceur dont on m’a tant parlé a
cessé d’être appliqué chez vous ?

– Il y a maintenant quelques semaines, – répliqua-t-il, –



que nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais.
– En vérité ! vous m’étonnez.
– Nous avons jugé absolument nécessaire, – dit-il avec

un soupir, – de revenir aux vieux errements. Le système de
douceur était un effrayant danger de tous les instants, et
ses avantages ont été estimés à un trop haut prix. Je crois,
Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est
dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que
pouvait raisonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché
que vous ne nous ayez pas rendu visite à une époque
antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-
même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de
troisième ou de quatrième main.

– Je définirai donc le système en termes généraux : un
système où le malade était ménagé, un système de laisser
faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui
entrait dans la cervelle du malade. Au contraire, non-
seulement nous nous y prêtions, mais encore nous
l’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu opérer un
grand nombre de cures radicales. Il n’y a pas de
raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou
que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes,
par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement
consistait, en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas
comme un fait positif, – à accuser le malade de stupidité



en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas
comme fait positif, – et dès lors à lui refuser, pendant une
semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient
proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la
monomanie, était-ce tout ?

– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les
amusements de nature simple, tels que la musique, la
danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes,
certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions
semblant de traiter chaque individu pour une affection
physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais prononcé.
Un point de grande importance était de donner à chaque
fou la charge de surveiller les actions de tous les autres.
Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un
fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous
pouvions nous passer de toute une classe fort
dispendieuse de surveillants.

– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
– D’aucune.
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de

quelque individu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant
soudainement à la fureur, nous le transportions dans une
cellule secrète, de peur que le désordre de son esprit
n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au



moment où nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à
ses amis ; – car nous n’avions rien à faire avec le fou
furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices
publics.

– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous
croyez avoir fait pour le mieux ?

– Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients
et même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci  !
condamné dans toutes les maisons de santé de France.

– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous
m’apprenez ; car je considérais comme certain qu’il
n’existe pas d’autre méthode de traitement de la folie,
actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.

– Vous êtes encore jeune, mon ami, – répliqua mon
hôte, – mais le temps viendra où vous apprendrez à juger
par vous-même tout ce qui se passe dans le monde, sans
vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que
vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que
vous voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il est
clair que quelque ignare s’est joué de vous. Après le dîner,
cependant, quand vous serez suffisamment remis de la
fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener
à travers la maison et de vous faire apprécier un système
qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les
personnes qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés
jusqu’à présent.



– C’est votre propre système ? – demandai-je, – un
système de votre invention ?

– Je suis fier, – répliqua-t-il, – d’avouer que c’est bien le
mien, au moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux,
pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures
de l’établissement.

« Je ne puis pas, – dit-il, – vous laisser voir mes
malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a
toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans
ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de
votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je
puis vous offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-
fleurs à la sauce veloutée ; après cela, un verre de clos-
vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raffermis. »

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte
m’introduisit dans une vaste salle à manger, où était
rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou
trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des
gens de bonne société, certainement de haute éducation,
quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une
richesse extravagante et participassent un peu trop du
raffinement fastueux de la vieille cour(36). J’observai aussi
que les deux tiers au moins des convives étaient des
dames, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient
nullement habillées selon la mode qu’un Parisien considère
comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par



exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix ans,
étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que
très-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins
que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les
portaient. En regardant autour de moi, je découvris
l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard m’avait présenté
dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir
accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à
hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles,
beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à sa
figure une apparence ridicule de petitesse. La première
fois que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui
lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans
la toilette de toute la société, qui me remit en tête mon idée
primitive du système de douceur, et me donna à penser
que M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’à la fin du
dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant à table avec
des lunatiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à
Paris, des provinciaux du Midi comme de gens
particulièrement excentriques et entichés d’une foule de
vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns
des convives, je sentis bientôt mes appréhensions se
dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant
pas tout à fait de confortable et de bonnes dimensions,



n’avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le
parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en
passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les
volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement
assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la
manière ordinaire des fermetures des boutiques.
J’observai que la salle formait, à elle seule, une des ailes
du château, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des
côtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur
le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte
de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de
friandises. C’était une profusion absolument barbare. Il y
avait en vérité assez de mets pour régaler les Anakim.
Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si
monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes
les bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est vrai, dans
l’arrangement du service ; – et mes yeux, accoutumés à
des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés
par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans
des candélabres d’argent qu’on avait posés sur la table et
disséminés dans toute la salle, partout où on avait pu en
trouver la place. Le service était fait par plusieurs
domestiques très-actifs et sur une grande table, tout au
fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes
avec des violons, des flûtes, des trombones et un tambour.
Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas,
me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits,



qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce
qu’il paraissait, causaient un vif plaisir à tous les
assistants, – moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y
avait passablement de bizarrerie dans tout ce que je
voyais ; mais, après tout, le monde est fait de toutes sortes
de gens, qui ont des manières de penser fort diverses et
une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et puis,
j’avais trop voyagé pour n’être pas un parfait adepte du nil
admirari ; aussi je pris tranquillement place à la droite de
mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis
honneur à toute cette bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale.
Les dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis
bientôt que la société était composée, presque
entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à lui
seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez
volontiers disposé à parler de sa position de directeur
d’une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la folie
elle-même devint le thème de causerie favori de tous les
convives.

« Nous avions ici autrefois un gaillard, – dit un gros petit
monsieur, assis à ma droite, – qui se croyait théière  ; et,
soit dit en passant, n’est-ce pas chose remarquable que
cette lubie particulière entre si souvent dans la cervelle des
fous ? Il n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés
qui ne puisse fournir une théière humaine. Notre monsieur
était une théière de fabrique anglaise, et il avait soin de se



polir lui-même tous les matins avec une peau de daim et
du blanc d’Espagne.

– Et puis, – dit un grand homme, juste en face, – nous
avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était
fourré dans la tête qu’il était un âne ; – ce qui,
métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement
vrai. C’était un malade très-fatigant, et nous avions
beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes les
bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger
que des chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette
idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il
était sans cesse occupé à ruer avec ses talons… comme
çà, tenez… comme çà…

– Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si
vous pouviez vous contenir ! – interrompit alors une vieille
dame, assise à côté de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît,
vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe
de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une
observation d’une manière aussi matérielle ? Notre ami,
que voici, vous comprendra tout aussi bien sans cette
démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes presque
un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être lui-
même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

– Mille pardons, mam’zelle ! – répondit M. de Kock,
ainsi interpellé, – mille pardons ! je n’avais pas l’intention
de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite
l’honneur de prendre le vin avec vous. »



Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement
sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

« Permettez-moi, mon ami, – dit M. Maillard en
s’adressant à moi, – permettez-moi de vous envoyer un
morceau de ce veau à la Sainte-Menehould ; vous le
trouverez particulièrement délicat. »

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer
sans accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un
bateau, contenant ce que j’imaginais être le Monstrum
horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Un
examen plus attentif me confirma toutefois que c’était
seulement un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses
genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode
usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

« Non, je vous remercie, – répliquai-je ; – pour dire la
vérité, je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la
Sainte… comment dites-vous ? car je ne trouve pas
généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire
changer cette assiette et de me permettre d’essayer un
peu du lapin. »

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant
ce qui me semblait être du lapin ordinaire, à la française,
un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

« Pierre ! – cria mon hôte, – changez l’assiette de
monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.

– De ce… quoi ? – dis-je.



– De ce lapin au chat.
– Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites,

non. Je vais me servir moi-même un peu de jambon. »
En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à

la table de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de
leur lapin au chat, pas plus, et pour la même raison, que je
ne voudrais de leur chat au lapin.

« Et puis, – dit un personnage à figure cadavéreuse,
placé au bas de la table, reprenant le fil de la conversation
où il avait été brisé, – entre autres bizarreries, nous avons
eu, à une certaine époque, un malade qui s’obstinait à se
croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout,
un couteau à la main, invitant ses amis à couper,
seulement pour y goûter, un petit morceau de sa cuisse.

– C’était sans doute un grand fou, – interrompit une
autre personne ; – mais il n’est pas à comparer à un
individu que nous avons tous connu, à l’exception de ce
gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait,
toujours avec un pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de
cette manière… »

Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son
pouce droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement
avec un bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui
saute, et puis, par un adroit mouvement de la langue sur les
dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques
minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette



conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément du goût de
M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la conversation fut
reprise par un petit homme très-maigre avec une grosse
perruque.

« Il y avait aussi, – dit-il, – un imbécile qui se croyait une
grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il
ressemblait considérablement. Je voudrais que vous
l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il s’adressait, – ça
vous aurait fait du bien au cœur de voir les airs naturels
qu’il prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une
grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur qu’il ne
le fût pas. Son coassement était à peu près cela : O… o…
o… gh… ! O… o… o… gh ! – C’était vraiment la plus belle
note du monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses
coudes sur la table de cette façon, après avoir pris un ou
deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et
qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait
clignoter avec une excessive rapidité, – comme ça, voyez-
vous, – eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la
manière la plus positive que vous seriez tombé en extase
devant le génie de cet homme.

– Je n’en doute pas, – répondis-je.
– Il y avait aussi, – dit un autre, – il y avait aussi Petit-

Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était
désolé de ne pouvoir se prendre lui-même entre son index
et son pouce.

– Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était



vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il
était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier
pour se faire mettre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier
se refusait avec indignation. Pour ma part, je n’affirmerai
pas qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets des
plus délicats, en vérité !

– Vous m’étonnez ! – dis-je. – et je regardais
M. Maillard d’un air interrogatif.

– Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu !
hu !… – Excellent, en vérité ! Il ne faut pas vous étonner,
mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut
pas prendre à la lettre ce qu’il dit.

– Oh ! mais, – dit une autre personne de la société, –
nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre
personnage très-extraordinaire dans son genre. Il eut le
cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de
deux têtes. Il affirmait que l’une d’elles était celle de
Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait composite, étant
celle de Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la
bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche
jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se
trompât ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ;
car c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une
véritable passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir
de la montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter
ainsi sur la table, et puis… »

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui



mit la main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à
l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa soudainement de parler et
se laissa retomber sur sa chaise.

« Et puis, – dit l’ami, – celui qui avait parlé bas, – il y a
eu Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il
fut pris, en réalité, de la manie, singulière peut-être, mais
non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir
tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul talon, de cette
façon, voyez… »

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant,
par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le
même office.

« Mais alors, – cria une vieille dame d’une voix
éclatante, – votre M. Boulard était un fou, et un fou très-
bête, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le
demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain ?
La chose est absurde. Madame Joyeuse était une
personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi
sa lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du
plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle
avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par
accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que coq,
elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes,
comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant
à son chant, il était délicieux ! Co… o… o… o… queri…
co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri… co… co…
co… o… o… o… o… !



– Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous
contenir ! – interrompit notre hôte avec colère. – Si vous ne
voulez pas vous conduire décemment comme une dame
doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. À
votre choix ! »

La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer
madame Joyeuse, après la description de madame
Joyeuse qu’elle-même venait de faire) rougit jusqu’aux
sourcils, et sembla profondément humiliée de la
réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une
syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de
conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

« Oh ! – s’écria-t-elle, – madame Joyeuse était une
folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans
l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une très-belle jeune
dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
ordinaire de s’habiller très-indécente, et qui voulait toujours
se vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se
mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, après
tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis comme
ça… et puis ensuite… et enfin…

– Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une
douzaine de voix ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! –
c’est suffisant. – Nous voyons bien comment cela peut se
faire ! – Assez ! assez ! »

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise
pour empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le



pied d’égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat
désirable fut soudainement et efficacement amené par
suite de grands cris ou de hurlements, provenant de
quelque partie du corps principal du château. Mes nerfs
furent, pour dire vrai, très-affectés par ces hurlements ;
mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais
de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi
complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme
autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise,
frissonnaient et baragouinaient de terreur, et semblaient
attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même bruit.
Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, –
et puis une troisième fois, très-fort, très-fort, – enfin une
quatrième, mais avec une vigueur évidemment
décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête,
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et
l’animation et les anecdotes recommencèrent de plus
belle. Je me hasardai alors à demander quelle était la
cause de ce trouble.

« Une pure bagatelle, – dit M. Maillard. – Nous sommes
blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort
peu. Les fous, à des intervalles réguliers, se mettent à
hurler de concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive
quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive
aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est
suivi d’un effort simultané de tous pour s’évader ; dans ce
cas, il y a, naturellement lieu à quelques appréhensions.

– Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?



– Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en
tout.

– Principalement des femmes, je suppose ?
– Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards,

je puis vous l’affirmer.
– En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité

des fous appartenait au sexe aimable.
– En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque

temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur
ce nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit femmes ;
mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé,
comme vous voyez.

– Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, –
interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de
mam’zelle Laplace.

– Oui… ont beaucoup changé, comme vous voyez, –
carillonna en chœur toute la société.

– Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! » cria
mon amphitryon, dans un accès de colère. Là-dessus,
toute l’assemblée observa, pendant une minute à peu près,
un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à
M. Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue
d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux
mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la fin
du festin.

« Et cette dame, – dis-je à M. Maillard en me penchant



vers lui, et lui parlant à voix basse, – cette excellente dame
qui parlait tout à l’heure, et qui nous lançait son coquerico,
elle est, je présume, inoffensive, tout à fait inoffensive,
hein ?

– Inoffensive ! – s’écria-t-il avec une surprise non feinte ;
– comment ? que voulez-vous dire ?

– Elle n’est que légèrement atteinte ? – dis-je en me
touchant le front. – Je suppose qu’elle n’est pas
particulièrement dangereusement affectée, hein ?

– Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma
vieille et particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit
aussi sain que moi-même. Elle a ses petites excentricités,
sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles femmes,
toutes les très-vieilles femmes sont plus ou moins
excentriques !

– Sans doute, – dis-je, – sans doute ! Et le reste de ces
dames et de ces messieurs… ?

– Tous sont mes amis et mes gardiens, – interrompit
M. Maillard en se redressant avec hauteur, – mes
excellents amis et mes aides.

– Quoi ! eux tous ? – demandai-je, – et les femmes
aussi, sans exception ?

– Assurément, – dit-il. – Nous ne pourrions rien faire
sans les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers du
monde pour les fous ; elles ont une manière à elles, vous
savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ;



quelque chose comme la fascination du serpent, vous
savez ?

– Certainement, – dis-je, – certainement !… Elles se
conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles
ont quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

– Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez
ainsi ? À vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le
Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît ;
nous jouissons de la vie, – et toutes ces habitudes-là, vous
comprenez…

– Parfaitement, – dis-je, – parfaitement !
– Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux,

vous comprenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?
– Certainement, – dis-je, – certainement. Par

parenthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que
le système adopté par vous, à la place du fameux système
de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?

– Nullement. La réclusion est nécessairement
rigoureuse ; mais le traitement, – le traitement médical,
veux-je dire, – est plutôt agréable pour les malades.

– Et le nouveau système est de votre invention ?
– Pas absolument. Quelques parties du système

doivent être attribuées au docteur Goudron, dont vous avez
nécessairement entendu parler ; et il y a dans mon plan des
modifications que je suis heureux de reconnaître comme
appartenant de droit au célèbre Plume, que vous avez eu



l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement.
– Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que,

jusqu’ici, je n’avais jamais entendu prononcer les noms de
ces messieurs.

– Bonté divine ! – s’écria mon hôte, – retirant
brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il est
probable que je vous ai mal compris ! vous n’avez pas
voulu dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler
de l’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur
Plume ?

– Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, –
répondis-je ; – mais la vérité doit être respectée avant toute
chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne
pas connaître les ouvrages de ces deux hommes, sans
aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de
chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux.
Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je dois le
confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-
même ! »

Et c’était la pure vérité.
« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, – dit-il

avec bonté, en me serrant la main ; – prenons cordialement
ensemble un verre de ce sauternes. »

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans
discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils
commettaient mille absurdités. Les violons grinçaient, le
tambour multipliait ses rantamplans, les trombones



beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, – et
toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que
les vins augmentaient leur empire, devint, à la longue, une
sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et
moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à
tue-tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire
n’avait pas plus de chance d’être entendue que la voix d’un
poisson au fond du Niagara.

« Monsieur, – lui criai-je dans l’oreille, – vous me parliez
avant le dîner du danger impliqué dans l’ancien système
de douceur. Quel est-il ?

– Oui, – répondit-il, – il y avait quelquefois un très-grand
danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des
caprices des fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que
dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener
librement et sans surveillants. Un fou peut être adouci,
comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est toujours
capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le
cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec
laquelle il contrefait la santé offre à l’étude du philosophe
un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou
paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps,
croyez-moi, de lui mettre la camisole.

– Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont
vous parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que



cette maison est sous votre contrôle, avez-vous eu une
raison matérielle, positive, de considérer la liberté comme
périlleuse, dans un cas de folie ?

– Ici ?… D’après ma propre expérience ?… Certes, je
peux répondre : oui. Par exemple, il n’y a pas très-
longtemps de cela, une singulière circonstance s’est
présentée dans cette maison même. Le système de
douceur, vous le savez, était alors en usage, et les
malades étaient en liberté. Ils se comportaient
remarquablement bien, à ce point que toute personne de
sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se
brassait parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et,
en effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et
poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils furent
surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient
usurpé les fonctions de gardiens.

– Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie,
entendu parler d’une telle absurdité !

– C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal,
un fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête
qu’il était l’inventeur du meilleur système de gouvernement
dont on eût jamais ouï parler, – gouvernement de fous, bien
entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son
invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se
joindre à lui dans une conspiration pour renverser le
pouvoir régnant.

– Et il a réellement réussi ?



– Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à
troquer leurs places respectives, avec cette différence
importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais
que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans
des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer, d’une
manière très-cavalière.

– Mais je présume qu’une contre-révolution a dû
s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas
durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les
visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans
doute l’alarme.

– Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était
trop rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais
aucun visiteur, – à l’exception, une seule fois, d’un jeune
gentleman, d’une physionomie très-niaise et qui ne pouvait
lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la
maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour
s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser,
il le laissa sortir et le renvoya à ses affaires.

– Et combien de temps a duré le règne des fous ?
– Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois

certainement ; – combien en plus, je ne saurais le préciser.
Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; – vous en
pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et en
usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les
bijoux. Les caves du château étaient bien fournies de vin,
et ces diables de fous sont des connaisseurs qui savent



bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer !
– Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de

traitement que le chef des rebelles avait mis en
application ?

– Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un
sot, comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon
humble opinion que son traitement était un bien meilleur
traitement que celui auquel il était substitué. C’était un
traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans
aucun embarras, – réellement délicieux, – c’était… »

Ici, les observations de mon hôte furent brusquement
coupées par une nouvelle suite de cris, de même nature
que ceux qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois,
cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

« Bonté divine ! – m’écriai-je ; – les fous se sont
échappés, sans aucun doute.

– Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit
M. Maillard, devenant alors excessivement pâle.

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs
et des imprécations se firent entendre sous les fenêtres ;
et, immédiatement après, il devint évident que quelques
individus du dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la
salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être
une espèce de bélier ou un énorme marteau, et les volets
étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.



Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit.
M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le
buffet. J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les
membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions,
sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et,
escaladant leur table, attaquèrent d’un commun accord un
Yankee Doodle(37) qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse,
du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le
temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-
peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu
des bouteilles et des verres. Aussitôt qu’il y fut
commodément installé, il commença un discours qui, sans
aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on
avait pu l’entendre. Au même instant, l’homme dont toutes
les prédilections étaient pour le toton se mit à pirouetter
tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les
bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien
qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis,
entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs
de champagne, je découvris que cela provenait de
l’individu qui, pendant le dîner, avait si bien joué le rôle de
bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coassait de
toutes ses forces, comme si le salut de son âme dépendait
de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela
s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment non



interrompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, madame
Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, que
j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout
dans un coin, près de la cheminée, et elle se contentait de
chanter, à toutes volées, son coquericooooo !… »

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame.
Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient
les seules formes de résistance, les seuls obstacles
opposés aux efforts des assiégeants, les deux fenêtres
furent très-rapidement et presque simultanément
enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par les
fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des
pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante
de monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés,
des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de
Bonne Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me
pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après être
resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles
j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication
satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me
parut, en me contant l’histoire du fou qui avait excité ses
camarades à la rébellion, n’avait fait que relater ses
propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou
trois ans auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa
tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des



malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon de
voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre
de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien
goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin
séquestrés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés
ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période,
M. Maillard leur avait accordé généreusement non-
seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son
système), mais aussi un peu de pain et de l’eau en
abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur
ration de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par
un égout, rendit la liberté à tous les autres.

L e système de douceur, avec d’importantes
modifications, a été repris au château ; mais je ne puis
m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son
traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement
capital. Comme il le faisait justement observer, c’était un
traitement simple, – propre et ne causant aucun embarras
– pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie
cherché dans toutes les bibliothèques de l’Europe les
œuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume, je
n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire…



LE DOMAINE D’ARNHEIM
Le jardin était taillé comme une

belle dame,
Étendue et sommeillant

voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux

cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient

rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des

fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de

rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles

azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le

bleu du soir.
GILES FLETCHER

 
Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami



Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et
je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son sens
purement mondain. Je l’emploie comme synonyme de
bonheur. La personne dont je parle semblait avoir été
créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price,
de Priestley et de Condorcet, – pour fournir un exemple
individuel de ce que l’on a appelé la chimère des
perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me
semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend
que dans la nature même de l’homme gît un principe
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de
sa carrière m’a fait comprendre que la misère de l’espèce
humaine naît, en général, de la violation de quelques
simples lois d’humanité ; – que nous avons en notre
possession, en tant qu’espèce, des éléments de
contentement non encore mis en œuvre, – et que même
maintenant, dans les présentes ténèbres et l’état délirant
de la pensée humaine sur la grande question des
conditions sociales, il ne serait pas impossible que
l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de
certaines circonstances insolites et remarquablement
fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des
mêmes opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le
bonheur non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a
été, en grande partie, le résultat d’un système préconçu. Il
est positivement évident que, avec moins de cette
philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu



d’expérience, M. Ellison se serait vu précipité, par le très-
extraordinaire succès de sa vie, dans le tourbillon commun
de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas
du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon
ami peuvent être résumées en quelques mots. Il
n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il
considérait comme la principale était (chose étrange à
dire !) la simple condition, purement physique, du libre
exercice en plein air. « La santé, – disait-il, – qu’on peut
obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce
nom. » Il citait les voluptés du chasseur de renards, et
désignait les cultivateurs de la terre comme les seules
gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La
seconde condition était l’amour de la femme. La troisième,
la plus difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition.
La quatrième était l’objet d’une poursuite incessante ; et il
affirmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du
bonheur auquel on peut atteindre était en proportion de la
spiritualité de ce quatrième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion
continue avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En
grâce et en beauté personnelles, il surpassait tous les
hommes. Son intelligence était de celles pour qui
l’acquisition des connaissances est moins un travail qu’une
intuition et une nécessité. Sa famille était une des plus



illustres de l’État. Sa femme était la plus délicieuse et la
plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se
trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces
tours bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils
éclatent, et qui ne manquent guère d’altérer radicalement la
constitution morale de ceux qui en sont les objets
privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de
M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un
certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé
une fortune princière, et, n’ayant pas de parents immédiats,
il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler
durant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même,
minutieusement et avec la plus grande sagacité, les
différents modes de placement, il légua la masse totale à
la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième
année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir
l’annulation de ce singulier legs ; mais, entachées d’un
caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant
l’attention d’un gouvernement soupçonneux avait été
éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui
défendait à l’avenir toutes accumulations semblables de
capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le jeune
Ellison d’entrer en possession au vingt et unième
anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son
ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante



millions de dollars(38).
Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit

naturellement une foule de réflexions sur la manière d’en
disposer. L’énormité de la somme et son applicabilité
immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la
question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme
quelconque appréciable, on aurait pu se le figurer
accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué d’une
fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on
aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans
l’extravagance de la fashion du moment, – ou bien se
livrant aux intrigues politiques, ou aspirant à la puissance
ministérielle, – ou achetant un rang plus élevé dans la
noblesse, – ou ramassant de vastes collections artistiques,
– ou jouant le rôle magnifique de mécène des lettres, des
sciences et des arts, – ou dotant de grandes institutions de
charité et y attachant son nom. Mais, relativement à
l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait
maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires
de dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On
vérifia que, même à trois pour cent, le revenu annuel de
l’héritage ne montait pas à moins de treize millions cinq
cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq
mille dollars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-
vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq cent quarante et un
dollars par heure ; ou vingt-six dollars par chaque minute.
Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus



qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que
M. Ellison se dépouillerait lui-même au moins d’une moitié
de sa fortune, comme représentant une opulence
absolument superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude
de ses parents par le partage de cette surabondance. En
effet, Ellison abandonna à ses plus proches la fortune plus
qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce monstrueux
héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait
depuis longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui
causait parmi ses amis une si grande discussion, et la
nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait
satisfait sa conscience. Quant à la possibilité d’un
perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué par
l’homme lui-même dans la condition générale de
l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le
confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou
pour son malheur, il se repliait généralement sur lui-même.

C’était un poëte dans le sens le plus noble et le plus
large. Il comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but
auguste, la nécessité suprême et la dignité du sentiment
poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite sinon la
seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la
création de formes nouvelles de beauté. Quelques
particularités, soit dans son éducation première, soit dans
la nature de son intelligence, avaient donné à ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle



matérialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le
conduisit à croire que le champ le plus avantageux, sinon le
seul légitime, pour l’exercice de la faculté poétique
consiste dans la création de nouveaux modes de beauté
purement physique. C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni
musicien ni poëte, – si nous employons ce dernier mot
dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il
négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en
conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans
le mépris de l’ambition que doit se trouver l’un des
principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment
impossible de concevoir que, si un génie d’un ordre élevé
doit être nécessairement ambitieux, il y a une espèce de
génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on
appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer
qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands que
Milton, qui sont restés volontairement « muets et
inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et que,
sauf le cas où une série d’accidents aiguillonnerait le génie
du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts
répugnants de l’application pratique, le monde ne verra
jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature
humaine est positivement capable dans les domaines les
plus riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte ; quoique
jamais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément
énamouré de musique et de poésie. Dans d’autres
circonstances que celles qui l’enveloppaient, il n’eût pas



été impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture,
quoique rigoureusement poétique par sa nature, est un art
dont le domaine et les effets sont trop limités pour avoir
jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon
l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se
donner carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le
plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon
absolument le plus vaste, avait été inexplicablement
négligé. Aucune définition n’avait été faite du jardinier-
paysagiste, comme du poëte ; et cependant il semblait à
mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une
Muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là,
en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement
d’une imagination appliquée à l’infinie combinaison des
formes nouvelles de beauté ; les éléments à combiner étant
d’un rang supérieur et les plus admirables que la terre
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs
des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus
directs et les plus énergiques de la Nature vers la beauté
physique. Et c’est dans la direction ou concentration de cet
effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux
destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se
sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler
le plus fructueusement, pour l’accomplissement, non-
seulement de sa propre destinée comme poëte, mais
aussi des augustes desseins en vue desquels la Divinité a
implanté dans l’homme le sentiment poétique.



« Son accommodation aux yeux destinés à en
contempler le résultat sur cette terre. » Par l’explication
qu’il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque
ce qui avait toujours été pour moi une énigme ; je veux
parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour
l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison
décorative, telle que le peintre de génie la pourrait
produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude
Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on
découvre toujours un défaut ou un excès, mille excès et
mille défauts. Quand même les parties constitutives
pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté d’un
artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera
toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n’existe
pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où
l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué par
quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du
paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En
toute autre matière, on nous a justement appris à vénérer la
nature comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions
d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter
les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les
proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit, à propos
de sculpture ou de peinture, que la nature doit être ennoblie
ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en
sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la beauté
vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de



la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et
c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à
conclure qu’il était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle
l’a senti vrai en ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni
affectation ni chimère. Les mathématiques ne fournissent
pas de démonstrations plus absolues que celles que
l’artiste tire du sentiment de son art. Non-seulement il croit,
mais il sait positivement que tels et tels arrangements de
matière, arbitraires en apparence, constituent seuls la vraie
beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été mûries
jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse ; –
une analyse d’une profondeur jusqu’à présent inconnue au
monde ; – ce sera de rechercher ces raisons et de les
formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses
frères. Supposons une composi tion défectueuse ;
supposons qu’une correction soit opérée simplement dans
la combinaison de la forme, et que cette correction soit
soumise au jugement de tous les artistes du monde. La
nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux
encore ! Pour remédier au défaut de ladite composition,
chaque membre de la confrérie aurait suggéré une
correction identique.

Je répète que, seulement dans la composition du
paysage, la nature physique est susceptible
d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de
perfectionnement dans cette partie unique était un mystère
que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions



sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l’intention
primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la
terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment
humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le
pittoresque ; mais que cette intention primitive avait été
déjouée par les perturbations géologiques connues ; –
perturbations qui avaient été ressenties par les formes et
les couleurs, dans la correction et le mélange desquelles
gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait
très-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer
ces perturbations comme anormales et destituées de toute
espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles
étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi :
« Admettons que l’immortalité terrestre de l’homme ait été
l’intention première. Nous concevons dès lors un
arrangement primitif de la surface de la terre approprié à
cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été
réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont
été que des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue
postérieurement.

« Or, – ajoutait mon ami, – ce que nous regardons
comme un ennoblissement du paysage peut bien être un
ennoblissement réel, mais seulement au point de vue
moral ou humain. Toute altération du décor naturel
produirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous
supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelque
point éloigné de la surface de la terre, quoique non au delà
des limites de son atmosphère. On comprend aisément



que le perfectionnement d’un détail, examiné de très-près,
pourrait en même temps gâter un effet général, un effet
saisissable à une grande distance. Il se peut qu’il existe
une classe d’êtres, appartenant autrefois à l’humanité,
invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans
leur région lointaine, notre désordre apparaisse comme un
ordre, notre non pittoresque comme pittoresque ; en un
mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment du beau
raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus
spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu
déployer les immenses jardins-paysages des
hémisphères. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques
passages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-
paysage, et que l’on considère comme faisant autorité :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage,
le naturel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté
originale de la campagne, en appropriant ses moyens au
décor environnant ; en cultivant des arbres qui soient en
harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre
voisine ; en découvrant et en mettant en pratique ces
rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur,
qui, voilés pour l’œil de l’observateur vulgaire, se révèlent
partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence
de tout défaut et de toute incongruité, dans la
prédominance de l’ordre et d’une saine harmonie, plutôt
que dans la création de miracles et de merveilles



spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés
qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un
certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les
retraites de Versailles  ; il y a les terrasses italiennes ; et
puis un vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque
rapport avec l’architecture gothique domestique et celle du
siècle d’Élisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre les
abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art pur
dans un décor rustique y ajoute une très-grande beauté.
C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en partie
faite pour plaire à l’œil par le déploiement de l’ordre et de
l’intention rendue visible. Une terrasse, avec une vieille
balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement
pour l’œil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres
temps. Le plus léger indice d’art est un témoignage de
sollicitude et d’intérêt humains. »

« D’après mes observations précédentes, – dit Ellison,
– vous comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée
par l’auteur, de rappeler la beauté originale de la
campagne. Cette beauté originale n’est jamais aussi
grande que celle que l’homme y peut introduire.
Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant un
champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleur n’est qu’une de ces façons
vagues de parler qui servent à couvrir l’insuffisance de la
pensée. La phrase en question signifie peut-être quelque



chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien.
Que le résultat du style naturel, en matière de jardins, se
manifeste dans l’absence de tout défaut et de toute
incongruité plutôt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions
mieux accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire
qu’aux rêves ardents de l’homme de génie. Le mérite
négatif en question relève de cette critique boiteuse qui,
dans l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à
l’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste
purement à éviter le vice fait appel directement à
l’intelligence, et peut être, conséquemment, circonscrite
par la règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en
créations ne peut être appréciée que dans ses résultats.
La règle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, – aux
qualités qui conseillent l’abstention. Au delà de cette règle,
l’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous
enseigner à construire un Caton, mais on ne nous
apprendra jamais à concevoir un Parthénon ou un Enfer.
Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté
de le comprendre devient universelle. Les sophistes de
l’école négative, qui, à cause de leur incapacité à créer,
bafouent la création, en sont maintenant les plus bruyants
applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire
de principe, offensait leur magistrale raison ne manque
jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher
l’admiration à leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, –



continuait Ellison, – sont moins répréhensibles.
L’introduction de l’art pur dans le décor rustique y ajoute
une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, l’observation
relative au sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel
qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-être y a-t-il
au delà quelque chose à trouver. Peut-être existe-t-il un
effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée
des moyens dont disposent ordinairement les individus, et
qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un
charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner
le sentiment de l’intérêt purement humain. Un poëte,
disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de
culture ou, selon l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien
imbiber ses plans de beauté nouvelle et d’immensité dans
la beauté, qu’ils suggérassent forcément au spectateur le
sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit que
pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poëte
garde tous les bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et,
qu’en même temps il débarrasse son œuvre de la roideur
et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre des
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure
nature, se manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet art
n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune
façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons
que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit
abaissée d’un degré, soit mise en harmonie, soit
appropriée avec le sentiment de l’art humain de manière à
former une espèce d’intermédiaire entre les deux ; –



imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude et la
délimitation habilement combinées, où la réunion de la
beauté, de la magnificence et de l’étrangeté suggéreront
l’idée de soins, de culture et de surintendance de la part
d’êtres supérieurs mais cependant alliés à l’humanité ;
alors le sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art
nouveau, dont l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une
nature intermédiaire ou secondaire, – une nature qui n’est
pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature
telle qu’elle serait si elle sortait des mains des anges qui
planent entre l’homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à
l’incorporation d’une telle vision ; – ce fut dans le libre
exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance
personnelle de ses plans ; – ce fut dans l’objet permanent
vers lequel tendaient tous ces plans, dans la haute
spiritualité de cet objet, – dans ce mépris de toute
ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, – dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de
beauté, cette passion dominante de son âme, qui n’en
restait pas moins insatiable ; – ce fut, par-dessus tout, dans
la sympathie, vraiment féminine, d’une femme, dont la
beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une
atmosphère empourprée de paradis, qu’Ellison crut
pouvoir trouver et trouva réellement l’affranchissement des
soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme de
bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner
dans les entraînantes songeries de madame de Staël.



Je désespère de donner au lecteur une idée distincte
des merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais
les décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la
description, et j’hésite entre le détail et les généralités.
Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux
dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait
évidemment le choix d’une localité ; et, sitôt qu’il
commença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des
îles Pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait
d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du
Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette
idée. « Si j’étais un misanthrope, – disait-il, – un pareil lieu
me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue
et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le
charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un
Timon. J’aspire au calme, mais non à l’écrasement de la
solitude. Je veux me réserver une certaine autorité
relativement à l’étendue et à la durée de mon repos. Il y
aura fréquemment des heures où j’aurai besoin de la
sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre que j’aurai
accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit
pas trop loin d’une cité populeuse, – dont le voisinage,
d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés,
voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de
l’accompagner. Mille endroits qui me ravissaient furent
rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me



prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous
trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une beauté et
d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspective
panoramique d’une étendue presque aussi grande que
celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de
beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette
vue cependant si renommée, au jugement d’Ellison comme
au mien.

« Je n’ignore pas, – me dit le voyageur tout en poussant
un soupir de volupté profonde, arraché par la
contemplation du tableau, et après une heure environ
d’extase, – je sais qu’ici, dans les circonstances qui me
sont personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus
délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est
vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que pour
l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes
qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour
du point de vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets
de montagne. Il y a là une erreur évidente. La grandeur,
dans tous ses modes, mais particulièrement dans celui de
l’étendue, éveille, excite, il est vrai, – mais ensuite fatigue
et accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; –
pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue
constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur
est l’étendue ; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela
est en contradiction avec le sentiment et le besoin de la
réclusion, – sentiment et besoin que nous cherchons à
satisfaire en nous retirant à la campagne. Si nous



regardons du haut d’une montagne, nous ne pouvons nous
empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au
monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre
recherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-
même se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de
dire où était située cette localité. La mort récente de mon
ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines
classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de
célébrité secrète et privée, sinon solennelle, ressemblant
en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infiniment
supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le
visiteur quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi,
il passait entre des rives d’une beauté tranquille et
domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables
moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon
brillant des prairies ondulées. Par degrés, l’impression de
culture s’affaissait dans celle d’une vie purement pastorale.
Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation
d’isolement, qui à son tour se transformait en une parfaite
conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le
canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus
en plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus
abondant, plus sombre. La transparence de l’eau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte
qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la brillante surface



qu’à une distance d’un huitième de mille. À chaque instant
le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté,
formé de murs de feuillage, infranchissables et
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et
sans plan inférieur, – la quille oscillant, avec une admirable
symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui, s’étant
retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la
vraie barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait
alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien qu’il ne soit
pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me
fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus
frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le
parallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs
autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre
lesquelles l’eau coulait toujours claire et paisible, montaient
à une hauteur de cent et quelquefois de cent cinquante
pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers l’autre qu’elles
fermaient presque l’entrée à la lumière du jour ; les longues
et épaisses mousses, qui pendaient, comme des
panaches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le
haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre.
Les détours devenaient de plus en plus fréquents et
compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes,
en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu
toute idée d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un
sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait
encore, mais altérée déjà et subissant dans son caractère
une curieuse modification ; c’était une symétrie



mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une
correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une
branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait
apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre
brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la
mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait
l’œil et le ravissait en même temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les
méandres de ce canal, l’obscurité augmentant d’instant en
instant, quant tout à coup la barque, subissant un brusque
détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel,
dans un bassin circulaire d’une étendue très-considérable,
comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ
deux cents yards de diamètre, et était entouré de tous les
côtés, excepté celui faisant face au navire au moment du
débouché, de collines généralement égales en hauteur aux
murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant
un angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues
de la base jusqu’au sommet, sans lacune perceptible,
d’une draperie faite de bouquets de fleurs les plus
magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-elle voir,
çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante et
ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur ; mais
l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait
consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds
d’albâtre, devenait distinctement visible par éclairs, – c’est-
à-dire chaque fois que l’œil parvenait à ne pas voir, tout au



fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines.
Sur ces dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même
d’arbustes d’une grosseur quelconque. Les impressions
produites sur l’observateur étaient celles de richesse, de
chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur,
de délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une
miraculeuse extravagance de culture, faisant rêver d’une
race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un goût
parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard
remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne
de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité vaguement
estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de
chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au
sortir des ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la
fois par le large globe du soleil couchant, qu’il supposait
déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui maintenant
se présente en face de lui et forme la seule barrière d’une
perspective immense qui s’ouvre à travers une autre fente
prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-
là, et descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de
dessins arabesques d’une ardente écarlate, en dedans
comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont
très-élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une
pointe aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un



croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la baie avec
la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine,
supporte une aube articulée en bois de férole(39) ; mais on
ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas
perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande
barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui
repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais,
pendant qu’il songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit
d’un mouvement très-doux dans la barque magique. Elle
tourne lentement sur elle-même jusqu’à ce que sa proue
soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité
moelleuse mais graduellement accélérée, pendant que les
légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent dégager
autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, –
semblent offrir la seule explication possible de cette
musique caressante et mélancolique dont le voyageur
charmé cherche vainement autour de lui l’origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la
barrière rocheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en
peut mieux mesurer les profondeurs. À droite s’élève une
chaîne de hautes collines couvertes de bois d’une
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la
caractéristique de merveilleuse propreté, à l’endroit où la
berge plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aperçoit
pas une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À
gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus
visiblement artificiel. Là, le banc émerge du courant en
talus, et s’élève par une haute pente très-douce, formant



une large pelouse de gazon, qui ressemble parfaitement à
un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait
soutenir la comparaison avec celui de la plus pure
émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois cents
yards et s’arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui
s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais en
suivant toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce
qu’il se perde dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait
d’un roc continu ; on l’a formé en tranchant
perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement
hérissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la
rivière ; mais on n’a laissé subsister aucune trace de ce
travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des
siècles et est abondamment recouverte et ombragée de
lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite.
L’uniformité des deux lignes du mur, du sommet et de la
base, est amplement tempérée à l’occasion par des
arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou
par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse,
tantôt dans le domaine derrière le mur, mais toujours très-
près de ce dernier, de sorte que de vastes branches
(particulièrement de noyer) passent par-dessus et trempent
leurs extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au
delà, et la vue du domaine est rigoureusement empêchée
par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement
de ce que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe
à loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant



auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ; une autre voie
d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur
continue aussi à courir dans cette direction, longeant
toujours le cours du ruisseau. À travers cette nouvelle
ouverture, l’œil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le
ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de
plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt
engloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le
canal sinueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être
semblable à celle qui faisait face au mur dans l’avenue en
ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées, prenant
quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes
d’une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le
paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une
vélocité légèrement croissante, trouve, après maints
brusques détours, sa route en apparence barrée par une
gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or bruni,
curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les
rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse
rapidement et couronne de ses dernières flammes toute la
forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais,
au bout de quelques instants, on aperçoit que le cours
d’eau principal fuit toujours vers la gauche en suivant une
longue courbe très-douce, encore accompagné du mur,
pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se



séparant du premier, se fraie une voie sous la porte avec
un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le
canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte,
dont les lourds battants s’ouvrent lentement et
musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence à
descendre rapidement dans un vaste amphithéâtre
complètement fermé de montagnes empourprées, dont la
base est lavée par une rivière brillante dans toute l’étendue
de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arnheim
éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ;
on est oppressé par une sensation de parfums exquis et
étranges ; on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un
monde végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de
l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux
dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les prairies de
violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de
tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans
d’argent, – et, surgissant confusément au milieu de tout
cela, une masse d’architecture moitié gothique, moitié
sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme
par miracle, – faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil
ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses minarets et
ses tourelles, et semble l’œuvre fantastique des Sylphes,
des Fées, des Génies et des Gnomes réunis.



LE COTTAGE LANDOR

pour faire pendant au

DOMAINE D’ARNHEIM
Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à

travers un ou deux des comtés riverains de New-York, je
me trouvai, à la tombée du jour, passablement intrigué
relativement à la route que je suivais. Le sol était
singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin,
comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées,
décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était
actuellement impossible de deviner dans quelle direction
était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer
la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement
chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant à celui de l’été
indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement
à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais pas
beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le
village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il



était plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou
quelque bâtiment du même genre, se montrerait bientôt à
mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en
raison peut-être de son caractère plus pittoresque que
fertile, les habitations fussent, en somme, très clairsemées.
À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air, avec
mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un
accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon
fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise,
jusqu’à ce que, enfin, comme je commençais à examiner si
les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là
étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus
invitante de toutes dans une incontestable route
carrossable. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des traces de
roues légères étaient évidentes ; et, quoique les hauts
arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce
d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des
montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de
son espèce que je connaisse. Cependant, la route, sauf
par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas
trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes),
et qu’elle gardait des traces évidentes de roues, ne
ressemblait à aucune route que j’eusse connue jusqu’alors.
Les traces dont je parle n’étaient que faiblement visibles,
ayant été imprimées sur une surface solide, mais
doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à
du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon,
mais du gazon comme nous n’en voyons guère qu’en



Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi
brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait
voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas
un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois
obstruaient la voie avaient été soigneusement placées,
non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de
manière à en marquer le lit avec une sorte de précision
négligée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs
sauvages s’élançaient partout, dans les intervalles, avec
exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement
rien. Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce
qui me surprenait ; toutes les routes, dans le sens
ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire
non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès
d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici
pouvait avoir été fait avec les ressources naturelles
(comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage),
avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas
la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me
poussa à m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour
contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant
une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une
chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en
plus évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus
délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à tous ces
arrangements. On avait pris le plus grand soin pour
conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un



côté, et, de l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai
sens italien. On n’y voyait que peu de lignes droites, et
encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur,
à quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas
plus de deux fois de suite. Partout la variété dans
l’uniformité. C’était une œuvre composée, dans laquelle le
goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé
quelque chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ;
quand je me relevai, je continuai dans la même direction.
Le chemin était tellement sinueux, qu’en aucun moment je
n’en pouvais deviner le parcours pour plus de deux ou trois
pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement
mon oreille, et, quelques secondes après, comme je
tournais avec la route, un peu plus brusquement
qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au
pied d’une pente très-douce, juste devant moi. Je ne
pouvais rien voir distinctement à cause du brouillard qui
remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légère
brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ;
et, pendant que je restais debout sur le sommet de la
pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit à
flotter au-dessus du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue,
graduellement, comme je la décris, – morceau par



morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et puis là un
bout de cheminée, – je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
que le tout n’était qu’une de ces ingénieuses illusions
exhibées quelquefois chez nous sous le nom de tableaux
fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à
disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et,
de là, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il
était revenu se montrer en plein, brillant d’un éclat de
pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée
de l’ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la
vallée, avec tout ce qu’elle contenait, se trouva brillamment
illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la
position que j’ai indiquée, me causa une impression
presque semblable à celle que j’éprouvais quand, étant
enfant, j’assistais à la scène finale de quelque mélodrame
ou de quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y
manquait, pas même la monstruosité de la couleur ; car la
lumière du soleil jaillissait de l’ouverture, toute teintée de
pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la
vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par
ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les
airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle
si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de
dessous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre
cents yards de long ; sa largeur variait de cinquante à cent



cinquante, peut-être à deux cents. Il était plus étroit à son
extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La
partie la plus large était à peu près de quatre-vingts yards
à l’extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée
n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines,
excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit
s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et,
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit,
n’avait pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à
mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le
sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités
moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en
un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et
cependant, tout le vallon était entouré d’une ceinture
d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux
points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait
placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je
l’ai expliqué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, par
une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit ;
cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus
grande largeur, aussi loin du moins que l’œil pouvait
pénétrer. Elle semblait monter comme une avenue naturelle
vers les retraites des montagnes et des forêts inexplorées.
L’autre ouverture était située directement à l’extrémité sud
de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général que
de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un
espace de cent cinquante yards environ. À la moitié de
cette étendue, il y avait une dépression qui descendait



jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la
végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage
allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-
dessus du précipice rocheux, à quelques pas du bord,
s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de
quelques chênes ; et les grosses branches latérales,
projetées principalement par les noyers, se déployaient
par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le sud,
l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ;
mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et
s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator ;
puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient
le sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des
espèces d’un caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le
catalpa et le sycomore, suivis à leur tour de variétés de
plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface de la
pente sud était simplement recouverte d’arbustes
sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou
d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se
rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à
présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on
n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était un orme de
belle taille et d’une forme admirable ; il faisait sentinelle à la
porte sud de la vallée. Le second était un hickory,
beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup
plus bel arbre, quoique tous les deux fussent
excessivement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller
l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches



dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son
corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant
un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente
yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se dressait la gloire
de la vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute,
que j’aie vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cyprès
de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple tronc,
liriodendron tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses
trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds
environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement,
n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point
où la plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à
une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur
totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n’est
rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur
verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le
cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces
de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-
vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus
vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur,
le seul moyen de se faire une idée du tableau que je
voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante des tiges,
en forme de colonnes, nettes, pures, finement granulées, la
plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt pieds
du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres
arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins
majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis
que les parfums d’Arabie.



Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon
semblable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus
délicieusement doux peut-être, plus épais, plus velouté et
plus miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre
comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De
celle placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui
descendait le long de la ravine, avec un doux murmure et
une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât contre le
groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après
avoir contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est,
laissant le tulipier à vingt pas environ vers le sud, et ne
faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu’à
ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est
et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une série
de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait
généralement vers le sud, serpentant à l’occasion, et
tombant enfin dans un petit lac de forme irrégulière,
quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards
de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal
n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on
apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux
d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon
d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que
coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-
dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si
nettement tous les objets qui le dominaient, qu’il était



vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive
finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites et
quelques autres variétés de poissons, dont cet étang
semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact
de véritables poissons volants. Il était presque impossible
de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs.
Une légère pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement
sur l’eau, y réfléchissait ses plus petites fibres avec une
fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir le plus
parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec
ses fleurs en plein épanouissement, – tout juste assez
grande pour contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, –
s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à
laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une
nature très-primitive, avait l’air incroyablement léger. Il était
formé d’une seule planche de tulipier, large et épaisse.
Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche,
très-mince mais très-visible, destinée à prévenir toute
oscillation. De l’extrémité sud du lac s’épanchait une
continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant
trente yards à peu près, passait décidément à travers cette
dépression, déjà décrite, placée au milieu des collines du
sud, et, tombant brusquement au bas d’un précipice d’une
centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et
inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de



trente pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait
rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit
environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux de
l’étang ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au point
de vue du pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque
brillant arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige
commune, ou le seringat aromatique ; ou, plus
fréquemment encore, d’un groupe de géraniums,
d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers
croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le
sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes
indigènes. En outre, le velours de la pelouse était
délicieusement tacheté d’une foule de moutons qui erraient
dans la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et
d’un grand nombre de canards d’un plumage brillant. Un
très-gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie
supérieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée
étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait à
profusion, de sorte que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et
là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du
nord était presque entièrement revêtu de vignes d’une
remarquable richesse, quelques-uns des plants jaillissant
du sol ou de la base du rocher, et d’autres suspendus aux
saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de



ce petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni,
d’une hauteur suffisante pour empêcher les daims de
s’évader. Aucune espèce de barrière ne se faisait voir
ailleurs ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une
clôture artificielle ; si quelque mouton, par exemple,
s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée par la ravine, il
aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa marche
arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la
cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je
m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre
entrée ni d’autre issue qu’une grille, occupant une passe
rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du point
où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement
dans tout son parcours. Ses deux directions principales,
comme je l’ai fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à
l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit du coude, il fuyait
en arrière et décrivait une sorte de bride, presque
circulaire, de manière à former une presqu’île, imitant une
île autant qu’il est possible, et enfermant environ le
seizième d’une acre de terre. C’était sur cette presqu’île
que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant que
cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par
Vathek(40), était d’une architecture inconnue dans les
annales de la terre, je veux faire entendre simplement que
son ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de
poésie combiné avec celui d’appropriation, – en un seul
mot, de poésie, – (car il me serait difficile d’employer



d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus
rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en
aucun point cette construction se distinguât par un pur
caractère d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux
que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement
dans son arrangement artistique, analogue à celui d’un
tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant que je
l’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre
l’avait bâti avec sa brosse.

Le point de vue d’où j’avais d’abord contemplé la vallée
n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât
beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je
la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en prenant
position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de
l’amphithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de
long et seize de large, – pas davantage à coup sûr. Sa
hauteur totale, depuis le sol jusqu’au sommet du toit,
n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest de cette
construction une autre se rattachait, plus petite d’un tiers
environ, dans toutes ses proportions ; – sa façade faisant
un retrait de deux yards à peu près en arrière de la façade
du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé
beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit
avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non
exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment,
très-petit, et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile



de l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très-
escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage, une
longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au
moins les murs de la façade, de manière à faire toiture
pour deux portiques. Ces derniers toits, naturellement,
n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils
avaient l ’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et
parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans
les coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la
prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le
plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-
haute et très-svelte cheminée carrée, faite de briques
hollandaises durcies, alternativement noires et rouges, et
couronnée d’une légère corniche de brique faisant saillie.
Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi très-
en dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie était
environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds vers
l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu
à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne
descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues
et plus étroites que de coutume ; elles avaient un volet
simple, semblable à une porte, et des carreaux en forme
de losanges très-allongés ; la porte était vitrée dans sa
partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec
un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de
l’ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique
fenêtre regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte
extérieure, et une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur



l’est.
Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un

escalier qui le traversait en diagonale, la montée regardant
le sud. Sous l’abri formé par le rebord très-avancé du toit,
ces degrés aboutissaient à une porte qui conduisait aux
mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie n’était
éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et
semblait avoir été destinée à servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest
n’étaient pas planchéiées selon l’usage, mais, devant les
portes et les fenêtres, de larges dalles de granit, plates et
irrégulières de forme, étaient enchâssées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un
confortable chemin pour les pieds. De commodes trottoirs,
faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés,
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par
où jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit
de la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ
plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons
situés au nord, au delà du ruisseau, et complètement
cachés par quelques caroubiers et catalpas.

À six pas tout au plus de la porte principale se dressait
le tronc mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la
tête aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il
était difficile de deviner quel singulier et charmant objet ce
pouvait être. Aux divers bras de cet arbre étaient
suspendues des cages pour des oiseaux divers. Dans
l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet,



s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ;
dans une troisième, l’impudent passereau des rizières ; et
trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du
chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin
et de chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps
principal de logis et l’aile de l’ouest s’élançait une vigne
d’une richesse sans exemple. Défiant toute contrainte, elle
avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se
contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à
droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de
l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en
bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non
arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il
fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges de la base
que du sommet, à la manière des architectures
égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet
excessivement pittoresque était augmenté par de
nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient
presque entièrement la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout
artiste comprendra toute de suite combien cette teinte
neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant des
feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai



déjà parlé qu’on trouvait la position la plus favorable pour
examiner les bâtiments ; – car, l’angle du sud-est se
projetant en avant, l’œil pouvait à la fois embrasser la
totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de
l’est, et prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi
que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et presque
de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau tout
près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la
colline, mais assez toutefois pour étudier complètement le
paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je
m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une
excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour
demander mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de
cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un
rebord naturel qui descendait en pente douce le long de la
paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du
précipice du nord, de là sur le pont, et, en contournant le
pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant,
j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit
vers moi menaçant et silencieux, avec l’œil et la
physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en
témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui
fût à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci,
non-seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais
m’offrit positivement sa patte, et même étendit ses civilités



jusqu’à Ponto.
Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec

ma canne contre la porte, qui était à moitié ouverte.
Immédiatement, une personne s’avança vers le seuil ; –
une jeune femme de vingt-huit ans environ, – élancée ou
plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche à
la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je
me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la
perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec
l’artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit sur
moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une
impression d’enthousiasme. Jamais expression d’un
romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une
étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait
de ses yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors
pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se
fait, mais cette expression particulière de l’œil, qui
quelquefois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le
charme le plus puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon
attention à une femme. Romanesque ! pourvu que mes
lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot ! romanesque e t féminin me
paraissent deux termes réciproquement convertibles ; et,
après tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme,
c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un
qui, de l’intérieur, appelait sa « chère Annie ») étaient d’un
gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout



ce que j’eus le temps d’observer en elle.
Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, et je passai

d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant
venu surtout pour observer, je notai qu’à ma droite, en
entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles de la
façade ; à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce
principale ; pendant qu’en face de moi une porte ouverte
me permit de voir une petite chambre, de la même
dimension que le vestibule, arrangée en manière de
cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée
regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec
M. Landor, – car tel était le nom du maître du lieu, comme
je l’appris plus tard. Il avait des manières polies et même
cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était
beaucoup plus occupée des arrangements de la maison
qui m’avait tant intéressé que de la physionomie
personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à
coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de
cette porte était une fenêtre simple, regardant le ruisseau.
À l’extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée, puis
une porte conduisant dans l’aile de l’ouest, – qui
probablement servait de cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus
rigoureusement simple que l’ameublement du parloir. Le
parquet était recouvert d’un tapis de laine teinte d’un



excellent tissu, à fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient
en mousseline de jaconas d’une blancheur de neige,
passablement amples, et descendant en plis fins,
parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis.
Les murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande
finesse, à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle
courant en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée
par trois exquises lithographies de Julien, aux trois
crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de
ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt
de volupté orientale ; un autre, une scène de carnaval,
d’une verve incomparable ; le troisième était une tête de
femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais
expression d’un vague si provocant n’avaient jusqu’alors
arrêté mon attention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une
table ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à
bascule) et un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était
de l’érable uni, peint en blanc crémeux, avec de légers
filets verts et le fond en canne tressée. Sièges et tables
étaient assortis pour aller ensemble ; mais les formes
avaient été évidemment inventées par le même esprit qui
avait tracé le plan des jardins ; il était impossible de
concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de
cristal, vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ;
une simple lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe



solaire), avec un abat-jour à l’italienne, et un large vase
plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat,
formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer
de la cheminée était presque entièrement rempli par un pot
de brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée
dans chaque coin de la pièce, était posé un vase
semblable, ne se distinguant des autres que par son
gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables
ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes
récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des
fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de
donner une peinture détaillée de la résidence de
M. Landor, telle que je l’ai trouvée.



PHILOSOPHIE DE
L’AMEUBLEMENT

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans
l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais
excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en
dehors des marbres et des couleurs. En France, meliora
probant, deteriora sequuntur ; les Français sont une race
trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont
ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins le
sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des
peuples orientaux ont une imagination chaude mais mal
appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres
décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague
qu’on ne fait pas un rideau avec de la gratte(41). En
Espagne, ils sont tout rideaux – une nation qui raffole de
pendaisons(42). Les Russes ne se meublent pas. Les
Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie
naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le
comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de
naissance, et conséquemment ayant – chose naturelle et
inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie de



dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et
remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays
monarchiques. Par une transition facile à saisir et
également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer
dans la pure ostentation toutes les notions de goût que
nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait
beaucoup moins propre que chez nous à créer une idée de
beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le
propriétaire ; – et cela, d’abord pour cette raison que la
richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en
Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambition ; en second
lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite
plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle
une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec
succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une
diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique,
la monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie,
l’étalage de cette monnaie peut être généralement
considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses
modèles en haut, est insensiblement amenée à confondre
les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité et
de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est
devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite
au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté,



a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on
peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale sottise
primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour
l’œil d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on
appelle aux États-Unis – c’est-à-dire en Appallachie – un
appartement bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est
un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une
chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un
tableau ; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont
également soumis à ces principes indéfectibles, qui
gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire qu’à
très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous
jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour
apprécier l’arrangement d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie
dans le caractère des diverses pièces de l’ameublement,
mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs
modes d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil
est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop
continuées sans interruption, ou rompues trop rudement
par des angles droits. Si les lignes courbes interviennent,
elles se répètent avec une uniformité déplaisante. Par une
précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se
trouve complètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien
choisis, relativement aux autres décorations. Avec un



ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de
place, et un vaste volume de draperies, de quelque nature
qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est
inconciliable avec le bon goût, – la quantité convenable
ainsi que l’ajustement convenable dépendant du caractère
de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces
derniers temps que dans les anciens jours ; mais nous
commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs
dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de
l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous
les objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en
droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge en
tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons
entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui
rêve(43), maint gaillard absolument incapable d’arranger
lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut
être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doi t être
couvert de petits ; – mais ce n’est pas là, bien entendu, le
fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis
de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le
goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins,
un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un
Indien Riccaree, – tout en craie rouge, ocre jaune et
plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des
dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans



aucune signification, sont, dans le cas en question, des
lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images
d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des
limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis,
de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout
article de ce genre doit être orné d’une manière strictement
arabesque. Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore
de temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces
tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés
par des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de distinguer
un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention
d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux
passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, – espèces de Benthams qui, pour épargner la
pensée et économiser l’imagination, ont d’abord inventé le
barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à
fonds communs pour le faire tourner à la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie
américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il
est facile de le reconnaître, de cette perversion du goût
dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la
maison, est complètement inadmissible. Sa lumière,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle
et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce,
ce que les artistes appellent un jour froid, donnant
naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même



dans une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut
jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale
proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour
primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune,
uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une
triste invention du démon. L’empressement avec lequel
nous l’avons adopté, d’abord à cause de son
étincellement, mais surtout parce qu’il est plus coûteux,
est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui
qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est
radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur
des caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces
vaniteuses abominations est inégale, brisée et
douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons
effets dans un ameublement soumis à sa détestable
influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement
plus de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de
faux principes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat,
– et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit à
exprimer ! Les lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent
être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les
enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une
chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je
dirai plus : les lumières constantes, si elles sont trop
énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces



énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes,
éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans
nos salons les plus à la mode, peuvent être cités comme la
quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat – cette idée s’étant confondue,
comme nous l’avons déjà observé, avec celle de
magnificence générale – nous a conduits aussi à l’emploi
exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos
appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la
plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque a
un œil du détestable effet produit par de nombreux miroirs,
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de
sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone, – une chose toujours
et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il
contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en
proportion directe du moyen, mais dans une raison
constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre
ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point
de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce
défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous
obtenons un parfait chaos d’effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une
chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là
quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument
impossible d’assigner une cause à son malaise.



Supposons le même individu conduit dans une chambre
meublée avec goût : il laissera éclater une exclamation de
plaisir et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines,
c’est qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a
généralement qu’une très-petite âme à mettre dedans. La
corruption du goût fait partie et pendant de l’industrie des
dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie
(encore moins en Appallachie) que nous chercherons la
haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu
dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif,
pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis
d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à
l’œil de notre esprit une petite chambre sans prétentions,
dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le
propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il
est près de minuit ; nous ferons un croquis de la chambre
pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; – trente pieds de long
environ, et vingt-cinq de large ; – c’est une forme qui donne
les commodités ordinaires les plus grandes pour
l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est
rien moins que large, placée à l’un des bouts du
parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre
bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur



une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre
pourpre, encadrés dans un châssis de bois de
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont
garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un
épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et
tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont
des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche,
frangés d’un large réseau d’or et doublés du même tissu
d’argent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a
pas de corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont
plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté)
sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail,
qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du
plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au
moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe
négligemment et qui se résout facilement en un nœud ; on
ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les couleurs des
rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractère de la
chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce
d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est
simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde
qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le
fond, et se promenant à travers, de manière à former une
série de courbes brusques et irrégulières, l’une passant de
temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits
dessins arabesques de la même couleur cramoisie
dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures



coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont
principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les
Grottes des fées, de Stanfield, ou L’Étang lugubre, de
Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de
femmes, d’une beauté éthéréenne, – des portraits dans la
manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on
appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment
de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui
est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement
retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds,
richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à
jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat
sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de
manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
souvent beaucoup dans cette position ; mais l’aspect
général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une
seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme
est presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon
que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée
d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges
sofas, très-bas, en bois de palissandre et en soie
cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à
l’exception de deux causeuses, également en palissandre.
Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert.
Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre
incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table
n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux



ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques
vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion
de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les
autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine
d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la tête de
mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et
gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par
des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or,
supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement
reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles,
excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de
verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et
mince chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est
creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses
une lumière à la fois tranquille et magique.



LA GENÈSE D’UN POËME
La poétique est faite, nous disait-on, et modelée

d’après les poëmes. Voici un poëte qui prétend que son
poëme a été composé d’après sa poétique. Il avait certes
un grand génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si
par inspiration on entend l’énergie, l’enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il
aimait aussi le travail plus qu’aucun autre ; il répétait
volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui
peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et
l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis.
S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup
moins inspiré qu’il ne l’était naturellement ? A-t-il diminué la
faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à
la volonté ? Je serais assez porté à le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent
et si agile qu’il fût, était passionnément épris d’analyse, de
combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris
était encore celui-ci : « Tout, dans un poëme comme dans
un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit
concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa
dernière ligne en vue quand il écrit la première. » Grâce à



cette admirable méthode, le compositeur peut commencer
son œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à
n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-
être révoltés par ces cyniques maximes ; mais chacun en
peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur
montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et
de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu’on nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis
au génie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le
fard sur les pommettes d’une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour l’esprit.

Poëme singulier entre tous. Il roule sur un mot
mystérieux et profond, terrible comme l’infini, que des
milliers de bouches crispées ont répété depuis le
commencement des âges, et que par une triviale habitude
de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa table
pour essayer sa plume : Jamais plus ! De cette idée,
l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie du
haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers
l’Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu
dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a
nécessairement une affreuse imperfection ; mais le mal
serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le
lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner
une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la
puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et



triplées sonnent comme un glas de mélancolie. C’est bien
là le poëme de l’insomnie du désespoir ; rien n’y manque :
ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même
cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible.
Écoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus
plaintives de Lamartine, les rythmes les plus magnifiques
et les plus compliqués de Victor Hugo ; mêlez-y le souvenir
des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de
Théophile Gautier, – de Ténèbres, par exemple, ce
chapelet de redoutables concetti sur la mort et le néant, où
la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie obsédante,
– et vous obtiendrez peut-être une idée approximative des
talents de Poe en tant que versificateur ; je dis : en tant que
versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son
imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste  :
« Nous verrons bien ! » – Voici donc le poëme(44) :

Le corbeau
Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais,

faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une
doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête,
presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme



de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de
ma chambre. « C’est quelque visiteur, – murmurai-je, – qui
frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien
de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le
glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le
plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un
sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue,
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, – et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux
pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs
fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien
qu’enfin, pour apaiser le battement de mon cœur, je me
dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite
l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé
sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; – c’est cela
même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant
donc pas plus longtemps : « Monsieur, – dis-je, – ou
madame, en vérité j’implore votre pardon ; mais le fait est
que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si
doucement, si faiblement vous êtes venu taper à la porte
de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir
entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; – les
ténèbres, et rien de plus !



Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant
des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le
silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna aucun
signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté :
« Lénore ! » – C’était moi qui le chuchotais, et un écho à
son tour murmura ce mot : « Lénore ! » – Purement cela, et
rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon
âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort
que le premier. « Sûrement, – dis-je, – sûrement, il y a
quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc
ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon cœur
se calmer un instant, et explorons ce mystère ; – c’est le
vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux
battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des
anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne
s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine
d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte
de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste
au-dessus de la porte de ma chambre ; – il se percha,
s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien
et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste
imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit
sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la



nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la
Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si
facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien
grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous
devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-
dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom
tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste
placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce
mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien
de plus ; il ne remua pas une plume, – jusqu’à ce que je me
prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont
déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me
quittera comme mes anciennes espérances déjà
envolées. » L’oiseau dit alors : – « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant
d’à-propos : « Sans doute, – dis-je, – ce qu’il prononce est
tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître
infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons
n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De
profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique
refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à



sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face
de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant
dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux
idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens
jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en
croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais
n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux
ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du cœur ; je
cherchais à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant
à l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière
de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la
lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah ! jamais
plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par
un encensoir invisible que balançaient des séraphins dont
les pas frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! –
m’écriai-je, – ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a
envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes
ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès,
et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou
démon, mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du
Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement échoué,
naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté, – dis-moi



sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon !
toujours prophète ! par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce
Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée
de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation,
oiseau ou démon ! – hurlai-je en me redressant. – Rentre
dans la tempête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ;
ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du
mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude
inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache
ton bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma
porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours
installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe,
en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et
mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur
le plancher, ne pourra plus s’élever, – jamais plus !

*************
Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le



mécanisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la
Méthode de composition(45).

Méthode de composition
Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement

sous les yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du
mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit
en passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams à
rebours ? Il a commencé par envelopper son héros dans un
tissu de difficultés, qui forment la matière du deuxième
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis à
rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément
le mode de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en
avoue lui-même n’est pas absolument conforme à l’idée de
M. Dickens ; mais l’auteur de Caleb Williams était un trop
parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu’on
peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une
chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom
de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du
dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce
n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement
devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son
indispensable physionomie de logique et de causalité – en



faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton
général, tendent vers le développement de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode
généralement usitée pour construire un conte. Tantôt
l’histoire nous fournit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve
inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant les
choses au mieux, il s’ingénie à combiner des événements
surprenants, qui doivent former simplement la base de son
récit, se promettant généralement d’introduire les
descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en
fournit l’opportunité.

Pour moi, la première de toutes les considérations,
c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue
l’originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui
risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et
aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables
effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour
parler plus généralement, l’âme est susceptible de
recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le
cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et
ensuite d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut
mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le ton, –
ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, – ou par
des incidents singuliers et un ton ordinaire, – ou par une
égale singularité de ton et d’incidents ; – et puis je cherche
autour de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons
d’événements ou de tons qui peuvent être les plus propres



à créer l’effet en question.
Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un

article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui
pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive qu’a
suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil
travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile
de l’expliquer ; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle
été, pour cette lacune littéraire, plus puissante qu’aucune
autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement les
poëtes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent
grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition
extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur
fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la
scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons
de pensée, la vraie décision prise au dernier moment,
l’idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant
si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la pensée
pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant
d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les
douloureuses ratures et les interpolations – en un mot, les
rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de
décor, les échelles et les trappes – les plumes de coq, le
rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le
naturel de l’histrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où
un auteur se trouve dans une bonne condition pour



reprendre le chemin par lequel il est arrivé à son
dénouement. En général, les idées, ayant surgi pêle-mêle,
ont été poursuivies et oubliées de la même manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je
parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre
difficulté à me rappeler la marche progressive de toutes
mes compositions ; et puisque l’intérêt d’une telle analyse
ou reconstruction, que j’ai considérée comme un
desideratum en littérature, est tout à fait indépendant de
tout intérêt réel supposé dans la chose analysée, on ne
m’accusera pas de manquer aux convenances, si je
dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire
l’un de mes propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau
comme très-généralement connu. Mon dessein est de
démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être
attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a
marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la
rigoureuse logique d’un problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement
de la question poétique, la circonstance ou, si vous voulez,
la nécessité d’où est née l’intention de composer un
poëme qui satisfît à la fois le goût populaire et le goût
critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence
mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension.
Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en



une seule séance, il faut nous résigner à nous priver de
l’effet prodigieusement important qui résulte de l’unité
d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les
affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous
appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup.
Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poëte ne peut se
priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne
reste plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous
trouverons un avantage quelconque compensant cette
perte de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non.
Ce que nous appelons un long poëme n’est, en réalité,
qu’une succession de poëmes courts, c’est-à-dire d’effets
poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poëme n’est un
poëme qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une
excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes
les excitations intenses sont de courte durée. C’est
pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que
pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques
p a r s e m é e s i n é v i ta b l e m e n t de dépressions
correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son
excessive longueur, de cet élément artistique si
singulièrement important : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la
dimension, une limite positive pour tous les ouvrages
littéraires – c’est la limite d’une seule séance – et, quoique,
en de certains ordres de compositions en prose, telles que
Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cette limite
puisse être avantageusement dépassée, il n’y aura jamais



profit à la dépasser dans un poëme. Dans cette limite
même, l’étendue d’un poëme doit se trouver en rapport
mathématique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-dire
avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres
termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique
dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une
seule condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité de
durée est absolument indispensable pour la production
d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon
esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne plaçais
pas au-dessus du goût populaire non plus qu’au-dessous
du critique, je conçus tout d’abord l’idée de la longueur
convenable de mon poëme projeté, une longueur de cent
vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une
impression ou d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est
bon de faire observer que, à travers ce labeur de
construction, je gardai toujours présent à mes yeux le
dessein de rendre l’œuvre universellement appréciable.
Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet
immédiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur
lequel j’ai insisté nombre de fois, à savoir que le Beau est
le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant
quelques mots pour l’élucidation de ma véritable pensée,
que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop
prompts à travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus
intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se



trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas
précisément une qualité, comme on le suppose, mais une
impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et
pure élévation de l’âme – non pas de l’intellect, non plus
que du cœur – que j’ai déjà décrite, et qui est le résultat de
la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme
le domaine de la poésie, parce que c’est une règle
évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement
naître de causes directes, que les objets doivent être
conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés à la
conquête desdits objets, aucun homme ne s’étant encore
montré assez sot pour nier que l’élévation singulière dont je
parle soit plus facilement à la portée de la Poésie. Or,
l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et l’objet
Passion, ou excitation du cœur, sont, – quoiqu’ils soient
aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie
– beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la
prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la
Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés
me comprendront), absolument contraires à cette Beauté
qui n’est autre chose, je le répète, que l’excitation ou le
délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce qui a été dit
jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou même la
vérité, ne puisse être introduite, et même avec profit, dans
un poëme ; car elles peuvent servir à élucider ou à
augmenter l’effet général, comme les dissonances en
musique, par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera
toujours, d’abord de les réduire à un rôle favorable au but



principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant
qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est
l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma
province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute
manifestation ; tel fut l’objet de ma délibération suivante.
Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton est
celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle
famille, dans son développement suprême, pousse
inévitablement aux larmes une âme sensible. La
mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons
poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi
déterminés, je me mis à la recherche, par la voie de
l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et
piquante, qui me pût servir comme de clef dans la
construction du poëme, de quelque pivot sur lequel pût
tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous
les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les
moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique,
je ne pouvais m’empêcher de voir immédiatement
qu’aucun n’avait été plus généralement employé que celui
du refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me
convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la
nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le considérai
toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement,
et je vis bientôt qu’il était encore dans un état primitif. Tel
qu’on en use communément, le refrain non-seulement est



limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de
l’impression qu’il doit produire dépend de la puissance de
la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est
tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je
résolus de varier l’effet, pour l’augmenter, en restant
généralement fidèle à la monotonie du son, pendant que
j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire
que je me promis de produire une série continue d’effets
nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-même restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature
de mon refrain. Puisque l’application en devait être
fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-
même être bref ; car il y aurait eu une insurmontable
difficulté à varier fréquemment les applications d’une
phrase un peu longue. La facilité de variation serait
naturellement en proportion de la brièveté de la phrase.
Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique
comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce
mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la
division du poëme en stances apparaissait comme un
corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de
chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour
avoir de la force, dût nécessairement être sonore et
susceptible d’une emphase prolongée, cela n’admettait
pas le doute, et ces considérations me menèrent
inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus



sonore, associé à l’r , comme étant la consonne la plus
vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait
nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui,
en même temps, fût dans le plus complet accord possible
avec cette mélancolie que j’avais adoptée comme ton
général du poëme. Dans une pareille enquête, il eût été
absolument impossible de ne pas tomber sur le mot
nevermore – jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se
présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour
l’usage continu du mot unique jamais plus ? Observant la
difficulté que j’éprouvais à trouver une raison plausible et
suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas
d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement de
l’idée préconçue que ce mot, si opiniâtrement et
monotonement répété, devait être proféré par un être
humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier
cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la
créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de
suite l’idée d’une créature non raisonnable et cependant
douée de parole, et très-naturellement un perroquet se
présenta d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé
par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et
infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, –
le corbeau, oiseau de mauvais augure ! – répétant
opiniâtrement le mot jamais plus à la fin de chaque stance



dans un poëme d’un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le
superlatif ou la perfection dans tous les points, je me
demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel est le
p l u s mélancolique selon l’intelligence universelle de
l’humanité ? – La Mort, réponse inévitable. – Et quand, me
dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus
poétique ? – D’après ce que j’ai déjà expliqué assez
amplement, on peut facilement deviner la réponse : C’est
quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une
belle femme est incontestablement le plus poétique sujet
du monde, et il est également hors de doute que la bouche
la mieux choisie pour développer un pareil thème est celle
d’un amant privé de son trésor.

J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant
pleurant sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant
continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les combiner,
et avoir toujours présent à mon esprit le dessein de varier à
chaque fois l’application du mot répété ; mais le seul
moyen possible pour une pareille combinaison était
d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour
répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors que je
vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour
l’effet auquel mon poëme était suspendu, c’est-à-dire l’effet
à produire par la variété dans l’application du refrain. Je vis
que je pouvais faire prononcer la première question par
l’amant, – la première à laquelle le corbeau devait
répondre : Jamais plus, – que je pouvais faire de la



première question une espèce de lieu commun, – de la
seconde quelque chose de moins commun, – de la
troisième quelque chose de moins commun encore, et
ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa
nonchalance par le caractère mélancolique du mot, par sa
fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation
sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité par
une excitation superstitieuse et lançât follement des
questions d’un caractère tout différent, des questions
passionnément intéressantes pour son cœur ; – questions
faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié
dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa
torture ; – non pas seulement parce que l’amant croit au
caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la
raison le lui démontre, ne fait que répéter une leçon
apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une volupté
frénétique à formuler ainsi ses questions et à recevoir du
Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d’autant
plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc
cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui
s’imposait à moi dans le progrès de ma construction,
j’arrêtai d’abord la question finale, la question suprême à
laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de
réponse, – cette question à laquelle le Jamais plus fait la
réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et
d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé son
commencement, – par la fin, comme devraient commencer



tous les ouvrages d’art ; – car ce fut alors, juste à ce point
de mes considérations préparatoires, que, pour la
première fois, je posai la plume sur le papier pour
composer la stance suivante :

« Prophète ! – dis-je, – être de malheur ! oiseau ou
démon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes,
par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance,
d’abord pour établir le degré suprême, et pouvoir ainsi,
plus à mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur
importance, les questions précédentes de l’amant, et, en
second lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le mètre,
la longueur et l’arrangement général de la stance, ainsi que
graduer les stances qui devaient précéder, de façon
qu’aucune ne pût surpasser cette dernière par son effet
rythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances
plus vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et
sans scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas
contrarier l’effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la
versification. Mon premier but était (comme toujours)
l’originalité. Jusqu’à quel point la question de l’originalité
en versification a été négligée, c’est une des choses du



monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait peu
de variété possible dans le rythme pur, toujours est-il
évident que les variétés possibles de mètre et de stance
sont absolument infinies, – et toutefois, pendant des
siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou
même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit
d’original. Le fait est que l’originalité (excepté dans des
esprits d’une force tout à fait insolite) n’est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou
d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher
laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du
rang le plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que
l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de
l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité
dans le rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier
est trochaïque ; le second se compose d’un vers octomètre
acatalectique, alternant avec un heptamètre catalectique, –
qui, répété, devient refrain au cinquième vers, – et se
termine par un tétramètre catalectique. Pour parler sans
pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées,
consistent en une syllabe longue suivie d’une brève : le
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette
nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le
quatrième, de sept et demi ; le cinquième, de sept et demi
également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute
l’originalité du Corbeau consiste à les avoir combinés



dans la même stance ; rien de ce qui peut ressembler,
même de loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à
présent. L’effet de cette combinaison originale est
augmenté par quelques autres effets inusités et
absolument nouveaux, tirés d’une application plus étendue
de la rime et de l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de mettre
en communication l’amant et le corbeau, et le premier
degré de cette question était naturellement le l i eu. Il
semblerait que l’idée qui doit, en ce cas, se présenter
d’elle-même, est une forêt ou une plaine ; mais il m’a
toujours paru qu’un espace étroit et resserré est
absolument nécessaire pour l’effet d’un incident isolé ; il lui
donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet
avantage moral incontestable de concentrer l’attention
dans un petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne
doit pas être confondu avec celui qu’on peut tirer de la
simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, –
dans une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de
celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme
richement meublée, – et cela est en vue de satisfaire aux
idées que j’ai déjà expliquées au sujet de la Beauté,
comme étant la seule véritable thèse de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire
l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était
inévitable. Que l’amant suppose, d’abord, que le battement
des ailes de l’oiseau contre le volet est un coup frappé à sa



porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroître,
en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de
placer l’effet incidentel de la porte ouverte toute grande par
l’amant qui ne trouve que ténèbres, et qui dès lors peut
adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de
sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce
corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de
Pallas pour créer le contraste entre le marbre et le
plumage ; on devine que l’idée du buste a été suggérée
uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi
d’abord à cause de son rapport intime avec l’érudition de
l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du mot
Pallas.

Vers le milieu du poëme, j’ai également profité de la
force du contraste dans le but de creuser l’impression
finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du corbeau une allure
fantastique, approchant même du comique, autant du
moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un
tumultueux battement d’ailes.

 
« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il

n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou
d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre… »



 
Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient

même plus manifeste :
 
« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son

maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma
triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je,
– soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des
rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît
si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un
bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un
homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté
au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un
nom tel que Jamais plus. »

 
Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne

immédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le
plus profond : ce changement de ton commence avec le
premier vers de la stance qui suit la dernière citée :

 



« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste
placide, ne proféra, etc. »

 
À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne

voit même plus rien de fantastique dans la conduite de
l’oiseau. Il parle de lui comme d’un triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brûlent jusqu’au fond du cœur.
Cette évolution de pensée, cette imagination dans l’amant,
a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur,
d’amener l’esprit dans une situation favorable pour le
dénoûment, qui maintenant va venir aussi rapidement et
aussi directement que possible.

Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le
Jamais plus du corbeau, réponse lancée à la question
finale de l’amant, – s’il retrouvera sa maîtresse dans un
autre monde ? – le poëme, dans sa phase la plus claire, la
plus naturelle, celle d’un simple récit, peut être considéré
comme fini. Jusqu’à présent, chaque chose est restée
dans les limites de l’explicable, du réel. Un corbeau a
appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant
échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à
minuit, par la violence de la tempête, à demander un refuge
à une fenêtre où brille encore une lumière, la fenêtre d’un
étudiant plongé à moitié dans ses livres, à moitié dans les
souvenirs d’une bien-aimée défunte. La fenêtre étant
ouverte au battement des ailes de l’oiseau, celui-ci va se
percher sur l’endroit le plus convenable hors de la portée



immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant de l’incident et de
la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse.
Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais
p l u s , – mot qui trouve immédiatement un écho
mélancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci,
exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par
la circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du
Jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui
inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt, par
l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même et aussi
par une sorte de superstition, à proposer à l’oiseau des
questions choisies de telle sorte que la réponse attendue,
l’intolérable Jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans
cet amour du cœur pour sa torture, poussé à la dernière
limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première
phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et
jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la
réalité.

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec
quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe
d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine
âpreté, une nudité qui choque un œil d’artiste. Deux choses
sont éternellement requises : l’une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l’autre,
une certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose
comme un courant souterrain de pensée, non visible,



indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à un
ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour
tirer de la conversation journalière un terme efficace), que
nous avons trop souvent la sottise de confondre avec
l’idéal. C’est l’excès dans l’expression du sens qui ne doit
ê t r e qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une œuvre, le courant visible et supérieur, qui
change en prose, et en prose de la plus plate espèce, la
prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui
ferment le poëme, leur qualité suggestive étant destinée à
pénétrer tout le récit qui les précède. Le courant souterrain
de la pensée se laisse voir pour la première fois dans ces
vers :

 
« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton

spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »

 
On remarquera que les mots de mon cœur renferment

la première expression métaphorique du poëme. Ces
mots, avec la réponse Jamais plus, disposent l’esprit à
chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence dès lors à
considérer le Corbeau comme emblématique ; – mais ce
n’est que juste au dernier vers de la dernière stance qu’il lui
est permis de voir distinctement l’intention de faire du



Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :
« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours

installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe,
en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et
mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante
sur le plancher, ne pourra plus s’élever, jamais plus ! »
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1  Lors de la publication originale du Mystère de Marie Roget, les
notes placées au bas des pages auraient été considérées comme
superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame
sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici,
avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une
jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de
New York ; et, bien que sa mort ait suscité un intérêt intense et
persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas encore
résolu à l’époque où ce morceau fut écrit et publié (en novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisette
parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels, en
même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles du
meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction
est applicable à la vérité; et la recherche de la vérité est le but.

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et
sans autres moyens d’investigation que les journaux que l’auteur put
se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait
profité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités. Il
n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux
personnes (dont l’une est la madame Deluc du roman), faits à
différentes époques et longtemps après cette publication, ont
pleinement confirmé non-seulement la conclusion générale, mais
aussi t ous les principaux détails hypothétiques desquels cette
conclusion avait été tirée. (E. A. P.)

2  Nassau-Street.
3  Anderson.
4  L’Hudson (E. A. P.)
5  Weehawken (E. A. P.)
6  Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer,

relativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à



plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur
raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très-
superficiellement déguisée ; mais que des mœurs parisiennes
imaginaires n’infirment pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un plan
de Paris imaginaire. (C. B.)

7  Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il
est évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait
guère reconnu dans le personnage G… (C. B.)

8  Payne (E. A. P.)
9  Crommelin. (E. A. P.)
10  The New York Mercury. (E. A. P.)
11  The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld,

Esquire. (E. A. P.)
12  New York, Journal of Commerce. (E. A. P.)
13  Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson,

Esquire.
14  Adam.
15  Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
16  The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.
17  « Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas

avoir le développement total demandé par tous les objets auxquels elle
doit s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs
causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la
jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle
devient une science et un système, cesse d’être la justice. Les
erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux principes de
classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut
observer combien de fois la puissance législative a été obligée
d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de ses
formules. » (Landor)



18  New York Express.
19  New York Herald.
20  New York Courier and Inquirer.
21  Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et

arrêtés ; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total de
preuves.

22  New York Courier and Inquirer.
23  New York Evening Post.
24  New York Standard.
25  Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement

publié Le Mystère de Marie Roget.
26  Sous le titre : Androïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie

d’Édimbourg une liste complète des principaux automates des temps
anciens et modernes.

27  Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de
mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les États de
l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1855) en
la possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de
l’éditeur.)

28  Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de
M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelen, la figure
signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite.

29  Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace
derrière le tiroir, même quand il est fermé – en d’autres termes, que le
tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est absolument
insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement
découverte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait
ainsi l’occasion de comparer sa profondeur avec celle de la caisse.

30  Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de
prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il



prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il
nous a paru que ce serait un travail superflu que de produire de
nouveaux arguments à l’appui de ce qui a été déjà parfaitement admis.
Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos
amis, sur lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus
d’influence que la démonstration a priori la plus rigoureuse.

31  Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout
de suite dans Éléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentés
avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C. B.)

32  Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font
quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît pas
inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa
mère, et qu’après la mort de cette femme très-aimée, il songea
pendant quelque temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi,
dans diverses liaisons, l’image d’une femme unique. Cette supposition
d’une âme permanente sous différents corps peut apparaître comme le
plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une
mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et
presque conclu servirait même à fortifier mon hypothèse. En
supposant que la date de la composition d’Éléonora, que j’ignore, soit
antérieure à ce projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde
pas moins une valeur morale considérable. Le poëte, en ce cas, se
serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée
insuffisante pour calmer ses scrupules. – (C. B.)

33  Il y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans
le texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. – (C. B.)

34  Sans doute le Voyage en Orient (C. B.)
35  J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le

jeu de mots anglais, le même mot signifiant également au secours et
servez-moi. (C. B.)

36  À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée,
de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain,
et que, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie



d’employer des termes français et de faire parade d’idées françaises –
termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B.

37  Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale
peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air
français. – C. B.

38  Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce
récit, s’est présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le
nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première
fois, une mention d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince
Puckler-Muskau, qui attribue à l’héritage en question le chiffre de
quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement observer que « dans
la contemplation d’une si vaste somme et des buts auxquels elle peut
être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour
servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre
du prince, bien qu’il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et
même l’ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a plusieurs
années, bien avant le premier numéro de l’admirable Juif errant,
d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du récit de Muskau. (E. A.
P.)

39  Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou
rouge. (Note du correcteur)

40  Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
41  Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et

rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)
42  Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ;

hangman, bourreau. (C. B.)
43  Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
44  Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.)
45  Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.)


