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LE MYSTERE DE MARIE
ROGET(1)

pour faire suite a

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE
MORGUE

'y a des séries idéales d’événements qui courent
parallélement avec les réelles. Les hommes et les
circonstances, en général, modifient le train idéal des
événements, en sorte quil semble imparfait; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C’est
ainsi quil en fut de la Réformation, au lieu du
protestantisme est arrivé le luthéranisme.

NOVALIS.

Iy a peu de personnes, méme parmi les penseurs les
plus calmes, qui n'aient été quelquefois envahies par une
vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en
face de certaines coincidencesd'un caractére en



apparence si merveilleux que I'esprit se sentait incapable
de les admettre comme pures coincidences. De pareils
sentiments (car les demi-croyances dont je parle n'ont
jamais la parfaite énergie de lapensée), de pareils
sentiments ne peuvent étre que difficilement comprimés, a
moins quon n'en réfere a la science de la chance, ou,
selon I'appellation technique, au calcul des probabilités. Or
ce calcul est, dans son essence, purement mathématique ;
et nous avons ainsi I'anomalie de la science la plus
rigoureusement exacte appliquée a lombre et a la
spiritualitt de ce qu’il y a de plus impalpable dans le
monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier
forment, comme on le verra, quant a la succession des
époques, la premiére branche d'une série de
coincidences a peine imaginables, dont tous les lecteurs
retrouveront la branche secondaire ou finale dans
'assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, a New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat
dans la rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an a peu pres,
a dépeindre quelques traits saillants du caractére spirituel
de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint
pas a l'idée que j'aurais jamais a reprendre le méme sujet.
Je n'avais pas d’autre but que la peinture de ce caractére,
et ce but se trouvait parfaitement atteint a travers la série
bizarre de circonstances faites pour mettre en lumiére
lidiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu ajouter d'autres
exemples, mais je n'aurais rien prouvé de plus. Toutefois,



des événements récents ont, dans leur surprenante
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques
détails de surcrott, qui garderont ainsi, je présume, quelque
air d’'une confession arrachée. Aprés avoir appris tout ce
qui ne m’'a été raconté que récemment, il serait vraiment
étrange que je gardasse le silence sur ce que jai entendu
etwy, il y a déja longtemps.

Aprés la conclusion de la tragédie impliquée dans la
mort de Madame I'Espanaye et de sa fille, le chevalier
Dupin congédia l'affaire de son esprit, et retomba dans
ses vieilles habitudes de sombre réverie. Trés-porté, en
tout temps, vers l'abstraction, son caractére I'y rejeta bien
vite, et continuant a occuper notre appartement dans le
faubourg Saint-Germain, nous abandonnames aux vents
tout souci de [lavenir, et nous nous assoupimes
tranquillement dans le présent, brodant de nos réves la
trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On
devine facilement que le réle joué par mon ami dans le
drame de la rue Morgue n'avait pas manqué de faire
impression sur I'esprit de la police parisienne. Parmi ses
agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le
caractere simple des inductions par lesquelles il avait
débrouillé le mystére n’ayant jamais été expliqué au préfet,
ni a aucun autre individu, moi excepté, il n'est pas
surprenant que [laffaire ait été regardée comme
approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du
chevalier Iui aient acquis le crédit merveilleux de l'intuition.



Sa franchise l'aurait sans doute poussé a désabuser tout
questionneur d’'une pareille erreur; mais son indolence fut
cause qu'un sujet, dont I'intérét avait cessé pour lui depuis
longtemps, ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que
Dupin devint le fanal vers lequel se tournérent les yeux de la
police ; et en maintes circonstances, des efforts furent faits
aupres de lui par la préfecture pour s’attacher ses talents.
L'un des cas les plus remarquables fut 'assassinat d’une
jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ aprés I'horreur
de la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptéme et le nom
de famille frapperont sans doute [lattention par leur
ressemblance avec ceux d'une jeune et infortunée
marchande de cigares, était la fille unique de la veuve
Estelle Roget. Le pére était mort pendant I'enfance de la
fille, et depuis 'époque de son décés jusqu’a dix-huit mois
avant I'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mére et
la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue
Pavée-Saint-André(2), Madame Roget y tenant une
pension bourgeoise, avec l'aide de Marie. Les choses
allerent ainsi jusqu'a ce que celle-ci elt atteint sa vingt-
deuxiéme année, quand sa grande beauté attira I'attention
d’un parfumeur qui occupait I'une des boutiques du rez-de-
chaussée du Palais-Royal, et dont la clientele était surtout
faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le
Blanc(3) se doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer de
la présence de la belle Marie dans son établissement de
parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement



par la jeune fille, bien qu'elles soulevassent chez Madame
Roget quelque chose de plus que de I'hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisérent, et les
charmes de la brillante grisette donnérent bientét la vogue
a ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ,
quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation par
sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans l'impossibilité de rendre compte de son absence, et
Madame Roget devint folle d’inquiétude et de terreur. Les
journaux s’emparérent immédiatement de la question, et la
police était sur le point de faire une investigation sérieuse,
quand, un beau matin, aprés une semaine, Marie, en
bonne santé, mais avec un air légérement attristé, reparut,
comme d’habitude, & son comptoir de parfumerie. Toute
enquéte, excepté celle d'un caractere privé, fut
immédiatement arrétée. M. Le Blanc professait une
parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et
Madame Roget répondirent a toutes les questions qu’elle
avait passé la derniére semaine dans la maison d’un
parent, a la campagne. Ainsi, l'affaire tomba et fut
généralement oubliée; car la jeune fille, dans le but
ostensible de se soustraire a 'impertinence de la curiosité,
fit bientdt un adieu définitif au parfumeur et alla chercher un
abri dans la résidence de sa mére, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait a peu prés cing mois qu'elle était rentrée a la
maison, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine

et nouvelle disparition. Trois jours s’écoulerent sans qu'on
entendit parler d’elle. Le quatriéme jour, on découvrit son



corps flottant sur la Seine(4), prés de la berge qui fait face
au quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant
des environs peu fréquentés de la barriére du Roule(5).

L'atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident
qu’'un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté
de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure,
tout conspirait pour produire une intense excitation dans
les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d’un cas semblable, ayant produit un effet aussi vif et aussi
général. Pendant quelques semaines, les graves questions
politiques du jour furent elles-mémes noyées dans la
discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit
des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu'a leur maximum, mises en
réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de
supposer que le meurtrier pat échapper, plus d’un temps
tres-bref, aux recherches qui furent immédiatement
ordonnées. Ce ne fut qu'a I'expiration d’'une semaine qu'on
jugea nécessaire d'offrir une récompense ; et méme cette
réecompense fut limitée alors a la somme de mille francs.
Toutefois I'investigation continuait avec vigueur, sinon avec
discernement, et de nombreux individus furent interrogés,
mais sans résultat; cependant, I'absence totale de fil
conducteur dans ce mystére ne faisait qu'accroitre
lexcitation populaire. A la fin du dixiéme jour, on pensa
quil était opportun de doubler la somme primitivement
proposée; et, peu a peu, la seconde semaine s’étant



écoulée sans amener aucune découverte, et les
préventions que Paris a toujours nourries contre la police
s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet
prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la
dénonciation de 'assassin », ou, si plusieurs personnes se
trouvaient impliquées dans I'affaire, « pour la dénonciation
de chacun des assassins(6) ». Dans la proclamation qui
annoncgait cette récompense, une pleine amnistie était
promise a tout complice qui déposerait spontanément
contre son complice ; et a la déclaration officielle, partout
ou elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant
d’'un comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus
de la somme proposée par la préfecture. La récompense
entiere ne montait pas a moins de trente mille francs; ce
qui peut étre regardé comme une somme extraordinaire, si
l'on considére I'humble condition de la petite et la
fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que
celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystére de cet
assassinat ne fit immédiatement élucidé, Mais, quoique,
dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui
semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien
découvrir qui incriminat les personnes suspectées, et elles
furent aussitdét relachées. Si bizarre que cela puisse
paraftre, trois semaines s’étaient déja écoulées depuis la
découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter
aucune lumiére sur la question, et cependant la plus faible
rumeur des événements qui agitaient si violemment I'esprit



public n'était pas encore arrivée a nos oreilles. Dupin et
moi, voués a des recherches qui avaient absorbé toute
notre attention, depuis prés d’'un mois, nous n'avions, ni 'un
ni autre, mis le pied dehors; nous n'avions regu aucune
visite, et a peine avions-nous jeté un coup d’ceil sur les
principaux articles politiques d’un des journaux quotidiens.
La premiére nouvelle du meurtre nous fut apportée par
G..., en personne(?). Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au
commencement de I'aprés-midi, et resta avec nous assez
tard aprés la nuit tombée. Il était vivement blessé de
linsucces de ses efforts pour dépister les assassins. Sa
réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien,
était en jeu; son honneur méme, engagé dans la partie.
L’ceil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas
de sacrifice qu’il ne fat vraiment disposé a faire pour
I'éclaircissement de ce mystére. Il termina son discours,
passablement drole, par un compliment relatif a ce qu'il lui
plut d’appeler letactde Dupin, et fit a celui-ci une
proposition directe, certainement fort généreuse, dont je
n’'ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n'a
pas de rapports avec I'objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put,
mais il accepta tout de suite la proposition, bien que les
avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point
étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en
explications de ses propres idées, les entremélant de
longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous
n'étions pas encore en possession. |l discourait



longuement, et méme, sans aucun doute, doctement,
lorsque je hasardai a I'aventure une observation sur la nuit
qui s’avangait et amenait le sommeil. Dupin, fermement
assis dans son fauteuil accoutumé, était I'incarnation de
I'attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant
toute I'entrevue ; et, en jetant de temps a autre un coup
d’'ceil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que,
pour silencieux qu’il e(t été, son sommeil n’en avait pas été
moins profond pendant les sept ou huit derniéres lourdes
heures qui précédeérent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la
préfecture, un rapport complet de toutes les dépositions
obtenues jusqualors, et, a différents bureaux de journaux,
un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels,
depuis l'origine jusqu'au dernier moment, avait paru un
document quelconque, intéressant, relatif a cette triste
affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué
de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait
aceci:

Marie Roget avait quitté la maison de sa meére, rue
Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., a neuf heures
du matin environ. En sortant, elle avait fait part a
M. Jacques Saint-Eustache(8), et a lui seul, de son intention
de passer la journée chez une tante, a elle, qui demeurait
rue des DrOmes. La rue des Dromes est un passage court
et étroit, mais trés-populeux, qui n’est pas loin des bords
de la riviére, et qui est situé a une distance de deux milles,
dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise



de Madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant
avoué de Marie et logeait dans ladite pension, ou il prenait
également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée a la
brune et la ramener a la maison. Mais, dans 'aprés-midi, il
survint une grosse pluie; et, supposant quelle resterait
toute la nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des
circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire de
tenir sa promesse. Comme la nuit s’avancait, on entendit
Madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la
crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le
moment on attacha peu d’attention a ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée a
la rue des Dromes; et, quand le jour se fut écoulé sans
apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut
organisée sur différents points de la ville et des environs.
Ce ne fut cependant que le quatriéme jour depuis I'époque
de sa disparition quon apprit enfin quelque chose
d’'important la concernant. Ce jour-la (mercredi 25 juin), un
M. Beauvais(9), qui, avec un ami, cherchait les traces de
Marie prés de la barriére du Roule, sur la rive de la Seine
opposée a la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu'un
corps venait d’étre ramené au rivage par quelques
pécheurs, qui l'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, aprés quelque hésitation,
certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le
reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en
partie de la bouche. Il N’y avait pas d’écume, comme on en



voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas
de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la gorge
se montraient des meurtrissures et des impressions de
doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La
main droite crispée, la gauche a moitié ouverte. Le poignet
gauche était marqué de deux excoriations circulaires,
provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi
tres-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais
particulierement aux omoplates. Pour amener le corps sur
le rivage, les pécheurs l'avaient attaché a une corde ; mais
ce n'était pas la ce qui avait produit les excoriations en
question. La chair du cou était trés-enflée. Il n'y avait pas
de coupures apparentes ni de meurtrissures semblant le
résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si
étroitement serré autour du cou qu’'on ne pouvait d’abord
I'apercevoir; il était complétement enfoui dans la chair, et
assujetti par un nceud caché juste sous l'oreille gauche.
Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des
médecins garantissait fermement le caractére vertueux de
la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force
brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans
une condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses
amis, aucune difficulté a le reconnaitre.

La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre.
Dans le vétement extérieur, une bande, large d’environ un
pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis I'ourlet
jusqu'a la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée



trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une
sorte de nceud trés-solidement fait. Le vétement,
immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de
dix-huit pouces, arraché complétement, mais trés-
réguliérement et avec une grande netteté. On retrouva cette
bande autour du cou, adaptée d’une maniére lache et
assujettie avec un nceud serré. Par-dessus cette bande de
mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les
brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nceud
qui liait les brides n’était pas un nceud comme le font les
femmes, mais un nceud coulant, a la maniere des matelots.

Le corps, aprés qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme
c’est I'usage, transporté a la Morgue (cette formalité étant
maintenant superflue), mais enterré a la hate non loin de
I'endroit du rivage ou il avait été recueilli. Grace aux efforts
de Beauvais, l'affaire fut soigneusement assoupie, autant
du moins qu'il fut possible ; et quelques jours s’écoulérent
avant qu'il en résultat aucune émotion publique. A la fin,
cependant, un journal hebdomadaire(10) ramassa la
question; le cadavre fut exhumé, et une enquéte nouvelle
ordonnée ; mais il "'en résulta rien de plus que ce qui avait
déja été observé. Toutefois, les vétements furent alors
présentés a la mére et aux amis de la défunte, qui les
reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille
quand elle avait quitté la maison.

Cependant, I'excitation publique croissait d’heure en
heure. Plusieurs individus furent arrétés et relachés. Saint-



Eustache en particulier parut suspect; et il ne sut pas
d’abord donner un compte rendu intelligible de I'emploi
qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie
avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a
M. G... des affidavit qui expliquaient d’'une maniére
satisfaisante 'usage qu'il avait fait de chaque heure de la
journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires
furent mises en circulation, et les journalistes purent lacher
la bride a leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothéses,
une attira particulierement lattention: ce fut celle qui
admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le
cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque
autre infortunée. Il me paratt utile de soumettre au lecteur
quelques-uns des passages relatifs a cette insinuation.
Ces passages sont tirés textuellement de LEtoile(11),
journal dirigé généralement avec une grande habileté.

« M'"® Roget est sortie de la maison de sa meére
dimanche matin, 22 juin 18.., avec lintention exprimée
d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des
Dromes. Depuis cette heure-la, on ne trouve personne qui
I'ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. [...]
Aucune personne quelconque ne s’est présentée,
déclarant I'avoir vue ce jour-la, aprés qu'elle eut quitté le
seuil de la maison de sa mere. [...] Or, quoique nous
n'ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était
encore de ce monde, dimanche 22 juin, aprés neuf heures,
nous avons la preuve que jusqu’a cette heure elle était



vivante. Mercredi, a midi, un corps de femme a été
découvert flottant sur la rive de la barriére du Roule. Méme
en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviére
trois heures aprés qu'elle est sortie de la maison de sa
mere, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis linstant
de son départ — trois jours tout juste. Mais il est absurde
d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime
d’un meurtre, ait pu étre consommeé assez rapidement pour
permettre aux meurtriers de jeter le corps a la riviére avant
le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préférent les ténébres a la lumiére. [...]
Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviére
était celui de Marie Roget, il n'aurait pas pu rester dans
l'eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum.
L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a l'eau
immédiatement aprés une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six a dix jours pour quune
décomposition suffisante les raméne a la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éléeve
avant que 'immersion ait duré au moins cing ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on I'abandonne a lui-
méme. Maintenant, nous le demandons, qu’est-ce qui a pu,
dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la
nature ? [...] Si le corps, dans son état endommagé, avait
été gardé sur le rivage jusqu'a mardi soir, on trouverait sur
ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort
douteux que le corps ait pu revenir si t6t a la surface,
méme en admettant qu'il ait été jeté a 'eau deux jours
aprés la mort. Et enfin, il est excessivement improbable



que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que celui
qui est supposé, aient jeté le corps a I'eau sans un poids
pour I'entrainer, quand il était si facile de prendre cette
précaution. »

L’'éditeur du journal s’applique ensuite a démontrer que
le corps doit étre resté dans I'eau non pas simplement
trois jours, mais au moins cingq fois trois jours, parce qu'il
était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine
a le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était
complétement faux. Je continue la citation:

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais
s’appuie pour dire qu'il ne doute pas que le corps soit celui
de Marie Roget? Il a déchiré la manche de la robe et a
trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé lidentité. Le
public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espéce de cicatrice. Il a passé sa main
sur le bras, et y a trouvé du poil — quelque chose, ce nous
semble, d’aussi peu particulier qu'on puisse se le figurer,
d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une
manche. M. Beauvais n’est pas rentré a la maison cette
nuit-la, mais il a envoyé un mot a madame Roget, a sept
heures, mercredi soir, pour lui dire que I'enquéte, relative a
sa fille, marchait toujours. Méme en admettant que
madame Roget, & cause de son age et de sa douleur, flt
incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est
accorder beaucoup), a coup sdr, il se serait trouve
quelgu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d'y
aller et de suivre linvestigation, si toutefois ils avaient



pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est
venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans
la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu méme aux
locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, 'amoureux
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mére,
dépose qu'il n'a entendu parler de la découverte du corps
de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-
méme est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu'une
nouvelle aussi capitale que celle-la ait été regue si
tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer lidée d’'une
certaine apathie chez les parents et les amis de Marie,
laquelle apathie serait absurde si l'on suppose quils
crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L Etoile
cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la
connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa vertu; et que ces
mémes amis, ayant découvert sur la Seine un corps
ressemblant un peu a celui de la jeune fille, ont profité de
I'occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa
mort. Mais LEfoile y a mis beaucoup trop de précipitation.
Il a été clairement prouvé qu'aucune apathie de ce genre
nN'a existé ; que la vieille dame était excessivement faible,
et si agitée, qu'il lui elt été impossible de s’occuper de
quoi que ce soit; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir
la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait
donné de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru
devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller, et



de l'empécher d’'assister a I'examen qui devait suivre
I'exhumation. En outre, bien que LEtoile affirme que le
corps a été réenterré aux frais de I'Etat — qu'une offre
avantageuse de sépulture particuliere a été absolument
repoussée par la famille — et quaucun membre de la
famille n'assistait a la cérémonie — bien que LEtoile, dis-
je, affirme tout cela pour corroborer I'impression quelle
cherche a produire —,fout celaa été victorieusement
réfuté. Dans un des numéros suivants du méme journal, on
fit un effort pour jeter des soupgons sur Beauvais lui-méme.
L’éditeur dit:

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On
nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant
quune madame B. était chez madame Roget,
M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un gendarme allait venir,
et quelle, madame B., elt soin de ne rien dire au
gendarme jusqu'a ce qu'il fit de retour et quelle lui laissat,
a lui, tout le soin de l'affaire. [...] Dans la situation présente,
il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la
question, enfermé dans sa téte. Il est impossible d’avancer
d’'un pas sans M. Beauvais; de quelque coté que vous
tourniez, vous vous heurtez a Iui [...] Pour une raison
quelconque, il a décidé que personne, excepté Iui, ne
pourrait se méler de 'enquéte, et il a jeté les parents a
I'écart d’'une maniére fort incongrue, s'il faut en croire leurs
récriminations. I a paru trés-préoccupé de lidée
d’empécher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de



vraisemblance aux soupgons portés ainsi sur Beauvais.
Quelgu'un qui était venu lui rendre visite a son bureau,
quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et
pendant 'absence dudit Beauvais, avait observé une rose
plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur
une ardoise fixée a portée de la main.

L'impression générale, autant du moins qu’il nous fut
possible de I'extraire des papiers publics, était que Marie
avait été la victime d’'une bande de misérables furieux, qui
lavaient transportée sur la riviere, maltraitée et
assassinée. Cependant une feuille d’'une vaste influence,
Le Commercial(12), combattit trés-vivement cette idée
populaire. J'extrais un ou deux passages de ses colonnes :

« Nous sommes persuadés que l'enquéte a jusqu'a
présent suivi une fausse piste, tant du moins quelle a été
dirigée vers la barriére du Roule. Il est impossible qu’'une
jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans
rencontrer quelqu’'un a qui son visage fat familier; et
quiconque l'aurait vue s’en serait souvenu, car elle inspirait
de l'intérét a tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie
juste au moment ou les rues sont pleines de monde. [...] Il
est impossible qu'elle soit allée a la barriére du Roule ou a
la rue des Drébmes sans avoir été reconnue par une
douzaine de personnes; aucune déposition cependant
n'affirme qu'on lait vue ailleurs que sur le seuil de la
maison de sa meére, et il 'y a méme aucune preuve qu'elle
en soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant



lintention exprimée par elle. Un morceau de sa robe était
déchiré, serré autour d’elle et noué; c’est ainsi que le
corps a pu étre porté comme un paquet. Si le meurtre avait
été commis a la barriere du Roule, il n'aurait pas été
nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, le
corps trouvé flottant prés de la barriére, n'est pas une
preuve relativement au lieu d’ou il a été jeté dans l'eau. [...]
Un morceau d’un des jupons de l'infortunée jeune fille, long
de deux pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré
autour de son cou et noué derriére sa téte, probablement
pour empécher ses cris. Cela a été fait par des droles qui
n'avaient méme pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre
visite, la police avait obtenu un renseignement assez
important qui semblait détruire I'argumentation du
Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux
petits garcons, fils d’'une dame Deluc, vagabondant dans
les bois, prés de la barriere du Roule, avaient pénétré par
hasard dans un épais fourré, ou se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espéce de siege, avec
dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon
blanc; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva
aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le
mouchoir portait le nom: « Marie Roget ». Des lambeaux
de vétements furent découverts sur les ronces
environnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ;
il y avait la toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et la
riviere, on découvrit que les palissades étaient abattues, et



la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu'on y avait
trainé.

Une feuille hebdomadaire, Le Soleil(13), donnait sur
cette découverte les commentaires suivants,
commentaires qui n'étaient que 'écho des sentiments de
toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés la pendant au
moins trois ou quatre semaines; ils étaient complétement
moisis par l'action de la pluie, et collés ensemble par la
moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et méme les
dominait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ;
mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure,
la ou I'étoffe était double et rempliée, étant toute pénétrée
de moisissure et pourrie, se déchira aussitét qu'on I'ouvrit.
[...] Les fragments de vétements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L'un
était un morceau de lourlet de la robe, qui avait été
raccommodé, I'autre, un morceau du jupon, mais non pas
lourlet. lls ressemblaient & des bandes arrachées et
étaient suspendus au buisson d’épines, a un pied de terre
environ... I n'y a donc pas lieu de douter que le théatre de
cet abominable outrage n'ait été enfin découvert. »

Aussitdt aprés cette découverte, un nouveau témoin
parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au
bord de la route, non loin de la berge de la riviere opposée
a la barriére du Roule. Les environs sont solitaires, — trés-
solitaires. C’est Ia, le dimanche, le rendez-vous ordinaire
des mauvais sujets de la ville, qui traversent la riviere en



canot. Vers trois heures environ, dans l'aprés-midi du
dimanche en question, une jeune fille était arrivée a
l'auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. lis y étaient restés tous deux pendant quelque temps.
Aprés leur départ, ils firent route vers quelque bois épais
du voisinage. L'attention de madame Deluc fut attirée par
la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa
ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte.
Elle remarqua particulierement une écharpe. Aussitot
apres le départ du couple, une bande de mécréants parut,
qui firent un tapage affreux, burent et mangérent sans
payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la
jeune fille, revinrent vers lauberge a la brune, puis
repassérent la riviere en grande hate.

Ce fut peu aprés la tombée de la nuit, dans la méme
soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit
des cris de femme dans le voisinage de 'auberge. Les cris
furent violents, mais ne durérent pas longtemps. Madame
Deluc reconnut non-seulement I'écharpe trouvée dans le
fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un
conducteur d’omnibus, Valence(14), déposa également
alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en
bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un
jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait
Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les
objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement
reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je



récoltai aussi dans les journaux, a la demande de Dupin,
comprenait encore un point, — mais c’était un point de la
plus haute importance. Il parait quimmédiatement apres la
découverte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans
le voisinage du lieu que 'on croyait maintenant avoir été le
théatre du crime, le corps inanimé ou presque inanimé de
Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide portant
'étiquette « laudanum » était auprés de Iui. Son haleine
accusait le poison. I mourut sans prononcer une parole. On
trouva sur lui une lettre racontant brievement son amour
pour Marie et son dessein arrété de suicide.

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin,
comme il achevait la lecture de mes notes, — que c'est la
un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue
Morgue, duquel il différe en un point trés-important. C’est la
un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n'y
trouvons rien de particulierement outré. Observez, je vous
prie, que c’est la raison pour laquelle le mystére a paru
simple ; quoique ce soit justement la méme raison qui
aurait dd le faire considérer comme plus difficile a
résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir
une récompense. Les mirmidons de G... étaient assez
forts pour comprendre comment et pourquoi une telle
atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination
pouvait se figurer un mode, — plusieurs modes, un motif, —
plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible que
'un de ces nombreux modes et motifs fit I'unique réel, ils
ont considéré comme démontré que le réel devait étre un



de ceux-la. Mais l'aisance avec laquelle ils avaient congu
ces idées diverses, et méme le caractére plausible dont
chacune était revétue, auraient d0 étre pris pour des
indices de la difficulté plutdét que de la facilité attachée a
I'explication de I'énigme. Je vous ai déja fait observer que
c'est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des
choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans
sa recherche de la Vérité, et que dans des cas tels que
celui-la, l'important n'est pas tant de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent? » que de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés
auparavant? » Dans les investigations faites chez
madame ['Espanaye(15), les agents de G... furent
découragés et confondus par cette éfrangeté méme qui
e(t été, pour une intelligence bien faite, le plus sir présage
de succeés; et cette méme intelligence elt été plongée
dans le désespoir par le caractére ordinaire de tous les
faits qui s’offrent a 'examen dans le cas de la jeune
parfumeuse et qui n'ont encore rien révélé de positif, si ce
n'est la présomption des fonctionnaires de la préfecture.

« Dans le cas de madame I'Espanaye et de sa fille, dés
le commencement de notre investigation, il n’y avait pour
nous aucun doute qu'un meurtre avait été commis. L'idée
de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas
présent, nous avons également a éliminer toute idée de
suicide. Le corps trouvé a la barriere du Roule a été trouvé
dans des circonstances qui ne nous permettent aucune
hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que le



cadavre trouvé n'est pas celui de la Marie Roget dont
lassassin ou les assassins sont a découvrir, pour la
découverte desquels une récompense est offerte, et qui
sont I'unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et
moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne
devons pas trop nous fier a Iui. Soit que, prenant le corps
trouvé pour point de départ et suivant la piste d’un
assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une
autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de
départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non
assassinée, — dans les deux cas, nous perdons notre
peine, puisque c’est avec M. G... que nous avons affaire.
Donc, pour notre propre but, si ce n'est pour le but de la
justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l'identité du cadavre avec la Marie Roget
disparue.

« Les arguments de LFEtoile ont trouvé crédit dans le
public; et le journal lui-méme est convaincu de leur
importance, ainsi quil résulte de la maniére dont il
commence un de ses articles sur le sujet en question:
« Quelques-uns des journaux du matin, dit-il, parlent de
larticle concluant de LEtoile dans son numéro de lundi. »
Pour moi, cet article ne me parait guére concluant que
relativement au zéle du rédacteur. Nous devons ne pas
oublier qu'en général le but de nos feuilles publiques est de
créer une sensation, de faire du piquant plutét que de
favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n'est
poursuivi que quand il semble coincider avec le premier.



Le journal qui s’accorde avec l'opinion ordinaire (quelque
bien fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n'obtient pas
de crédit parmi la foule. La masse du peuple considére
comme profond celui-la seul qui émet des contradictions
piquantes de l'idée générale. En logique aussi bien qu'en
littérature, c'est/épigramme qui est le genre le plus
immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans
les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l'ordre du
mérite.

« Je veux dire que c’est le caractére mélé d’épigramme
et de mélodrame de cette idée — que Marie Roget est
encore vivante — qui 'a suggérée a L Etoile, plutt qu'aucun
véritable caractére plausible, et qui lui a assuré un accueil
favorable auprés du public. Examinons les points
principaux de I'argumentation de ce journal et prenons bien
garde a l'incohérence avec laquelle elle se produit dés le
principe.

« L’écrivain vise d’abord a nous prouver, par la briéveté
de lintervalle compris entre la disparition de Marie et la
découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas étre
celui de Marie. Réduire cet intervalle a la dimension la plus
petite possible devient tout d’abord chose capitale pour
I'argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but,
il se précipite dés son début dans la pure supposition.
« C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si
un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de
jeter le corps dans la riviere avant minuit. » Nous



demandons tout de suite, et trés-naturellement pourquoi.
Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été
commis cinqg minutes aprés que la jeune fille a quitté le
domicile de sa meére? Pourquoi est-ce une folie de
supposer que le meurtre a ét¢ commis a un moment
quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats
a toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu a un
moment quelconque entre neuf heures du matin, dimanche,
et minuit moins le quart, il serait toujours resté bien assez
de temps pour jeter le cadavre dans la riviere avant
minuit. Cette supposition se réduit donc a ceci: le meurtre
n'a pu étre commis le dimanche ; et si nous permettons a
L’Etoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder
toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le
paragraphe commengant par: « C’est une folie de
supposer que le meurtre etc. », quoiqu'il ait été imprimé
sous cette forme par LEtoile, avait été réellement congu
dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme:
« C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre
a été commis sur cette personne, ait pu étre consommé
assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps
dans la riviére avant minuit; ¢’est une folie, disons-nous, de
supposer cela, et en méme temps de supposer (comme
nous voulons bien le supposer) que le corps n'a été jeté a
Feau que passé minuit », opinion passablement mal
déduite, mais qui nest pas aussi complétement
déraisonnable que celle imprimée.

« Si javais eu simplement pour but, — continua Dupin, —



de réfuter ce passage de largumentation de LEtoile,
jaurais pu tout aussi bien le laisser ou il est. Mais ce n'est
pas de LEtoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n'a qu’'un
sens, et ce sens, je 'ai nettement établi; mais il est
essentiel que nous pénétrions derriere les mots pour
chercher une idée que ces mots donnent évidemment a
entendre, sans l'exprimer positivement. Le dessein du
journaliste était de dire qu’il était improbable, a quelque
moment de la journée ou de la nuit de dimanche que le
meurtre et été commis, que les assassins se fussent
hasardés a porter le corps a la riviere avant minuit. C’est
justement la que git la supposition dont je me plains. On
suppose que le meurtre a été commis a un tel endroit et
dans de telles circonstances qu'il est devenu nécessaire
de porter le corps a la riviére. Or 'assassinat pourrait avoir
eu lieu sur le bord de la riviére, ou sur la riviere méme ; et
ainsi le langage du corps a 'eau, auquel on a eu recours, a
nimporte quel moment du jour ou de la nuit, se serait
présenté comme le mode d’action le plus immédiat, le plus
sous la main. Vous comprenez que je ne suggere ici rien
qui me paraisse plus probable ou qui coincide avec ma
propre opinion. Jusqu'a présent je n'ai pas en vue les
éléments mémes de la cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général des suggestions de
LEtoile et appeler votre attention sur le caractére de parti
pris qui s’y manifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses



idées précongues, ayant supposé que, si ce corps était
celui de Marie, il n'aurait pu rester dans 'eau que pendant
un laps de temps trés-court, le journal en vient a dire :

« « L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a
'eau immédiatement aprés une mort violente, ont besoin
d'un temps comme de six a dix jours pour qu'une
décomposition suffisante les ramene a la surface des
eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’éléve
avant que 'immersion ait duré au moins cing ou six jours,
ne manque pas de replonger, si on I'abandonne a lui-

méme. »

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous
les journaux de Paris, a 'exception du Moniteun1e). Cette
demniére feuille s’efforce de combattre la partie du
paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyeés, en
citant cing ou six cas dans lesquels les corps de personnes
notoirement noyées ont été trouvés flottants aprés un laps
de temps moindre que celui fixé par LEtoile. Mais il y a
quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans
cette tentative que faitle Moniteurde repousser
Iaffirmation générale de LEfoile par une citation de cas
particuliers militant contre cette affirmation. Quand méme il
e(t été possible d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinqg,
de cadavres trouvés a la surface des eaux au bout de deux
ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étre
legitimement considérés comme de pures exceptions a la
regle de LEtoile, jusqu'a ce que la regle elle-méme fiit
définitivement réfutée. Cette régle admise (et /e Moniteur



ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
I'argumentation de LEtoile reste en possession de toute
sa force ; car cette argumentation ne prétend pas impliquer
plus qu'une question de probabilité relativement a un corps
pouvant s’élever a la surface en moins de trois jours; et
cette probabilité sera en faveur de LEtoile jusqu'a ce que
les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre
suffisant pour constituer une régle contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute
argumentation de ce genre doit étre dirigée contre la régle
elle-méme, et, dans ce but, nous devons faire I'analyse
raisonnée de la régle. Or le corps humain n'est, en général,
ni beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que 'eau de
la Seine ; c’est-a-dire que la pesanteur spécifique du corps
humain, dans sa condition naturelle, est a peu prés égale
au volume d’eau douce quil déplace. Les corps des
individus gras et charnus, avec de petits os, et
généralement des femmes, sont plus Iégers que ceux des
individus maigres, a gros os, et généralement des
hommes ; et la pesanteur spécifique de 'eau d’une riviére
est quelque peu influencée par la présence du flux de la
mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que trés-peu de corps humains seront submergés,
méme dans l'eau douce, spontanémentpar leur propre
nature. Presque tous, tombant dans une riviere, seront
aptes a flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre
convenable entre la pesanteur spécifique de I'eau et leur
pesanteur propre, c’est-a-dire s’ils se laissent submerger



tout entiers, en exceptant le moins de parties possible. La
meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la
position verticale de 'homme qui marche sur la terre, la
téte complétement renversée et submergée, la bouche et
les narines restant seules au-dessus du niveau de l'eau.
Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans
difficulté et sans effort. II est évident, toutefois, que les
pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors
trés-rigoureusement balancées, et qu'un rien suffira pour
donner a l'un ou a l'autre la prépondérance. Un bras, par
exemple, élevé au-dessus de l'eau, et conséquemment
prive de son support, est un poids additionnel suffisant
pour faire plonger toute la téte, tandis que le secours
accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra
de lever suffisamment la téte pour regarder autour de nous.
Or, dans les efforts d’une personne qui n'a pas la pratique
de la natation, les bras se jettent invariablement en l'air, et
il y a en méme temps obstination a conserver a la téte sa
position verticale ordinaire. Le résultat est 'immersion de
la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour
respirer sous leau, lintroduction de leau dans les
poumons. L'estomac en absorbe aussi une grande
quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence
de pesanteur entre l'air qui primitivement distendait ces
cavités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une
régle générale que cette différence suffit pour faire plonger
le corps; mais elle ne suffit pas dans le cas des individus
qui ont de petits os et une quantité anormale de matiére
flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme apres qu'ils



sont noyés.

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la
riviere, y restera jusqua ce que, dune maniére
quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau
moindre que celle du volume d’eau qu'il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La
décomposition a pour résultat la génération du gaz qui
distend tous les tissus cellulaires et donne aux cadavres
cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette
distension est arrivée a ce point que le volume du corps est
sensiblement accru sans un accroissement correspondant
de matiére solide ou de poids, sa pesanteur spécifique
devient moindre que celle de l'eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition a la surface. Mais la
décomposition peut étre modifiée par d’innombrables
circonstances; elle peut étre hatée ou retardée par
d’innombrables agents; par la chaleur ou le froid de la
saison, par exemple; par I'imprégnation minérale ou la
pureté de I'eau; par sa plus ou moins grande profondeur;
par le courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et
puis par le tempérament originel du corps, selon qu'il était
déja infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est
évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une
époque ou le corps devra s’élever par suite de la
décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut
étre amené en une heure; dans d’autres, il peut ne pas
avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent
préserver a tout jamais de corruption tout le systéme



animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, a part
la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une
génération de gaz dans l'estomac, par la fermentation
acétique de la matiére végétale (ou par d’autres causes
dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension
qui raméne le corps a la surface de I'eau. L'effet produit
par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la vase molle ou il est
enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres
agents I'y ont déja préparé; ou bien il peut vaincre
l'adhérence de quelques parties putréfiées du systéeme
cellulaire et faciliter la distension des cavités sous
l'influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet,
nous pouvons \érifier les assertions de LEfoile.
« L'expérience prouve, — dit cette feuille, — que les corps
noyés, ou jetés a lI'eau immédiatement aprés une mort
violente, ont besoin d’'un temps comme de six a dix jours,
pour quune décomposition suffisante les raméne a la
surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et
qui s’éléve avant que 'immersion ait duré au moins cing ou
six jours, ne manque pas de replonger si on 'abandonne a
[ui-méme. »

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme
un tissu d’inconséquences et d’incohérences. L’ expérience
ne montre pas toujoursque les corps des noyés ont
besoinde cing ou six jours pour qu'une décomposition
suffisante leur permette de revenir a la surface. La science



et I'expérience réunies prouvent que I'époque de leur
réapparition est et doit étre nécessairement indéterminée.
En outre, si un corps est ramené a la surface de I'eau par
un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau,
méme abandonné a lui-méme, toutes les fois que la
décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour
permetire le dégagement des gaz engendrés. Mais je
désire appeler votre attention sur la distinction faite entre
les corps des noyés et les corps des personnes jetées a
l'eau immédiatement aprés une mort violente. Quoique le
rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme
les deux cas dans la méme catégorie. J'ai montré
comment le corps d’'un homme qui se noie acquiert une
pesanteur spécifique plus considérable que le volume
d’eau déplacé, et jai prouvé qu'il ne s’enfoncerait pas du
tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras au-
dessus de l'eau, et les efforts de respiration qu'il fait sous
'eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l'air
dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts
nauront pas lieu dans un corpsjeté a leau
immédiatement aprés une mort violente. Ainsi, dans ce
dermnier cas, la regle génerale est que le corps ne doit pas
du tout senfoncer, — fait que LEtoile ignore évidemment.
Quand la décomposition est arrivée a un point trés-avancé,
quand la chair a, en grande partie, quitté les os, — alors
seulement, mais pas avant, nous voyons le corps
disparatitre sous I'eau.

« Et maintenant que penserons-nous de ce



raisonnement: — que le cadavre trouvé ne peut pas étre
celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouve
flottant aprés un laps de trois jours seulement? Si elle a été
noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si
elle s’est enfoncée, elle a pu reparaitre au bout de vingt-
quatre heures, ou méme moins. Mais personne ne
suppose qu'elle a été noyée; et, étant morte avant d’'étre
jetée a la riviére, elle aurait flotté et aurait pu étre retrouvée
a n'importe quelle époque postérieure.

« « Mais, — dit L’Etoile, — si le corps est resté sur le
rivage dans son état de détérioration jusqu’'a la nuit de
mardi, on a d0 trouver sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. »

« lci, il est difficile de saisir tout d’abord lintention du
raisonneur. Il cherche a prévenir ce qu’il imagine pouvoir
étre une objection a sa théorie, — a savoir que le corps,
étant resté deux jours sur le rivage, a dd subir une
décomposition rapide, —plusrapide que s’il avait été
plongé dans l'eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le
corps aurait pu reparattre a la surface le mercredi et pense
que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu
reparatftre. Il est donc trés-pressé de prouver que le corps
nest pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait
trouvé sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je
présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous
ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou
moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non plus. »



« Le journal continue : « Et, enfin, il est excessivement
improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre
tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a l'eau
sans un poids pour I'entrainer, quand il était si facile de
prendre cette précaution. »

« Observez ici la risible confusion d’idées! Personne,
pas méme LEtoile, ne conteste quun meurtre a été
commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont
trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement
de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire
prouver que Marie n’est pas assassinée, — mais non pas
que ce cadavre nest pas celui dune personne
assassinée. Cependant, son observation ne prouve que ce
dernier point. Voila un corps auquel aucun poids n’avait été
attaché. Des assassins, le jetant a I'eau, n'auraient pas
manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par
des assassins. Voila tout ce qui est prouvé, si quelque
chose peut I'étre. La question d'identité n'est méme pas
abordée, etLEtoile est trés en peine pour contredire
maintenant ce qu'elle admettait tout a I'heure: « Nous
sommes parfaitement convaincus — dit-elle — que le
cadavre trouvé est celui d’'une femme assassinée. »

« Et ce n'est pas le seul cas, méme dans cette partie
de son sujet, ou notre raisonneur raisonne, sans s’en
apercevoir, contre lui-méme. Son but évident, je I'ai déja
dit, est de réduire, autant que possible, lintervalle de
temps compris entre la disparition de Marie et la
découverte du corps. Cependant, nous le voyons insister



sur ce point, que personne n'a vu la jeune fille depuis le
moment ou elle a quitté la maison de sa meéere. « Nous
n'avons, — dit-il, — aucune déposition prouvant que Marie
Roget fit encore sur la terre des vivants passé neuf heures,
dimanche 22 juin. »

« Comme son raisonnement est évidemment entaché
de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce cbté de la
question; car, si I'on trouvait quelqu’'un qui elt vu Marie,
soit lundi, soit mardi, l'intervalle en question serait trés-
réduit, et, d’'aprés sa maniére de raisonner, la probabilité
que ce corps puisse étre celui de la grisette se trouverait
diminuée d’autant. Il est toutefois amusant d’observer que
LEtoile insiste la-dessus avec la ferme conviction qu'elle
va renforcer son argumentation générale.

« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de
I'argumentation qui a trait a la reconnaissance du corps par
Beauvais. Relativement au poil sur le bras, LEtoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n'étant pas
un idiot, N"aurait jamais, pour constater l'identité d’un corps,
argué simplement /e poil sur le bras. Il n'y a pas de bras
sans poil. La généralité des expressions de LEfoile est
une simple perversion des phrases du témoin. Il a dd
nécessairement parler de quelque particularité dans ce
poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou
la place.

« Le journal dit: Son pied était petit; — il y a des milliers
de petits pieds. Sa jarretiére n'est pas du tout une preuve,
non plus que son soulier; car les jarretiéres et les souliers



se vendent par ballots. On peut en dire autant des fleurs de
son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que 'agrafe de la jarretiere avait été reculée
pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien; car la
plupart des femmes emportent chez elles une paire de
jarretiéres et les accommodent a la grosseur de leurs
jambes plutdt que de les essayer dans la boutique ou elles
les achétent.

« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son
bon sens. Si M. Beauvais, a la recherche du corps de
Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les
proportions générales et 'aspect, a la jeune fille disparue, il
a pu légitimement croire (méme en laissant de coté la
question de I'habillement) qu’il avait abouti au but de sa
recherche. Si, outre ce point de proportions générales et
de contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déja
observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
étre justement renforcée, et a di I'étre en proportion de la
particularité ou du caractére insolite de cette marque velue.
Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se
trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre est
celui de Marie doit croitre dans une proportion, non pas
simplement arithmétique, mais singulierement
géométrique ou accumulative. Ajoutez a tout cela des
souliers tels qu'on lui en avait vu porter le jour de sa
disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots,
vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’a confiner a
la certitude. Ce qui, par soi-méme, ne serait pas un signe



d’'identité devient, par sa position corroborative, la preuve
la plus slre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau
correspondant a celles que portait la jeune fille perdue, et
nous n'avons plus rien a désirer. Une seule de ces fleurs,
et nous n"avons plus rien a désirer ; — mais que dirons-nous
donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ?
Chaque unité successive est un ttmoignage multiple, — une
preuve non pas ajouféea la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons
maintenant sur la défunte des jarretiéres semblables a
celles dont usait la personne vivante; en Vérité, il y a
presque folie a continuer 'enquéte. Mais il se trouve que
ces jarretieres sont resserrées par le reculement de
I'agrafe, juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu
de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est
démence ou hypocrisie. Ce que LEtoile dit relativement &
ce raccourcissement qui doit, selon elle, étre considéré
comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose que
son opiniatreté dans l'erreur. La nature élastique d’une
jarretiéere a agrafe suffit pour démontrer le caractére
exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour
bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’'un perfectionnement
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un
accident, dans le sens le plus strict, que ces jarretiéres de
Marie ont eu besoin du raccourcissement en question.
Elles seules auraient largement suffi pour établir son
identité. Mais l'important n'est pas que le cadavre ait les
jarretiéres de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son
chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou



une marque particuliere sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales; — I'important est que le cadavre a
chacune de ces choses, et les a foutes collectivement. S’il
était prouvé que LEtoile a réellement, dans de pareilles
circonstances, congu un doute, il n'y aurait, pour son cas,
aucun besoin d’'une commission de lunatico inquirendo.
Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant 'écho des
bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se
contentent de se faire eux-mémes I'écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai
observer, en passant, que beaucoup de ce qu'une cour
refuse d’admettre comme preuve est pour l'intelligence ce
quil y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant
d’aprés les principes généraux en matiére de preuves, les
principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour
répugne a dévier vers les raisons particuliéres. Et cet
attachement opiniatre au principe, avec ce dédain
rigoureux pour I'exception contradictoire, est un moyen sir
d’atteindre, dans une longue suite de temps, le maximum
de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en
masse, est donc philosophique ; mais il n'est pas moins
certain gu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas
spéciaux(17).

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous
n'aurez qu'a souffler dessus pour les dissiper. Vous avez
déja pénétré le véritable caractére de ce brave gentleman.
C’est un officieux, avec un esprit trés-tourné au
romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi



constitué sera facilement porté, dans un cas d’émotion
réelle, a se conduire de maniere a se rendre suspect aux
yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la
malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes,
a eu quelques entrevues personnelles avec I'éditeur de
LEtoile, et il l'a choqué en osant exprimer cette opinion,
que, nonobstant la théorie de I'éditeur, le cadavre était
positivement celui de Marie. « Il persiste, — dit le journal, —
a affirmer que le corps est celui de Marie, mais il ne peut
pas ajouter une circonstance a celles que nous avons déja
commentées, pour faire partager aux autres cette
croyance. » Or, sans revenir sur ce point, quil et été
impossible, pour faire partager aux autres cette croyance,
de fournir une preuve plus forte que celles déja connues,
observons ceci: c'est quil est facile de concevoir un
homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette
espece, et cependant incapable de produire une seule
raison pour convaincre une seconde personne. Rien n’est
plus vague que les impressions relatives a lidentité d’un
individu. Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant il
y a bien peu de cas ou le premier venu sera tout prét a
donner une raison de cette reconnaissance. L'éditeur de
L Etoile n'a donc pas le droit d’étre choqué de la croyance
non raisonnée de M. Beauvais.

« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé
cadrent bien mieux avec mon hypothése d’un caractére
officieux, tatillon et romanesque, qu'avec l'insinuation du
journaliste relative a sa culpabilité. Linterprétation plus



charitable étant adoptée, nous n'avons plus aucune peine a
expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie
sur lardoise, le faitdécarter les parents méles; sa
réepugnance a leur laisser wvoir le comps; la
recommandation faite a Madame B. de ne pas causer
avec le gendarme jusqua ce quil fat de retour, lui,
Beauvais, et enfin cette résolution apparente de ne
permettre a personne autre que lui-méme de se méler de
l'enquéte. | me semble incontestable que Beauvais était un
des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ;
et qu'il aspirait a faire croire qu'il jouissait de sa confiance
et de son intimité compléte. Je ne dirai rien de plus sur ce
point; et comme [évidence repousse complétement
lassertion de LEtoile relativement a cette apathie dont il
accuse la meére et les autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient a
lidentitt du corps de la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la question d’identité
était établie a notre parfaite satisfaction. »

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des opinions
du Commercial ? »

— Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes
d’attention qu'aucune de celles qui ont été lancées sur le
méme sujet. Les déductions des prémisses sont
philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en deux
points au moins, sont basées sur une observation
imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a
été prise par une bande de vils coquins non loin de la porte



de la maison de sa mere. « Il est impossible, — dit-il, —
qu'une jeune femme connue, comme était Marie, de
plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes
sans rencontrer quelqu'un a qui son visage fit familier. »
C’est la lidée d’'un homme résidant depuis longtemps
dans Paris, — d’'un homme public, — dont les allées et
venues dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait que /ui, il va
rarement a une douzaine de bornes au dela de son propre
bureau sans étre reconnu et accosté. Et mesurant
I'étendue de la connaissance qu'il a des autres et que les
autres ont de lui-méme, il compare sa notoriété avec celle
de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre
les deux, et arrive tout de suite a cette conclusion qu'elle
devait étre, dans ses courses, aussi exposée a étre
reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne
pourrait étre légitime que si ses courses, a elle, avaient été
de la méme nature invariable et méthodique, et confinées
dans la méme espéce de région que ses courses, a lui. |l
va et vient, a des intervalles réguliers, dans une périphérie
bornée, remplie d’individus que leurs occupations,
analogues aux siennes, poussent naturellement a
s’intéresser a lui et a observer sa personne. Mais les
courses de Marie peuvent étre, en général, supposées
d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous
occupe, on doit considérer comme trés-probable qu'elle a
suivi une ligne s’écartant plus qu'a l'ordinaire de ses
chemins accoutumés. Le paralléle que nous avons
supposé exister dans l'esprit du Commercial ne serait



soutenable que dans le cas des deux individus traversant
toute la ville. Dans ce cas, s'il est accordé que les relations
personnelles soient égales, les chances aussi seront
égales pour quils rencontrent un nombre égal de
connaissances. Pour ma part, je tiens quil est, non-
seulement possible, mais infiniment probable que Marie a
suivi, @ n'importe quelle heure, une quelconque des
nombreuses routes conduisant de sa résidence a celle de
sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle conn(it ou
de qui elle fat connue. Pour bien juger cette question, pour
la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a
limmense disproportion qui existe entre les connaissances
personnelles de l'individu le plus répandu de Paris et la
population de Paris tout entiére.

« Mais quelque force que paraisse garder encore
linsinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si
nous prenons en considération /heure a laquelle la jeune
fille est sortie. « C’est, — dit Le Commercial, — au moment
ou les rues sont pleines de monde, qu'elle est sortie de
chez elle. » Mais pas du tout! Il était neuf heures du matin.
Or, a neuf heures du matin, toute la semaine excepté le
dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de
foule. A neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, sapprétant pour aller a l'église. Il
n'est pas d’homme un peu observateur qui n'ait remarqué
l'air particulierement désert de la ville de huit heures a dix
heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues
sont pleines de foule, mais jamais a une heure aussi



matinale que celle désignée.

« 'y a un autre point ou il semble que [lesprit
d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un
morceau, — dit-il, — d’un des jupons de l'infortunée jeune
fille, de deux pieds de long et d’'un pied de large, avait été
arraché, serré autour de son cou et noué derriére sa téte,
probablement pour empécher ses cris. Cela a été fait par
des drbéles qui n'avaient pas méme un mouchoir de
poche. » Cette idée est fondée ou ne l'est pas, c’est ce
que nous essayerons plus tard d’examiner; mais par ces
mots, des drbles qui nont pas un mouchoir de poche,
I'éditeur veut désigner la classe de brigands la plus vile.
Cependant ceux-la sont justement 'espéce de gens qui ont
toujours des mouchoirs, méme quand ils manquent de
chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien,
depuis ces derniéres années, le mouchoir de poche est
devenu indispensable pour le parfait coquin. »

— Et que devons-nous penser, — demandai-je, — de
larticle du Soleil ?

— Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit
pas né perroquet, auquel cas il elt été le plus illustre
perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments
des opinions individuelles déja exprimées, quil a
ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre
journal. « Les objets, — dit-il, — sont évidemment restés la
pendant trois ou quatre semaines au moins, et /on ne peut
pas douter que le théatre de cet effroyable crime n'ait été
enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par Le



Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres
doutes sur ce sujet, et nous aurons a les examiner plus
particulierement dans leurs rapports avec une autre partie
de la question.

« A présent il faut nous occuper d’autres investigations.
Vous navez pas manqué d’observer une extréme
négligence dans I'examen du cadavre. A coup sir, la
question d’identité a été facilement résolue, ou devait
I'étre, mais il y avait d’autres points a vérifier. Le corps
avait-il été, de fagon quelconque, dépouillé ? La défunte
avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand elle
a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur
le corps ? Ce sont des questions importantes, absolument
négligées par 'enquéte, et il y en a d’autres d’une valeur
égale qui nont aucunement attiré [lattention. Nous
tacherons de nous satisfaire par une enquéte personnelle.
La cause de Saint-Eustache a besoin d’étre examinée de
nouveau. Je n'ai pas de soupgons contre cet individu;
mais procédons méthodiquement. Nous Vvérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux
lieux ot on I'a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages
écrits sont souvent des moyens de mystification. Si nous
n'y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-Eustache
hors de cause. Son suicide, bien quil soit propre a
corroborer les soupgons, au cas ou on trouverait une
supercherie dans les affidavit, nest pas, s’il 'y a aucune
supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive
nous faire dévier de la ligne de 'analyse ordinaire.



« Dans la marche que je vous propose maintenant,
nous écarterons les points intérieurs du drame et nous
concentrerons notre attention sur son contour extérieur.
Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet
assez fréiquemment cette erreur, de limiter 'enquéte aux
faits immédiats et de mépriser absolument les faits
collatéraux ou accessoires. C’est la détestable routine des
cours criminelles de confiner l'instruction et la discussion
dans le domaine du relatif apparent. Cependant
l'expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera
toujours qu'une vaste partie de la vérité, la plus
considérable peut-étre, jaillit des éléments en apparence
étrangers a la question. C’est par l'esprit, si ce nest
précisément par la lettre de ce principe, que la science
moderne est parvenue a calculer sur limprévu. Mais peut-
étre ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science
humaine nous montre d’'une maniére si continue que c’est
aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons
nos plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes,
qu'il est devenu finalement nécessaire, dans tout apercu
des progrés a venir, de faire une part non-seulement trés-
large, mais la plus large possible aux inventions qui naitront
du hasard, et qui sont tout a fait en dehors des prévisions
ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser
sur ce qui a été une vision de ce qui doit étre. Laccident
doit étre admis comme partie de la fondation. Nous faisons
du hasard la matiére d'un calcul rigoureux. Nous
soumettons [linattendu et linconcevable aux formules
mathématiques des écoles.



« C’est, je le répéte, un fait positif que la meilleure
partie de la vérité est née de I'accessoire, de lindirect; et
c’est simplement en me conformant au principe impliqué
dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent,
détourner linstruction du terrain battu et infructueux de
'événement méme pour la porter vers les circonstances
contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous
vérifierez la validité des affidavit, fexaminerai les journaux
d’une maniére plus générale que vous n'avez fait. Jusqu'ici
nous navons fait que reconnaitre le champ de
linvestigation; mais il serait vraiment étrange qu'un
examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je
veux le faire, ne nous apportat pas quelques petits
renseignements qui serviraient a donner une direction
nouvelle a l'instruction. »

Conformément a I'idée de Dupin, je me mis a vérifier
scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen
fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment
de l'innocence de Saint-Eustache. En méme temps, mon
ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, a examiner les collections des
divers journaux. Au bout d’'une semaine, il mit sous mes
yeux les extraits suivants :

« lly a trois ans et demi environ, une émotion semblable
fut causée par la disparition de la méme Marie Roget, de
la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant,



au bout d’'une semaine, elle reparut a son comptoir
ordinaire, l'air aussi bien portant que possible, sauf une
légére paleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mére et
M. Le Blanc déclarérent quelle était allée simplement
rendre visite a quelque ami a la campagne, et I'affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence
actuelle est une frasque de méme nature, et qu'a
'expiration d’'une semaine ou d’'un mois nous la verrons
revenir parmi nous. » Journal du soir, — Lundi, 23 juin(18).

« Un journal du soir, dans son numéro d’hier rappelle
une premiére disparition mystérieuse de mademoiselle
Roget. C’est chose connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en
compagnie d’'un jeune officier de marine, noté pour ses
golts de débauche. Une broduille, a ce qu'on suppose, la
poussa providentiellement a revenir chez elle. Nous savons
le nom du Lothario en question, qui est actuellement en
congé a Paris; mais, pour des raisons qui sautent aux
yeux, nous nous abstenons de le publier. » — Le Mercure, —
Mardi matin, 24 juin(19).

« Un attentat du caractére le plus odieux a été commis
aux environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un
gentleman, avec sa femme et sa fille, a la tombée de la
nuit, a loué, pour traverser la riviere, les services de six
jeunes gens qui manceuvraient un bateau ¢a et la, prés de



la berge de la Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois
passagers mirent pied a terre, et ils s’étaient éloignés déja
du bateau jusqu'a le perdre de vue, quand la jeune fille
s’apercut qu'elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint
pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes,
transportée sur le fleuve, baillonnée, affreusement
maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive,
peu distant de celui ou elle était primitivement montée dans
le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé
pour le moment a la police ; mais elle est sur leur piste, et
quelques-uns d’entre eux seront prochainement arrétés. »
— Joumal du matin, — 25 juin(20).

« Nous avons regu une ou deux communications qui ont
pour objet d'imputer a Mennais(21) le crime odieux commis
récemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement
disculpé par une enquéte judiciaire, et comme les
arguments de nos correspondants semblent marqués de
plus de zele que de sagacité, nous ne jugeons pas
convenable de les publier. » — Joumal du matin,— 28

juin(22)

« Nous avons recu plusieurs communications assez
énergiquement écrites, qui semblent venir de sources
diverses et qui poussent a accepter, comme chose
certaine, que l'infortunée Marie Roget a été victime d’une
de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le



dimanche, les environs de la ville. Notre propre opinion est
décidément en faveur de cette hypothése. Nous tacherons
prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » — Journal du soir, — Mardi, 31 juin(23).

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a
vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le courant.
Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier
le remorqua jusqu'au bureau de la navigation. Le matin
suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans
qu’aucun des employés s’en fit apergu. Le gouvernail est
resté au bureau de la navigation. » — La Diligence, — Jeudi,
26 juin(24).

En lisant ces difféerents extraits, non-seulement il me
sembla qu'ils étaient étrangers a la question, mais je ne
pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher.
J'attendais une explication quelconque de Dupin.

« I m’entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il,
— de m’appesantir sur le premier et le second de ces
extraits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer
'extréme négligence des agents de la police, qui, si jen
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du
monde de lofficier de marine auquel il est fait allusion.
Cependant il y aurait de la folie a affirmer que nous n'avons
pas le droit de supposer une connexion entre la premiére



et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
premiére fuite ait eu pour résultat une brouille entre les
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous
pouvons considérer un second enlévement (si nous savons
qu'un second enlévement a eu lieu) comme indice de
nouvelles tentatives de la part du traitre, plutét que comme
résultat de nouvelles propositions de la part d’'un second
individu ; nous pouvons regarder cette deuxiéme fuite plutét
comme le raccommodage du vieil amour que comme le
commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déja enfui
une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nouvelle,
ou Marie, a qui des propositions d’enlévement ont été
faites par un individu, en aura agréé de la part d’'un autre ;
mais il y a dix chances contre une pour la premiéere de ces
suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention
sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier
enlévement connu et le second supposé ne dépasse que
de peu de mois la durée ordinaire des croisiéres de nos
vaisseaux de guerre. L'amant a-t-il été interrompu dans sa
premiére infamie par la nécessité de reprendre la mer, et
a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler
les viles tentatives non absolument accomplies jusque-la,
ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur
toutes ces choses, nous ne savons rien.

« Vous direz peut-étre que, dans le second cas,
lenlevement que nous imaginons n'a pas eu lieu.
Certainement non; mais pouvons-nous affirmer qu'il n'y a
pas eu une tentative manquée? En dehors de Saint-



Eustache et peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas
d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n'a
été parlé d’aucun autre. Quel est donc 'amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui
est entré si profondément dans sa confiance quelle
n’'hésite pas a rester avec lui, jusqu'a ce que les ombres du
soir descendent, dans les bosquets solitaires de la
barriére du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont
la plupart, au moins, des parents n'ont jamais entendu
parler? Et que signifient ces singuliéres paroles de
madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je crains
de ne plus jamais revoir Marie ? »

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame
Roget ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-
nous pas au moins imaginer que ce projet ait été congu par
la fille? En quittant la maison, elle a donné a entendre
qu'elle allait rendre visite a sa tante, rue des Drémes, et
Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher a la
tombée de la nuit. Or, au premier coup d’ceil, ce fait milite
fortement contre ma suggestion; mais réfléchissons un
peu. Quelle ait positivement rencontré quelque
compagnon, quelle ait traversé avec lui la riviere et qu'elle
soit arrivée a la barriére du Roule a une heure assez
avancée, approchant trois heures de I'aprés-midi, cela est
connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet
individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu
de sa mere), elle a di penser a lintention guelle avait



exprimée en quittant la maison, ainsi qu'a la surprise et aux
soupgons qui s’éléveraient dans le coeur de son fiancé,
Saint-Eustache, quand, venant la chercher a I'heure
marquée, rue des DrOmes, il apprendrait qu'elle n'y était
pas venue, et quand, de plus, retournant a la pension avec
ce renseignement alarmant, il s'apercevrait de son
absence prolongée de la maison. Elle a d{, dis-je, penser
a tout cela. Elle a d0 prévoir le chagrin de Saint-Eustache,
les soupgons de tous ses amis. Il se peut qu'elle n'ait pas
eu le courage de revenir pour braver les soupgons ; mais
les soupgons n'étaient plus qu'une question d'une
importance insignifiante pour elle, si nous supposons
qu’elle avait I'intention de ne pas revenir.

« Nous pouvons imaginer qu'elle a raisonné ainsi :

« J'ai rendez-vous avec une certaine personne dans un
but de fuite, ou pour certains autres projets connus de moi
seule. Il faut écarter toute chance d’étre surpris ; il faut que
nous ayons suffisamment de temps pour déjouer toute
pourstuite ; je donnerai a entendre que je vais rendre visite
a ma tante et passer la journée chez elle, rue des Dromes.
Je dirai a Saint-Eustache de ne venir me chercher qu'a la
nuit; de cette fagon, mon absence de la maison, prolongée
autant que possible, sans exciter de soupgons ni
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache
de venir me chercher a la brune, il ne viendra certainement
pas auparavant; mais si je néglige tout a fait de le prier de
venir, le temps consacré a ma fuite sera diminué, puisque



'on s’attendra a me voir revenir de bonne heure, et que
mon absence excitera plus t6t 'inquiétude. Or, s’il pouvait
entrer dans mon dessein de revenir, si je n'avais en vue
qu’une simple promenade avec la personne en question, il
ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache
de venir me chercher; car, en arrivant, il s’apercevrait a
coup s(r que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais
lui cacher a jamais en quittant la maison sans lui notifier
mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant
alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Dromes.
Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, — du
moins avant quelques semaines ou avant que j aie réussi a
cacher certaines choses, — la nécessité de gagner du
temps est le seul point dont faie a m'inquiéter. »

« Vous avez observé, dans vos notes, que I'opinion
générale, relativement a cette triste affaire, est et a été,
deés le principe, que la jeune fille a été victime d’'une bande
de brigands. Or, l'opinion populaire, dans de certaines
conditions, n'est pas faite pour étre dédaignée. Quand elle
se leve d’elle-méme, quand elle se manifeste d’une
maniére strictement spontanée, nous devons la considérer
comme un phénomeéne analogue a cette intuition qui est
lidiosyncrasie de 'homme de génie. Dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais a ses décisions.
Mais il est trés-important que nous ne découvrions pas de
traces palpables dune suggestion extérieure. L’ opinion
doit étre rigoureusement la pensée personnelle du public;
il est souvent trés-difficile de saisir cette distinction et de la



maintenir. Dans le cas présent, il me semble, a moi, que
cette opinion publique, relative a une bande,a été
inspirée par I'événement paralléle et accessoire raconté
dans le troisiéme de mes extraits. Tout Paris est excité par
la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et
célébre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de
violence et flottant sur la riviere. Mais il est maintenant
avéré qua lépoque méme ou vers I'époque ou lon
suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat
analogue a celui enduré par la défunte, quoique moins
énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drdles,
sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier
attentat connu ait influencé le jugement populaire
relativement a lautre, encore obscur? Ce jugement
attendait une direction, et lattentat connu semblait
lindiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été
trouvée dans la riviére ; et c'est sur cette méme riviere que
l'attentat connu a été consommé. La connexion des deux
événements avait en elle quelque chose de si palpable,
que c'e(t été un miracle que le populaire oubliatde
'apprécier et de la saisir. Mais, en fait, 'un des deux
attentats, connu pour avoir été accompli de telle fagon, est
un indice, s’il en fut jamais, que l'autre attentat, commis a
une époque presque coincidente, na pas été accompli de
la méme fagon. En vérité, on pourrait regarder comme une
merveille que, pendant quune bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inoui, il se soit
trouvé une autre bande semblable, dans la méme localité,
dans la méme \ville, dans les mémes circonstances,



occupée, avec les mémes moyens et les mémes
procédés, a commettre un crime dun caractére
exactement semblable et précisément a la méme époque !
Et a quoi, je vous prie, l'opinion, accidentellement
suggérée, du populaire nous pousserait-elle a croire, si ce
n'est a cette merveilleuse série de coincidences ?

« Avant d’aller plus loin, considérons le théatre supposé
de l'assassinat dans le fourré de la barriére du Roule. Ce
bosquet, trés-épais, il est vrai, se trouve dans l'extréme
voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on, se
trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espéce
de siége, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure
on a découvert un jupon blanc; sur la seconde, une
écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir
de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le
nom: Marie Roget Des fragments de robe étaient
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée,
les buissons enfoncés, et il y avait la toutes les traces d’une
lutte violente.

« Malgré l'acclamation dont la presse a salué la
découverte de ce fourré, et 'unanimité avec laquelle on a
supposé qu'il représentait le théatre précis du crime, il faut
admettre qu'il y avait plus d’'une bonne raison pour en
douter. Si le véritable théatre avait été, comme linsinue Le
Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-
André, les auteurs du crime, que nous supposerons
demeurant encore a Paris, auraient naturellement été
frappés de terreur par lattention publique, si vivement



poussée dans la vraie voie; et tout esprit d'une certaine
classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une
tentative quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le
fourré de la barriere du Roule ayant déja attiré les
soupcgons, l'idée de placer les objets en question la ou ils
ont été trouvés a pu étre inspirée trés-naturellement. ll N’y a
pas de preuve réelle, quoi qu'en dise Le Soleil, que les
objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un trés-
petit nombre de jours; pendant quil est plus que
présumable qu'ils n'auraient pas pu rester la, sans attirer
I'attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche
fatal et 'aprés-midi dans laquelle ils ont été découverts par
les petits garcons. « lls étaient complétement moisis par
laction de la pluie, — dit Le Soleil, tirant cette opinion des
journaux qui ont parlé avant lui, — et collés ensemble par la
moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et méme les
recouvrait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide ;
mais les branches en avaient été refermées; la partie
supérieure, la ou I'étoffe était double et rempliée, étant
toute moisie et pourrie par 'humidité, se déchira aussitot
gu'on l'ouvrit. » Relativement au gazon, ayant poussé tout
autour et méme recouvrant les objets partiellement, il est
évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’aprés
les dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux
petits garcons ; car ces enfants enleverent les objets et les
portérent a la maison avant qu'ils eussent été vus par une
troisiéme personne. Mais le gazon croft, particulierement
dans une température chaude et humide (comme celle qui
régnait a 'époque du meurtre), d’'une hauteur de deux ou



trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un
terrain réecemment gazonné peut, en une seule semaine,
étre complétement cachée par I'herbe soudainement
grandie. Et quant a cette moisissure sur laquelle I'éditeur
du Soleilinsiste si opiniatrement, qu'il nNemploie pas le
mot moins de trois fois dans le trés-court paragraphe cité,
ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il
lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractere le plus ordinaire est de croftre et
de mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’ceil, que ce qui
avait été si pompeusement allégué pour soutenir cette
idée, que les objets étaient restés dans le bosquet
pendant frois ou quatre semaines au moins, est
absolument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait.
D’autre part, il est excessivement difficile de croire que ces
objets aient pu rester dans le fourré en question pendant
plus d’'une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’'un dimanche a l'autre. Ceux qui connaissent un peu
les alentours de Paris savent 'extréme difficulté d’y trouver
la retraite, excepté a une grande distance des faubourgs.
Un recoin inexploré ou méme rarement visité, dans ces
bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu'un
véritable amant quelconque de la nature, condamné par
son devoir a la poussiére et a la chaleur de cette grande
métropole, essaye, méme pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté
naturelle et champétre qui nous entourent. Avant qu'il ait pu



faire deux pas, il sentira 'enchantement naissant rompu
par la voix ou lirruption personnelle de quelque goujat ou
d’'une bande de drbles en ribote. Il cherchera le silence
sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain.
C’est précisément dans ces coins-la qu'abonde la crapule ;
ce sont la les temples les plus profanés. Le cceur navré de
dégodt, le promeneur retournera en hate vers Paris,
comme vers un cloaque d’impureté moins grossiére et
conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs de la
ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,
combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout
alors que, délivré des liens du travail ou privé des
occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la
ville se répand vers les environs, non par amour de la
nature champétre, qu’il méprise de tout son cceur, mais
pour échapper aux génes et aux conventions sociales. Ce
n'est pas lair frais et les arbres verts qu'il désire, mais
'absolue licence de la campagne. La, dans 'auberge, au
bord de la route, ou sous 'ombrage des bois, n'étant plus
contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes
compagnons, il se livre aux excés furieux d’une gaieté
mensongere, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien
de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur
impartial, quand je répéte que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d’un
dimanche a l'autre, dans un bosquet quelconque des
environs de Paris, doit étre considéré presque comme un
miracle.



« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font
soupgonner que les objets ont été placés dans ce fourré
dans le but de détourner I'attention du véritable théatre du
crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer
la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquiéme de mes extraits, dans la revue des journaux que
j'ai faite moi-méme. Vous verrez que la découverte a suivi,
presque immédiatement, les communications urgentes
envoyées au journal du soir. Ces communications, quoique
variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au méme but, — lequel était d’attirer
lattention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de
lattentat, et sur les alentours de la barriere du Roule
comme théatre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce
n'est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés
par les petits gargons, a la suite de ces communications et
aprés que lattention publique a été dirigée de ce coté;
mais on pourrait Iégitimement supposer que, si les enfants
n‘ont pas trouvé les objets plus t6t, c’est parce que lesdits
objets n'étaient pas encore dans le fourré; parce qu'ils y
ont été déposés a une époque tardive, — celle de la date,
ou une de ftrés-peu antérieure a la date de ces
communications, — par les coupables eux-mémes, auteurs
de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, —
excessivement singulier. Il était d’'une rare épaisseur. Dans
I'enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois pierres
extraordinaires, formant un siége avec dossier et tabouret.



Et ce bosquet, ou la nature imitait si bien l'art, était dans
Fextréme voisinage, a quelques verges, de I'habitation de
madame Deluc, de qui les enfants avaient coutume de
fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de 'écorce
de sassafras. Serait-il ttméraire de parier — mille contre un
— qu'il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins,
de ces petits gargons vint se cacher dans cette salle de
verdure et tréner sur ce trébne naturel? Ceux qui
hésiteraient a parier, ou n‘ont jamais été enfants, ou ont
oublié¢ la nature enfantine. Je le répéte, il est
excessivement difficile de comprendre comment les objets
auraient pu, sans étre découverts, rester dans ce bosquet
plus d’'un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons de
soupgonner, en dépit de la dogmatique ignorance du
Soleil, quils ont été déposés, a une date relativement
tardive, 1a ou on les a trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y
a encore d’autres raisons, plus fortes qu'aucune de celles
que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer
votre attention sur 'arrangement remarquablement artificiel
des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon
blanc, sur la seconde, une écharpe de soie; éparpillés
alentour, une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche
marqué du nom de Marie. C'est justement la un
arrangement tel qu'a da naturellement l'imaginer un esprit
peu subtil, visant a trouver un arrangement naturel. Mais ce
nest pas du tout un arrangement réellement naturel.
J’aurais mieux aimé voir les choses gisant foutes a terre,



et foulées sous les pieds. Dans I'étroite enceinte de ce
bosquet, il edt été presque impossible que le jupon et
I'écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés
aux secousses résultant d'une Iutte entre plusieurs
personnes. « Il y avait, — dit-on, — trace d’une lutte ; la terre
était piétinée ; les buissons enfoncés ; » — mais le jupon et
I'écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches.
« Les fragments de vétements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L'un
était un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé... llIs ressemblaient & des bandes
arrachées... » lci, sans s’en apercevoir,Le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les
fragments, tels qu'il nous les décrit, ressemblent a des
bandes arrachées, mais a dessein et par la main. C’est un
accident des plus rares, qu'un morceau d’un vétement tel
que celui en question puisse étre arraché entiérement par
l'action dune épine.Par la nature méme du tissu, une
épine ou un clou qui s’y accroche le déchire
rectangulairement, le divise par deux fentes longitudinales,
faisant angle droit, et se rencontrant au sommet par ou
'épine est entrée; — mais il est presque impossible de
comprendre que le morceau soit complétement arraché.
Je n'ai jamais wu cela, ni vous non plus. Pour arracherun
morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux
forces distinctes, agissant en sens différents. Si I'étoffe
présente deux bords, — si, par exemple, ¢’est un mouchoir,
— et si 'on désire en arracher une bande, alors, seulement
alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il



est question d’une robe, qui ne présente qu'un seul coté.
Quant a arracher un morceau du milieu, lequel n’offre aucun
cOté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent
faire, etune seule ne le pourrait. Mais, méme quand le
tissu présente un coté, il faudra deux épines, agissant,
l'une dans deux directions distinctes, et 'autre dans une
seule. Et encore faut-il supposer que le bord n'est pas
ourlé. S'il est ourlé, la chose devient presque impossible.
Nous avons wu quels grands et nombreux obstacles
empéchent que des morceaux soient arrachés par la
simple action des épines; cependant on nous invite a
croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette maniére! Et/un de
ces morceaux était l'ourlet de la robe ! Un autre morceau
était une partie de la jupe, mais non pas lourlet — c’est-a-
dire quil avait été complétement arraché, par 'action des
épines, du milieu et non du bord de la jupe! Voila, dis-je,
des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un
motif moins plausible de suspicion que cette unique
circonstance si surprenante, a savoir que les objets aient
pu étre laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui
avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois,
vous n'avez pas saisi exactement ma pensée, si vous
croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été
le théatre de l'attentat. QU'il soit arrivé 1a quelque chose de
grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur,
chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point
d’importance secondaire. Nous avons promis de tacher de



découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre.
Tous les arguments que jai allégués, malgré toute la
minutie que j'y ai mise, n'avaient pour but que de vous
prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si
impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous
amener, par la route la plus naturelle, a une autre idée de
doute, — a examiner si cet assassinat a été ou n'a pas été
I'ceuvre d’une bande.

« J'attaquerai cette question par une simple allusion aux
détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans
lenquéte. I me suffira de dire que ses conclusions
publiées, relativement au nombre des prétendus gouijats,
ont été justement ridiculisées, comme fausses et
complétement dénuées de base, par tous les anatomistes
honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose nait pas
pu, matériellement, arriver comme il le dit; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion; — n'y en
avait-il pas beaucoup pour une autre ?

« Réfléchissons maintenant sur les fraces dune Iutte, et
demandons ce qu'on prétend nous prouver par ces traces.
La présence d'une bande ? Mais ne prouvent-elles pas
plutét 'absence d’une bande ? Quelle espece de lufte; —
quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des
traces dans tous les sens, — pouvons-nous imaginer entre
une faible fille sans défense et la bande de brigands qu'on
suppose?  Quelques rudes bras I'empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été
absolument passive et a leur discrétion. Vous observerez



ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme
théatre de l'attentat, ne s’y appliquent principalement que
comme au théatre d’un attentat commis par plus dun seul
individu. Si nous ne supposons quun seul homme
acharné au viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d’'une nature assez violente et assez
opiniatre pour laisser des traces aussi visibles.

« Autre chose encore. — J'ai déja noté les soupgons
naissant de ce fait, que les objets en question aient pu
méme demeurer dans le bosquet ou on les a découverts. Il
semble presque impossible que ces preuves de crime
aient été laissées accidentellement la ol on les a trouvées.
On a eu assez de présence d’esprit (cela est supposé)
pour emporter le cadavre ; et cependant une preuve plus
concluante que ce cadavre méme (dont les traits auraient
pu étre rapidement altérés par la corruption), reste,
impudemment étalée sur le théatre de l'attentat. Je fais
allusion au mouchoir de poche, portant lenomde la
défunte. Si c’est la un accident, ce n'est pas un accident du
fait dune bande. Nous ne pouvons nous I'expliquer que de
la part d’'un individu. Examinons. C’est un individu qui a
commis le meurtre. Le voila seul avec le spectre de la
défunte. Il est épouvanté par ce qui git immobile devant lui.
La fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans
son coeur une large place pour l'horreur naturelle de la
chose faite. Son cceur n'a rien de cette assurance
qu'inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est
seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependantily a



nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte a la
riviere, mais il laisse derriére lui les autres traces du crime ;
car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible
de revenir pour reprendre ce qu'il a laissé. Mais, dans son
laborieux voyage vers la riviére, les craintes redoublent en
lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une
douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un
espion. Les lumiéres mémes de la ville I'effrayent. A la fin
cependant, aprés de longues et fréquentes pauses pleines
d’une profonde angoisse, il atteint les bords de la riviére, et
se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un
bateau peut-étre. Mais, maintenant, quel trésor au monde,
quelle menace de chatiment auraient puissance pour
contraindre ce meurtrier solitaire a revenir par sa fatigante
et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de
souvenirs glacants? I ne revient pas, il laisse les
conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir quil ne
le pourrait pas! Sa seule pensée, c'est de fuir
immédiatement. I tourne le dos pour foujoursa ces
bosquets pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé
par le courroux du ciel.

« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? —
Leur nombre leur aurait inspiré de I'audace, si, en Vvérite,
'audace a jamais pu manquer au cceur d’un fieffé gredin;
et c’est de fieffés gredins seulement qu'on suppose une
bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés
de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon



mon hypothése, ont paralysé I'individu isolé. Admettons, si
vous voulez, la possibilité d’'une étourderie chez un, deux
ou trois d’entre eux; le quatriéme aurait réparé cette
négligence. lls n"auraient rien laissé derriére eux; car leur
nombre leur aurait permis de foutemporter a la fois. lis
n’'auraient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le
vétement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large
environ dun pied, avait été déchirée de bas en haut,
depuis lourlet jusqua la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie
dans le dos par une sorte de nceud. Cela a été fait dans le
but évident de fournir une prise pour porter le corps. Or,
une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé a recourir a
un pareil expédient? A trois ou quatre hommes les
membres du cadavre auraient fourni une prise non-
seulement suffisante, mais la plus commode possible.
C’est bien linvention d'un seul individu, et cela nous
raméne a ce fait: Entre le fourré et la rniviere, on a
découvert que les palissades étaient abattues, et la terre
gardait la trace dun lourd fardeau quon y avait trainé!
Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine
superflue d’abattre une palissade pour trainer un cadavre a
travers, puisquils auraient pu, en le soulevant, le faire
passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se
serait-elle méme avisée de frainerun cadavre, a moins
que ce ne fOt pour laisser des traces évidentes de cette
trainée ?



« Et ici il nous faut revenir a une observation du
Commercial, sur laquelle je me suis déja un peu arrété. Ce
journal dit: « Un morceau d’un des jupons de l'infortunée
jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou, et
noué derriere la téte, probablement pour empécher ses
cris. Cela a été fait par des drbles qui n’avaient méme pas
un mouchoir de poche. »

« Jai déja suggéré qu'un parfait coquin n’était jamais
sans un mouchoir de poche. Mais ce n'est pas sur ce fait
que je veux spécialement attirer l'attention. Ce n’est pas
faute d’'un mouchoir, ni pour le but supposé parLle
Commercial que cette bande a été employée; ce qui le
prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet;
et ce qui montre que le but n’était pas dempécher les cris,
c’est que cette bande a été employée de préférence a ce
qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais
linstruction, parlant de la bande en question, dit quelle a
été trouvée autourdu cou, adaptée dune maniéere assez
lache et assujettie par un nceud serré. Ces termes sont
passablement vagues, mais difféerent matériellement de
ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit
pouces, et devait, repliée et refoulée longitudinalement,
former une espéce de cordage assez fort, quoique fait de
mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire
ayant porté le cadavre jusqu'a une certaine distance (du
bosquet ou d’'un autre lieu) au moyen de la bande nouée
autour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant de
ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu a trainer le



fardeau; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été
trainé. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’attacher
quelque chose comme une corde a 'une des extrémités.
C’était autour du cou qu'il était préférable de l'attacher, la
téte devant servir a 'empécher de glisser. Et alors le
meurtrier a évidemment pensé a se servir de la bande
roulée autour des reins. |l 'aurait sans doute employée, si
ce n'edt été 'enroulement de cette bande autour du corps,
| e n;eudgénant par lequel elle était assujettie, et la
réflexion quil fit quelle navait pas été complétement
arrachée du vétement. |l était plus facile de détacher une
nouvelle bande du jupon. Il 'a arrachée, I'a nouée autour du
cou, et a ainsi trainé sa victime jusqu’au bord de la riviére.
Que cette bande, dont le mérite était d’étre immédiatement
a portte de sa main, mais qui ne répondait
quimparfaitement & son dessein, ait ét¢é employée, telle
quelle, cela démontre que la nécessité de s’en servir est
survenue dans des circonstances ou il n’y avait plus moyen
de ravoir le mouchoir, — c’est-a-dire, comme nous I'avons
supposé, aprés avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était
le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviére.

« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc (!)
désigne spécialement une troupede droles, dans le
voisinage du bosquet, a I'heure ou vers 'heure du meurtre.
Je l'accorde. Je croirais méme qu'il y avait bien une
douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par
madame Deluc, a 'heure ou vers I'heure de cette tragédie.
Mais la troupe qui a attiré sur elle 'animadversion marquée



de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait
été passablement tardive et soit trés-suspecte, est la seule
troupe désignée par cette honnéte et scrupuleuse vieille
dame comme ayant mangé ses gateaux et avalé son eau-
de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc illee iree ?

« Mais quels sont les termes précis de la déposition de
madame Deluc? « Une bande de mécréants parut, qui
firent un tapage affreux, burent et mangérent sans payer,
suivirent la méme route que le jeune homme et la jeune fille,
revinrent a 'auberge a la brune, puis repassérent la riviére
en grande hate. »

« Or, cette grande héte a pu paraftre beaucoup plus
grande aux yeux de madame Deluc, qui révait, avec
douleur et inquiétude, a sa biére et a ses gateaux volés, —
biere et gateaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu'au
dernier moment une faible espérance de compensation.
Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle
attaché de l'importance a cefte hate ? I n'y a certes pas
lieu de s’étonner de ce qu'une bande, méme de coquins,
veuille s’en retourner en héte, quand elle a une large riviére
a traverser dans de petits bateaux, quand I'orage menace
et quand la nuit approche.

« Je dis: approche; car la nuit n'était pas encore
arrivée.Ce ne futqua la brune que la précipitation
indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de
madame Deluc. Mais on nous dit que c’est le méme soir
que madame Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des
cris de femme dans le voisinage de l'auberge. Et par



quels termes madame Deluc désigne-t-elle le moment de
la soirée ou elle a entendu ces cris? Ce fut, dit-elle, peu
aprés la tombée de la nuit. Mais, peu apres la tombée de
la nuit c’est au moins /la nuit; et le mota la brune
représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair
que la bande a quitté la barriere du Roule avant les cris
entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et quoique,
dans les nombreux comptes rendus de linstruction, ces
deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-méme dans cette conversation avec
vous, aucune feuille publique, non plus qu'aucun des
mirmidons de la police n'a, jusqua présent, remarqué
I'énorme contradiction qu’elles impliquent.

« Je mai plus qu’'un seul argument a ajouter contre la
fameuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est,
pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible.
Dans le cas d'une belle récompense et d'une grace
pléniere offertes a tout témoin dénonciateur de ses
complices, on ne peut pas supposer un instant qu'un
membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’'une
association d’hommes quelconque, n'aurait pas, depuis
longtemps déja, trahi ses complices. Chaque individu dans
une pareille bande n'est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par
lidée dune trahison possible. |l trahit vivement et tout de
suite, pour nétre pas trahi lui-méme. Que le secret n'ait
pas été diwlgué, c’est la meilleure des preuves, en
somme, que c'est un secret. Les horreurs de cette



ténébreuse affaire ne sont connues que dun ou deux étres
humains, et de Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai,
mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes
arrivés a la conviction, soit d’'un fatal accident sous le toit
de madame Deluc, soit d’'un meurtre accompli, dans le
bosquet de la barriére du Roule, par un amant, ou au moins
par un camarade intime et secret de la défunte. Ce
camarade a le teint basané. Ce teint, le nceud savant de la
ceinture, et le noeud coulant des brides du chapeau,
désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la
défunte, jeune fille un peu légeére, il est vrai, mais non pas
abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par le
grade a un simple matelot. Or, les communications
urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent
a fortifier grandement notre hypothése. Le fait d’une
escapade antérieure, révélé par Le Mercure, nous pousse
a fondre en un méme individu ce marin et cet officier de
larmée de mer, déja connu pour avoir induit en faute la
malheureuse.

« Et ici, trés-opportunément, se présente une autre
considération, celle relative a 'absence prolongée de cet
individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme,
sombre et basané; ce nest pas un teint légérement
basané que celui qui a pu constituer le seul pointde
souvenir commun a Valence et 8 madame Deluc. Mais
pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par
la bande ? S'il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les



traces de la jeune fille ? Le théatre des deux assassinats
doit étre supposé identique. Et lui, ou est son cadavre ?
Les assassins auraient trés-probablement fait disparaitre
les deux de la méme maniére. Non, on peut affirmer que
'homme est vivant, et que ce qui 'empéche de se faire
connaftre, c’est la crainte d’étre accusé du meurtre. Ce
n'est que maintenant, & cette époque tardive, que nous
pouvons supposer cette considération agissant fortement
sur lui, — puisqu’un témoin affirme l'avoir vu avec Marie ; —
mais cette crainte n‘aurait eu aucune influence a I'époque
du meurtre. Le premier mouvement d’'un homme innocent
elt été d’annoncer l'attentat et d’aider a retrouver les
malfaiteurs. L'intérét bien entendu conseillait cela. Il a été
vu avec la jeune fille; il a traversé la riviere avec elle dans
un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait
apparu, méme a un idiot, comme le plus sir, comme le
seul moyen d’échapper lui-méme aux soupgons. Nous ne
pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du
dimanche, a la fois innocent et non instruit de l'attentat
commis. Cependant ce ne serait que dans ces
circonstances impossibles que nous pourrions comprendre
quil et manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les
assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver a la
vérité ? Nous verrons ces moyens se multiplier et devenir
plus distincts a mesure que nous avancerons. Passons au
crible cette vieille histoire d’'une premiére fuite. Prenons
connaissance de I'histoire entiére de cet officier, ainsi que



des circonstances actuelles ou il est placé et des lieux ouil
se trouvait a I'époque précise du meurtre. Comparons
soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une
bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le
style et I'écriture, avec celles envoyées au journal du matin,
a une époque précédente, et insistant si fortement sur la
culpabilitt de Mennais. Tout cela fini, comparons encore
ces communications avec l'écriture connue de lofficier.
Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de
madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le
conducteur d’omnibus, quelque chose de plus précis sur
lapparence physique et les allures de lThomme au teint
sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, a
coup sOr, de quelguun de ces témoins des
renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), —
renseignements que les témoins eux-mémes possédent
peut-étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de
ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi,
23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, a l'insu de
lofficier de service, et sans son gouvemail, a une époque
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec
une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement
ce bateau; car non-seulement le batelier qui 'a arrété peut
en constater lidentité¢, mais on a le gouvemail sous la
main. | n'est pas possible que qui que ce soit ait, de
gaieté de cceur, et sans aucune recherche, abandonné le
gouvernail d’'un bateau a woiles. I ny a pas eu
davertissement public relativement a la découverte de ce



bateau. I a été silencieusement amené au bureau de
navigation, et silencieusement il est parti. Mais comment
se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait
pu,sans annonce publique,a une époque aussi
rapprochée que mardi matin, étre informé du lieu ou était
amarré le bateau saisi lundi, a moins que nous ne le
supposions en rapports quelconques avec la Marine, —
rapports personnels et permanents, impliquant Ila
connaissance des plus petits intéréts et des petites

nouvelles locales ?

« En parlant de I'assassin solitaire trainant son fardeau
vers le rivage, jai déja insinué qu'il avait da se procurer un
bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a
d( étre jetée d’un bateau. La chose, trés-naturellement,
s’est passée ainsi. Le cadavre n'a pas di étre confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particuliéres,
trouvées sur le dos et les épaules de la victime, dénoncent
les membrures d'un fond de bateau. Que ce corps ait été
trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre
idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment
attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer
'absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n'a
pas pris la précaution de s’en procurer un avant de
pousser au large. Quand il a ét¢ au moment de confier le
cadavre a la riviere, il a d0, incontestablement,
s’apercevoir de son étourderie ; mais il n'avait pas sous la
main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que
de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de son



funébre chargement, le meurtrier a d{i se hater de retourner
vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté a
terre. Mais le bateau, I'aura-t-il mis en sdreté ? Il était bien
trop pressé pour songer a une pareille niaiserie ! Et méme,
en 'amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve
contre lui-méme ; sa pensée la plus naturelle a di étre de
chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait
quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui
loin du quai, mais il n'aura pas permis au bateau d’y rester.
Assurément, il 'aura lancé a la dérive.

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le misérable
est frappé d’une indicible horreur en voyant que son bateau
a été ramassé et est retenu dans un lieu ou son devoir,
peut-étre, 'appelle frequemment. La nuit suivante, sans
oser réclamer le gouvemail, il le fait disparaitre.
Maintenant, ou est ce bateau sans gouvernail ? Allons a la
découverte, que ce soit la une de nos premiéeres
recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en
pourrons avoir commencera l'aurore de notre succes. Ce
bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera
nous-mémes, vers '’homme qui s’en est servi dans la nuit
du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la
confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais
qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous
sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis
entre nos mains, la partie ou se trouve détaillée



l'investigation faite a la suite de I'indice, en apparence si
léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement
convenable de faire savoir que le résultat désiré fut obtenu,
et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans
répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes(25) :

« On comprendra que je parle de simples coincidences
et de rien de plus. Ce que jai dit sur ce sujet doit suffire. |l
n'y a dans mon cceur aucune foi au surnaturel. Que la
Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de
penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la premiére,
puisse, a sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est
également incontestable. Je dis: a sa volonté; car c’est
une question de volonté, et non pas de puissance, comme
'ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n'est pas que la
Divinité ne puisse pasmodifier ses lois, mais nous
linsultons en imaginant une nécessité possible de
modification. Ces lois ont été faites, dés lorigine, pour
embrassertoutesles contingences qui peuventétre
enfouies dans le futur. Car pour Dieu tout est présent.

« Je répéte donc que je parle de ces choses
simplement comme de coincidences. Quelques mots
encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un
parallele entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia
Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la
destinée d’'une nommée Marie Roget jusqu’a une certaine
époque de son histoire — paralléle dont la minutieuse et
surprenante exactitude est faite pour embarrasser la



raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais quon ne
suppose pas un seul instant que, en continuant la triste
histoire de Marie depuis le point en question et en
poursuivant jusqua sondénouementle mystére qui
'enveloppait, jaie eu le dessein secret de suggérer une
extension du paralléle, ou méme d'insinuer que les
mesures adoptées a Paris pour découvrir 'assassin d'une
grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de
raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

« Car, relativement a la demiere partie de la
supposition, on doit considérer que la plus légére variation
dans les éléments des deux problemes pourrait engendrer
les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger
absolument les deux courants d’événements ; a peu prés
de la méme maniére qu'en arithmétique une erreur qui,
prise individuellement, peut étre inappréciable, produit a la
longue, par la force accumulative de la multiplication, un
résultat effroyablement distant de la vérité.

« Et, relativement a la premiére partie, nous ne devons
pas oublier que ce méme calcul des probabilités, que jai
invoqué, interdit toute idée d’extension du parallele, —
linterdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse que ce
paralléle a déja été plus étendu et plus exact. C’est la une
proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du
domaine de la pensée générale, de la pensée étrangére
aux mathématiques, n'a, jusqu'a présent, été bien
comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n'est plus difficile que de convaincre le lecteur non



spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux
fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de
parier gros que le troisiéme coup ne raménera pas les six.
Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout
d’abord par lintelligence. On ne comprend pas comment
les deux coups déja joués, et qui sont maintenant
complétement enfouis dans le passé, peuvent avoir de
linfluence sur le coup qui n'existe que dans le futur. La
chance pour amener les six semble étre précisément ce
qu'elle était a n'importe quel moment, c’est-a-dire soumise
seulement a linfluence de tous les coups divers que
peuvent amener les dés. Et c’est la une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la
controverser est plus souvent accueilli par un sourire
moqueur que par une condescendance attentive. L'erreur
en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages,
ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici; et pour les philosophes elle n’a pas besoin
de I'étre. Il suffit de dire qu’elle fait partie d'une infinie série
de méprises auxquelles la raison s’achoppe dans sa route,
par sa propension malheureuse a chercher la vérité dans
le détail. »



LE JOUEUR D’ECHECS DE
MAELZEL

Aucune exhibition du méme genre n’a jamais peut-étre
autant excité l'attention publique que Le Joueur déchecs
de Maelzel. Partout ou il s’est fait voir, il a été, pour toutes
les personnes qui pensent, I'objet d’une intense curiosité.
Toutefois, la question du modus operandi n'est pas encore
résolue. Rien n'a été écrit sur ce sujet qui puisse étre
considéré comme décisif. En effet, nous rencontrons
partout des hommes doués du génie de la mécanique,
doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare
discernement, qui n’hésitent pas a déclarer que 'automate
en question est une pure machine, dont les mouvements
nont aucun rapport avec l'action humaine, et qui est
conséquemment, sans aucune comparaison, la plus
étonnante de toutes les inventions humaines. Et cette
conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition
qui la précéde était juste et plausible. Si nous adoptions
leur hypothése, il serait vraiment absurde de comparer au
Joueur déchecstout autre individu analogue, soit des
temps anciens, soit des temps modernes. Cependant, il a
existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans
les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en



trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-la,
on peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le
carrosse inventé par M. Camus pour 'amusement de Louis
XW, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré
environ, était placée dans la chambre destinée a
'expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de
six pouces, en bois, et trainé par deux chevaux faits de la
méme matiére. Une glace étant abaissée, on apercevait
une dame sur la banquette postérieure. Sur le siege un
cocher tenait les rénes, et, par derriére, un valet de pied et
un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus
touchait alors un ressort; immédiatement le cocher faisait
claquer son fouet, et les chevaux marchaient naturellement
le long du bord de la table, traihant le carrosse derriére eux.
Etant allés aussi loin que possible dans ce premier sens,
ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le
véhicule reprenait sa course a angle droit, toujours le long
du bord extréme de la table. Le carrosse continuait ainsi
jusqu'a ce qu'il fat arrivé en face du fauteuil occupé par le
jeune prince. L3, il s’arrétait; le page descendait et ouvrait
la portiere ; la dame mettait pied a terre et présentait une
pétition a son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait
le marchepied, fermait la portiére et reprenait sa place ; le
cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers
sa position premiére.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’étre
noté. Nous copions le compte rendu suivant dans les
Lettres déja citées du docteur Brewster, qui a tiré ses



principaux renseignements de I'Encyclopédie
dEdimbourg.

« Une des piéces mécaniques les plus populaires que
nous ayons vues est le Magicienconstruit par
M. Maillardet, dont la spécialité consiste a répondre a
certaines questions données. Une figure habillée en
magicien apparait assise au pied d’'un mur, tenant une
baguette dans la main droite, et dans l'autre un livre. Des
questions en un certain nombre, préparées a I'avance, sont
inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant
détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande
une réponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné a
les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jusqu’'a ce que
la réponse soit transmise. Le magicien se léve alors de
son siége, incline la téte, décrit des cercles, et, consultant
son livre, comme préoccupé par une profonde pensée,
léléve a la hauteur de son visage. Feignant ainsi de
méditer sur la question posée, il leve sa baguette et en
frappe le mur au-dessus de sa téte; les deux battants
d'une porte s’ouvrent et laissent voir une réponse
appropriée a la question. La porte se referme ; le magicien
reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour
rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de
vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles
le magicien riposte par des réponses adaptées d'une
fagon étonnante. Les médaillons sont faits de minces
planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant
toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent



une question écrite de chaque coté, et, dans ce cas, le
magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se
referme sans qu'un médaillon y ait été déposé, le magicien
se léve, consulte son livre, secoue la téte et se rassied ; les
deux battants de la porte restent fermés et le tiroir revient
vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir,
on n'obtient de réponse que pour celui qui est placé en
dessous. Quand la machine est montée, le mouvement
peut durer une heure a peu pres, et, pendant ce temps,
l'automate peut répondre a environ cinquante questions.
L'inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers
médaillons agissaient sur la machine, pour produire les
réponses convenables aux questions inscrites, étaient
excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus
remarquable. I était de grosseur naturelle et imitait si
parfaitement l'animal vivant, que tous les spectateurs
subissaient lillusion. II exécutait, dit Brewster, toutes les
attitudes et tous les gestes de la vie; mangeait et buvait
avec avidité ; accomplissait tous les mouvements de téte et
de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui,
troublait vivement l'eau, qu’il aspirait avec son bec. |
produisait aussi le cri nasillard de la béte avec une vérité
compléte de naturel. Dans la structure anatomique, I'artiste
avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard
réel avait son correspondant dans l'automate, et les ailes
étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité,
apophyse ou courbure était strictement imitée, et chaque



0s opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain
devant lui, 'animal allongeait le cou pour le becqueter,
l'avalait et le digérait(26).

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous
donc penser de la machine a calculerde M. Babbage.
Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal
qui non-seulement peut computer les tables astronomiques
et nautiques jusqu'a n'importe quel point donné, mais
encore confirmer la certitude mathématique de ses
opérations par la faculté de corriger les erreurs possibles ?
Que penserons-nous d’'une mécanique qui non-seulement
peut accomplir tout cela, mais encore imprime
matériellement les résultats de ses calculs compliqués,
aussitdt qu'ils sont obtenus, et sans la plus légére
intervention de lintelligence humaine ? On répondra peut-
étre qu'une machine telle que celle que nous décrivons est,
sans aucune comparaison possible, bien au-dessus du
Joueur déchecs de Maelzel. En aucune fagon; elle est au
contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons
admis d’abord (ce qui ne saurait étre raisonnablement
admis un seul instant) que le Joueur déchecs est une pure
machine et accomplit ses opérations sans aucune
intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques
ou algébriques sont, par leur nature méme, fixes et
déterminés. Certaines données étant acceptées, certains
résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement.
Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent
d’'influence de rien que des données primitivement



acceptées. Et la question a résoudre marche, ou devrait
marcher, vers la solution finale, par une série de points
infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne
sont soumis a aucune modification. Ceci étant adopté,
nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de
construire une piéce mécanique qui, prenant son point de
départ dans les donnéesde la question a résoudre,
continuera ses mouvements réguliérement,
progressivement, sans déviation aucune, vers la solution
demandée, puisque ces mouvements, quelque complexes
qu’on les suppose, n'ont jamais pu étre congus que finis et
déterminés. Mais dans le cas du Joueur déchecs il y a une
immense différence. Ici, il N’y a pas de marche déterminée.
Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte
nécessairement d’'un autre coup quelconque. D’aucune
disposition particuliére des piéces, a un point quelconque
de la partie, nous ne pouvons déduire leur disposition
future a un autre point quelconque. Supposons le premier
coup d’une partie d’échecs mis en regard des données
d'un probléme algébrique, et nous saisirons
immédiatement I'énorme différence qui les distingue. Dans
le cas des données algébriques, le second pas de la
question, qui en dépend absolument, en résulte
inévitablement. Il est créé par la donnée. Il faut qu'il soit ce
qu'il est et non pas un autre. Mais le premier coup dans
une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’'un
second coup déterminé. Pendant que le probleme
algébrique marche vers la solution, la certitude des
opérations reste entierement intacte. Le second pas



n’'étant que la conséquence des données, le troisiéme est
également une conséquence du second, le quatrieme du
troisiéme, le cinquiéme du quatriéme, et ainsi de suite,
sans aucune altemative possible,jusqua la fin. Mais,
dans les échecs, lincertitude du coup suivant est en
proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont
eu lieu, mais aucunpas certain n'a été fait. Différents
spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout
dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or,
méme en accordant (ce qui ne peut pas étre accordé) que
les mouvements de [Automate joueur déchecs soient en
eux-mémes déterminés, ils seraient nécessairement
interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de
son antagoniste. I n'y a donc aucune analogie entre les
opérations du Joueur déchecs et celles de la machine a
calculer de M. Babbage; et s’il nous plait d’appeler le
premier une pure machine, nous serons forcés d’admettre
quil est, sans aucune comparaison possible, la plus
extraordinaire invention de I'humanité. Cependant son
premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas
scrupule de le déclarer « une piéce mécanique trés-
ordinaire — une babiole dont les effets ne paraissaient si
merveilleux que par 'audace de la conception et le choix
heureux des moyens adoptés pour favoriser lillusion ».
Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout a
fait certain que les opérations de I'Automate sont réglées
par l'esprit et non par autre chose. On peut méme dire que
cette confirmation est susceptible d’'une démonstration
mathématique, a priori. La seule chose en question est



donc la maniére dont se produit l'intervention humaine.
Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute
convenable de donner lhistoire et la description trés-
bréves du Joueur déchecs, pour la commodité de ceux de
nos lecteurs qui n'ont jamais eu l'occasion d’assister a
exhibition de M. Maelzel.

k J L J
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LAutomate joueur déchecs fut inventé, en 1769, par le
baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie,
qui postérieurement le céda, avec le secret de ses
opérations, a son propriétaire actuel(27). Peu de temps
apres son achévement, il fut exposé a Presbourg, a Paris,
a Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 1783 et




1784, il fut transporté a Londres par M. Maelzel. Dans ces
derniéres années, I'Automate a visité les principales villes
des Etats-Unis. Partout ou il s’est fait voir, il a excité la plus
vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites,
par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le
mystére de ses mouvements. La gravure qui précéde
donne une représentation passable de la figure que les
citoyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques
semaines. Le bras droit, toutefois, devrait s’étendre plus
avant sur la caisse; un échiquier devrait aussi s’y faire
voir ; enfin le coussin ne devrait pas étre apergu tant que la
main tient la pipe. Quelques altérations sans importance
ont eu lieu dans le costume du Joueur déchecs depuis
quil est la propriété de M. Maelzel; — ainsi, dans le
principe, il ne portait pas de plumet.

A I'heure marquée pour I'exhibition, un rideau est tiré,
ou bien une porte a deux battants s’ouvre, et la machine est
roulée a environ douze pieds du spectateur le plus
rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On
apercoit une figure, habillée a la turque, et assise les
jambes croisées, devant une vaste caisse qui semble faite
de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L'exhibiteur roulera, si on l'exige, la machine vers
n'importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur
nimporte quel point désigné, ou méme la changera
plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La
base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher,
au moyen de roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur



lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi
apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous
de 'Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est
fixe et adhérente a la caisse. Sur le plan supérieur de cette
caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit
d uJoueur déchecsest étendu tout du long devant lui,
faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une
pose indolente, au bord de l'échiquier. La main est
tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de
carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la
main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le
dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux
épaules. La caisse, si 'on en juge par son aspect extérieur,
est divisée en cing compartiments, — trois armoires
d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du
coffre placée au-dessous des armoires. Les observations
précédentes ont trait a 'aspect de '"Automate, considéré
au premier coup d’ceil, quand il est introduit en présence
des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors a lassemblée quil va
exposer a ses yeux le mécanisme de ['Automate. Tirant de
sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec I'une d’elles
la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure précédenteet
livre ainsi tout lintérieur de l'armoire a lI'examen des
personnes présentes. Tout cet espace est en apparence
rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres engins
mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres,
de sorte que le regard ne peut pénétrer qu'a une petite



distance a travers I'ensemble. Laissant cette porte ouverte
toute grande, Maelzel passe alors derriere la caisse, et,
soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte
placée juste derriére la premiére déja ouverte. Tenant une
bougie allumée devant cette porte, et changeant en méme
temps la machine de place a plusieurs reprises, il fait ainsi
pénétrer une vive lumiére a travers toute I'armoire, qui alors
apparait pleine, absolument pleine d’engins mécaniques.
Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel
repousse la porte de derriére, la referme, ote la clef de la
serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient
par-devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée
ouverte, on s’en souvient. L'exhibiteur procéde maintenant
a l'ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la
caisse; car, bien qu'il y ait en apparence deux tiroirs, il n'y
en a qu'un en réalité, les deux poignées et les deux trous
de clef ne figurant que pour 'ornement. Ce tiroir ouvert
dans toute son étendue, on apercoit un petit coussin, avec
une collection compléte d’échecs, fixés dans un chassis de
maniére a s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce
tiroir ouvert, ainsi que I'armoire numéro 1, Maelzel ouvre la
porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme
on ne voit alors, que les deux battants d’'une méme porte,
ouvrant sur un seul et méme compartiment. Toutefois, a la
droite de ce compartiment (c’'est-a-dire a la droite du
spectateur), il existe une petite partie séparée, large de six
pouces, et occupée par des piéces mécaniques. Quant au
principal compartiment (en parlant de cette partie de la
caisse visible aprés l'ouverture des portes 2 et 3, nous



I'appellerons toujours le principal compartiment), il est
revétu d'une étoffe sombre et ne contient pas d'autres
engins mécaniques que deux pieces d’acier, en forme de
quart de cercle, placées chacune a I'un des deux coins
supérieurs de derriere du compartiment. Une petite
éminence, de huit pouces de carré environ, également
recouverte d’une étoffe sombre, s’éléve de la base du
compartiment prés du coin le plus reculé a la gauche du
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le
tiroir et la porte 1, I'exhibiteur se dirige derriére le principal
compartiment, et, ouvrant la une autre porte, en éclaire
parfaitement tout l'intérieur en y introduisant une bougie
allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en
apparence, a 'examen de 'assemblée, Maelzel, laissant
toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne
complétement 'Automate et expose le dos du Turc en
soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de
carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi,
mais plus petite, dans la cuisse gauche. L'intérieur de la
figure, vu ainsi a travers ces ouvertures, parait occupé par
des piéces mécaniques. En général, chaque spectateur
est dés lors convaincu qu'il a vu et complétement examing,
simultanément, toutes les parties constitutives de
I’Automate, et I'idée qu'une personne ait pu, pendant une
exhibition si compléte de l'intérieur, y rester cachée, est
immédiatement rejetée par les esprits, comme
excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un
instant.



M. Maelzel, replagant la machine dans sa position
premiéere, informe maintenant la société que l'Automate
jouera une partie d’échecs avec quiconque se présentera
comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite table
est dressée pour 'antagoniste, et placée tout prés de la
corde, non pas en face, mais a un bout extréme, pour ne
priver aucune personne de l'assemblée de la vue de
I'’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu
d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les
range de sa propre main sur l'échiquier, qui consiste
simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre
habituel. L'adversaire s’étant assis, I'exhibiteur se dirige
vers le tiroir de la caisse et en tire le coussin, qu'il place
comme support, sous le bras gauche de I'Automate, aprés
lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite dans le
méme tiroir le jeu d’échecs de I’Automate, il dispose les
pieces sur I'échiquier placé devant la figure. Puis il
repousse les portes et les ferme, laissant le trousseau de
clefs suspendu a la porte numéro 1. Il ferme également le
tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef
dans un trou placé a l'extrémité gauche de la machine
(gauche du spectateur). La partie commence, [Automate
faisant le premier coup. La durée de la partie est
généralement limitée a une demi-heure ; mais, si elle n'est
pas finie a 'expiration de cette période, et si 'adversaire
prétend qu’il croit pouvoir battre 'TAufomate, M. Maelzel
s’oppose rarement a la continuation de la partie. Ne pas
fatiguer 'assemblée, tel est le motif ostensible, et sans
doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on



devine qu'a chaque coup joué par 'adversaire a sa propre
table, M. Maelzel lui-méme, agissant comme représentant
de l'adversaire, exécute le coup correspondant sur la
caisse de [Automate. De méme, quand le Turc joue, le
coup correspondant est exécuté, a la table de 'adversaire,
par M. Maelzel, agissant alors comme représentant de
I’Automate. De cette facon, il est nécessaire que
I'exhibiteur passe souvent d’une table vers l'autre. Souvent
aussi il retourne vers la figure pour emporter les pieces
qu'elle a prises et qu’il dépose au fur et a mesure, sur la
caisse, a gauche de l'échiquier (a sa propre gauche).
Quand lI'Automate hésite relativement a un coup, on voit
quelquefois I'exhibiteur se placer trés-prés de sa droite, et
poser sa main de temps a autre, d’'une fagon négligente,
sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds,
propre a insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que
sagaces l'idée d'une connivence entre la machine et Iui.
Ces particularitéts sont sans doute de purs tics de
M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but
de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n'y a
dans 'Automate qu’'un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements
sont opérés a angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et
pliée d'une fagcon naturelle) est portée directement au-
dessus de la piéce quil faut mouvoir, puis finalement
s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts
s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, cependant,
quand la piéce n’est pas précisément et exactement sur la



place quelle doit occuper, 'Automate échoue dans son
effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait
pas un second effort, mais le bras continue son mouvement
dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts
s’étaient emparés de la piéce. Ayant ainsi désigné la place
ou le coup aurait da étre fait, le bras se retire vers le
coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par
I’Automate. A chaque mouvement de la figure, on entend
remuer la mécanique. Pendant la marche de la partie, le
Turc, de temps a autre, roule ses yeux comme s'il
examinait I'échiquier, remue la téte, et prononce le mot
échec, quand il y a lieu(28).

L'antagoniste a-t-il joué a faux, il tape vivement sur la
caisse avec les doigts de sa main droite, secoue
énergiquement la téte, et, remettant a sa place premiére la
piece déplacée a tort, prend pour lui le droit de jouer le
coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa téte
avec un air de triomphe, regarde complaisamment les
spectateurs autour de lui, et, reculant son bras gauche plus
loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer
sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; — une ou
deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de
nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la
méme maniére quau commencement. La machine est
roulée en arriére, et un rideau qui se déploie la cache aux
yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le
mystere de I'Automate. L’opinion la plus générale, opinion



trop souvent adoptée par des gens de qui lintelligence
promettait mieux, a été, comme nous I'avons déja dit, que
I'action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était
une pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois,
ont soutenu que [I'exhibiteur lui-méme réglait les
mouvements de Automate par quelque moyen mécanique
agissant a travers les pieds de la caisse. D’autres, a leur
tour, ont parlé audacieusement d’'un aimant. De Ila
premiére de ces opinions, nous n'avons, pour le présent,
rien a dire de plus que ce que nous en avons déja dit.
Relativement a la seconde, il suffira de répéter ce que nous
avons déja mentionné, a savoir que la machine roule sur
des cylindres, et est, a la requéte dun spectateur
quelconque, poussée dans n'importe quel endroit de la
salle, méme pendant toute la durée de la partie. La
supposition d’'un aimant est également insoutenable ; — car,
si un aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la
poche d'un spectateur dérangerait tout le mécanisme.
D’ailleurs, I'exhibiteur ne s’opposera pas a ce qu'on laisse
sur la caisse une pierre aimantée, la plus puissante méme,
pendant toute la durée de I'exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du
moins dont nous ayons connaissance, s’est produit dans
une grosse brochure imprimée a Paris en 1785.
L'hypothese de l'auteur se réduisait a ceci: qu'un nain
faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se
cachait pendant qu'on ouvrait la caisse, en fourrant ses
jambes dans deux cylindres creux (quon représentait



comme faisant partie du mécanisme de I'armoire n° 1, bien
quils n'y figurent pas), pendant que son corps restait
entiérement hors de la caisse, recouvert par le manteau du
Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le
moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit produit
par quelque partie de la mécanique lui permettant de le
faire sans étre entendu, et aussi de fermer la porte par
laquelle il était entré. Lintérieur de '"Automate étant ainsi
exhibé, et aucune personne n’'y étant vue, les spectateurs,
dit lauteur de la brochure, sont convaincus qu’il n'y a en
effet personne dans aucune partie de la machine. — Toute
'hypothése est trop visiblement absurde pour mériter un
commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous
qu'elle n’attira que fort médiocrement 'attention publique.

En 1789, un livre fut publié¢ a Dresde par M. I|-F.
Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel essai
d’explication du mystére. Le livre de M. Freyhere était
passablement gros et copieusement illustré de planches
coloriées. Quant a lui, il supposait « qu'un grand gargon,
fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se cacher
dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de
I'échiquier », jouait la partie d’échecs et effectuait toutes
les évolutions de I'Automate. Cette idée, quoique encore
plus sotte que celle de l'auteur parisien, regut toutefois un
meilleur accueil, et fut, jusqu'a un certain point, adoptée
comme la vraie solution du miracle, jusqu’au moment ou
l'inventeur mit fin a la discussion en autorisant un soigneux
examen du couvercle de la caisse.



Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres
non moins bizarres. Dans ces derniéres années, toutefois,
un écrivain anonyme, tout en suivant une voie de
raisonnement fort peu philosophique, est parvenu a tomber
sur une solution plausible, — quoique nous ne puissions la
considérer comme la seule absolument vraie. Son article
fut publié primitivement dans un journal hebdomadaire de
Baltimore, illustré de gravures, et portant pour titre : Une
tentative danalyse de [Automate joueur déchecs de
M. Maelzel. Nous croyons que cet article est I'édition
primitive de la brochure a laquelle sir Brewster fait allusion
dans ses Lettres sur la magie naturelle, et quil m’hésite
pas a déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les
résultats de l'analyse sont, en somme, et sans aucun
doute, justes ; mais, pour que Brewster ait consenti a y voir
une parfaite et satisfaisante explication, il faut supposer
quil ne I'a lue que d’'une maniére distraite et précipitée.
Dans le compendium de cet essai, présenté dans les
Lettres sur la magie naturelle,il est absolument
impossible d’arriver a une conclusion claire relativement a
la perfection ou a l'imperfection de I'analyse, a cause du
trés-mauvais arrangement et de l'insuffisance des lettres
de renvoi. Le méme défaut se trouve dans la Tentative
danalyse, telle que nous l'avons lue sous sa premiére
forme. La solution consiste dans une série d’explications
minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout
occupant un grand nombre de pages), dont le but est de
montrer /a possibilite de déplacer les compartiments de la
caisse, de telle facon qu'un étre humain, caché dans



l'intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un
lieu a lautre de la caisse, pendant [exhibition du
mécanisme, et échapper ainsi a [lattention des
spectateurs. I n'y a pas lieu de douter, comme nous I'avons
déja fait observer et comme nous allons essayer de le
prouver, que le principe, ou plutét le résultat de cette
explication ne soit le seul vrai. Il y a une personne cachée
dans la caisse pendant tout le temps employé a en montrer
l'intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse
description de lamaniéreselon laquelle doivent se
mouvoir les compartiments pour se préter aux mouvements
de la personne cachée. Nous la repoussons comme une
pure théorie admise a priori, et a laquelle les circonstances
devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et
nous ne pouvons étre amenés a cette théorie par aucun
raisonnement d’induction. La maniére quelconque dont
s’opére le déplacement est ce qui échappe a I'observation
a chaque point de l'exhibition. Montrer qu’il n'est pas
impossible que certains mouvements s’effectuent d'une
certaine maniére n'est pas du tout montrer qu’ils ont été
positivement effectués de cette maniere-la. Il peut exister
une infinité d’autres méthodes, par lesquelles les mémes
résultats peuvent étre obtenus. La probabilité que la seule
supposée se trouve étre la seule juste est donc dans le
rapport de l'unit¢ a linfini. Mais, en réalité, ce point
particulier — la mobilité des compartiments — est sans
aucune importance. Il est absolument inutile de consacrer
sept ou huit pages a vouloir prouver ce quaucune
personne de bon sens ne niera, — a savoir que le puissant



génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les
moyens nécessaires pour fermer une porte ou faire glisser
un panneau, avec un agent humain également a son
service et en contact immédiat avec le panneau ou la
porte, ainsi que toutes les opérations exécutées de
maniére a échapper entierement a lobservation des
spectateurs, — comme le montre l'auteur de /I'Essaj, et
comme nous essayerons nous-méme de le montrer plus
complétement.

Dans cette tentative d’explication de I'Automate, nous
montrerons d’abord comment ses opérations s’effectuent,
et ensuite nous décrirons, aussi brievement que possible,
la nature des observations d’ou nous avons déduit notre
résultat.

I est nécessaire, pour bien faire comprendre la
question, que nous répétions ici en peu de mots la routine
adoptée par l'exhibiteur pour montrer l'intérieur de la
caisse, — routine dont il ne s’écarte jamais en aucun point,
ni en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n° 1. La
laissant ouverte, il tourne derriére la caisse et ouvre une
porte située précisément en face de la porte n° 1. A cette
porte de derriére il tient une bougie allumée. Il repousse
alors la porte de derriére, la ferme, et, revenant par-devant,
ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les
portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre
lintérieur du compartiment principal. Laissant ouverts ce
principal compartiment, le tiroir et la porte de face de
Farmoire n° 1, il retourne encore par-derriére et ouvre la



porte de derriére du principal compartiment. Pour refermer
la caisse, il n'observe aucun ordre particulier, sauf que la
porte a battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est
trainée en présence des spectateurs, un homme soit déja
caché dedans. Son corps est placé derriere le fouillis de
mécaniques dans 'armoire n° 1 (la partie postérieure de
cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en
massedu principal compartiment dans l'armoire n° 1,
quand la circonstance lexige), et ses jambes sont
étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel
ouvre la porte n° 1, 'lhomme caché ne risque pas d’'étre
découvert, car I'ceil le plus exercé ne peut pas pénétrer au
dela de deux pouces dans les ténébres. Mais le cas est
bien différent quand la porte de derriére de I'armoire n° 1
est ouverte. Une lumiére brillante pénétre alors I'armoire, et
le corps de 'homme serait découvert s’il y était resté. Mais
il "en est pas ainsi. La clef placée dans la serrure de la
porte de derriere a été un signal au bruit duquel la
personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’a un
angle aussi aigu que possible, — se fourrant entiérement,
ou a peu pres, dans le principal compartiment. Mais c’est
la une position pénible, dans laquelle on ne peut pas
longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel
ferme la porte de derriere. Ceci fait, rien n'empéche que le
corps de 'homme ne reprenne sa position premiére, — car
armoire est redevenue assez sombre pour défier
lexamen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la



personne cachée tombent, par-derriére, dans 'espace qu'il
occupait tout a I'heure(29).

I 'y a donc plus aucune partie de 'homme dans le
compartiment principal, son corps étant placé derriére le
mécanisme de 'armoire n° 1, et ses jambes dans 'espace
occupé naguére par le tiroir. L'exhibiteur est donc libre
maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce
qu'il fait, ouvrant les deux portes, celle de face et celle de
derriere; et 'on n'y apergoit personne. Les spectateurs
sont maintenant convaincus que tout 'ensemble de la
caisse est exposé a leurs regards, ainsi que toutes les
parties, dans un seul et méme instant. Mais évidemment, il
n'en est pas ainsi. lls napergoivent ni 'espace compris
derriére le tiroir ouvert, ni l'intérieur de 'armoire n° 1, dont
Maelzel a virtuellement fermé la porte de face — quand il
fermait la porte de derriere. Ayant fait alors tourner la
machine sur elle-méme, soulevé le manteau du Turc, ouvert
les portes du dos et de la cuisse et montré le tronc de
I’Automate plein de pieéces mécaniques, il rameéne le tout a
sa position premiére et ferme les portes. L’homme est libre
maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du
Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau
de I'échiquier. Il est trés-probable qu'il s’assied sur le petit
bloc carré, la petite éminence quon a apergue dans un
coin du compartiment principal, alors que les portes étaient
ouvertes. Dans cette position, il voit 'échiquier a travers la
poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit
par-devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme



nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la
figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous de
I'épaule gauche du Turc et peut donc étre facilement atteint
par la main droite de 'homme caché, si nous supposons
son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de
la téte, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le
bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre
mécanisme intérieur, et opérés a volonté par 'homme
caché. Tout 'ensemble de ce mécanisme, c’est-a-dire tout
le mécanisme essentiel a [lautomate, est trés-
probablement contenu dans la petite armoire (large de six
pouces environ) qui occupe la droite du principal
compartiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de 'Automate, nous
avons volontairement évité de parler de la maniére dont se
meuvent les compartiments, et 'on comprendra facilement
que cette question est sans aucune importance, puisque
I'habileté du charpentier le plus ordinaire fournit une infinité
de moyens d'y satisfaire, et puisque nous avons montré
que, quelle que soit la maniére dont 'opération a lieu, elle a
lieu hors de la vue du spectateur. Notre résultat est fondé
sur les observations suivantes, relevées durant de
fréquentes visites que nous avons faites a l’"Automate de
Maelzel(30).



Les coups joués par le Turc nont pas lieu a des
intervalles de temps réguliers, mais se conforment aux
intervalles des coups de l'adversaire, — bien que cette
condition (la régularité), si importante dans toute espéce
de combinaison mécanique, et pu facilement étre remplie
en limitant le temps accordé pour les coups de
l'adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois
minutes, les coups de l'’Automate pourraient avoir lieu a
des intervalles quelconques plus longs que trois minutes.
Donc, le fait de l'irrégularité, quand la régularité aurait pu
étre si facilement obtenue, sert a prouver que la régularité
n'a pas d’importance dans l'action de I'Automate, — en
d’autres termes, que I'’Aufomaten’est pas une pure
machine.

Quand I'Automate est au moment de remuer une piéce,
un mouvement distinct peut étre apergu juste au-dessous
de I'épaule gauche, lequel mouvement fait trembler trés-
légérement la draperie qui recouvre le devant de 'épaule
gauche. Ce tremblement précéde invariablement de deux



secondes a peu prés le mouvement du bras lui-méme, et le
bras ne se meut jamais, dans aucun cas, sans ce
mouvement précurseur de I'épaule. Or, supposons que
ladversaire pousse une piéce, et que le coup
correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son
habitude, sur I'échiquier de I'Aufomate; supposons que
l'adversaire surveille attentivement /’Automate jusqu'a ce
qu’il découvre ce mouvement précurseur de ['épadule.
Aussitét qu’il a découvert ce mouvement et avant que le
bras mécanique commence a se mouvoir, supposons quil
retire sa piéce, comme s'il s’apercevait d’'une erreur dans
sa manceuvre ; on verra alors que le mouvement du bras,
qui dans tous les autres cas, succéde immédiatement au
mouvement de I'épaule, et cette fois retenu, — n'a pas lieu,
— quoique Maelzel n'ait pas encore exécuté sur I'échiquier
d e 'Automatele coup correspondant a la retraite de
l'adversaire. Dans ce cas, il est évident que 'Automate
allait jouer, — et que, s’il n'a pas joué, ¢’a été un effet
simplement produit par la retraite de 'adversaire, et sans
aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement: — primo, que l'intervention de
Maelzel, exécutant sur I'échiquier du Turc les coups de
I'adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements
du Turc ; secundo, que les mouvements de I'’Automate sont
réglés  par/’esprit,par quelque personne pouvant
apercevoir 'échiquier de l'adversaire; ferfio, que ses
mouvements ne sont pas réglés par 'esprit de Maelzel, qui
avait le dos tourné du cdté de l'adversaire pendant que



celui-ci opérait son mouvement de retraite.

LAutomate ne gagne pas invariablement. Si la machine
était une pure machine, il n’en serait pas ainsi, elle devrait
toujours gagner. Etant découvert le principe par lequel une
machine peutjouerune partie d’échecs, I'extension du
méme principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner foutes les parties, c’est-
a-dire de battre n'importe quel adversaire. Il suffira d’un
peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus
difficile, en ce qui regarde le principe des opérations
nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les
parties que d’en faire une qui n’en gagne qu’'une seule. Si
donc nous regardons le Joueur déchecscomme une
machine, nous devons supposer (ce qui est singulierement
improbable) que linventeur a mieux aimé la laisser
incompléte que la faire parfaite, — supposition qui apparait
encore plus absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant
incompléte, il fournissait un argument contre la possibilité
supposée d’une pure machine; — c’est justement
I'argument dont nous profitons ici.



IV

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe,
nous ne voyons jamais le Turc secouer la téte ou rouler ses
yeux. C’est seulement quand son prochain coup est d’une
nature évidente, ou quand la partie se présente de telle
fagon que pour lhomme placé dans IAutomate il n'y a pas
nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de
la téte et des yeux sont des mouvements propres aux
personnes plongées dans une méditation, et 'ingénieux
baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la
machine était une pure machine) aux occasions qui leur
serviraient de prétexte naturel, c’est-a-dire aux occasions
de complexité. Mais c’est l'inverse qui a lieu, et cet inverse
s’accorde justement avec notre supposition d’'un homme
caché dans I'intérieur. Quand il est contraint de méditer son
jeu, il N'a pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique
qui met en branle la téte et les yeux. Mais, quand le coup a
jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et
c’est pourquoi nous voyons alors la téte s’agiter et les yeux
rouler.



Quand la machine est tournée pour permetire aux
spectateurs d’examiner le dos du Turc, et quand la
draperie est enlevée et les portes du tronc et de la cuisse
ouvertes, [lintérieur du tronc parait encombré de
mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que
I'Automate était en mouvement, c’est-a-dire pendant que la
machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que
certaines parties du mécanisme changeaient de forme et
de position a un degré trop marqué pour étre expliqué par
les simples lois de la perspective ; et plusieurs examens
subséquents nous ont convaincus que ces altérations
exagérées devaient étre attribuées a des miroirs placés
dans l'intérieur du tronc. L'introduction des miroirs dans le
mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, a un degré
quelconque, sur le mécanisme méme. Leur action, quelle
que soit cette action, ne peut étre dirigée que sur 'ceil du
spectateur. Nous conclimes tout de suite que ces miroirs
étaient disposés pour multiplier aux yeux du public les
quelques piéces mécaniques du tronc de maniére a faire
croire quil en est rempli. De ceci nous inférons
directement que la machine n'est pas une pure machine;
car, si telle elle était, I'inventeur, bien loin de désirer que
son mécanisme parlt trés-compliqué et d'user de
supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été
particulierement soigneux de convaincre les spectateurs
de la simplicité des moyens par lesquels il obtenait de si
miraculeux résultats.



Vi

La physionomie extérieure, et particuliérement la
gesticulation du Turc, ne sont, considérées comme
imitations de la vie, que des imitations trés-banales. La
physionomie est une ceuvre qui ne témoigne d’aucune
ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la
ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en
cire. Les yeux roulent dans la téte sans aucun naturel et
sans mouvements correspondants des lévres ou des
sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses opérations d’une
maniére excessivement roide, disgracieuse, convulsive et
rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de I'impuissance
de Maelzel a faire mieux, ou d’une négligence volontaire, la
négligence accidentelle devant étre mise hors de question,
quand nous voyons que lingénieux propriétaire emploie
tout son temps a perfectionner ses machines. Assurément,
nous ne devons pas attribuer a [lincapacité cette
apparence hors nature ; car tous les autres automates de
Maelzel prouvent sa miraculeuse habileté a copier
exactement les mouvements et toutes les caractéristiques
de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont
inimitables. Quand le clown rit, ses lévres, ses yeux, ses
sourcils, ses paupiéres, tous les traits de sa physionomie
enfin sont pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et



chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement
aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce
n'était I'exiguité de leur taille et la faculté accordée aux
spectateurs de se les faire passer de main en main avant
lexécution de la danse, il serait difficile de convaincre une
assemblée que ces automates de bois ne sont pas des
créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des
talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints
d’admettre quil a laissé volontairement a son Joueur
déchecsla méme physionomie artificielle et barbare que
le baron Kempelen lui avait donnée dés le principe, non
pas évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il
n'est pas difficile de le deviner. Si 'Automate avait imité
exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur e(t
été plus porté a attribuer ses opérations a leur véritable
cause, c’est-a-dire a I'action humaine cachée, qu'il ne I'est
actuellement, les manceuvres gauches et rectangulaires de
la poupée inspirant 'idée d’'une pure mécanique livrée a
elle-méme.

VI

Quand, peu de temps avant le commencement de la
partie, [l'exhibiteur, selon son habitude, monte son
Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons



produits par le montage d'un systtme mécanique
découvrira tout de suite que 'axe que la clef fait tourner
dans la caisse du Joueur déchecs ne peut étre en rapport
ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin
mécanique quelconque. La conséquence que nous en
tirons est la méme que dans notre derniére observation. Le
montage n'est pas essentiel aux opérations de I'Automate,
et nNa lieu que dans le but de faire naftre chez les
spectateurs 'idée fausse d’'un mécanisme.

VIII

Quand on pose trés-explicitement cette question a
Maelzel: « L’Aufomate est-il ou n'est-il pas une pure
machine ? » il fait invariablement la méme réponse: « Je
nNai pas a m'expliquer la-dessus. » Or, la notoriété de
I'Automate et la grande curiosité qu'il a excitée partout,
sont dues a cette opinion dominante qu’il est une pure
machine, plus particuliérement qu'a tout autre circonstance.
Naturellement, il est de lintérét du propriétaire de le
présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus
simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les
spectateurs dans le sens désiré, qu'une déclaration
positive et explicite a cet effet? D’autre part, quel moyen
plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du



spectateur dans I'"Automate pris comme pure machine, que
de refuser cette déclaration explicite ? Or, nous sommes

naturellement portés a raisonner ainsi: — Il est de l'intérét
de Maelzel de présenter la chose comme une pure
machine ; — il se refuse a le faire, directement du moins,

par la parole; mais il ne se fait pas scrupule et il est
évidemment soigneux de le persuader indirectement par
ses actions; si la chose était vraiment telle qu’il cherche a
'exprimer par ses actions, il se servirait trés-volontiers du
témoignage plus direct des paroles ; — la conclusion, c’est
que la conscience qu'il a que la chose n'est pas une pure
machine est la raison de son silence; — ses actions ne
peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une
fausseté évidente ; — ce que ses paroles pourraient faire.

IX

Quand Maelzel, dans l'exhibition de lintérieur de la
caisse, a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée
immédiatement derriére, il présente devant cette porte de
derriere, comme nous 'avons dit, une bougie allumée, puis
proméne ¢a et la la machine entiére pour convaincre
'assemblée que 'armoire n° 1 est entiérement remplie par
le mécanisme. Quand la machine est ainsi remuée, un
observateur soigneux découvrira que, pendant que la



partie du mécanisme placée prés de la porte de devant
n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie
postérieure oscille, presque imperceptiblement, avec les
mouvements de la machine. Ce fut cette circonstance qui
éveilla d’abord en nous le soupgon que la partie
postérieure du mécanisme pouvait étre disposée pour
glisser aisément, en masse, et pour changer de place
quand l'occasion I'exigeait. Nous avons déja établi que
cette occasion se présente quand 'homme caché raméne
son corps dans une position droite aprés la fermeture de la
porte de derriére.

X

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de
dimension naturelle; mais en réalité elle dépasse de
beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile
que de se tromper dans les appréciations de grandeurs.
Le corps de I'Automate est généralement isolé, et n'ayant
pas de moyens de le comparer immédiatement avec une
figure humaine, nous nous laissons aller a le considérer
comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on
corrigera cette méprise en observant le Joueur déchecs
quand l'exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive
souvent. Sans doute, M. Maelzel n'est pas trés-grand;



mais, quand il s’approche de la machine, sa téte se trouve
a dix-huit pouces au moins au-dessous de la téte du Turc,
bien que celui-ci, on s’en souvient, soit dans la position
d’un homme assis.

Xl

La caisse derriére laquelle 'Automate est placé a juste
trois pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre
pouces de profondeur et deux pieds six pouces de hauteur.
Ces dimensions sont pleinement suffisantes pour loger un
homme trés au-dessus de la taille ordinaire, et le
compartiment principal, a Iui seul, peut contenir un homme
ordinaire dans la position que nous avons attribuée a la
personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque en
doute peut les vérifier lui-méme par le calcul), il nous parait
inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons
seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse
soit en apparence une planche de trois pouces
d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en
se baissant pour I'examiner en dessous pendant que le
principal compartiment est ouvert, qu'il est en réalité trés-
mince. La hauteur du tiroir peut aussi étre mal appréciée
par ceux qui 'examinent d’une maniére insuffisante. Il y a
un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel



quil parait, vu de l'extérieur, et le bas de l'armoire, —
espace qui doit étre compris dans la hauteur du tiroir. Ces
artifices, qui ont pour but de faire paraitre I'espace compris
dans la caisse moins grand qu’il n'est réellement, doivent
étre attribués au dessein de l'inventeur, qui est de frapper
lassemblée d’une idée fausse, — c’est-a-dire qu'un étre
humain ne pourrait pas se loger dans la caisse.

Xl

L'intérieur du principal compartiment est partout
recouvert détoffe. Nous présumons que cette étoffe doit
avoir un double objet. Une partie de I'étoffe, bien tendue,
sert peut-étre a représenter les seules cloisons qu'il soit
nécessaire de déplacer pendant que 'homme change de
position, a savoir la cloison placée entre la paroi
postérieure du principal compartiment et la paroi
postérieure de l'armoire n° 1, puis la cloison entre le
principal compartiment et 'espace derriére le tiroir quand il
est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la
difficulté de déplacer les cloisons disparait tout a fait, si
toutefois on a jamais pu se figurer qu'il y e(t 1a une réelle
difficulté. La seconde utilité de I'étoffe est d’amortir et de
rendre indistincts les bruits occasionnés par les
mouvements de la personne enfermée.



Xl

Comme nous l'avons déja fait observer, 'adversaire ne
peut pas jouer sur I'échiquier de I'Automate, mais il est
assis a quelque distance de la machine. Si nous
demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute, pour
expliquer cette particularité, cette raison que, placé
autrement, I'adversaire intercepterait pour le spectateur la
vue de la machine. Mais on pourrait obvier facilement a cet
inconvénient, soit en élevant les sieéges de 'assemblée,
soit en tournant vers elle 'un des bouts de la caisse
pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette
restriction est, peut-étre, d’'une nature bien différente. Si
l'adversaire était assis en contact avec la caisse, le secret
courrait quelque danger d’étre découvert; une oreille
exercée, par exemple, pourrait surprendre la respiration de
’'hnomme caché.

Xiv



Quoique M. Maelzel, en découvrant lintérieur de la
machine, dévie quelquefois légérement de la routine que
nous avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais
assez, en aucun cas, pour créer un obstacle a notre
solution. Par exemple, on I'a vu, dans un temps, ouvrir le
tiroir avant tout le reste ; mais il n'ouvre jamais le principal
compartiment sans fermer préalablement la porte de
derriere de 'armoire n° 1; il n'ouvre jamais le principal
compartiment sans d’abord tirer le tiroir; il ne ferme jamais
le ftiroir sans avoir d’abord fermé le principal
compartiment; il nN'ouvre jamais la porte de derriere de
'armoire n° 1 pendant que le principal compartiment est
ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant
que toute la machine soit close. Or, si on observe que
Jjamais, pas méme en un seul cas, M. Maelzel ne s’est
départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche
comme nécessaire a notre solution, c’est déja la un des
plus forts arguments qui la puissent confirmer; mais
argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons
justement compte de cette circonstance, qu’il s’en est
quelquefois départi, mais jamais assezpour infirmer la
solution.



Pendant I'exhibition, il y a six bougies sur la table de
I'’Automate. Une question se présente naturellement:
« Pourquoi employer tant de bougies, quand une seule ou
deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisamment
I'échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs,
aussi bien illuminée que lest toujours la salle de
I'exhibition; — puisque, de plus, si nous supposons que
I’Automate est une pure machine, il N’y a aucune nécessité
de déployer tant de lumiére, et méme qu'il n'en est pas
besoin du tout pour/uipermetire daccomplir ses
opérations ; — puisque, surtout, il N’y a qu'une seule bougie
sur la table de 'adversaire ? » La réponse qui, la premiére,
se présente a l'esprit, est qu'il faut une lumiére aussi
intense pour fournir a 'homme le moyen d’y voir a travers la
matiére transparente, probablement de la gaze ou de la
mousseline trés-fine, dont est faite la poitrine du Turc.
Mais, quand nous examinons /arrangement des bougies,
une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous,
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque cété de la
figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus
longues; — celles du milieu sont de deux pouces plus
courtes, — et les plus rapprochées du public sont encore
plus courtes de deux pouces environ; — enfin les bougies
placées d’un coté difféerent en hauteur des bougies placées
a l'opposite dans une proportion de plus de deux pouces,
c’est-a-dire que la plus longue bougie d’'un des cbtés est
environ de trois pouces plus courte que la plus longue
placée de l'autre cété, et ainsi de suite. On voit qu'ainsi il
n'y a pas deux bougies de la méme hauteur, et que la



difficulté de vérifier la matiére dont est faite la poitrine de
I’Automate se trouve considérablement augmentée par
I'effet éblouissant des croisements compliqués de rayons,
— croisements qui sont produits en plagant les centres
d’irradiation a différents niveaux.

XVI

Du temps que le Joueur déchecs était la propriété du
baron Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord,
qu'un ltalien a la suite du baron ne se faisait jamais voir
pendant que le Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite,
que, I'ltalien étant tombé sérieusement malade, I'exhibition
fut interrompue jusqu'a sa guérison. Cet ltalien professait
une fotale ignorance du jeu d’échecs, quoique toutes les
autres personnes de la suite du baron jouassent
passablement. Des observations analogues ont été faites
depuis que Maelzel est entré en possession de ['Automate.
'y a un homme, Schlumberger, qui 'accompagne partout
ou il va, mais qui n'a pas d’autre occupation connue que de
laider a emballer et a déballer lAutomate. Cet homme est
a peu prés de taile moyenne et a les épaules
singuliérement vodtées. Se donne-t-il comme connaissant
le jeu d’échecs ou comme n'y entendant rien? C’est ce
que nous ignorons. Mais il est bien certain qu'il a toujours



été invisible pendant l'exhibition duJoueur déchecs,
quoiqgu’on le voie souvent avant et aprés le spectacle. De
plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée a
Richmond avec ses automates et les exhibant, a ce que
nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par
M. Bossieux a une académie de danse, Schlumberger
tomba tout a coup malade, et durant sa maladie, il n'y eut
aucune exhibition du Joueur déchecs. Ces faits sont bien
connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison
explicative de la suspension des représentations du
Joueur déchecs, telle quelle fut offerte au public, ne fut
pasla maladie de Schlumberger. Les conclusions a tirer
de tout ceci, nous les livrons, sans autre commentaire, a
notre lecteur.

XVII

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si
remarquable ne peut pas étre accidentelle. Brewster n'y
prend pas garde; il se contente, autant qu’il nous en
souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essaisles
plus récents sur/’Automate semblent n'avoir pas du tout
remarqué ce point et n'y font pas allusion. L'auteur de la
brochure cité par Brewster en fait mention, mais il reconnait
son impuissance a [l'expliquer. Cependant, c'est



évidemment de telles excentricités et incongruités que
nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible)
les déductions qui nous conduiront a la vérité.

Que "Automate joue avec sa main gauche, c’est la une
circonstance qui n'a pas de rapport avec la machine,
considérée simplement comme machine. Toute
combinaison mécanique qui obligerait un automate a
remuer, d’'une fagon donnée quelconque, le bras gauche,
pourrait, vice versa, le contraindre a remuer le bras droit.
Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqua
'organisation humaine, ou nous trouvons une différence
radicale et marquée dans la conformation, et, de toute
maniére, dans les facultés des deux bras, le droit et le
gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait, nous
rapprochons naturellement cette excentricité de 'Automate
de cette particularité propre a l'organisation humaine. Et
nous sommes alors contraints de supposer une sorte de
renversement, car ’Automate joue précisément comme un
homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées,
suffisent par elles-mémes pour suggérer la conception d’un
homme caché a lintérieur. Encore quelques pas et nous
touchons finalement au résultat. LAutomate joue avec son
bras gauche parce que, dans les conditions actuelles,
'homme ne peut jouer quavec son bras droit; — c’est
simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, que
I’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le
mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit
étre juste au-dessous de [I'épaule, il faudrait



nécessairement que 'homme se senit de son bras droit
dans une position excessivement pénible et
embarrassante (c’est-a-dire en le soulevant tout contre son
corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc de
I’Automate), ou bien qu'il se senvit de son bras gauche en
le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il
n'agirait avec la précision et l'aisance nécessaires. Au
contraire, ’Automate jouant, comme il fait, avec son bras
gauche, toutes les difficultés disparaissent: le bras droit de
’'homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main
droite agissent, sans aucune géne, sur le mécanisme de
I'épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu'aucune objection raisonnable
puisse étre élevée contre cette explication de 'Automate
Joueur déchecs.



ELEONORA(31)

Sub conservatione formae specificae salva anima.
RAYMOND LULLE

Je suis issu d’une race qu'ont illustrée une imagination
vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont
appelé fou; mais la science ne nous a pas encore appris
si la folie est ou n'est pas le sublime de lintelligence, — si
presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la
profondeur, ne vient pas d’'une maladie de la pensée, d'un
mode de l'esprit exalté aux dépens de l'intellect général.
Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses
qui échappent a ceux qui ne révent quendormis. Dans
leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de
I'éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont
été un instant sur le bord du grand secret. lIs saisissent par
lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien, et
plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et sans
boussole, ils pénétrent dans le vaste océan de la lumiére
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du
géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid
in eo esset exploraturi.



Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du
moins qu’il y a deux conditions distinctes dans mon
existence  spirituelle: la  condition de raison
incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des
événements formant la premiére époque de ma vie, et une
condition de doute et de ténébres, qui se rapporte au
présent et a la mémoire de ce qui constitue la seconde
grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de
la premiére période, croyez-le ; et ce que je puis relater du
temps postérieur, n'y ajoutez foi qu’autant que cela vous
semblera juste ; doutez-en méme tout a fait; ou, si vous
n'en pouvez pas douter, sachez étre I'CEdipe de cette
énigme !

Celle que jaimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui
je trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la
fille unique de I'unique sceur de ma mére depuis longtemps
défunte. Eléonora était le nom de ma cousine. Nous avions
toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n'avait
pénétré jusqu’a ce vallon; car il s’étendait au loin a travers
une chaine de gigantesques montagnes qui se dressaient
et surplombaient tout autour, fermant a la lumiére du soleil
ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait
le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il
fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers
et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est
ainsi que nous vivions tout a fait solitaires, ne connaissant
rien du monde que cette vallée — moi, ma cousine et sa



meére.

Du haut des régions obscures situées au dela des
montagnes, a I'extrémité supérieure de notre domaine si
bien fermé, se glissait une étroite et profonde riviére, plus
brillante que tout ce qui n’était pas les yeux d’Eléonora et
serpentant ¢a et & en nombreux méandres, elle
s’échappait a la fin par une gorge ténébreuse a travers des
montagnes encore plus obscures que celles d’ou elle était
sortie. Nous la nommions la riviere du Silence; car il
semblait qu’il y et dans son cours une influence pacifiante.
Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait
partout si doucement, que les grains de sable, semblables
a des perles, que nous aimions a contempler dans la
profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas,
mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun a son
antique place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la riviere et de maints petits ruisseaux
éblouissants qui, par différents chemins, se glissaient vers
son lit; tout 'espace qui s’étendait depuis le bord jusqu'au
fond de cailloux a travers les profondeurs transparentes;
toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la
vallée, depuis la riviere jusquaux montagnes qui
'entouraient, étaient tapissées d'un gazon vert tendre,
épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais
si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules
jaunes, de paquerettes blanches, de violettes pourprées et
d’asphodéles d’'un rouge de rubis, que sa merveilleuse
beauté parlait a nos coeurs, en accents éclatants, de



I'amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, ¢ca et la, parmi ce gazon, s’élancaient en
bouquets, comme des explosions de réves, des arbres
fantastiques dont les troncs grands et minces ne se
tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement
vers la lumiére qui visitait a midi le centre de la vallée. Leur
écorce était mouchetée du vif éclat alterné de I'ébéne et de
l'argent, et plus polie que tout ce qui n'était pas les joues
d’Eléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues
lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait
pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie
rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main dans la
main, nous errames a travers cette vallée avant que
'amour entrat dans nos cceurs. Ce fut un soir, a la fin du
troisiéme lustre de sa vie et du quatriéme de la mienne,
comme nous étions assis, enchainés dans un mutuel
embrassement, sous les arbres serpentins, et que nous
contemplions notre image dans les eaux de la riviére du
Silence. Nous ne pronongdmes aucune parole durant la fin
de cette délicieuse journée, et méme encore le matin, nos
paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le
dieu Eros de cette onde, et nous sentions maintenant qu'il
avait rallumé en nous les dmes ardentes de nos ancétres.
Les passions qui pendant des siécles avaient distingué
notre race se précipitérent en foule avec les fantaisies qui
Favaient également rendue célébre, et toutes ensemble



elles soufflerent une béatitude délirante sur la Vallée du
Gazon Diapré. Un changement s’empara de toutes
choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées,
s’élancérent des arbres ou aucune fleur ne s’était encore
fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ;
une a une se retirérent les blanches paquerettes, et a la
place de chacune jaillirent dix asphodéles d’un rouge de
rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers; car le
grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec
tous les gais oiseaux aux couleurs brdlantes, étala son
plumage écarlate devant nous; des poissons d’argent et
d’or peuplérent la riviére, du sein de laquelle sortit peu a
peu un murmure qui s’enfla a la longue en une mélodie
bercante, plus divine que celle de la harpe d’Eole, plus
douce que tout ce qui n'était pas la voix d’Eléonora. Et
alors aussi un volumineux nuage, que nous avions
longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en
émergea, tout ruisselant de rouge et d'or, et, s’installant
paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour a jour,
de plus en plus bas, jusqu’'a ce que ses bords reposassent
sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité
en magnificence, et nous enfermant, comme pour I'éternité,
dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Eléonora était celle des séraphins ; c’était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la
courte vie qu'elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse
ne déguisait la ferveur de 'amour qui animait son cceur, et
elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant



que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon
Diapré et que nous discourions des puissants
changements qui s’y étaient récemment manifestés.

A la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité,
elle ne réva plus dés lors qua ce sujet douloureux, le
mélant a tous nos entretiens, de méme que, dans les
chansons du barde de Schiraz, les mémes images se
présentent opiniatrement dans chaque variation importante
de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et
que, comme I'éphémeére, elle navait été parfaitement
mdrie en beauté que pour mourir; mais pour elle les
terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans une
pensée unique, quelle me révéla un soir, au crépuscule,
sur les bords de la riviere du Silence. Elle s’affligeait de
penser qu'aprés 'avoir enterrée dans la Vallée du Gazon
Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si
passionnément tout a elle, vers quelque fille du monde
extérieur et wulgaire. Et, de temps a autre, je me jetais
précipitamment aux pieds d’Eléonora, et je lui offrais de
faire serment, a elle et au Ciel, que je ne contracterais
jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me
montrerais jamais, en aucune maniére, infideéle a son cher
souvenir, ni au souvenir de la fervente affection dont elle
m’'avait gratifié. Et jinvoquai le Tout-Puissant Régulateur
de I'Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon



veeu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabiler,
Lui et elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — si je venais
a me parjurer, impliquait un chatiment d’'une si prodigieuse
horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, a mes
paroles, les yeux brillants d’Eléonora brillérent d’un éclat
plus vif; et elle soupira comme si sa poitrine était
déchargée d’un fardeau mortel; et elle trembla et pleura
trés-amérement ; mais elle accepta mon serment (car était-
elle autre chose qu'une enfant?), et mon serment lui rendit
plus doux son lit de mort. Et, peu de jours aprés, mourant
paisiblement, elle me disait qu'a cause de ce que javais
fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec
ce méme esprit aprés sa mort; et que, si cela Iui était
permis, elle viendrait se rendre visible a moi durant les
heures de la nuit; mais que, si une pareille chose
dépassait les privileges des dmes en Paradis, elle saurait
au moins me donner de fréquents symptdmes de sa
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du
soir, ou remplissant I'air que je respirais du parfum pris
dans I'encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les
lévres, elle rendit son innocente vie, marquant ainsi la fin de
la premiére époque de la mienne.

Jusquiici, jai parlé fidélement. Mais, quand je passe
cette barriére dans la route du temps, formée par la mort
de ma bien-aimée, et que je m'avance dans la seconde
période de mon existence, je sens qu'une nuée s’amasse
sur mon cerveau, et je mets moi-méme en doute la parfaite
santé de ma mémoire. Mais laissez-moi continuer. — Les



années se trainérent lourdement une a une, et je continuai
d’habiter la Vallée du Gazon Diapré. Mais un second
changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abimérent dans le tronc des arbres et ne
reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un
a un dépérirent les asphodéles d’un rouge de rubis, et a
leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes,
semblables a des yeux qui se convulsaient péniblement et
regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie
s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus
son plumage écarlate devant nous, mais s’envola
tristement de la Vallée vers les montagnes avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brllantes qui avaient
accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et d’or
s’enfuirent en nageant a travers la gorge, vers I'extrémité
inférieure de notre domaine, et n"'embellirent plus jamais la
délicieuse riviere. Et cette musique caressante, qui était
plus douce que la harpe d’Eole et que tout ce qui n'était
pas la voix d’Eléonora, mourut peu & peu en murmures qui
allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu'a ce que le
ruisseau fit enfin revenu tout entier a la solennité de son
silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage
s’éleva, et, abandonnant les crétes des montagnes a leurs
anciennes ténébres, retomba dans les régions d’Hespérus,
et emporta loin de la Vallée du Gazon Diapré le spectacle
infini de sa pourpre et de sa magnificence.

Cependant, Eléonora n'avait pas oublié ses
promesses; car jentendais le balancement des



encensoirs angéliques auprés de moi; et des effluves de
parfum céleste flottaient toujours, toujours, a travers la
vallée ; et aux heures de solitude, quand mon cceur battait
lourdement, les vents qui baignaient mon front m’arrivaient
chargés de doux soupirs; et des murmures confus
remplissaient souvent I'air de la nuit; et, une fois, — oh! une
fois seulement, — je fus éveillé de mon sommeil, semblable
au sommeil de la mort, par des levres immatérielles
appuyées sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cceur ne se
trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment 'amour, qui
lavait déja rempli jusqu'a déborder. A la longue, la vallée,
pleine des souvenirs d’Eléonora, me fut une cause
d’affliction, et je la quittai a jamais pour les vanités et les
tiomphes tumultueux du monde.

Je me ftrouvais dans une cité étrangére, ou toutes
choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux
réves que javais révés si longtemps dans la Vallée du
Gazon Diapré. Les pompes et l'apparat d’une cour
imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté
rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait mon
cerveau. Mais, jusqu'alors, mon &me était restée fidéle a
ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit,
Eléonora me donnait toujours des symptdmes de sa
présence. Subitement ces manifestations cessérent; et le
monde devint noir devant mes yeux; et je restai épouvanté
des pensées brilantes qui me possédaient, des tentations



terribles qui m’assiégeaient; car de loin, de trés-loin, de
quelque contrée inconnue, était venue, a la cour du roi que
je servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon
coeur apostat, — devant 'autel de qui je me prosternai, sans
la moindre résistance, avec la plus ardente et la plus
abjecte idolatrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur,
du délire et de I'extase enlevante d’adoration avec lesquels
je répandais toute mon &me en larmes aux pieds de
léthéréenne Ermengarde? — Oh! brillante était la
séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi
de place a aucune autre. — Oh! divine était 'angélique
Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les profondeurs
de ses yeuximprégnés de ressouvenance, je ne révais que
d’eux— et déelle.

Je I'épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que
javais invoquée, et je ne regus pas la visitation de son
amertume. Et, une fois, une seule fois, dans le silence de la
nuit, les doux soupirs qui m’'avaient délaissé traverserent
encore les jalousies de ma fenétre, et ils se modulérent en
une voix délicieuse et familiere qui me disait :

« Dors en paix! car 'Esprit d’amour est le souverain qui
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton coeur
passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour
des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes voeux
envers Eléonora(32). »



UN EVENEMENT A
JERUSALEM

Intensos rigidam in frontem ascendere cano passus
erat.

Lucain, A Propos de Caton.
Traduction : Un horripilant cauchemar(33) !

« Hatons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel-Phittim a
Buzi-ben-Lévi et a Siméon le pharisien, le dixieme jour du
mois Thammuz, en 'an du monde trois mille neuf cent
quarante et un; — hatons-nous vers les remparts qui
avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de
David, et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la
derniére heure de la quatriéme veille, et voici le soleil levé ;
et les idolatres, pour remplir la promesse de Pompée,
doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-ben-Lévi étaient les
Gizbarim, ou sous-collecteurs de l'offrande, dans la cité
sainte de Jérusalem.

« En vérité, — répliqua le pharisien, — dépéchons-nous;
car cette générosité dans les paiens est chose rare, et



l'infidélité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal.

— QU'ils soient infidéles et trompeurs, cela est aussi vrai
que le Pentateuque, — dit Buzi-ben-Lévi, — mais c'est
seulement envers le peuple d’Adonai. Quand a-t-on vu que
les Ammonites fussent infidéles a leurs propres intéréts ? Il
me semble que ce nest pas un trop grand trait de
générosité de nous accorder des agneaux pour l'autel du
Seigneur, en échange de trente sicles d’argent quils
regoivent par téte d’animal!

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-
Phittim, — que le Romain Pompée, qui maintenant assiége
comme un impie la cité du Trés-Haut, n’a aucune preuve
que nous n'employons pas les agneaux achetés pour
I'autel a la nourriture du corps plutdt qu'a celle de 'esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! — s’écria
le pharisien, qui appartenait a la secte nommée les
Cogneurs (petit groupe de saints dont la fagon de se
cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était
depuis longtemps une épine et un reproche pour les dévots
moins zélés, une pierre d’achoppement pour les marcheurs
moins illuminés), — par les cing pointes de cette barbe que,
comme prétre, il m’est interdit de raser, n"avons-nous vécu
que pour voir le jour ou le parvenu idolatre et
blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux
appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus
consacrés ? N'avons-nous vécu que pour voir le jour ou... ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, —



interrompit Abel-Phittim, — car aujourd’hui nous profitons
pour la premiére fois de son avarice ou de sa générosité ;
mais dépéchons-nous plutt d’aller aux remparts, de peur
que les offrandes ne nous manquent pour I'autel dont les
pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune
tempéte ne peut abattre les colonnes de fumée. »

La partie de la ville vers laquelle se hataient maintenant
nos braves Gizbarim, et qui portait le nom de son
constructeur, le roi David, était considérée comme le
district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait située
sur la haute et escarpée colline de Zion. La, une tranchée
large, profonde, circulaire, taillée dans le roc méme, était
défendue par un mur d’'une grande solidité, élevé sur son
bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles
réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse
comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de
hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin,
le mur cessait de régner au bord du fossé ; en revanche,
entre le niveau de la tranchée et la base du rempart montait
perpendiculairement un rocher, haut de deux cent
cinquante coudées, faisant partie de la montagne
escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses
collegues arriverent au sommet de la tour appelée Adoni-
Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la
ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des
communications avec l'armée assiégeante, ils purent
contempler, au-dessous d’eux, le camp de 'ennemi, d’une
hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide



de Chéops, et de quelques-uns le temple de Bélus.

« En vérité, — soupira le pharisien, comme il regardait
avec vertige dans le précipice, — les incirconcis sont
comme les sables sur les rivages de la mer, comme les
sauterelles dans le désert! La vallée du Roi est devenue la
vallée d’Adommin.

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me
montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu'a
Tau, depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble
plus gros que la lettre Jod !

— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — cria
alors un soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui
semblait sortir de 'empire de Pluton; — descendez le
panier avec cette monnaie maudite dont le nom écorche la
bouche d’'un noble Romain! Est-ce ainsi que vous
témoignez votre gratitude a notre maitre Pompée, qui,
dans son indulgence, a bien voulu tendre l'oreille a vos
importunités d’idolatres ? Le dieu Phoebus, qui est un vrai
dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas
étre sur les remparts au lever du soleil ? £dépol! pensez-
Vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’'ayons rien
de mieux a faire que de monter la garde a la porte de tous
les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre ?
Descendez le panier, vous dis-je, — et ayez soin que votre
drogue soit de bonne couleur et de bon poids!

— El Elohim! — s’écria le pharisien, pendant que les
rauques accents du centurion résonnaient le long des



roches du précipice et venaient mourir contre le temple ; —
El Elohim! Qui est le dieu Phosbus ? Qui donc invoque ce
blasphémateur ? Toi, Buzi-ben-Lévi, qui es érudit dans les
lois des gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se
souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont parle
lidolatre ? ou Ashimah? ou Nibhaz? ou Tartak ? ou
Adramalech? ou Anamalech? ou Succoth-Bénith? ou
Dagon? ou Bélial? ou Baal-Périth? ou Baal-Péor? ou
Baal-Zébub ?

— Non, en vérité, ce n'est rien de tout cela ; mais prends
garde ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre
tes doigts ; car 'osier pourrait s’accrocher a cette saillie du
roc, la-bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes
choses du sanctuaire. »

A r'aide d’un mécanisme assez grossiérement fagonné,
le panier pesamment chargé était enfin descendu au milieu
de la foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir
les Romains se presser confusément autour; mais la
hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empéchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s’était déja écoulée.

« Nous serons en retard, — soupira le pharisien,
regardant impatiemment dans I'abime a I'expiration de ce
terme ; — nous serons en retard ! Nous serons expulsés de
notre emploi par les Katholim.

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais plus
nous ne nous régalerons de la graisse de la terre ; jamais



plus nos barbes ne se parfumeront d’oliban; jamais plus
nos reins ne se ceindront du fin lin du Temple !

— Raca! - jura Ben-Lévi, — Raca! ont-ils l'intention de
nous voler I'argent du marché ? ou, saint Moise ! osent-ils
donc peser les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal! — cria le pharisien, — ils
ont donné le signal! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-ben-
Lévi, tire aussi! car, en Vérité, les Philistins retiennent
encore le panier ou bien le Seigneur a persuadé a leurs
coeurs d’y mettre un animal d’'un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balangait
lourdement et montait a travers la brume toujours
croissante

« Malédiction sur lui! malédiction sur lui! telle fut
'exclamation qui jaillit des lévres de Ben-Lévi, quand, au
bout d’'une heure, un objet se dessina confusément a
'extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui! — Fi! c’est un bélier qui vient des
fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de
Jéhosaphat!

— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel-Phittim, —
je le reconnais au bélement de ses levres et a la courbure
enfantine de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que
les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable au miel
d’Hébron.



— C’est un veau engraissé dans les paturages de
Bashan, dit le pharisien; — les paiens se sont conduits
admirablement avec nous! Elevons nos voix en un
psaume! Rendons graces avec la trompette et le
psaltérion! avec la harpe et le buccin! avec le sistre et la
saquebute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a quelques
pieds des Gizbarim, qu'un sourd grognement trahit a leur
sens un cochon de proportions peu communes.

« Pour lors, El Emanu! » s’écria le trio lentement et les
yeux levés au ciel.

Et, comme ils lachérent prise, le porc abandonné a lui-
méme, dégringola précipitamment au milieu des Philistins.

« EIEmanu! que Dieu soit avec nous ! Cest de la chair
innommable ! »



L’ANGE DU BIZARRE

C’était une froide aprés-midi de novembre. Je venais
justement d’expédier un diner plus solide qu'a l'ordinaire,
dont la truffe dyspeptique ne faisait pas l'article le moins
important, et j’étais seul, assis dans la salle a manger, les
pieds sur le garde-feu et mon coude sur une petite table
que javais roulée devant le feu, avec quelques bouteilles
de vins de diverses sortes et de liqueurs spiritueuses.

lDans la matinée, javais lu le Léonidas, de Glover;
I'Epigoniade, de Wilkie ; le Pélerinage(34), de Lamartine ;
La Colombiade, de Barlow; la Sicile, de Tuckermann, et
les Curiosités, de Griswold ; aussi, I'avouerai-je volontiers,
je me sentais légérement stupide. Je m'efforcai de me
réveiller avec force verres de laffite, et n'y pouvant réussir,
de désespoir j'eus recours a un huméro de journal égaré
prés de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des
maisons a louer, et puis la colonne des chiens perdus, et
puis les deux colonnes des femmes et apprenties en fuite,
jattaquai avec une vigoureuse résolution la partie
éditoriale, et, I'ayant lue depuis le commencement jusqu’'a
la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint a l'idée
qgu'elle pouvait bien étre écrite en chinois; et je la relus
alors, depuis la fin jusquau commencement. Mais sans



obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégodt, j'étais au
moment de jeter

Cetin-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-méme ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par
le paragraphe suivant:

« Les routes qui conduisent a la mort sont nombreuses
et étranges. Un journal de Londres mentionne le décés
d’un homme da a une cause singuliére. Il jouait un jeu de
puff the dart, qui se joue avec une longue aiguille,
emmaillotée de laine, qu’'on souffle sur une cible a travers
un tube d’étain. Il plaga 'aiguille du mauvais coté du tube,
et, ramassant fortement toute sa respiration pour chasser
l'aiguille avec plus de vigueur, il I'attira dans son gosier.
Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l'imprudent en
peu de jours. »

En voyant cela, jentrai dans une immense rage, sans
savoir exactement pourquoi.

« Cet article, m’'écriai-je, est une méprisable fausseté,
un pauvre canard; c’est la lie de I'imagination de quelque
pitoyable barbouilleur & un sou la ligne, de quelque
misérable fabricant d’aventures au pays de Cocagne. Ces
gaillards-la, connaissant la prodigieuse jobarderie du
siécle, emploient tout leur esprit a imaginer des
possibilités improbables, des accidents bizarres, comme
ils les appellent; mais pour un esprit réflechi (comme le
mien, ajoutai-je en maniére de parenthése, appuyant, sans



m’en apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour
une intelligence contemplative semblable a celle que je
posséde, il est évident, a premiére vue, que la merveilleuse
et récente multiplication de ces accidents bizarres est de
beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis
décidé a ne rien croire désormais de tout ce qui aura en
soi quelque chose de singulier! »

« Mein Gott! vaut-il hétre pette bur tire zela! » —
répondit une des plus remarquables voix que jeusse
jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes
oreilles, comme il en arrive quelquefois a un homme qui
devient trés-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le
bruit comme ressemblant plutdét a celui qui sort d’'un baril
vide quand on le frappe avec un gros baton; et, en vérité, je
m’en serais tenu a cette conclusion si ce n'elt été
I'articulation des syllabes et des mots. Par tempérament, je
ne suis nullement nerveux et les quelques verres de laffite
que javais sirotés ne servaient pas peu a me donner du
courage, de sorte que je n'éprouvai aucune trépidation;
mais je levai simplement les yeux a loisir, et je regardai
soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir
l'intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.

« Humph! — reprit la voix, comme je continuais mon
examen, — il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue,
bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi a godé te
phus. »



A ce coup, je m'avisai de regarder directement devant
mon nez; et la effectivement, m’affrontant presque, était
installé prés de la table un personnage, non encore décrit,
quoique non absolument indescriptible. Son corps était une
pipe de vin, ou une piéce de rhum, ou quelque chose
analogue, et avait une apparence véritablement
falstaffienne. A son extrémité inférieure étaient ajustées
deux caques qui semblaient remplir I'office de jambes. Au
lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les
goulots figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possédait était
une de ces cantines de Hesse qui ressemblent a de vastes
tabatiéres, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette
cantine (surmontée d’un entonnoir a son sommet, comme
d’'un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée
de champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ;
et, par ce trou qui semblait grimacant et ridé comme la
bouche d’une vieille fille trés-cérémonieuse, la créature
émettait de certains bruits sourds et grondants qu'elle
donnait évidemment pour un langage intelligible.

« Che tis, — disait-elle, gu'y vaut gue phus zoyez zou
gomme ein borgue, bur hétre azis la, et ne bas me phoir
gand che zuis azs isi, et che tis ozi qu’il vaut gue phus
zoyez ein pette blis grose gu'ine hoie bur ne bas groire se
gui hait imbrimé tans limbrimé. C’est la phéridé, la
phéridé, mot bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie ? — dis-je avec beaucoup



de dignité, quoique un peu démonté ; — comment étes-vous
entré ici ? et qu'est-ce que vous débitez la ?

— Gomment che zuis handré, répliqua le monstre, za ne
phus recarte bas ; et gand & ze gue che tépide, che tépide
ze gue che drouffe pon te tépider; et, gand a ze gue che
zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus le phoyiez
bar phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais
sonner et ordonner @ mon valet de chambre de vous jeter a
coups de pied dans la rue.

—Hi! hi! hi! — répondit le dréle, — hu! hu! hu! bur za,
phus ne le buphez pas!

— Je ne puis pas! — dis-je, — que voulez-vous dire ? Je
ne puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en essayant une
grimace avec sa hideuse petite bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de
mettre ma menace a exécution ; mais le brigand se pencha
a travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le
goulot d’une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le
fond du fauteuil, d’ou je m’étais a moitié soulevé. J'étais
absolument étourdi, et, pendant un moment, je ne sus quel
parti prendre. Lui, cependant, continuait son discours :

« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de phus dénir
dranguille; et maintenant phus zaurez gui che zuis.
Recartez-moa ! che zuis I Anche ti Pizarre.



— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je a répliquer ;
— mais je m'étais toujours figuré qu'un ange devait avoir
des ailes.

— Tes elles! — s’écria-t-il grandement courroucé. —
Gu’ai-che avaire t'elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ?

—Non! oh non! — répondis-je trés-alarmé, — vous n’'étes
pas un poulet; non certainement.

— A la ponne heire! Denez-phus tonc dranguille et
gombordez-phus pien, hu che phus paderai engore affec
mon biong. Z'est le boulet gui ha tes elles, et l'ipou gui ha
tes elles, et le ttmon qui ha tes elles, et le cran tiable qui ha
tes elles. L'anche, il n'a bas telles, et che zuis I' Anche ti
Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c'est...
c'est...?

— Zette avaire! — s’écria I'horrible objet; — oh! guelle
phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur
temanter a ein tchintlemane et a ein anch Zil vait tes
avaires ? »

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter,
méme de la part d’'un ange; aussi ramassant mon
courage, je saisis une saliére qui se trouvait a ma portée,
et je la lancai a la téte de l'intrus. Mais il évita le coup, ou je
visai mal; car je ne réussis qua démolir le verre qui
protégeait le cadran de la pendule placée sur la cheminée.
Quant a 'Ange, il comprit mon intention, et répondit @ mon
attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna



consécutivement sur le front comme il avait déja fait. Ce
traitement me réduisit tout de suite a la soumission, et je
suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit
humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.

« Mein Gott! — dit'Ange du Bizarre, en apparence trés-
radouci par le spectacle de ma détresse, — le boffre omme
hait drés iffre ou drés avliché. Il ne vaut bas poire zeg
gomme za; il vaut medre te I'eau tans fodre phin. Denez,
puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et
ne blérez blis maindenant, endentez-phus ! »

Alors, 'Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au
tiers seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore quiil
répandit d’'un de ses bras. J'observai que les bouteilles qui
lui servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et
que ces étiquettes portaient 'inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de 'Ange m’apaisa
considérablement, et, soulagé par/eau avec laquelle il
avait, a diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin
le calme suffisant pour écouter son trés-extraordinaire
discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu’il me dit;
mais ce que jen retins en substance, c’est qu'il était le
génie qui présidait aux confretemps dans I'humanité, et
que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui
étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois,
comme je me hasardais a exprimer ma totale incrédulité
relativement a ses prétentions, il se facha tout rouge, si
bien qu'a la fin je considérai comme la politique la plus
sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.



Il parla donc tout & son aise pendant que je restais
étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, et que je
m’amusais a macher des raisins et a chiquenauder les
queues a travers la chambre. Mais 'Ange, cependant,
interpréta cette conduite de ma part comme un signe de
mépris. | se leva dans un effroyable courroux, rabattit
complétement son entonnoir sur ses yeux, lacha un vaste
juron, articula une menace dont je ne saisis pas le
caractére précis, et finalement me fit un profond salut
d’adieu en me souhaitant, a la maniére de I'archevéque de
Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon
sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques
verres de laffite que javais bus a petits coups avaient eu
pour effet de m'assoupir, et je sentis 'envie de faire une
sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est ma
coutume aprés le diner. Javais a six heures un rendez-
vous important auquel je devais étre absolument exact. Ma
police d’assurance pour mon habitation était expirée
depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il
avait été convenu qu'a six heures je me présenterais
devant le conseil des directeurs de la compagnie pour
arréter les termes d’un renouvellement. Jetant un coup
d’ceil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop
assoupi pour tirer ma montre), jeus le plaisir de voir que
javais encore vingt minutes a moi.

Il était cinqg heures et demie ; je pouvais aisément me
rendre au bureau d’assurances en cing minutes, et ma



sieste habituelle n'avait jamais dépassé vingt-cing minutes.
Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je m’'arrangeai
tout de suite pour faire mon somme.

Quand jeus fini, a ma grande satisfaction, et que je me
réveillai, je regardai de nouveau I'horloge et je fus a moitié
disposé a croire a la possibilité des accidents bizarres en
voyant qu'au lieu de mes quinze ou vingt minutes
habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris donc
ma sieste, et, enfin m'éveillant une seconde fois, je vis
avec un immense étonnement qu’il était toujours six heures
moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je
m’'apercus quelle s’était arrétée. Ma montre m’informa
qu'il était sept heures et demie ; javais dormi deux heures,
et mon rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, — me dis-je, — J’irai au bureau dans
la matinée, et je m'excuserai. Cependant, que peut-il étre
arrivé a la pendule ? »

En l'examinant, je découvris quune des queues de
raisin que je langais a travers la chambre, pendant que
'Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé a
travers le verre brisé et s’était logée, assez singuliérement,
dans le trou de la clef; se projetant en dehors par un bout,
elle avait ainsi arrété la révolution de la petite aiguille.

« Ah! dis-je, — je vois ce que c’est; cela saute aux yeux.
Accident naturel, comme il en doit arriver de temps a
autre ! »



Je ne m'occupai pas davantage de la chose ; et a mon
heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une
bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort
pour lire quelques pages de I'Omniprésence de Ila
Divinité, et je m’endormis malheureusement en moins de
vingt secondes, laissant le flambeau allumé a la méme
place.

Mes réves furent terriblement troublés par les
apparitions de 'Ange du Bizarre. | me sembla qu'il se
tenait au pied de ma couche, quil tirait les rideaux, et
quavec le son caverneux, abominable, d’un tonneau de
rhum, il me menacait de la plus amére vengeance pour le
mépris que j'avais fait de Iui. Il finit sa longue harangue en
6tant son chapeau-entonnoir, et me fourrant le tuyau dans
le gosier, il minonda d’un océan de kirschenwasser quiil
répandait a flots continus d’'une de ces bouteilles a long col
qui lui servaient de bras. A la longue, mon agonie devint
intolérable, et je m’éveillai juste a temps pour m’apercevoir
qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa
tablette, mais pas assez t6t malheureusement pour
l'empécher de regagner son trou avec sa dangereuse
proie. Bientt je sentis mes narines assaillies par une
odeur forte et suffocante; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, I'incendie éclata avec violence,
et, dans un espace de temps incroyablement court, tout le
batiment fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma
chambre, exceptée la fenétre, se trouvait coupée. La foule,



cependant, se procura vivement une longue échelle et la
dressa. Grace a ce moyen, je descendais rapidement, et je
pouvais me croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont
la vaste panse et méme toute la physionomie me rappelait
en quelque sorte 'Ange du Bizarre, — quand ce pourceau,
dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans la
boue, se fourra dans la téte que son épaule gauche avait
besoin d’étre grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir
plus convenable que le pied de I'échelle. En un instant je
fus précipité sur le pavé, et jeus le malheur de me casser
le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance et a la
perte plus grave de mes cheveux, qui avaient été
totalement flambés, disposa mon esprit aux impressions
sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de
son septieéme mairi, et joffris a son d&me ulcérée le baume
de mes voeux. Elle accorda, non sans résistance, son
consentement a mes priéres. Je m'agenodillai a ses pieds,
plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers
moi ses boucles luxuriantes jusqu'a les mettre en contact
avec celles que l'art de Grandjean m’avait fournies pour
suppléer temporairement ma chevelure absente. Je ne
sais comment se fit 'accrochement, mais il eut lieu. Je me
relevai sans perruque, avec un crane brillant comme une
boule ; elle, pleine de mépris et de rage, a moitié ensevelie
dans une chevelure étrangére. Ainsi prirent fin mes
espérances relativement a la veuve, par un accident que



certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n'était
que la conséquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, jentrepris le siége d'un
coeur moins implacable. Cette fois encore, les destins me
furent pendant quelques temps propices ; cette fois encore,
un accident trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma
fiancée dans une maison ou se pressait I'élite de la cité, je
me hatais pour la saluer d’'un de mes saluts les plus
respectueux, quand une molécule de je ne sais quelle
matiére étrangére, se logeant dans le coin de mon ceil, me
rendit, pour le moment, complétement aveugle. Avant que
jeusse pu retrouver la vue, la dame de mon cceur avait
disparu, irréparablement offensée de ce que jétais passé
a cOté d’elle sans la saluer; ce quil lui plut de considérer
comme une grossiéreté préméditée. Pendant que je
restais sur place ébloui par la soudaineté de cet accident
(qui aurait pu arriver a n’'importe qui sous le soleil) et que
ma cécité persistait, je fus accosté par 'Ange du Bizarre,
qui m’offrit son secours avec une civilité a laquelle jétais
loin de m’attendre. I examina mon ceil malade avec
beaucoup de douceur et d’adresse, m'informa que javais
une goutte dans I'ceil et (de quelque nature que fit cette
goutte) I'enleva, me procurant un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu'il était pour moi grandement temps
de mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter,
et je me dirigeai en conséquence vers la riviere la plus
prochaine. La, me débarrassant de mes habits (car aucune
raison ne s’oppose a ce que nous mourions comme nous



sommes nés), je me jetai la téte la premiére dans le
courant. Le seul ttmoin de ma destinée était une corneille
solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé d’eau-
de-vie, s'était enivrée et avait abandonné le reste de la
troupe.

A peine étais-je entré dans I'eau, que cet oiseau s’avisa
de s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon
costume. C’est pourquoi, remettant pour le moment mon
projet de suicide, je glissai tant bien que mal mes
membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me
mis a la poursuite de la coupable avec toute I'agilité que
réclamait le cas et que me permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours.
Comme je courais a grande vitesse, le nez en l'air et ne
m'occupant que du ravisseur de ma propriété, je
m’apercus subitement que mes pieds ne touchaient plus la
terre ferme; le fait est que je m'étais jeté dans un
précipice, et que jaurais été infailiblement brisé en
morceaux, si, pour mon bonheur, je n'avais saisi une corde
suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitdt que jeus suffisamment recouvré mes sens
pour comprendre la terrible position dans laquelle jétais
situé (ou plutdt suspendu), je déployai toute la force de mes
poumons pour faire connaitre cette position a 'aéronaute
placé au dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m’époumonai en vain. Ou l'imbécile ne pouvait pas me
voir, ou méchamment il ne voulait pas. Cependant, la
machine s’élevait rapidement, pendant que mes forces



s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bientét au moment de me résigner a mon destin
et de me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand
tous mes esprits furent soudainement ravivés par le son
d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait
bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les
yeux, japergus 'Ange du Bizarre. II s’appuyait, les bras
croisés, sur le bord de la nacelle, avec une pipe a la
bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il
semblait étre dans les meilleurs termes avec lui-méme et
avec l'univers. J'étais trop épuisé pour parler, de sorte que
je continuai a le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardat en
plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer
soigneusement son écume de mer du coin droit de sa
bouche vers le gauche, il consentit a parler.

« Gui haites-phus ? — demanda-t-il, — et bar le tiable,
gue vaites-phus 1a ? »

A ce trait supréme dimpudence, de cruauté et
d’affectation, je pus a peine répondre par quelques cris :

« Au secours ! servez-moi(35) dans ma détresse !

— Phus zerphir! — répondit le brigand; — bas moa!
phoisi la pudeye : zerphez-phus phus-memme, et gue le
tiable phus emborde ! »

Et avec ces paroles il lacha une grosse bouteille de
kirschenwasser qui, tombant précisément sur le sommet



de ma téte, me donna a croire que ma cervelle avait volé
en éclats. Frappé de cette idée, jétais au moment de
lacher prise et de rendre 'ame de bonne grace, quand je
fus arrété par le cri de 'Ange, qui me commandait de tenir
bon.

« Denez pon! - disait-il, — ne phus braisez bas,
endentez phus? Phulez-phus brantre engore [audre
pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu a phus-
memme ? »

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte, une fois
dans le sens négatif, voulant dire que je préférais pour le
moment ne pas prendre I'autre bouteille, et une fois dans le
sens affirmatif, signifiant que je n'étais pas ivre et que
j'étais positivement revenu a moi-méme. Par ce moyen, je
parvins un peu a adoucir 'Ange.

« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus groyez
envin? phus groyez a la bossipilidé ti pizarre ? »

Je fis avec ma téte un nouveau signe d’assentiment.
« Et phus groyez en moa 'Anche ti Pizarre ? »
Nouveau Oui ! avec ma téte.

« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne
apheukle et ine pette ? »

Je fis encore : Oui !

« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te
fodre gulode, in démoignache te fodre barvéde zumizion a
'Anche ti Pizarre. »



Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me
parut impossible a remplir. D’abord mon bras gauche
ayant été cassé dans ma chute du haut de I'échelle, si
javais laché prise de ma droite, jaurais tout a fait
dégringolé. En second lieu, je n'avais plus de culotte
depuis que je courais aprés la corneille. Je fus donc obligé,
a mon grand regret, de secouer ma téte dans le sens
négatif, voulant par la faire entendre a I'Ange que je
trouvais incommode, en ce moment précis, de satisfaire a
sa demande, si raisonnable quelle fit d’ailleurs!
Cependant, a peine avais-je cessé de secouer la téte que
FAnge du Bizarre se mit a rugir: « Hallez tongue au

tiaple ! »

En pronongant ces mots, il coupa avec un couteau bien
affilé la corde a laquelle jétais suspendu, et, comme il se
trouva par hasard que nous passions juste au-dessus de
ma maison (qui pendant mes pérégrinations avait été trés-
convenablement rebatie), j'eus le bonheur de dégringoler la
téte la premiére par la grande cheminée et de m’abattre
dans le foyer de ma salle a manger.

En recouwrant mes sens (car la chute m’avait
entiérement étourdi), je m'apergus qu'il était environ quatre
heures du matin. J'étais étendu a I'endroit méme ou le
ballon m’'avait laissé tomber. Ma téte trainait dans les
cendres d'un feu mal éteint, pendant que mes pieds
reposaient sur le naufrage d'une petite table renversée,
parmi les débris d’'un dessert varié, y compris un journal,
quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une



cruche vide de kirschenwasseret de schiedam. Ainsi
s’était vengé I'Ange du Bizarre.



LE SYSTEME DU DOCTEUR
GOUDRON

ET DU DOCTEUR PLUME

Pendant 'automne de 18..., comme je visitais les
provinces de I'extréme sud de la France, ma route me
conduisit a quelques milles d’une certaine maison de
santé, ou hospice particulier de fous, dont javais beaucoup
entendu parler a Paris par des médecins, mes amis.
Comme je n'avais jamais visité un lieu de cette espéce, je
jugeai I'occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai
a mon compagnon de voyage (un gentleman dont javais
fait, par hasard, la connaissance quelques jours
auparavant) de nous détourner de notre route, pendant une
heure a peu pres, et d’examiner I'établissement. Mais il s’y
refusa, se disant d’abord trés-pressé et objectant ensuite
I'horreur qu’inspire généralement la vue d’un aliéné. II| me
pria cependant de ne pas sacrifier a un désir de courtoisie
envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit quil
continuerait @ chevaucher en avant, tout doucement, de
sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, a tout



hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint
a l'esprit que jéprouverais peut-étre quelque difficulté a
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes
craintes a ce sujet. | me répondit qu’en effet, a moins que
je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur,
ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il
pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
reglements de ces maisons particuliéres de fous étaient
beaucoup plus séveres que ceux des hospices publics.
Quant a lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années
auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me
rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’a la
porte et de me présenter; mais sa répugnance,
relativement a la folie, ne Iui permettait pas d’entrer dans la
maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route,
nous entrdmes dans un chemin de traverse gazonné, qui,
au bout d’'une demi-heure, se perdait presque dans un bois
épais, recouvrant la base d’'une montagne. Nous avions fait
environ deux milles a travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un
fantastique chateau, trés-abimé, et qui, a en juger par son
air de vétusté et de délabrement, devait étre a peine
habitable. Son aspect me pénétra d’'une véritable terreur,
et, arrétant mon cheval, je sentis presque I'envie de tourner
bride. Cependant, jeus bientot honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je



m’'apercus quelle était entrebaillée, et je vis une figure
d’homme qui regardait a travers. Un instant aprés, cet
homme s’avangait, accostait mon compagnon en
'appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et
le priait de mettre pied a terre. C’était M. Maillard Iui-
méme, un véritable gentleman de vieille école : belle mine,
noble prestance, maniéres exquises, et un certain air de
gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter
I'établissement; M. Maillard lui ayant promis qu'il aurait
pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de
nous, et, depuis lors, je ne l'ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres
indices d’'un go(t raffiné, force livres, des dessins, des
vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon feu
flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant
un air de Bellini, était assise une jeune et trés-belle femme,
qui, a mon arrivée, s’interrompit et me recut avec une
gracieuse courtoisie. Elle parlait a voix basse, et il y avait
dans toutes ses maniéres quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage,
dont la paleur excessive n'était pas, selon moi du moins,
sans quelque agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs,
et elle éveilla dans mon cceur un sentiment combiné de
respect, d’intérét et d’admiration.

J'avais entendu dire a Paris que l'établissement de



M. Maillard était organisé d’aprés ce quon nomme
vulgairement le systeme de la douceur; quon y évitait
lemploi de tous les chatiments; quon n'avait méme
recours a la réclusion que fort rarement; que les malades,
surveillés secretement, jouissaient, en apparence, d’une
grande liberté et qu'ils pouvaient, pour la plupart, circuler a
travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des
personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents a mon esprit, je
prenais bien garde a tout ce que je pouvais dire devant la
jeune dame; car rien ne m'assurait qu'elle elt toute sa
raison; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain éclat
inquiet qui m’induisait presque a croire qu'elle ne l'avait
pas. Je restreignis donc mes observations a des sujets
généraux, ou a ceux que je jugeais incapables de déplaire
a une folle ou méme de I'exciter. Elle répondit a tout ce que
je dis d’'une maniére parfaitement sensée; et méme ses
observations personnelles étaient marquées du plus solide
bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la
folie m’avait appris a ne pas me fier méme a de pareilles
preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l'entrevue, a pratiquer la prudence dont javais usé au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée
apporta un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres
rafraichissements, dont je pris volontiers ma part; la dame,
peu de temps apres, quitta le parloir. Quand elle fut partie,
je tournai les yeux vers mon héte d'une maniére



interrogative.

« Non, — dit-il, — oh! non... c’est une personne de ma
famille... ma niéce, une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupgon, —
répliquai-ie, — mais vous saurez bien vous-méme
m’excuser. L’excellente administration de votre maison est
bien connue a Paris, et je pensais qu'il serait possible,
apres tout... vous comprenez...

— Oui! oui! n’en parlez plus, — ou plutdét c’est moi qui
devrais vous remercier pour la trés-louable prudence que
vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de
prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’'une fois nous
avons vu se produire de déplorables accidents par
I'étourderie de nos visiteurs. Lors de I'application de mon
premier systéme, et quand mes malades avaient le
privilkge de se promener partout a leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des
personnes irréfléchies, invittes a examiner notre
établissement. J'ai donc été contraint d’imposer un
rigoureux systéme d’exclusion, et désormais nul n’'a pu
obtenir accés chez nous, sur la discrétion de qui je ne
pusse pas compter.

— Lors de l'application de votre premier systeme ? —
dis-je, répétant ses propres paroles. — Dois-je entendre
par la que le systeme de douceur dont on m’a tant parlé a
cessé d’étre appliqué chez vous ?

— Iy a maintenant quelques semaines, — répliqua-t-il, —



que nous avons décidé de 'abandonner a tout jamais.
— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec
un soupir, — de revenir aux vieux errements. Le systéme de
douceur était un effrayant danger de tous les instants, et
ses avantages ont été estimés a un trop haut prix. Je crois,
Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est
dans cette maison méme. Nous avons fait tout ce que
pouvait raisonnablement suggérer 'humanité. Je suis faché
que vous ne nous ayez pas rendu visite a une époque
antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-
méme. Mais je suppose que vous étes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que jen connais, je le tiens de
troisiéme ou de quatriéme main.

— Je définirai donc le systéme en termes généraux: un
systéme ou le malade était ménagé, un systéme de laisser
faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui
entrait dans la cervelle du malade. Au contraire, non-
seulement nous nous y prétions, mais encore nous
I'encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu opérer un
grand nombre de cures radicales. | n'y a pas de
raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou
que la réduction a l'absurde. Nous avons eu des hommes,
par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement
consistait, en ce cas, a reconnaitre, a accepter le cas
comme un fait positif, — a accuser le malade de stupidité



en ce quil ne reconnaissait pas suffisamment son cas
comme fait positif, — et dés lors a lui refuser, pendant une
semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient
proprement a un poulet. Grace a cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espéce d’acquiescement de votre part a la
monomanie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les
amusements de nature simple, tels que la musique, la
danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes,
certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions
semblant de traiter chaque individu pour une affection
physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais prononcé.
Un point de grande importance était de donner a chaque
fou la charge de surveiller les actions de tous les autres.
Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion d’'un
fou, c’est le gagner corps et &me. Par ce moyen, nous
pouvions nous passer de toute une classe fort
dispendieuse de surveillants.

— Et vous n'aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n'enfermiez jamais vos malades ?

— Tres-rarement. De temps a autre, la maladie de
quelque individu s’élevant jusqu’'a une crise, ou tournant
soudainement a la fureur, nous le transportions dans une
cellule secrete, de peur que le désordre de son esprit
ninfectat les autres, et nous le gardions ainsi jusqu'au



moment ol nous pouvions le renvoyer a ses parents ou a
ses amis; — car nous n‘avions rien a faire avec le fou
furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices
publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela; et vous
croyez avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le systeme avait ses inconvénients
et méme ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci !
condamné dans toutes les maisons de santé de France.

— Je suis trés-surpris, — dis-je, — de tout ce que vous
m’apprenez; car je considérais comme certain quil
n'existe pas d’autre méthode de traitement de la folie,
actuellement en vigueur, dans toute 'étendue du pays.

— Vous étes encore jeune, mon ami, — répliqua mon
hoéte, — mais le temps viendra ou vous apprendrez a juger
par vous-méme tout ce qui se passe dans le monde, sans
vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que
vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que
vous voyez. Or, relativement a nos maisons de santé, il est
clair que quelque ignare s’est joué de vous. Apres le diner,
cependant, quand vous serez suffisamment remis de la
fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener
a travers la maison et de vous faire apprécier un systeme
qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les
personnes qui ont pu en voir les résultats, est
incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés
jusqu'a présent.



— C’est votre propre systeme ? — demandai-je, — un
systéme de votre invention ?

— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d’avouer que c’est bienle
mien, au moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux,
pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures
de I'établissement.

« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes
malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a
toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans
ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de
votre appétit pour le diner. Car nous dinerons ensemble. Je
puis vous offrir du veau a la Sainte-Menehould, des choux-
fleurs a la sauce veloutée ; aprés cela, un verre de clos-
vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raffermis. »

A six heures, on annonga le diner, et mon hbte
m’introduisit dans une vaste salle a manger, ou était
rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou
trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des
gens de bonne société, certainement de haute éducation,
quoique leurs toilettes, a ce qu’il me sembla, fussent d’une
richesse extravagante et participassent un peu trop du
raffinement fastueux de la vieille cour(36). J'observai aussi
que les deux tiers au moins des convives étaient des
dames, et que quelques-unes d’entre elles n'étaient
nullement habillées selon la mode qu'un Parisien considére
comme le bon godt du jour. Plusieurs femmes, par



exemple, qui n"avaient pas moins de soixante et dix ans,
étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et
leurs bras outrageusement nus. Je notai également que
trés-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins
que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les
portaient. En regardant autour de moi, je découvris
lintéressante jeune fille a qui M. Maillard m’avait présenté
dans le petit parloir; mais ma surprise fut grande de la voir
accoutrée d’une vaste robe a paniers, avec des souliers a
hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles,
beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait a sa
figure une apparence ridicule de petitesse. La premiére
fois que je l'avais vue, elle était vétue d’un grand deuil qui
lui allait a merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans
la toilette de toute la société, qui me remit en téte mon idée
primitive du systéme de douceur, et me donna a penser
que M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’'a la fin du
diner, de peur que je n'éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant a table avec
des lunatiques ; mais je me souvins qu'on m’avait parlé, a
Paris, des provinciaux du Midi comme de gens
particulierement excentriques et entichés d’une foule de
vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns
des convives, je sentis bientdt mes appréhensions se
dissiper complétement.

La salle a manger, elle-méme, quoique ne manquant
pas tout a fait de confortable et de bonnes dimensions,



Navait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le
parquet était sans tapis; il est vrai quen France on s’en
passe souvent. Les fenétres étaient privées de rideaux; les
volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement
assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, a la
maniére ordinaire des fermetures des boutiques.
J'observai que la salle formait, a elle seule, une des ailes
du chateau, et que les fenétres occupaient ainsi trois des
cOtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur
le quatriéme. Il N’y avait pas moins de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte
de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de
friandises. C’était une profusion absolument barbare. Il y
avait en vérité assez de mets pour régaler les Anakim.
Jamais, de mon vivant, je n'avais contemplé un si
monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes
les bonnes choses de la vie ; — peu de godt, il est vrai, dans
l'arrangement du service ; — et mes yeux, accoutumés a
des lumiéres douces, se trouvaient cruellement offensés
par le prodigieux éclat d’'une multitude de bougies, dans
des candélabres d’argent qu'on avait posés sur la table et
disséminés dans toute la salle, partout ou on avait pu en
trouver la place. Le service était fait par plusieurs
domestiques trés-actifs et sur une grande table, tout au
fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes
avec des violons, des flites, des trombones et un tambour.
Ces gaillards, a de certains intervalles, pendant le repas,
me fatiguérent beaucoup par une infinie variété de bruits,



qui avaient la prétention d’étre de la musique, et qui, a ce
quil paraissait, causaient un vif plaisir a tous les
assistants, — moi excepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empécher de penser qu’il y
avait passablement de bizarrerie dans tout ce que je
voyais ; mais, apres tout, le monde est fait de toutes sortes
de gens, qui ont des maniéres de penser fort diverses et
une foule d’'usages tout a fait conventionnels. Et puis,
javais trop voyagé pour n'étre pas un parfait adepte du ni/
admirari ; aussi je pris tranquillement place a la droite de
mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis
honneur a toute cette bonne chére.

La conversation, cependant, était animée et générale.
Les dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis
bientbt que la société était composée, presque
entierement, de gens bien élevés, et mon hbte était, a lui
seul, un trésor de joyeuses anecdotes. I semblait assez
volontiers disposé a parler de sa position de directeur
d’'une maison de santé; et, a ma grande surprise, la folie
elle-méme devint le théme de causerie favori de tous les
convives.

« Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit
monsieur, assis a ma droite, — qui se croyait théiere ; et,
soit dit en passant, n'est-ce pas chose remarquable que
cette lubie particuliere entre si souvent dans la cervelle des
fous ? Il n'y a peut-étre pas en France un hospice d’aliénés
qui ne puisse fournir une théiere humaine. Notre monsieur
était une théiére de fabrique anglaise, et il avait soin de se



polir lui-méme tous les matins avec une peau de daim et
du blanc d’Espagne.

— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, — nous
avons ey, il N’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était
fourré dans la téte quil était un ane; — ce qui,
métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement
vrai. C’était un malade trés-fatigant, et nous avions
beaucoup de peine a 'empécher de dépasser toutes les
bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger
que des chardons ; mais nous I'avons bientot guéri de cette
idée en insistant pour qu’il ne mangeat pas autre chose. Il
était sans cesse occupé a ruer avec ses talons... comme
¢a, tenez... comme ¢a...

— Monsieur de Kock! je vous serais bien obligée, si
vous pouviez vous contenir! — interrompit alors une vieille
dame, assise a c6té de l'orateur. — Gardez, s’il vous platt,
vos coups de pieds pour vous. Vous avez abimé ma robe
de brocart! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une
observation d’'une maniére aussi matérielle ? Notre ami,
que voici, vous comprendra tout aussi bien sans cette
démonstration physique. Sur ma parole, vous étes presque
un aussi grand &ne que ce pauvre insensé croyait I'étre Iui-
méme. Votre jeu est tout a fait nature, aussi vrai que je vis!

— Mille pardons, mam’zelle! — répondit M. de Kock,
ainsi interpellé, — mille pardons! je n'avais pas l'intention
de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite
I'honneur de prendre le vin avec vous. »



Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement
sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

« Permettezmoi, mon ami, — dit M. Maillard en
s’adressant a moi, — permettez-moi de vous envoyer un
morceau de ce veaua la Sainte-Menehould; vous le
trouverez particulierement délicat. »

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer
sans accident sur la table un énorme plat, ou plutét un
bateau, contenant ce que jimaginais étre le Monstrum
horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Un
examen plus attentif me confirma toutefois que c’était
seulement un petit veau réti, tout entier, appuyé sur ses
genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode
usitée en Angleterre pour servir un liévre.

« Non, je vous remercie, — répliquai-je ; — pour dire la
vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé pour le veau a /la
Sainte...comment dites-vous? car je ne trouve pas
généralement qu'il me réussisse. Je vous prierai de faire
changer cette assiette et de me permettre d’essayer un
peu du lapin. »

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant
ce qui me semblait étre du lapin ordinaire, a la francaise,
un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

« Pierre! — cria mon héte, — changez l'assiette de
monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.

—De ce... quoi ? — dis-je.



— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites,
non. Je vais me servir moi-méme un peu de jambon. »

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu'on mange a
la table de ces gens de province. Je ne veux pas golter de
leur lapin au chat, pas plus, et pour la méme raison, que je
ne voudrais de leur chat au lapin.

« Et puis, — dit un personnage a figure cadavéreuse,
placé au bas de la table, reprenant le fil de la conversation
ou il avait été brisé, — entre autres bizarreries, nous avons
eu, a une certaine époque, un malade qui s’obstinait a se
croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout,
un couteau a la main, invitant ses amis a couper,
seulement pour y godter, un petit morceau de sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, — interrompit une
autre personne; — mais il n'est pas a comparer a un
individu que nous avons tous connu, a I'exception de ce
gentleman étranger. Je veux parler de 'homme qui se
prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait,
toujours avec un pan... pan!... etunpschi...i...i...i...! de
cette maniére... »

ci, l'orateur, trés-grossiérement, a mon sens, fourra son
pouce droit sous sa joue gauche, I'en retira brusquement
avec un bruit ressemblant a la pétarade d’un bouchon qui
saute, et puis, par un adroit mouvement de la langue sur les
dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques
minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette



conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément du golt de
M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la conversation fut
reprise par un petit homme trés-maigre avec une grosse
perruque.

« Iy avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se croyait une
grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il
ressemblait considérablement. Je voudrais que vous
'eussiez vu, monsieur, — ¢’était a moi qu'il s’adressait, — ¢a
vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels
qu'il prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une
grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur qu'il ne
le fit pas. Son coassement était a peu prés cela: O... o...
0...gh...10... 0... 0... gh! — C’était vraiment la plus belle
note du monde — un si bémol! et, quand il placait ses
coudes sur la table de cette fagon, aprés avoir pris un ou
deux verres de vin, et qu'il distendait sa bouche ainsi, et
qu'il roulait ses yeux comme ¢a, et puis qu’il les faisait
clignoter avec une excessive rapidité, — comme ¢a, voyez-
vous, — eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la
maniére la plus positive que vous seriez tombé en extase
devant le génie de cet homme.

— Je n'en doute pas, — répondis-je.

— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi Petit-
Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était
désolé de ne pouvoir se prendre lui-méme entre son index
et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshouliéres, qui était



vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l'idée quiil
était une citrouille. I persécutait sans cesse le cuisinier
pour se faire mettre en patés, chose a laquelle le cuisinier
se refusait avec indignation. Pour ma part, je n'affirmerai
pas quune tourte & la Deshouliéres ne fit un mets des
plus délicats, en vérité !

— Vous m'étonnez! — disje. — et je regardais
M. Maillard d’un air interrogatif.

—Ha! ha! — fit celui-ci, — hé! hé! hi! hi! oh! oh! hu!
hu!... — Excellent, en vérité! Il ne faut pas vous étonner,
mon ami; notre ami est un original, un farceur; il ne faut
pas prendre a la lettre ce qu’il dit.

— Oh! mais, — dit une autre personne de la société, —
nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre
personnage trés-extraordinaire dans son genre. |l eut le
cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de
deux tétes. I affirmait que l'une d’elles était celle de
Cicéron; quant a l'autre, il se la figurait composite, étant
celle de Démosthénes depuis le haut du front jusqu'a la
bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche
jusqu'au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu'il se
trompéat; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison;
car c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une
véritable passion pour I'art oratoire, et ne pouvait se retenir
de la montrer. Par exemple, il avait 'habitude de sauter
ainsi sur la table, et puis... »

En ce moment, un ami de 'orateur, assis a son coté, lui



mit la main sur I'épaule et lui chuchota quelques mots a
l'oreille ; la-dessus, 'autre cessa soudainement de parler et
se laissa retomber sur sa chaise.

« Et puis, — dit 'ami, — celui qui avait parlé bas, —ily a
eu Boulard aussi, le toton. Je I'appelle le toton parce quiil
fut pris, en réalité, de la manie, singuliére peut-étre, mais
non absolument déraisonnable, de se croire
métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire a le voir
tourner. Il pirouettait a I'heure sur un seul talon, de cette
fagon, voyez... »

Alors, 'ami qu'il avait interrompu, un instant auparavant,
par un avis dit a l'oreille, lui rendit, a son tour, exactement le
méme office.

« Mais alors, — cria une vieile dame d'une voix
éclatante, — votre M. Boulard était un fou, et un fou trés-
béte, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le
demander, qui a jamais entendu parler d’'un toton humain ?
La chose est absurde. Madame Joyeuse était une
personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi
sa lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du
plaisir a tous ceux qui avaient ’honneur de la connaitre. Elle
avait découvert, aprés mare réflexion, qu'elle avait été, par
accident, changée en jeune coq; mais, en tant que coq,
elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes,
comme ¢a, comme ¢a, avec un effort prodigieux; et, quant
a son chant, il était délicieux! Co... o... o0... 0... queri...
cO... 0... 0... 0...! Co... 0... 0... que... ri... CO... CO...
C0...0...0...0...0...!



— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous
contenir! — interrompit notre hdte avec colére. — Si vous ne
voulez pas vous conduire décemment comme une dame
doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. A
votre choix! »

La dame (que je fus trés-étonné d’entendre nommer
madame Joyeuse, aprés la description de madame
Joyeuse qu'elle-méme venait de faire) rougit jusqu'aux
sourcils, et sembla profondément humiliée de Ila
réprimande. Elle baissa la téte et ne répondit pas une
syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de
conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

« Oh! — s’écria-t-elle, — madame Joyeuse était une
folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans
l'opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une trés-belle jeune
dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode
ordinaire de s’habiller trés-indécente, et qui voulait toujours
se vétir en se mettant hors de ses habits au lieu de se
mettre dedans. C’est une chose bien facile a faire, aprés
tout. Vous n'avez qu'a faire comme c¢a... et puis comme
ca... et puis ensuite... et enfin...

— Mon Dieu! mamzelle Salsafette! s’écriérent une
douzaine de voix ensemble, que faites-vous ? — Arrétez ! —
c’est suffisant. — Nous voyons bien comment cela peut se
faire! — Assez! assez! »

Et quelques personnes s’élangaient déja de leur chaise
pour empécher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le



pied d’'égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat
désirable fut soudainement et efficacement amené par
suite de grands cris ou de hurlements, provenant de
quelque partie du corps principal du chateau. Mes nerfs
furent, pour dire vrai, trés-affectés par ces hurlements;
mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais
de ma vie je n'ai vu une compagnie de gens sensés aussi
complétement effrayée. s devinrent tous péales comme
autant de cadavres; ils se ratatinaient sur leur chaise,
frissonnaient et baragouinaient de terreur, et semblaient
attendre d’une oreille anxieuse la répétition du méme bruit.
Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, —
et puis une troisieme fois, tres-fort, trées-fort, — enfin une
quatriéeme, mais avec une vigueur évidemment
décroissante. A cet apaisement apparent de la tempéte,
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et
animation et les anecdotes recommencérent de plus
belle. Je me hasardai alors a demander quelle était la
cause de ce trouble.

« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes
blasés la-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort
peu. Les fous, a des intervalles réguliers, se mettent a
hurler de concert, 'un excitant l'autre, comme il arrive
quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive
aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est
suivi d’un effort simultané de tous pour s’évader; dans ce
cas, il y a, naturellement lieu a quelques appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?



— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en
tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards,
je puis vous I'affirmer.

— En vérité ! javais toujours entendu dire que la majorité
des fous appartenait au sexe aimable.

— En général, oui; mais pas toujours. Il y a quelque
temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur
ce nombre, il Ny avait pas moins de dix-huit femmes;
mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé,
comme Vous voyez.

— Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez, —
interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de
mam’zelle Laplace.

— Oui... ont beaucoup changé, comme vous voyez, —
carillonna en cheoeur toute la société.

— Retenez vos langues, tous! entendez-vous! » cria
mon amphitryon, dans un accés de colere. La-dessus,
toute 'assemblée observa, pendant une minute a peu prés,
un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit a la lettre a
M. Maillard, c’est-a-dire que, tirant sa langue, une langue
d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux
mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’a la fin
du festin.

« Et cette dame, — dis-je & M. Maillard en me penchant



vers lui, et lui parlant a voix basse, — cette excellente dame
qui parlait tout a I'heure, et qui nous langait son coquerico,
elle est, je présume, inoffensive, tout a fait inoffensive,
hein ?

— Inoffensive ! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte ;
— comment ? que voulez-vous dire ?

— Elle n'est que légérement atteinte ? — dis-je en me
touchant le front. — Je suppose quelle n'est pas
particulierement dangereusement affectée, hein ?

— Mon Dieu! quimaginez-vous la? Cette dame, ma
vieille et particuliere amie, madame Joyeuse, a l'esprit
aussi sain que moi-méme. Elle a ses petites excentricités,
sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles femmes,
toutes les tfres-vieilles femmes sont plus ou moins
excentriques !

— Sans doute, — dis-je, — sans doute ! Et le reste de ces
dames et de ces messieurs... ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit
M. Maillard en se redressant avec hauteur, — mes
excellents amis et mes aides.

— Quoi! eux tous? — demandai-je, — et les femmes
aussi, sans exception ?

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien faire
sans les femmes; ce sont les meilleurs infirmiers du
monde pour les fous; elles ont une maniére a elles, vous
savez? leurs yeux produisent des effets merveilleux;



quelque chose comme la fascination du serpent, vous
savez?

— Certainement, — dis-je, — certainement!... Elles se
conduisent d’'une fagon un peu bizarre, n'est-ce pas ? Elles
ont quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre! original!... oui! vraiment! vous pensez
ainsi ? A vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le
Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plaft;
nous jouissons de la vie, — et toutes ces habitudes-la, vous
comprenez...

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement!

— Et puis ce clos-vougeot est peut-étre un peu capiteux,
vous comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ?

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par
parenthése, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que
le systéme adopté par vous, a la place du fameux systéme
de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement
rigoureuse ; mais le traitement, — le traitement médical,
veux-je dire, — est plutét agréable pour les malades.

— Etle nouveau systéme est de votre invention ?

— Pas absolument. Quelques parties du systéme
doivent étre attribuées au docteur Goudron, dont vous avez
nécessairement entendu parler; etil y a dans mon plan des
modifications que je suis heureux de reconnaitre comme
appartenant de droit au célébre Plume, que vous avez eu



I'honneur, si je ne me trompe, de connaitre intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que,
jusqu'ici, je N"avais jamais entendu prononcer les noms de
ces messieurs.

— Bonté divine! — s’écria mon hdte, — retirant
brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il est
probable que je vous ai mal compris! vous n'avez pas
voulu dire, n'est-ce pas, que vous n'avez jamais oui parler
de l'érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur
Plume ?

— Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance, —
répondis-je ; — mais la vérité doit étre respectée avant toute
chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne
pas connaitre les ouvrages de ces deux hommes, sans
aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de
chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux.
Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, — je dois le
confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-
méme ! »

Et c’était la pure vérité.

« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il

avec bonté, en me serrant la main ; — prenons cordialement
ensemble un verre de ce sauternes. »

Nous bimes. La société suivit notre exemple sans
discontinuer. lls bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils
commettaient mille absurdités. Les violons gringaient, le
tambour multipliait ses rantamplans, les trombones



beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, — et
toute la scéne, s’exaspérant de plus en plus & mesure que
les vins augmentaient leur empire, devint, a la longue, une
sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et
moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue a
tue-téte. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire
n’'avait pas plus de chance d’étre entendue que la voix d’'un
poisson au fond du Niagara.

« Monsieur, — lui criai-je dans l'oreille, — vous me parliez
avant le diner du danger impliqué dans I'ancien systeme
de douceur. Quel est-il ?

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un trés-grand
danger. I n'est pas possible de se rendre compte des
caprices des fous; et, dans mon opinion, aussi bien que
dans celle du docteur Goudron et celle du professeur
Plume, il n'est jamais prudent de les laisser se promener
librement et sans surveillants. Un fou peut étre adouci,
comme on dit, pour un temps, mais a la fin il est toujours
capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment trés-grande. S’il a un projet en vue, il sait le
cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et 'adresse avec
laquelle il contrefait la santé offre a I'étude du philosophe
un des plus singuliers problémes psychiques. Quand un fou
parait fout a faitraisonnable, il est grandement temps,
croyez-moi, de lui mettre la camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont
vous parliez? D’aprés votre propre expérience, depuis que



cette maison est sous votre contrdle, avez-vous eu une
raison matérielle, positive, de considérer la liberté comme
périlleuse, dans un cas de folie ?

— Ici?... D’aprés ma propre expérience ?... Certes, je
peux répondre: oui. Par exemple,il ny a pas tres-
longtemps de cela, une singuliére circonstance s’est
présentée dans cette maison méme. Le systeme de
douceur, vous le savez, était alors en usage, et les
malades étaient en liberté. lIs se comportaient
remarquablement bien, a ce point que toute personne de
sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu'il se
brassait parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et,
en effet, un beau matin, les gardiens se trouvérent pieds et
poings liés, et jetés dans les cabanons, ou ils furent
surveillés comme fous par les fous eux-mémes, qui avaient
usurpé les fonctions de gardiens.

— Oh! que me dites-vous la ? Je n’ai jamais, de ma vie,
entendu parler d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal,
un fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la téte
qu'il était l'inventeur du meilleur systtme de gouvernement
dont on e(t jamais oui parler, — gouvernement de fous, bien
entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son
invention, — et ainsi il persuada aux autres malades de se
joindre a lui dans une conspiration pour renverser le
pouvoir régnant.

— Etil a réellement réussi ?



— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a
troquer leurs places respectives, avec cette différence
importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais
que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans
des cabanons et traités, je suis faché de l'avouer, d’'une
maniére trés-cavaliére.

— Mais je présume quune contre-révolution a dd
s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas
durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les
visiteurs venant voir I'établissement auront donné sans
doute l'alarme.

— Ici, vous étes dans l'erreur. Le chef des rebelles était
trop rusé pour que cela pat arriver. I N"admit désormais
aucun visiteur, — a 'exception, une seule fois, d’'un jeune
gentleman, d’'une physionomie trés-niaise et qui ne pouvait
lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la
maison, comme pour Yy introduire un peu de variété et pour
s’amuser de lui. Aussitdt qu'il leut suffisamment fait poser,
il le laissa sortir et le renvoya a ses affaires.

— Et combien de temps a duré le régne des fous ?

— Oh! fort longtemps, en Véritt! — un mois
certainement ; — combien en plus, je ne saurais le préciser.
Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; — vous en
pourriez jurer. lls jetérent 1a leurs vieux habits rapés et en
userent a leur aise avec la garde-robe de famille et les
bijoux. Les caves du chateau étaient bien fournies de vin,
et ces diables de fous sont des connaisseurs qui savent



bien boire. lls ont largement vécu, je puis vous I'affirmer!

— Et le traitement ? Quelle était 'espéce particuliere de
traitement que le chef des rebelles avait mis en
application?

— Ah! quant a cela, un fou n'est pas nécessairement un
sot, comme je vous lai déja fait observer, et c’est mon
humble opinion que son traitement était un bien meilleur
traitement que celui auquel il était substitué. C’était un
traitement vraiment capital, — simple, — propre, — sans
aucun embarras, — réellement délicieux, — c’était... »

Ici, les observations de mon hbte furent brusquement
coupées par une nouvelle suite de cris, de méme nature
que ceux qui nous avaient déja déconcertés. Cette fois,
cependant, ils semblaient provenir de gens qui se
rapprochaient rapidement.

« Bonté divine! — m’écriai-je; — les fous se sont
échappés, sans aucun doute.

— Je crains bien que vous n'ayez raison, » répondit
M. Maillard, devenant alors excessivement pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs
et des imprécations se firent entendre sous les fenétres ;
et, immédiatement aprés, il devint évident que quelques
individus du dehors s’ingéniaient a entrer de force dans la
salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait étre
une espece de bélier ou un énorme marteau, et les volets
étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.



Une scene de la plus horrible confusion s’ensuivit.
M. Maillard, a mon grand étonnement, se jeta sous le
buffet. J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les
membres de l'orchestre, qui, depuis un quart d’heure,
semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions,
sautérent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et,
escaladant leur table, attaquérent d’'un commun accord un
Yankee Doodle(37) qu'ils exécutérent, sinon avec justesse,
du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le
temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu'on avait empéché, a grand-
peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu
des bouteilles et des verres. Aussitot quil y fut
commodément installé, il commenga un discours qui, sans
aucun doute, et paru de premier ordre, si seulement on
avait pu I'entendre. Au méme instant, 'homme dont toutes
les prédilections étaient pour le toton se mit a pirouetter
tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les
bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien
qu’il avait l'air d’'un toton véritable, renversant, culbutant
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis,
entendant d’'incroyables pétarades et des sifflements inouis
de champagne, je découvris que cela provenait de
lindividu qui, pendant le diner, avait si bien joué le rble de
bouteille. En méme temps, 'homme-grenouille coassait de
toutes ses forces, comme si le salut de son &me dépendait
de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela
s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment non



interrompu d’un &ne. Quant a ma vieille amie, madame
Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, que
jaurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout
dans un coin, prés de la cheminée, et elle se contentait de
chanter, a toutes volées, son coquericooooo!... »

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame.
Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient
les seules formes de résistance, les seuls obstacles
opposés aux efforts des assiégeants, les deux fenétres
furent trés-rapidement et presque simultanément
enfoncées. Mais je n'oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par les
fenétres et se ruant péle-méle parmi nous, et jouant des
pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante
de monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés,
des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de
Bonne Espérance.

Je recus une terrible rossée, aprés laquelle je me
pelotonnai sous un canapé, ou je me tins coi. Apres étre
resté la quinze minutes environ, pendant lesquelles
jécoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la
salle, jobtins enfin, avec le dénouement, une explication
satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, a ce qu’il me
parut, en me contant I'histoire du fou qui avait excité ses
camarades a la rébellion, navait fait que relater ses
propres exploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou
trois ans auparavant, directeur de I'établissement; puis sa
téte s’était dérangée, et il était passé au nombre des



malades. Ce fait n'était pas connu du compagnon de
voyage qui m’avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre
de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien
goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin
séquestrés dans les caves. lls étaient restés emprisonnés
ainsi plus d’'un mois, et, pendant toute cette période,
M. Maillard leur avait accordé généreusement non-
seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son
systeme), mais aussi un peu de pain et de l'eau en
abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur
ration de douches. A la fin, 'un d’eux, s’étant échappé par
un égout, rendit la liberté a tous les autres.

L esysttme de douceur,avec dimportantes
modifications, a été repris au chateau; mais je ne puis
m’empécher de reconnaitre, avec M. Maillard, que son
traitement, a lui, était, dans son espéce, un traitement
capital. Comme il le faisait justement observer, c’était un
traitement simple, — propre et ne causant aucun embarras
— pas le moindre.

Je n'ai que quelques mots a ajouter. Bien que jaie
cherché dans toutes les bibliotheques de I'Europe les
ceuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume, je
nN'ai pas encore pu, jusqu'a ce jour, malgré tous mes
efforts, m’en procurer un exemplaire...



LE DOMAINE D’ARNHEIM

Le jardin était taillé comme une
belle dame,

Etendue et sommeillant
voluptueusement,

Et fermant ses paupiéres aux
cieux ouverts.

Les champs d’azur du ciel étaient
rassemblés correctement

Dans un vaste cercle orné des
fleurs de la lumiére.

Les iris et les rondes étincelles de
rosée,

Qui pendaient a leurs feuilles
azurées, apparaissaient

Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le

bleu du soir.

GILES FLETCHER

Depuis son berceau jusqu'a son tombeau, mon ami



Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et
je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son sens
purement mondain. Je 'emploie comme synonyme de
bonheur. La personne dont je parle semblait avoir été
créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price,
de Priestley et de Condorcet, — pour fournir un exemple
individuel de ce que lon a appelé la chimére des
perfectionnistes. Dans la bréve existence d’Ellison, il me
semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend
que dans la nature méme de 'homme gt un principe
mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de
sa carriere m’'a fait comprendre que la misére de 'espéce
humaine nait, en général, de la violation de quelques
simples lois d’humanité; — que nous avons en notre
possession, en tant quespéce, des éléments de
contentement non encore mis en ceuvre, — et que méme
maintenant, dans les présentes ténébres et I'état délirant
de la pensée humaine sur la grande question des
conditions sociales, il ne serait pas impossible que
'homme, en tant qu’individu, p(t étre heureux dans de
certaines circonstances insolites et remarquablement
fortuites.

Mon jeune ami était, Iui aussi, fortement pénétré des
mémes opinions; et il N'est pas inutile d’observer que le
bonheur non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a
été, en grande partie, le résultat d’'un systéme préconcu. |l
est positivement évident que, avec moins de cette
philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu



d’expérience, M. Ellison se serait vu précipité, par le trés-
extraordinaire succés de sa vie, dans le tourbillon commun
de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes
merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas
du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon
ami peuvent étre résumées en quelques mots. |
n'admettait que quatre principes, ou, plus strictement,
quatre conditions élémentaires de félicité. Celle quiil
considérait comme la principale était (chose étrange a
dire!) la simple condition, purement physique, du libre
exercice en plein air. « La santé, — disait-il, — qu’'on peut
obtenir par d’autres moyens est a peine digne de ce
nom. » Il citait les voluptés du chasseur de renards, et
désignait les cultivateurs de la terre comme les seules
gens qui, en tant qu'espéce, pussent étre sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La
seconde condition était 'amour de la femme. La troisiéme,
la plus difficile a réaliser, était le mépris de toute ambition.
La quatriéme était 'objet d’'une poursuite incessante ; et il
affirmait que, les autres choses étant égales, I'étendue du
bonheur auquel on peut atteindre était en proportion de la
spiritualité de ce quatriéme objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion
continue avec laquelle la fortune 'accabla de ses dons. En
grace et en beauté personnelles, il surpassait tous les
hommes. Son inteligence était de celles pour qui
l'acquisition des connaissances est moins un travail qu'une
intuition et une nécessité. Sa famille était une des plus



illustres de I'Etat. Sa femme était la plus délicieuse et la
plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été
considérables ; mais, a 'échéance de sa majorité, il se
trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces
tours bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils
éclatent, et qui ne manquent guére d’altérer radicalement la
constitution morale de ceux qui en sont les objets
privilégiés.

Il parait que cent ans, a peu pres, avant la majorité de
M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un
certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé
une fortune princiére, et, N'ayant pas de parents immédiats,
il avait congu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler
durant un siécle aprés sa mort. Ayant indiqué lui-méme,
minutieusement et avec la plus grande sagacité, les
differents modes de placement, il légua la masse totale a
la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante a l'expiration de la centiéme
année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir
lannulation de ce singulier legs; mais, entachées d’un
caractere rétroactif, elles avaient avorté; cependant
lattention d’'un gouvernement soupcgonneux avait été
éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui
défendait a l'avenir toutes accumulations semblables de
capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empécher le jeune
Ellison d’entrer en possession au vingt et uniéme
anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son
ancétre Seabright, d’'une fortune de quatre cent cinquante



millions de dollars(38).

Quand le chiffre prodigieux de I'héritage fut connu, on fit
naturellement une foule de réflexions sur la maniére d’en
disposer. L'énormité de la somme et son applicabilité
immédiate éblouissaient tous ceux qui révaient a la
question. S’il se fit agi du possesseur d’'une somme
quelconque appréciable,on aurait pu se le figurer
accomplissant I'un ou I'autre entre mille projets. Doué d’une
fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on
aurait pu aisément le supposer se jetant a 'excés dans
lextravagance de la fashiondu moment, — ou bien se
livrant aux intrigues politiques, ou aspirant a la puissance
ministérielle, — ou achetant un rang plus élevé dans la
noblesse, — ou ramassant de vastes collections artistiques,
— ou jouant le réle magnifique de mécene des lettres, des
sciences et des arts, — ou dotant de grandes institutions de
charit¢ et y attachant son nom. Mais, relativement a
linconcevable richesse dont [Ihéritier se trouvait
maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires
de dépense semblaient n’offrir qu'un champ trop limité. On
vérifia que, méme a trois pour cent, le revenu annuel de
I'héritage ne montait pas a moins de treize millions cing
cent mille dollars; ce qui faisait un million cent vingt-cing
mille dollars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-
vingt-six dollars par jour; ou mille cing cent quarante et un
dollars par heure; ou vingt-six dollars par chaque minute.
Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait
absolument coupé. Les hommes ne savaient plus



gu'imaginer. Quelques-uns allaient jusqu'a supposer que
M. Ellison se dépoulillerait lui-méme au moins d’'une moitié
de sa fortune, comme représentant une opulence
absolument superflue, et qu'il enrichirait toute la multitude
de ses parents par le partage de cette surabondance. En
effet, Ellison abandonna a ses plus proches la fortune plus
qu'ordinaire dont il jouissait déja avant ce monstrueux
héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu'il avait
depuis longtemps des idées arrétées sur le sujet qui
causait parmi ses amis une si grande discussion, et la
nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand
étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait
satisfait sa conscience. Quant a la possibilité d’un
perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué par
Fhomme Iui-méme dans la condition générale de
'humanité, il n'y accordait quune foi médiocre, je le
confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou
pour son malheur, il se repliait généralement sur lui-méme.

C’était un poéte dans le sens le plus noble et le plus
large. I comprenait, d’ailleurs, le vrai caractere, le but
auguste, la nécessité supréme et la dignité du sentiment
poétique. Son instinct Iui disait que la plus parfaite sinon la
seule satisfaction, propre a ce sentiment, consistait dans la
création de formes nouvelles de beauté. Quelques
particularités, soit dans son éducation premiére, soit dans
la nature de son intelligence, avaient donné a ses
spéculations éthiques une nuance de ce quon appelle



matérialisme ; et ce fut peut-étre ce tour d’esprit qui le
conduisit a croire que le champ le plus avantageux, sinon le
seul légitime, pour l'exercice de la faculté poétique
consiste dans la création de nouveaux modes de beauté
purement physique. C’est ce qui fut cause qu'il ne devint ni
musicien ni poéte, — si nous employons ce dernier mot
dans son acception journaliere. Peut-étre aussi avait-il
négligé de devenir l'un ou lautre, simplement en
conséquence de son idée favorite, a savoir que c’est dans
le mépris de l'ambition que doit se trouver I'un des
principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment
impossible de concevoir que, si un génie d’un ordre élevé
doit étre nécessairement ambitieux, il y a une espéce de
génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu'on
appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer
qu'il a existé bien des génies beaucoup plus grands que
Milton, qui sont restés volontairement « muets et
inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais wu et que,
sauf le cas ou une série d’accidents aiguillonnerait le génie
du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts
répugnants de l'application pratique, le monde ne verra
jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature
humaine est positivement capable dans les domaines les
plus riches de l'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poéte; quoique
jamais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément
énamouré de musique et de poésie. Dans d’autres
circonstances que celles qui I'enveloppaient, il n'edt pas



été impossible quil fit devenu peintre. La sculpture,
quoique rigoureusement poétique par sa nature, est un art
dont le domaine et les effets sont trop limités pour avoir
jamais occupé longtemps son attention. Je Vviens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon
'assentiment des connaisseurs, I'esprit poétique peut se
donner carriere. Mais Ellison affirmait que le domaine le
plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l'art, sinon
absolument le plus vaste, avait été inexplicablement
négligé. Aucune définition n'avait été faite du jardinier-
paysagiste, comme du poéte ; et cependant il semblait a
mon ami que la création dujardin-paysage offrait a une
Muse particuliere la plus magnifique des opportunités. La,
en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement
d’'une imagination appliquée a l'infinie combinaison des
formes nouvelles de beauté ; les éléments a combiner étant
d’'un rang supérieur et les plus admirables que la terre
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs
des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus
directs et les plus énergiques de la Nature vers la beauté
physique. Et c’est dans la direction ou concentration de cet
effort, ou plutbt dans son accommodation aux yeux
destinés a en contempler le résultat sur cette terre, qu'il se
sentait appelé a employer les meilleurs moyens, a travailler
le plus fructueusement, pour l'accomplissement, non-
seulement de sa propre destinée comme poéte, mais
aussi des augustes desseins en vue desquels la Divinité a
implanté dans 'homme le sentiment poétique.



« Son accommodation aux yeux destinés a en
contempler le résultat sur cette terre. » Par I'explication
qu’il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque
ce qui avait toujours été pour moi une énigme; je veux
parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour
lignorant, qu'il N'existe dans la nature aucune combinaison
décorative, telle que le peintre de génie la pourrait
produire. On ne trouve pas dans la réalit¢ des paradis
semblables a ceux qui éclatent sur les toiles de Claude
Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on
découvre toujours un défaut ou un exces, mille exces et
mille défauts. Quand méme les parties constitutives
pourraient défier, chacune individuellement, I'habileté d’un
artiste consommé, larrangement de ces parties sera
toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n'existe
pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, ou
I'ceil d’'un contemplateur attentif ne se sente choqué par
quelque défaut dans ce quon appelle la composition du
paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En
toute autre matiére, on nous a justement appris a vénérer la
nature comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions
d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter
les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les
proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit, a propos
de sculpture ou de peinture, que la nature doit étre ennoblie
ou idéalisée est dans lerreur. Aucune combinaison
d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en
sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la beauté
vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de



la critique devient vrai; elle I'a senti vrai en ce point, et
c'est l'esprit enragé de généralisation qui 'a poussée a
conclure qu'il était vrai dans tous les domaines de l'art. Elle
I’a senti vrai en ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni
affectation ni chiméere. Les mathématiques ne fournissent
pas de démonstrations plus absolues que celles que
lartiste tire du sentiment de son art. Non-seulement il croit,
mais il sait positivement que tels et tels arrangements de
matiére, arbitraires en apparence, constituent seuls la vraie
beauté. Ses raisons toutefois n’'ont pas encore été maries
jusqu'a la formule. Reste un travail, réservé a 'analyse ; —
une analyse d’une profondeur jusqu'a présent inconnue au
monde ; — ce sera de rechercher ces raisons et de les
formuler complétement. Néanmoins lartiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses
freres.  Supposons  une composition défectueuse ;
supposons qu’'une correction soit opérée simplement dans
la combinaison de la forme, et que cette correction soit
soumise au jugement de tous les artistes du monde. La
nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux
encore! Pour remédier au défaut de ladite composition,
chaque membre de la confrérie aurait suggéré une
correction identique.

Je répéte que, seulement dans la composition du
paysage, la nature physique est susceptible
d’ennoblissement, et que cette susceptibilitt de
perfectionnement dans cette partie unique était un mystére
que je n'avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions



sur ce sujet reposaient sur cette idée, que lintention
primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la
terre de maniére a satisfaire en tout point le sentiment
humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le
pittoresque ; mais que cette intention primitive avait été
déjouée par les perturbations géologiques connues; —
perturbations qui avaient été ressenties par les formes et
les couleurs, dans la correction et le mélange desquelles
git 'ame de l'art. Mais la force de cette idée se trouvait
trés-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer
ces perturbations comme anormales et destituées de toute
espece de but. Ce fut Ellison qui me suggéra quelles
étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi :
« Admettons que 'immortalité terrestre de lhomme ait été
lintention premiére. Nous concevons dés lors un
arrangement primitif de la surface de la terre approprié a
cet état bienheureux de 'homme, état qui n'a pas été
réalisé, mais qui a été précongu. Les perturbations n’ont
été que des préparatifs pour sa condition mortelle, congue
postérieurement.

« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regardons
comme un ennoblissement du paysage peut bien étre un
ennoblissement réel, mais seulementau point de vue
moral ou humain. Toute altération du décor naturel
produirait peut-étre un défaut dans le tableau, si nous
supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelque
point éloigné de la surface de la terre, quoique non au dela
des limites de son atmosphére. On comprend aisément



que le perfectionnement d’un détail, examiné de trés-prés,
pourrait en méme temps gater un effet général, un effet
saisissable a une grande distance. Il se peut qu'il existe
une classe d’étres, appartenant autrefois a I'humanité,
invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans
leur région lointaine, notre désordre apparaisse comme un
ordre, notre non pittoresque comme pittoresque ; en un
mot, les anges terrestres, doués d’'un sentiment du beau
raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus
spécialement que pour les nétres, Dieu a peut-étre voulu
déployer les immenses jardins-paysages des
hémisphéres. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques
passages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-
paysage, et que I'on considére comme faisant autorité :

« '’y a proprement que deux styles de jardin-paysage,
le naturel et l'artificiel. L'un cherche a rappeler la beauté
originale de la campagne, en appropriant ses moyens au
décor environnant; en cultivant des arbres qui soient en
harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre
voisine; en découvrant et en mettant en pratique ces
rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur,
qui, voilés pour I'ceil de I'observateur vulgaire, se révelent
partout a I'éléve expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans 'absence
de tout défaut et de toute incongruité, dans Ila
prédominance de l'ordre et d’'une saine harmonie, plutét
que dans la création de miracles et de merweilles



spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés
quil y a de golts différents a satisfaire. I implique un
certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. I y a les majestueuses avenues et les
retraites de Versailles ; il y a les terrasses italiennes; et
puis un vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque
rapport avec I'architecture gothique domestique et celle du
siécle d’Elisabeth. Malgré tout ce qu'on peut dire contre les
abus du jardin-paysage artificiel, l'introduction de l'art pur
dans un décor rustique y ajoute une trés-grande beauté.
C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en partie
faite pour plaire a I'ceil par le déploiement de I'ordre et de
lintention rendue visible. Une terrasse, avec une vieille
balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement
pour I'ceil les belles créatures qui y ont passé dans d’'autres
temps. Le plus léger indice d’art est un témoignage de
sollicitude et d’intérét humains. »

« D’aprés mes observations précédentes, — dit Ellison,
— vous comprenez déja que je repousse l'idée, exprimée
par lauteur, de rappeler la beauté originale de la
campagne. Cette beauté originale n'est jamais aussi
grande que celle que I'homme y peut introduire.
Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant un
champ suffisant. Ce qui est relatif a 'art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de
proportion et de couleurn'est quune de ces fagons
vagues de parler qui servent a couvrir I'insuffisance de la
pensée. La phrase en question signifie peut-étre quelque



chose, ne signifie peut-étre rien, et ne peut guider en rien.
Que /e résultat du style naturel, en matiere de jardins, se
manifeste dans labsence de tout défaut et de toute
incongruité plutdt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales, c’est la une de ces propositions
mieux accommodées a l'intelligence rampante du vulgaire
quaux réves ardents de 'homme de génie. Le mérite
négatif en question reléve de cette critique boiteuse qui,
dans lordre littéraire, éléverait Addison jusqua
l'apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste
purement a éviter le vice fait appel directement a
lintelligence, et peut étre, conséquemment, circonscrite
par laregle; mais la vertu plus haute qui flamboie en
créations ne peut étre appréciée que dans ses résultats.
La regle ne s’applique quaux mérites négatifs, — aux
qualités qui conseillent 'abstention. Au dela de cette régle,
lart du critique ne peut que suggérer. On peut nous
enseigner a construire un Cafon, mais on ne nous
apprendra jamais a concevoir un Parthénon ou un Enfer.
Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté
de le comprendre devient universelle. Les sophistes de
'école négative, qui, a cause de leur incapacité a créer,
bafouent la création, en sont maintenant les plus bruyants
applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire
de principe, offensait leur magistrale raison ne manque
jamais, dans la maturit¢ de [I'exécution, d’arracher
admiration a leur instinct naturel de beauté.

« Les observations de l'auteur sur le style artificiel, —



continuait Ellison, — sont moins répréhensibles.
Lintroduction de lart pur dans le décor rustique y ajoute
une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, 'observation
relative au sentiment de lintérét humain. Le principe tel
qu'il est exprimé est incontestable ; mais peut-étre y a-t-il
au dela quelque chose a trouver. Peut-étre existe-t-il un
effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée
des moyens dont disposent ordinairement les individus, et
qui, s'il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un
charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner
le sentiment de lintérét purement humain. Un poéte,
disposant de ressources pécuniaires extraordinaires,
pourrait, tout en conservant l'idée nécessaire d’art, de
culture ou, selon 'expression de l'auteur, d’intérét, si bien
imbiber ses plans de beauté nouvelle et d'immensité dans
la beauté, qu'ils suggérassent forcément au spectateur le
sentiment d’une intervention spirituelle. On congoit que
pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poéte
garde tous les bénéfices de l'intérét humain ou du pl/an, et,
qu'en méme temps il débarrasse son ceuvre de la roideur
et de la technicité de l'art vulgaire. Dans le plus apre des
déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure
nature, se manifeste /'art d’'un créateur; cependant cet art
n'est apparent que pour un esprit réfléchi; il n'a en aucune
fagon la force irrésistible d’'un sentiment. Or, supposons
que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit
abaissée dun degré, soit mise en harmonie, soit
appropriée avec le sentiment de I'art humain de maniére a
former une espéce d’intermédiaire entre les deux; —



imaginons, par exemple, un paysage ou la vastitude et la
délimitation habilement combinées, ou la réunion de la
beauté, de la magnificence et de /'étrangeté suggéreront
l'idée de soins, de culture et de surintendance de la part
d’étres supérieurs mais cependant alliés a I'humanité;
alors le sentiment de /intérét se trouvera préservé, et l'art
nouveau, dont I'ceuvre sera pénétrée, Iui donnera l'air d’'une
nature intermédiaire ou secondaire, — une nature qui n'est
pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature
telle qu'elle serait si elle sortait des mains des anges qui
planent entre 'homme et Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune a
l'incorporation d’une telle vision; — ce fut dans le libre
exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance
personnelle de ses plans; — ce fut dans I'objet permanent
vers lequel tendaient tous ces plans, dans la haute
spiritualitt de cet objet, — dans ce mépris de toute
ambition, qu'il tira d’'une ambition plus éthérée, — dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de
beauté, cette passion dominante de son ame, qui n'en
restait pas moins insatiable ; — ce fut, par-dessus tout, dans
la sympathie, vraiment féminine, d’'une femme, dont la
beauté et I'amour enveloppaient son existence d'une
atmosphére empourprée de paradis, quEllison crut
pouvoir trouver et trouva réellement 'affranchissement des
soucis ordinaires de 'humanité, ainsi qu'une somme de
bonheur positif bien supérieure a tout ce qui a pu rayonner
dans les entrainantes songeries de madame de Staél.



Je désespére de donner au lecteur une idée distincte
des merveilles que mon ami parvint a exécuter. Je voudrais
les décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la
description, et jhésite entre le détail et les généralités.
Peut-étre bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux
dans leurs extrémes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait
évidemment le choix d'une localité; et, sitot quiil
commenga a méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des
fles Pacifiques arréta son attention. En effet, il avait
d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du
Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette
idée. « Si jétais un misanthrope, — disait-il, — un pareil lieu
me conviendrait. L'isolement complet, la réclusion absolue
et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-la le
charme des charmes; mais je ne suis pas encore un
Timon. J'aspire au calme, mais non a I'écrasement de la
solitude. Je veux me réserver une certaine autorité
relativement a I'étendue et a la durée de mon repos. Il 'y
aura fréquemment des heures ou jaurai besoin de la
sympathie des esprits poétiques pour I'ceuvre que jaurai
accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit
pas trop loin d’'une cité populeuse, — dont le voisinage,
d’ailleurs, facilitera 'exécution de mes plans. »

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation désirés,
voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de
'accompagner. Mille endroits qui me ravissaient furent
rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me



prouvérent, finalement, qu'il était dans le wvrai. Nous
trouvames, a la longue, un plateau élevé, d’'une beauté et
d'une fertilitt¢ surprenantes, qui donnait une perspective
panoramique d’une étendue presque aussi grande que
celle quon découvre du haut de I'Etna, et dépassant de
beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette
vue cependant si renommée, au jugement d’'Ellison comme
au mien.

« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en poussant
un soupir de volupté profonde, arraché par Ila
contemplation du tableau, et aprés une heure environ
d'extase, — je sais qu’ici, dans les circonstances qui me
sont personnelles, les neuf dixiemes des hommes les plus
délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est
vraiment splendide, et je m'y délecterais, rien que pour
lexcés de sa splendeur. Le golt de tous les architectes
qu'il m’a été donné de connattre les pousse, pour 'amour
du point de vue, a placer leurs batiments sur des sommets
de montagne. I 'y a la une erreur évidente. La grandeur,
dans tous ses modes, mais particuliérement dans celui de
I'étendue, éveille, excite, il est vrai, — mais enstuite fatigue
et accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux; —
pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue
constante, I'expression la plus répréhensible de grandeur
estI'étendue ; la pire forme de I'étendue est 'espace. Cela
est en contradiction avec le sentiment et le besoin de la
réclusion, — sentiment et besoin que nous cherchons a
satisfaire ennous retirant a la campagne.Si nous



regardons du haut d’'une montagne, nous ne pouvons nous
empécher de nous sentir horsdu monde, éfrangers au
monde. Celui qui a la mort dans le coeur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrieme année de notre
recherche que nous trouvames un lieu dont Ellison Iui-
méme se déclara satisfait. I est superflu sans doute de
dire ou était située cette localité. La mort récente de mon
ami, en ouvrant I'entrée de son domaine a certaines
classes de visiteurs, a donné a Amheim une espéce de
célébrité secrete et privée, sinon solennelle, ressemblant
en quelque sorte, bien qu'elle soit d’'un degré infiniment
supérieur, a celle qui s’est attachée si longtemps a Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait a Arnheim par la riviére. Le
visiteur quittait la ville de grand matin. Pendant I'avant-midi,
il passait entre des rives d'une beauté tranquille et
domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables
moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon
brillant des prairies ondulées. Par degrés, I'impression de
culture s’affaissait dans celle d’une vie purement pastorale.
Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation
d’isolement, qui a son tour se transformait en une parfaite
conscience de solitude. A mesure que le soir approchait, le
canal devenait plus étroit; les berges s’escarpaient de plus
en plus et se revétaient d’'un feuillage plus riche, plus
abondant, plus sombre. La transparence de [leau
augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte
qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la brillante surface



qu'a une distance d’un huitiéme de mille. A chaque instant
le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté,
formé de murs de feuillage, infranchissables et
impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et
sans plan inférieur, — la quille oscillant, avec une admirable
symétrie, sur celle d’'une barque fantastique qui, s’étant
retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la
vraie barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait
alors une gorge; je me sers de ce terme, bien qu'il ne soit
pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me
fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus
frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractére de
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le
parallélisme des rives; car il disparaissait dans tous leurs
autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre
lesquelles I'eau coulait toujours claire et paisible, montaient
a une hauteur de cent et quelquefois de cent cinquante
pieds, et s’inclinaient tellement 'une vers l'autre gqu'elles
fermaient presque I'entrée a la lumiére du jour; les longues
et épaisses mousses, qui pendaient, comme des
panaches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le
haut, donnaient a tout 'abime un air de mélancolie funébre.
Les détours devenaient de plus en plus fréquents et
compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mémes,
en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu
toute idée d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un
sentiment exquis d’étrangeté. L'idée de la nature subsistait
encore, mais altérée déja et subissant dans son caractére
une curieuse modification; c'était une symétrie



mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une
correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une
branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait
apercevoir; pas un caillou égaré, pas une motte de terre
brune. L'eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la
mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait
I'ceil et le ravissait en méme temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les
méandres de ce canal, 'obscurité augmentant d’instant en
instant, quant tout & coup la barque, subissant un brusque
détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel,
dans un bassin circulaire d’'une étendue trés-considérable,
comparée a la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ
deux cents yards de diamétre, et était entouré de tous les
cOtés, excepté celui faisant face au navire au moment du
débouché, de collines généralement égales en hauteur aux
murs de 'abime, mais d’un caractére entiérement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de 'eau, suivant
un angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revétues
de la base jusquau sommet, sans lacune perceptible,
d’'une draperie faite de bouquets de fleurs les plus
magnifiques ; a peine une feuille verte se laissait-elle voir,
¢a et la, dans cette mer de couleurs, odorante et
ondoyante. Ce bassin était d’'une grande profondeur ; mais
l'eau en était si transparente, que le fond, qui semblait
consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds
d’albatre, devenait distinctement visible par éclairs, — c’est-
a-dire chaque fois que I'ceil parvenait a ne pas voir, tout au



fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines.
Sur ces derniéeres, il n'y avait pas d’arbres, pas méme
d’arbustes d'une grosseur quelconque. Les impressions
produites sur I'observateur étaient celles de richesse, de
chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur,
de délicatesse, d’élégance, de volupté et d'une
miraculeuse extravagance de culture, faisant réver d'une
race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’'un goit
parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard
remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne
de jonction avec l'eau jusqu’'a son extrémité vaguement
estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte
panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de
chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout a coup dans cette baie, au
sortir des ténebres de la ravine, est ravi et stupéfait a la
fois par le large globe du soleil couchant, qu’il supposait
déja tombé au-dessous de I'horizon, mais qui maintenant
se présente en face de lui et forme la seule barriére d’'une
perspective immense qui s’ouvre a travers une autre fente
prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui 'a amené jusque-
la, et descend dans un Iéger canot d’ivoire, agrémenté de
dessins arabesques d’une ardente écarlate, en dedans
comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont
tres-élevées au-dessus de l'eau, et se terminent par une
pointe aigué, ce qui lui donne la forme générale d’un



croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la baie avec
la grace superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine,
supporte une aube articulée en bois de férole(39) ; mais on
ne voit ni domestique ni rameur. L’héte est invité a ne pas
perdre courage ; les Parques auront soin de Iui. La grande
barque disparatt, et on le laisse seul dans le canot qui
repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais,
pendant qu’il songe a la route qu’il doit suivre, il s’apercoit
d’'un mouvement trés-doux dans la barque magique. Elle
tourne lentement sur elle-méme jusqu'a ce que sa proue
soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité
moelleuse mais graduellement accélérée, pendant que les
légers bouillonnements qu’elle fait naftre semblent dégager
autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, —
semblent offrir la seule explication possible de cette
musique caressante et mélancolique dont le voyageur
charmé cherche vainement autour de Iui 'origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la
barriére rocheuse de I'avenue liquide, de sorte que I'ceil en
peut mieux mesurer les profondeurs. A droite s'éléve une
chaine de hautes collines couvertes de bois d’une
luxuriance sauvage. Cependant on observe que la
caractéristique de merveilleuse propreté, a 'endroit ou la
berge plonge dans I'eau, domine toujours. On n'apercoit
pas une seule trace du charriage des riviéres ordinaires. A
gauche, le caractére du paysage est plus doux et plus
visiblement artificiel. La, le banc émerge du courant en
talus, et s’éléve par une haute pente trés-douce, formant



une large pelouse de gazon, qui ressemble parfaitement a
un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu'il pourrait
soutenir la comparaison avec celui de la plus pure
émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix a trois cents
yards et s’arréte a un mur haut de cinquante pieds, qui
s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais en
suivant toujours le cours général de la riviere, jusqu'a ce
qu'il se perde dans I'espace vers I'ouest. Ce mur est fait
dun roc continu; on la formé en tranchant
perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement
hérissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la
riviere ; mais on n'a laissé subsister aucune trace de ce
travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des
siécles et est abondamment recouverte et ombragée de
lierre, de chévrefeuille, d’églantine et de clématite.
L'uniformité des deux lignes du mur, du sommet et de la
base, est amplement tempérée a loccasion par des
arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou
par petits groupes, placés tantét le long de la pelouse,
tantét dans le domaine derriére le mur, mais toujours trés-
prés de ce dernier, de sorte que de vastes branches
(particuliérement de noyer) passent par-dessus et trempent
leurs extrémités dans I'eau. Le regard ne peut pas aller au
dela, et la vue du domaine est rigoureusement empéchée
par unimpénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement
de ce que jai appelé la barriére de 'avenue qu’on observe
a loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant



aupres, son caractére d’abime s’évanouit; une autre voie
d’écoulement de la baie se laisse voir a gauche, et le mur
continue aussi a courir dans cette direction, longeant
toujours le cours du ruisseau. A travers cette nouvelle
ouverture, I'ceil ne peut pas pénétrer bien loin; car le
ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de
plus en plus vers la gauche et I'un et l'autre sont bient6t
engloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le
canal sinueux;; et, 13, la rive opposée au mur se trouve étre
semblable a celle qui faisait face au mur dans 'avenue en
ligne droite déja parcourue. Des collines élevées, prenant
quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes
d’une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le
paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une
vélocité légérement croissante, trouve, aprés maints
brusques détours, sa route en apparence barrée par une
gigantesque barriere ou plutdét une porte d’or bruni,
curieusement ouvragée et sculptée, et réflechissant les
rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse
rapidement et couronne de ses derniéres flammes toute la
forét environnante. Cette porte est insérée dans le grand
mur, qui semble ici traverser la riviere a angle droit. Mais,
au bout de quelques instants, on apercoit que le cours
d’eau principal fuit toujours vers la gauche en suivant une
longue courbe trés-douce, encore accompagné du mur,
pendant qu'un ruisseau d’un volume considérable, se



séparant du premier, se fraie une voie sous la porte avec
un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi a la vue. Le
canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte,
dont les |lourds battants s'ouvrent lentement et
musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence a
descendre rapidement dans un vaste amphithéatre
completement fermé de montagnes empourprées, dont la
base est lavée par une riviére brillante dans toute I'étendue
de leur circuit. En méme temps, tout le paradis d’Arnheim
éclate a la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ;
on est oppressé par une sensation de parfums exquis et
étranges; on apercoit, comme un vaste réve, tout un
monde végétal ou se mélent les grands arbres sveltes de
I'Orient, les arbustes bocagers, les bandes d'oiseaux
dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les prairies de
violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de
tubéreuses, les longs filets d’eau entrelagant leurs rubans
d’argent, — et, surgissant confusément au milieu de tout
cela, une masse d’architecture moitié gothique, moitié
sarrasine, qui a 'air de se soutenir dans les airs comme
par miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil
ses fenétres encorbellées, ses miradores, ses minarets et
ses tourelles, et semble I'ceuvre fantastique des Sylphes,
des Fées, des Génies et des Gnomes réunis.



LE COTTAGE LANDOR
pour faire pendant au

DOMAINE D’ARNHEIM

Pendant un voyage a pied que je fis I'été dernier, a
travers un ou deux des comtés riverains de New-York, je
me trouvai, a la tombée du jour, passablement intrigué
relativement a la route que je suivais. Le sol était
singulierement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin,
comme s’il voulait se maintenir a l'intérieur des vallées,
décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était
actuellement impossible de deviner dans quelle direction
était situé le joli village de B..., oujavais décidé de passer
la nuit. Le soleil avait a peine brillé, strictement parlant,
pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement
chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant a celui de /été
indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement
a mon incertitude. A vrai dire, je ne m’inquiétais pas
beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le
village avant le coucher du soleil, ou méme avant la nuit, il



était plus que possible qu'une petite ferme hollandaise, ou
quelque batiment du méme genre, se montrerait bientot a
mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en
raison peut-étre de son caractére plus pittoresque que
fertile, les habitations fussent, en somme, trés clairsemées.
A tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air, avec
mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un
accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon
fusil a Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise,
jusqu'a ce que, enfin, comme je commengais a examiner si
les nombreuses petites percées qui s’ouvraient ¢ca et la
étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus
invitante de toutes dans wune incontestable route
carrossable. I n’y avait pas a s’y méprendre. Des traces de
roues légéres étaient évidentes; et, quoique les hauts
arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il N’y avait en bas aucune espéce
d'obstacle, méme pour le passage d'un chariot des
montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de
son espéce que je connaisse. Cependant, la route, sauf
par ce fait qu'elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas
trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes),
et quelle gardait des traces évidentes de roues, ne
ressemblait a aucune route que jeusse connue jusqu’alors.
Les traces dont je parle n'étaient que faiblement visibles,
ayant été imprimées sur une surface solide, mais
doucement humectée et qui ressemblait particulierement a
du velours vert de Génes. C’était évidemment du gazon,
mais du gazon comme nous n'en voyons guére qu’'en



Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi
brillant de couleur. Pas un seul empéchement ne se laissait
voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas
un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois
obstruaient la voie avaient été soigneusement placees,
non pas jetées, le long des deux cbotés du chemin, de
maniére a en marquer le lit avec une sorte de précision
négligée tout a fait pittoresque. Des bouquets de fleurs
sauvages s’élancaient partout, dans les intervalles, avec
exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement
rien. Indubitablement, il y avait la de I'art; ce n’'était pas ce
qui me surprenait; toutes les routes, dans le sens
ordinaire, sont des ouvrages d’art; et je ne peux pas dire
non plus qu'il y e(t beaucoup lieu de s’étonner de lexces
d’art manifesté; tout ce qui semblait avoir été faitici
pouvait avoir été fait avec les ressources naturelles
(comme disent les livres qui traitent dujardin-paysage),
avec trés-peu de peine et de dépense. Non; ce n’'était pas
la quantité, mais le caractere de cet art, qui m’'arréta et me
poussa a m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour
contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant
une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une
chose qui, @ mesure que je regardais, devenait de plus en
plus évidente, c’est qu'un artiste, doué de I'ceil le plus
délicat a I'endroit de la forme, avait présidé a tous ces
arrangements. On avait pris le plus grand soin pour
conserver un juste milieu entre I'élégance et la grace, d’un



coOté, et, de lautre, le pittoresque, entendu dans le vrai
sens italien. On n'y voyait que peu de lignes droites, et
encore étaient-elles fréquemment interrompues. En
général, un méme effet quelconque, de ligne ou de couleur,
a quelque point de vue qu'on se plagat, n'apparaissait pas
plus de deux fois de suite. Partout la variété dans
l'uniformité. C’était une ceuvre composée, dans laquelle le
go(t du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé
quelque chose a reprendre.

En entrant dans cette route, javais tourné a droite;
quand je me relevai, je continuai dans la méme direction.
Le chemin était tellement sinueux, qu'en aucun moment je
n'en pouvais deviner le parcours pour plus de deux ou trois
pas en avant. Quant au caractere, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement
mon oreille, et, quelques secondes aprés, comme je
tournais avec la route, un peu plus brusquement
qu'auparavant, japercgus une espéce de batiment situé au
pied d’'une pente trés-douce, juste devant moi. Je ne
pouvais rien voir distinctement a cause du brouillard qui
remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légére
brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ;
et, pendant que je restais debout sur le sommet de la
pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit a
flotter au-dessus du paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma wue,
graduellement, comme je la décris, — morceau par



morceau, ici un arbre, la un miroitement d’eau, et puis la un
bout de cheminée, — je ne pouvais m’empécher d’'imaginer
que le tout n'était qu'une de ces ingénieuses illusions
exhibées quelquefois chez nous sous le nom de fableaux
fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis a
disparattre, le soleil était descendu derriére les coteaux, et,
de la, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il
était revenu se montrer en plein, brillant d’'un éclat de
pourpre, a travers une bréche qui s’ouvrait dans la vallée
de l'ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la
vallée, avec tout ce qu'elle contenait, se trouva brillamment
illuminée.

Le premier coup d’ceil, quand le soleil glissa dans la
position que jai indiquée, me causa une impression
presque semblable a celle que jéprouvais quand, étant
enfant, jassistais a la scéne finale de quelque mélodrame
ou de quelque spectacle théatral bien combiné. Rien n'y
manquait, pas méme la monstruosité de la couleur; car la
lumiére du soleil jaillissait de I'ouverture, toute teintée de
pourpre et d'orangé; et le vert éclatant du gazon de la
vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par
ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les
airs, comme s'il lui répugnait de s’éloigner d’'un spectacle
si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon ceil plongeait alors, de
dessous ce pavillon de brume, n'avait pas plus de quatre
cents yards de long ; sa largeur variait de cinquante a cent



cinquante, peut-étre a deux cents. |l était plus étroit a son
extrémité nord et s’élargissait en s’avangant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La
partie la plus large était a peu prés de quatre-vingts yards
a l'extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée
nauraient pas pu étre gratifiées du nom de collines,
excepté du cdté du nord. La, un rebord escarpé de granit
s’élevait a une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et,
comme je I'ai déja fait observer, la vallée, en cet endroit,
n'avait pas plus de cinquante pieds de large; mais, a
mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le
sud, il trouvait, a sa droite et a sa gauche, des déclivités
moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en
un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud; et
cependant, tout le vallon était entouré d’une ceinture
d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux
points. J'ai déja mentionné 'un de ces points. Il se trouvait
placé vers le nord-ouest, la ou le soleil couchant, comme je
I'ai expliqué, se frayait une voie dans I'amphithéatre, par
une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit;
cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus
grande largeur, aussi loin du moins que I'ceil pouvait
pénétrer. Elle semblait monter comme une avenue naturelle
vers les retraites des montagnes et des foréts inexplorées.
L’autre ouverture était située directement a 'extrémité sud
de la vallée. L3, les collines n’étaient plus en général que
de molles inclinaisons, s’étendant de I'est a I'ouest sur un
espace de cent cinquante yards environ. A la moitié de
cette étendue, il y avait une dépression qui descendait



jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la
végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage
allait sabaissant et sadoucissant vers le sud. Au nord, au-
dessus du précipice rocheux, a quelques pas du bord,
s’élangaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des chataigniers, entremélés de
quelques chénes; et les grosses branches latérales,
projetées principalement par les noyers, se déployaient
par-dessus l'aréte du rocher. En s’avangant vers le sud,
I'explorateur rencontrait d’abord la méme classe d’arbres ;
mais ceux-ci étaient de moins en moins éleves et
s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator;
puis il apercevait 'orme, plus aimable, auquel succédaient
le sassafras et le caroubier; ensuite se montraient des
espéces d’un caractére plus doux, le tilleul, le redbud, le
catalpa et le sycomore, suivis a leur tour de variétés de
plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface de la
pente sud était simplement recouverte d’arbustes
sauvages, a I'exception, par-ci par-la, d’'un saule gris ou
d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se
rappeler que la végétation dont il a été question jusqu'a
présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on
n'apercevait que trois arbres isolés. L'un était un orme de
belle taille et d’une forme admirable ; il faisait sentinelle a la
porte sud de la vallée. Le second était un hickory,
beaucoup plus gros que 'orme, en somme un beaucoup
plus bel arbre, quoique tous les deux fussent
excessivement beaux. I semblait avoir charge de surveiller
'entrée du nord-ouest. Il s’élancait d’'un groupe de roches



dans l'intérieur méme de la ravine et projetait au loin son
corps gracieux dans la lumiére de I'amphithéatre, suivant
un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais, a trente
yards, a peu prés, a l'est de cet arbre, se dressait la gloire
de la vallée, I'arbre le plus magnifique, sans aucun doute,
que jaie vu de ma vie, excepté peut-étre parmi les cyprés
de Tllichiatuckanee. C’était un tulipier a triple tronc,
lirodendron tulipiferum, de l'ordre des magnolias. Ses
trois tiges se séparaient de la tige mére a trois pieds
environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement,
n'étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point
ou la plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-a-dire a
une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur
totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n'est
rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur
verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le
cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces
de large ; mais leur gloire elle-méme était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-
vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus
vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur,
le seul moyen de se faire une idée du tableau que je
voudrais lui peindre. Ajouter la grace imposante des tiges,
en forme de colonnes, nettes, pures, finement granulées, la
plus grosse ayant quatre pieds de diamétre a vingt pieds
du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant a celles d’autres
arbres a peine moins beaux, quoique infiniment moins
majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis
que les parfums d’Arabie.



Le sol général de 'amphithéatre était revétu d’'un gazon
semblable a celui que javais trouvé sur la route; plus
délicieusement doux peut-étre, plus épais, plus velouté et
plus miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre
comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J'ai déja parlé des deux ouvertures dans la vallée. De
celle placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui
descendait le long de la ravine, avec un doux murmure et
une légére écume, jusqu'a ce quil se brisat contre le
groupe de roches d’ou s’élangait 'hickory isolé. La, aprés
avoir contourné l'arbre, il inclinait un peu vers le nord-est,
laissant le tulipier a vingt pas environ vers le sud, et ne
faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu'a
ce qu'il arrivat au point intermédiaire entre les frontiéres est
et ouest de la vallée. A partir de ce point, aprés une série
de courbes, il tournait court a angle droit, et tendait
généralement vers le sud, serpentant a l'occasion, et
tombant enfin dans un petit lac de forme irréguliére,
quoique grossiérement ovale, qui miroitait a I'extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-étre cent yards
de diametre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal
n’'aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu'on
apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux
d’une blancheur éclatante. Les bords, revétus de ce gazon
d’émeraude déja décrit, arrondis en courbe, plutdt que
coupés en talus, s’enfongaient dans le ciel clair placé au-
dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si
nettement tous les objets qui le dominaient, qu'il était



vraiment difficile de déterminer le point ou la vraie rive
finissait et ol commengait la rive réfléchie. Les truites et
quelques autres variétés de poissons, dont cet étang
sembilait, pour ainsi dire, foisonner, avaient 'aspect exact
de Vvéritables poissons volants. Il était presque impossible
de se figurer qU'ils ne fussent pas suspendus dans les airs.
Une Iégére pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement
sur 'eau, y réflechissait ses plus petites fibres avec une
fidélitt que n'aurait pas surpassée le miroir le plus
parfaitement poli. Une petite lle, aimable et souriante, avec
ses fleurs en plein épanouissement, — tout juste assez
grande pour contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant & une cabane destinée aux oiseaux, —
s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, a
laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d'une
nature trés-primitive, avait I'air incroyablement Iéger. Il était
formé d’'une seule planche de tulipier, large et épaisse.
Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout
'espace d’une rive a l'autre, appuyée sur une seule arche,
trés-mince mais trés-visible, destinée a prévenir toute
oscillation. De l'extrémité sud du lac s’épanchait une
continuation du ruisseau, qui, aprés avoir serpenté pendant
trente yards a peu prés, passait décidément a travers cette
dépression, déja décrite, placée au milieu des collines du
sud, et, tombant brusquement au bas d’un précipice d’une
centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et
inapergu vers I'Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de



trente pieds; mais la profondeur du ruisseau dépassait
rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit
environ. Le fond et les bords étaient semblables a ceux de
I'étang ; s’il y avait quelque défaut a leur reprocher au point
de vue du pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L'étendue du gazon était relevée, ca et la, de quelque
brillant arbuste, tel que [I'hortensia, la boule-de-neige
commune, ou le seringat aromatique; ou, plus
fré<quemment encore, d'un groupe de géraniums,
d’espéces variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers
croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le
sol, de maniére a leur donner l'apparence de plantes
indigénes. En outre, le velours de la pelouse était
délicieusement tacheté d’une foule de moutons qui erraient
dans la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et
d’'un grand nombre de canards d’un plumage brillant. Un
trés-gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de I'est et de I'ouest, vers la partie
supérieure de 'amphithéatre, la ou les limites de la vallée
étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait a
profusion, de sorte que I'ceil pouvait a peine entrevoir ¢a et
la un morceau de la roche nue. De méme, le précipice du
nord était presque entierement revétu de vignes d’une
remarquable richesse, quelques-uns des plants jaillissant
du sol ou de la base du rocher, et d’autres suspendus aux
saillies de la paroi.

La légere élévation, qui formait la frontiére inférieure de



ce petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni,
d’'une hauteur suffisante pour empécher les daims de
s’évader. Aucune espéce de barriére ne se faisait voir
ailleurs ; car nulle part, excepté la, il n’était besoin d’une
cléture artificielle; si quelque mouton, par exemple,
s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée par la ravine, il
aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa marche
arrétée par la saillie escarpée du roc, d’ou tombait la
cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je
m’étais approché du domaine. Bref, il n'y avait d’autre
entrée ni d’autre issue qu'une grille, occupant une passe
rocheuse sur la route, a quelques pas au-dessous du point
ou je m’étais arrété pour reconnaitre le paysage.

J'ai dit que le ruisseau serpentait trés-irréguliérement
dans tout son parcours. Ses deux directions principales,
comme je l'ai fait observer, étaient, d’abord de l'ouest a
lest et ensuite du nord au sud. A 'endroit du coude, il fuyait
en arriere et décrivait une sorte de bride, presque
circulaire, de maniére a former une presqu’ile, imitant une
le autant quil est possible, et enfermant environ le
seizieme d’une acre de terre. C’était sur cette presqu’ile
que s’élevait la maison d’habitation — et, en disant que
cette maison, comme la terrasse infernale apergue par
Vathek(40), éfait dune architecture inconnue dans les
annales de la terre, je veux faire entendre simplement que
son ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de
poésie combiné avec celui d’appropriation, — en un seul
mot, de poésie, — (car il me serait difficile d’employer



d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus
rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire quen
aucun point cette construction se distinguat par un pur
caractére d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux
que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement
dans son arrangement artistique, analogue a celui d’un
fableau. Jaurais pu m’imaginer, pendant que je
'examinais, que quelque paysagiste de premier ordre
I'avait bati avec sa brosse.

Le point de vue d’ou javais d’abord contemplé la vallée
n'était pas absolument, quoiquil s’en rapprochat
beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je
la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en prenant
position sur le mur de pierre a I'extrémité méridionale de
'amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-quatre pieds de
long et seize de large, — pas davantage a coup s(r. Sa
hauteur totale, depuis le sol jusquau sommet du toit,
n'excédait pas dix-huit pieds. A 'extrémité ouest de cette
construction une autre se rattachait, plus petite d'un tiers
environ, dans toutes ses proportions ; — sa fagade faisant
un retrait de deux yards a peu prés en arriére de la fagade
du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé
beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit
avec ces batiments, et, en arriére du principal, mais non
exactement au milieu, s’élevait un troisieme compartiment,
trés-petit, et, en général, d’un tiers moins grand que l'aile



de l'ouest. Les toits des deux plus grands étaient trés-
escarpés, décrivant a partir de la ligne de faftage, une
longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au
moins les murs de la fagade, de maniére a faire toiture
pour deux portiques. Ces derniers toits, naturellement,
n'avaient aucun besoin de supports; mais, comme ils
avaient/aird’en avoir besoin, des piliers fort légers et
parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans
les coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la
prolongation d’'une partie de la toiture principale. Entre le
plus grand batiment et l'aile de I'ouest s’élevait une trés-
haute et trés-svelte cheminée carrée, faite de briques
hollandaises durcies, alternativement noires et rouges, et
couronnée d’une légére corniche de brique faisant saillie.
Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi trés-
en dehors; dans le batiment principal, cette saillie était
environ de quatre pieds vers I'est et de deux pieds vers
l'ouest. La porte principale n'était pas symétriquement
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu
a l'est, et les deux fenétres a I'ouest. Ces derniéres ne
descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues
et plus étroites que de coutume; elles avaient un volet
simple, semblable a une porte, et des carreaux en forme
de losanges trés-allongés; la porte était vitrée dans sa
partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec
un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L'aile de
I'ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique
fenétre regardant le sud. L'aile du nord n’avait pas de porte
extérieure, et une fenétre unique, la aussi, s’ouvrait sur



lest.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un
escalier qui le traversait en diagonale, la montée regardant
le sud. Sous I'abri formé par le rebord trés-avancé du toit,
ces degrés aboutissaient a une porte qui conduisait aux
mansardes, ou plutdt au grenier; car cette partie n’était
éclairée que par une seule fenétre donnant sur le nord, et
semblait avoir été destinée a servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de l'aile de I'ouest
n’'étaient pas planchéiées selon 'usage, mais, devant les
portes et les fenétres, de larges dalles de granit, plates et
irrégulieres de forme, étaient enchassées dans le
merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un
confortable chemin pour les pieds. De commodes trottoirs,
faits de méme matiére, non pas rigoureusement ajustés,
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par
ou jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit
de la maison vers une source de cristal, a cing pas environ
plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons
situés au nord, au dela du ruisseau, et complétement
cachés par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dressait
le tronc mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la
téte aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, quiil
était difficile de deviner quel singulier et charmant objet ce
pouvait étre. Aux divers bras de cet arbre étaient
suspendues des cages pour des oiseaux divers. Dans
F'une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet,



s’ébattait un oiseau moqueur; dans une autre, un loriot;
dans une troisiéme, 'impudent passereau des riziéres ; et
trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du
chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin
et de chéwvrefeuille, et de langle formé par le corps
principal de logis et l'aile de I'ouest s’élangait une vigne
d’une richesse sans exemple. Défiant toute contrainte, elle
avait d’abord grimpé jusqu'au toit inférieur, puis s’était
élancée sur le supérieur, et, la, rampant et se
contorsionnant le long du faitage, elle jetait ses vrilles a
droite et a gauche, jusqu’'a ce qu'elle atteignit le pignon de
l'est, d’ou elle se laissait retomber et trainait sur 'escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en
bardeaux, a la vieille mode hollandaise, larges et non
arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu'il
fait paraitre les maisons ainsi baties plus larges de la base
que du sommet, a la maniere des architectures
égyptiennes; et, dans le cas actuel, cet effet
excessivement pittoresque était augmenté par de
nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient
presque entierement la base des batiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre; et tout
artiste comprendra toute de suite combien cette teinte
neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant des
feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plagant prés du mur de pierre dont jai



déja parlé qu'on trouvait la position la plus favorable pour
examiner les batiments; — car, langle du sud-est se
projetant en avant, I'ceil pouvait a la fois embrasser la
totalité des deux fagades, avec le pittoresque pignon de
I'est, et prendre un apercu suffisant de l'aile du nord, ainsi
que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et presque
de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau tout
prés des batiments principaux.

Je ne restai pas trés-longtemps sur le sommet de la
colline, mais assez toutefois pour étudier complétement le
paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je
m’étais écarté de la route du village, et javais ainsi une
excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour
demander mon chemin, a tout hasard ; ainsi, sans plus de
cérémonies, javancgai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un
rebord naturel qui descendait en pente douce le long de la
paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du
précipice du nord, de la sur le pont, et, en contournant le
pignon de l'est, a la porte de la fagade. Chemin faisant,
jobservai qu'il étaitimpossible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit
vers moi menagant et silencieux, avec l'ceil et la
physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en
témoignage d’amitié, et je n'ai jamais connu de chien qui
fit a 'épreuve de cet appel fait a sa courtoisie. Celui-ci,
non-seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais
m’offrit positivement sa patte, et méme étendit ses civilités



jusqu'a Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec
ma canne contre la porte, qui était a moitié ouverte.
Immédiatement, une personne s’avanga vers le seuil; —
une jeune femme de vingt-huit ans environ, — élancée ou
plutét légére, et d’'une taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche a
la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je
me dis en moi-méme: « J'ai sGrement trouvé ici la
perfection de la gréce naturelle, en antithése avec
I'artificielle. » La seconde impression qu'elle produisit sur
moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une
impression denthousiasme. Jamais expression d’un
romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d'une
étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait
de ses yeux profondément enchassés, n’avait jusqu’alors
pénétré le fond de mon cceur. Je ne sais comment cela se
fait, mais cette expression particuliéere de [lceil, qui
quelquefois méme s'inscrit jusque dans les lévres, est le
charme le plus puissant, sinon l'unique, qui enchaine mon
attention a une femme. Romanesque! pourvu que mes
lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot! romanesquee tfémininme
paraissent deux termes réciproquement convertibles ; et,
apres tout, ce que 'lhomme aime vraiment dans la femme,
c’'est sa féminéité. Les yeux d’Annie (jentendis quelqu’'un
qui, de l'intérieur, appelait sa « chére Annie ») étaient d’'un
gris céleste; sa chevelure, d’un blond chatain; ce fut tout



ce que jeus le temps d’observer en elle.

Sur sa trés-courtoise invitation, jentrai, et je passai
d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Etant
venu surtout pour observer, je notai qua ma droite, en
entrant, il y avait une fenétre, semblable a celles de la
facade ; & ma gauche, une porte conduisant dans la piéce
principale ; pendant qu'en face de moi une porte ouverte
me permit de voir une petite chambre, de la méme
dimension que le vestibule, arrangée en maniere de
cabinet de travail, et ayant une large fenétre cintrée
regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m'y trouvai avec
M. Landor, — car tel était le nom du maitre du lieu, comme
je lappris plus tard. Il avait des maniéres polies et méme
cordiales; mais, en ce moment, mon attention était
beaucoup plus occupée des arrangements de la maison
qui m'avait tant intéressé que de la physionomie
personnelle du propriétaire.

L'aile du nord, je le vis alors, était une chambre a
coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. A I'ouest de
cette porte était une fenétre simple, regardant le ruisseau.
A I'extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée, puis
une porte conduisant dans laile de louest, — qui
probablement servait de cuisine.

I est impossible d’imaginer quelque chose de plus
rigoureusement simple que I'ameublement du parloir. Le
parquet était recouvert d’'un tapis de laine teinte d’un



excellent tissu, a fond blanc avec un semis de petits
dessins verts circulaires. Les rideaux des fenétres étaient
en mousseline de jaconas d'une blancheur de neige,
passablement amples, et descendant en plis fins,
paralléles, d’'une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis.
Les murs étaient revétus d’un papier frangais d’une grande
finesse, a fond argenté, avec une cordelette d’'un vert pale
courant en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée
par trois exquises lithographies de Julien, aux trois
crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de
ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutdt
de volupté orientale; un autre, une scéne de carnaval,
d’'une verve incomparable ; le troisiéme était une téte de
femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais
expression d’un vague si provocant n‘avaient jusqu'alors
arrété mon attention.

La partie solide de 'ameublement consistait en une
table ronde, quelques siéges (parmi lesquels un fauteuil a
bascule) et un sofa ou plutdt un canapé, dont le bois était
de l'érable uni, peint en blanc crémeux, avec de légers
filets verts et le fond en canne tressée. Sieges et tables
étaient assortis pour aller ensemble; mais les formes
avaient été évidemment inventées par le méme esprit qui
avait tracé le plan des jardins; il était impossible de
concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traihaient quelques livres; un flacon de
cristal, vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau;
une simple lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe



solaire), avec un abat-jour a l'italienne, et un large vase
plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat,
formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer
de la cheminée était presque entierement rempli par un pot
de brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée
dans chaque coin de la piéce, était posé un vase
semblable, ne se distinguant des autres que par son
gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables
ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes
récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des
fenétres ouvertes.

Je m'arréte, ce travail nayant pas d’autre but que de
donner une peinture détaillée de la résidence de
M. Landor, telle que je lai trouvée.



PHILOSOPHIE DE
L’AMEUBLEMENT

Dans la décoration intérieure, si ce n'est dans
l'architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais
excellent. Les ltaliens n'ont qu'un faible sentiment en
dehors des marbres et des couleurs. En France, meliora
probant, deteriora sequuntur; les Frangais sont une race
trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont
ils ont d’ailleurs la trés-délicate intelligence, ou du moins le
sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des
peuples orientaux ont une imagination chaude mais mal
appropriée. Les [Ecossais sont de trop pauvres
décorateurs. Les Hollandais ont peut-étre lidée vague
quon ne fait pas un rideau avec de la gratte(41). En
Espagne, ils sont tout rideaux —une nation qui raffole de
pendaisons(42). Les Russes ne se meublent pas. Les
Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie
naturelle. Seuls, les Yankees vont a rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n'est pas difficile de le
comprendre. Nous navons pas daristocratie de
naissance, et conséquemment ayant — chose naturelle et
inévitable — fabriqué a notre usage une aristocratie de



dollars, I'étalage de la richesse a di prendre ici la place et
remplir loffice du luxe nobiliaire dans les pays
monarchiques. Par une fransition facile a saisir et
également facile a prévoir, nous avons été amenés a noyer
dans la pure ostentation toutes les notions de golt que
nous pouvions posseéder.

Parlons d’une fagon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier colteux serait
beaucoup moins propre que chez nous a créer une idée de
beauté relativement au mobilier, ou de go(t naturel dans le
propriétaire ; — et cela, d’abord pour cette raison que la
richesse, ne constituant pas la noblesse, n'est pas en
Angleterre l'objet le plus élevé de 'ambition; en second
lieu, parce que, la, la vraie noblesse de naissance, se
restreignant aux strictes limites du godt légitime, évite
plutét qu'elle n'affecte cette pure somptuosité a laquelle
une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec
succes. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une
diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique,
la monnaie courante étant le seul blason de l'aristocratie,
'étalage de cette monnaie peut étre généralement
considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses
modeéles en haut, est insensiblement amenée a confondre
les deux idées, entierement distinctes, de somptuosité et
de beauté. Bref, le colt d’un article d’ameublement est
devenuy, a la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite
au point de vue décoratif; et ce critérium, une fois adopté,



a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on
peut suivre facilement l'origine jusqu’'a la principale sottise
primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour
I'ceil d’'un artiste que l'arrangement intérieur de ce qu'on
appelle aux Etats-Unis — c’est-a-dire en Appallachie — un
appartement bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est
un manque d’harmonie. Nous parlons de ’harmonie d’une
chambre comme nous parlerions de I'harmonie d'un
tableau; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont
également soumis a ces principes indéfectibles, qui
gouvernent toutes les variétés de 'art; et 'on peut dire qu'a
trés-peu de chose pres, les lois par lesquelles nous
jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour
apprécier I'arrangement d’'une chambre.

Il'y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie
dans le caractére des diverses piéces de 'ameublement,
mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs
modes d’adaptation a leur usage naturel. Trés-souvent I'ceil
est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop
continuées sans interruption, ou rompues trop rudement
par des angles droits. Si les lignes courbes interviennent,
elles se répétent avec une uniformité déplaisante. Par une
précision outrée, tout l'aspect d’une belle chambre se
trouve complétement gaté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien
choisis, relativement aux autres décorations. Avec un



ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de
place, et un vaste volume de draperies, de quelque nature
qgu'elles soient, dans n'importe quelles circonstances, est
inconciliable avec le bon golt, — la quantité¢ convenable
ainsi que I'ajustement convenable dépendant du caractére
de l'effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces
derniers temps que dans les anciens jours; mais nous
commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs
dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est 'ame de
l'appartement. C’est du tapis que doivent étre déduites
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous
les objets qui reposent dessus. Il est permis a un juge en
droit coutumier d’étre un homme ordinaire ; un bon juge en
tapis doit étre un homme de génie. Cependant nous avons
entendu discuter de tapis, avec lairdun mouton qui
réve(43), maint gaillard absolument incapable d’arranger
lui-méme ses favoris. Chacun sait qu'un grand tapis peut
étre revétu de grands dessins, et qu'un petit doitétre
couvert de petits ; — mais ce n'est pas Ia, bien entendu, le
fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis
de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le
passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le
goUt dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins,
un tapis ne doit pas étre barbouillé, enjolivé comme un
Indien Riccaree, — tout en craie rouge, ocre jaune et
plumes de coq. Pour étre bref, des fonds visibles avec des
dessins éclatants, circulaires ou cycloides, mais sans



aucune signification, sont, dans le cas en question, des
lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images
d’objets familiers de toute sorte devrait étre exclue des
limites de la chrétienté. En somme, qu'il s’agisse de tapis,
de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout
article de ce genre doit étre orné d’une maniére strictement
arabesque. Quant a ces anciens tapis qu'on trouve encore
de temps a autre dans les habitations du wulgaire, ces
tapis ou s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés
par des bandes et brillant de toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel, a travers lesquelles il est impossible de distinguer
un fond quelconque, ils ne sont qu'une méchante invention
d’'une race de complaisants du siécle et d’amoureux
passionnés de l'argent, enfants de Baal et adorateurs de
Mammon, — espéces de Benthams qui, pour épargner la
pensée et économiser 'imagination, ont d’abord inventé le
barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies a
fonds communs pour le faire tourner a la vapeur.

L’éclatest la principale hérésie de la philosophie
américaine de 'ameublement, hérésie qui nai, comme il
est facile de le reconnattre, de cette perversion du godat
dont nous parlions tout a [I'heure. Nous sommes
violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la
maison, est complétement inadmissible. Sa lumiére,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle
et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumiére douce,
ce que les artistes appellent un jour froid, donnant
naturellement des ombres chaudes, fera merveille, méme



dans une chambre imparfaitement meublée. I n'y eut
jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe
astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale
proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour
primitif de verre poli et uni, et sa lumiére de clair de lune,
uniforme et tempérée. L'abat-jour de verre taillé est une
triste invention du démon. L'empressement avec lequel
nous lavons adopté, dabord a cause de son
étincellement, mais surtout parce qu'il est plus codteux,
est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commengant. Nous pouvons affirmer que celui
qui emploie délibérément I'abat-jour de verre taillé est
radicalement privé de go(t, ou qu'il est un aveugle serviteur
des caprices de la mode. La lumiére qui jaillit d’'une de ces
vaniteuses abominations est inégale, brisée et
douloureuse. Elle suffit pour gater une masse de bons
effets dans un ameublement soumis a sa détestable
influence. Elle est un mauvais ceil qui détruit spécialement
plus de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matiere de verre, nous partons généralement de
faux principes. Le caractére principal du verre, c’est /éclat,
— et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit a
exprimer! Les lumiéres trémoussantes, inquiétes, peuvent
étre quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les
enfants et les idiots); mais, dans la décoration d’une
chambre, elles doivent étre scrupuleusement évitées. Je
dirai plus: les Ilumiéres constantes, si elles sont trop
énergiques, sont elles-mémes inadmissibles. Ces



énormes et insensés lustres de verre taillés a facettes,
éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans
nos salons les plus a la mode, peuvent étre cités comme la
quintessence du faux go(t et le superlatif de la folie.

La passion de /éclat —cette idée s’étant confondue,
comme nous lavons déja observé, avec celle de
magnificence générale — nous a conduits aussi a 'emploi
exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos
appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait Ia quelque chose de fort beau. Or, la
plus légére réflexion suffirait pour convaincre quiconque a
un ceil du détestable effet produit par de nombreux miroirs,
spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de
sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone, — une chose toujours
et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il
contribue fortement a produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en
proportion directe du moyen, mais dans une raison
constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre
ou cinq glaces, distribuées a tort et a travers, est, au point
de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si a ce
défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous
obtenons un parfait chaos d’effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naif, en entrant dans une
chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu'il y a la
quelque chose d’absurde, bien quil lui soit absolument
impossible d’assigner une cause & son malaise.



Supposons le méme individu conduit dans une chambre
meublée avec godt: il laissera éclater une exclamation de
plaisir et de surprise.

Un malheur qui naft de nos institutions républicaines,
c’est quici un homme possédant une grosse bourse n'a
généralement qu'une trés-petite ame a mettre dedans. La
corruption du go(t fait partie et pendant de l'industrie des
dollars. A mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n'est pas parmi notre aristocratie
(encore moins en Appallachie) que nous chercherons la
haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu
dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif,
pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis
d’outre-mer. En ce moment méme, nous avons présente a
I'ceil de notre esprit une petite chambre sans prétentions,
dans la décoration de laquelle il N’y a rien a reprendre. Le
propriétaire est assoupi sur un sofa; le temps est frais; il
est prés de minuit; nous ferons un croquis de la chambre
pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue; — trente pieds de long
environ, et vingt-cinq de large ; — c’est une forme qui donne
les commodités ordinaires les plus grandes pour
'arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu'une porte, qui n'est
rien moins que large, placée a l'un des bouts du
parallélogramme, et que deux fenétres, placées a l'autre
bout. Ces derniéres sont larges et descendent jusqu'au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur



une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre
pourpre, encadrés dans un chéassis de bois de
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont
garnies, a lintérieur du renfoncement, de rideaux d’un
épais tissu d’argent adapté a la forme de la fenétre et
tombant librement a petits plis. En dehors de la niche sont
des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche,
frangés d’un large réseau d’or et doublés du méme tissu
d’argent dont est fait également le store extérieur. Il N’y a
pas de corniches; mais tous les plis de I'étoffe (qui sont
plutét fins que massifs et ont ainsi un air de légéreté)
sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail,
qui fait tout le tour de la chambre a la ligne de jonction du
plafond et des murs. La draperie s’ouvre et se ferme au
moyen d’une épaisse corde d'or qui I'enveloppe
négligemment et qui se résout facilement en un noeud ; on
ne voit ni patéres ni aucun mécanisme. Les couleurs des
rideaux et de leurs franges, le cramoisi et I'or, se montrent
partout avec profusion et déterminent le caractere de la
chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un demi-pouce
d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est
simplement relevé par une ganse d’or, analogue a la corde
qui enserre les rideaux, faisant légérement saillie sur le
fond, et se promenant a travers, de maniére a former une
série de courbes brusques et irréguliéres, I'une passant de
temps en temps par-dessus l'autre. Les murs sont revétus
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits
dessins arabesques de la méme couleur cramoisie
dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures



coupent ca et la létendue du papier. Ce sont
principalement des paysages d’un style imaginatif, tels Les
Grottes des fées, de Stanfield, ou LEtang lugubre, de
Chapman. II y a néanmoins trois ou quatre tétes de
femmes, d’'une beauté éthéréenne, — des portraits dans la
maniére de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton
chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce quon
appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment
de repos. Aucune n’'est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent a une chambre cet aspect moucheté, qui
est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement
retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds,
richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés a
jour. lls ont, tous, tout I'éclat de 'or bruni. lls reposent a plat
sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de
maniére a pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
souvent beaucoup dans cette position; mais l'aspect
général d’'une piéce s’en trouve gaté. On n’apercoit qu’'une
seule glace, qui d’ailleurs n'est pas trés-grande. Sa forme
est presque circulaire, et elle est suspendue de telle fagon
que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée
d’aucun des principaux siéges de la chambre. Deux larges
sofas, trés-bas, en bois de palissandre et en soie
cramoisie brochée d’or, forment les seuls siéges, a
I'exception de deux causeuses, également en palissandre.
Il'y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert.
Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre
incrusté d’or, est placée prés d’un des sofas. Cette table
n'a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux



ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques
vases de Seéwvres, dans lesquels s’épanouit une profusion
de fleurs aussi odorantes qu'éclatantes, occupent les
autres angles légérement arrondis de la chambre. Un haut
candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine
d’une huile fortement parfumée, s’éléve prés de la téte de
mon ami assoupi. Quelques tablettes, légeéres et
gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par
des cordelettes de soie cramoisie a glands dor,
supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement
reliés. En dehors de cela, il n'y a pas d’autres meubles,
excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de
verre poli d’'une couleur pourpre, qui par une unique et
mince chaine d’or est suspendue au plafond, lequel est
creusé en volte et fort élevé, et répand sur toutes choses
une lumiére a la fois tranquille et magique.



LA GENESE D’UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée
d’aprés les poémes. Voici un poéte qui prétend que son
poéme a été composé d’apres sa poétique. Il avait certes
un grand génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si
par inspiration on entend [énergie, I'enthousiasme
intellectuel et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il
aimait aussi le travail plus quaucun autre; il répétait
volontiers, lui, un original achevé, que I'originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui
peut étre transmise par l'enseignement. Le hasard et
lincompréhensible étaient ses deux grands ennemis.
S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup
moins inspiré qu'il ne I'était naturellement ? A-t-il diminué la
faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle a
la volonté ? Je serais assez porté a le croire; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent
et si agile qu'il fdt, était passionnément épris d’analyse, de
combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris
était encore celui-ci : « Tout, dans un poéme comme dans
un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit
concourir au dénouement. Un bon auteur a déja sa
derniére ligne en vue quand il écrit la premiére. » Grace a



cette admirable méthode, le compositeur peut commencer
son ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a
n'importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-
étre révoltés par ces cyniques maximes ; mais chacun en
peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur
montrer quels bénéfices l'art peut tirer de la délibération, et
de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu'on nomme Poésie.

Aprés tout, un peu de charlatanerie est toujours permis
au génie, et méme ne lui messied pas. C’est, comme le
fard sur les pommettes d’'une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour I'esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot
mystérieux et profond, terrible comme [linfini, que des
milliers de bouches crispées ont répété depuis le
commencement des ages, et que par une triviale habitude
de désespoir plus d’'un réveur a écrit sur le coin de sa table
pour essayer sa plume: Jamais plus! De cette idée,
limmensité, fécondée par la destruction, est remplie du
haut en bas, et 'Humanité, non abrutie, accepte volontiers
'Enfer pour échapper au désespoir irrémédiable contenu
dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, ily a
nécessairement une affreuse imperfection; mais le mal
serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le
lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner
une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la
puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et



triplées sonnent comme un glas de mélancolie. C’est bien
la le poéme de l'insomnie du désespoir; rien n'y manque :
ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme
cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible.
Ecoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus
plaintives de Lamartine, les rythmes les plus magnifiques
et les plus compliqués de Victor Hugo ; mélez-y le souvenir
des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de
Théophile Gautier, — de Ténéebres, par exemple, ce
chapelet de redoutables concetti sur la mort et le néant, ou
la rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie obsédante,
— et vous obtiendrez peut-étre une idée approximative des
talents de Poe en tant que versificateur; je dis: en tant que
versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son
imagination.

Mais jentends le lecteur qui murmure comme Alceste :
« Nous verrons bien! » — Voici donc le poéme(44) :

Le corbeau

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais,
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une
doctrine oubliée, pendant que je donnais de la téte,
presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme



de quelqu’un frappant doucement, frappant a la porte de
ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je, — qui
frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien
de plus. »

Ah! distinctement je me souviens que c’était dans le
glacial décembre, et chaque tison brodait a son tour le
plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un
sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue,
pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux
pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs
fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a ce jour; si bien
qu’enfin, pour apaiser le battement de mon cceur, je me
dressai, répétant: « C’est quelque visiteur qui sollicite
I'entrée a la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé
sollicitant I'entrée a la porte de ma chambre ; — c’est cela
méme, et rien de plus. »

Mon dme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant
donc pas plus longtemps: « Monsieur, — dis-je, — ou
madame, en Vérité jimplore votre pardon; mais le fait est
que je sommeillais, et vous étes venu frapper si
doucement, si faiblement vous étes venu taper a la porte
de ma chambre, qu'a peine étais-je certain de vous avoir
entendu. » Et alors jouvris la porte toute grande; — les
ténebres, etrien de plus !



Scrutant profondément ces ténébres, je me tins
longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, révant
des réves qu'aucun mortel n'a jamais osé réver; mais le
silence ne fut pas troublé, et 'immobilité ne donna aucun
signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté:
« Lénore! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho a
son tour murmura ce mot: « Lénore ! » — Purement cela, et
rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon
ame incendiée, jentendis bientdt un coup un peu plus fort
que le premier. « Sirement, — dis-je, — slrement, il y a
quelque chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc
ce que c’est, et explorons ce mystére. Laissons mon coeur
se calmer un instant, et explorons ce mystére; — c’'est le
vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux
battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des
anciens jours. I ne fit pas la moindre révérence, il ne
s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine
d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte
de ma chambre; il se percha sur un buste de Pallas juste
au-dessus de la porte de ma chambre; — il se percha,
s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son maintien
et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste
imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit
sans huppe et sans cimier, tu n'es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la



nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la
Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit: « Jamais plus! »

Je fus émernveillé que ce disgracieux volatile entendt si
facilement la parole, bien que sa réponse n'e(t pas un bien
grand sens et ne me flt pas d’'un grand secours ; car nous
devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme
vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-
dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’'un nom
tel que Jamais plus!

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste
placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce
mot unique il répandait toute son &me. Il ne prononga rien
de plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’a ce que je me
prisse a murmurer faiblement: « D’autres amis se sont
déja envolés loin de moi; vers le matin, lui aussi, il me
quittera comme mes anciennes espérances déja
envolées. » L’oiseau dit alors : — « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant
d’a-propos : « Sans doute, — dis-je, — ce qU'il prononce est
tout son bagage de savoir, qu'il a pris chez quelque maitre
infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqua ce que ses chansons
n'eussent plus quun seul refrain, jusqua ce que le De
profundis de son Espérance elt pris ce mélancolique
refrain: Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a



sourire, je roulai tout de suite un siége a coussins en face
de l'oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfongant
dans le velours, je m’'appliquai a enchainer les idées aux
idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens
jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en
croassant son Jamais plus!

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais
n'adressant plus une syllabe a l'oiseau, dont les yeux
ardents me brilaient maintenant jusqu’au fond du ceceur; je
cherchais a deviner cela, et plus encore, ma téte reposant
a l'aise sur le velours du coussin que caressait la lumiére
de la lampe, ce velours violet caressé par la lumiére de la
lampe que sa téte, a Elle, ne pressera plus, ah! jamais
plus!

Alors il me sembla que l'air s’épaississait, parfumé par
un encensoir invisible que balangaient des séraphins dont
les pas frOlaient le tapis de la chambre. « Infortuné! —
m’écriai-je, — ton Dieu ta donné par ses anges, il ta
envoyé du répit, du répit et du népenthés dans tes
ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh! bois ce bon népenthes,
et oublie cette Lénore perdue! » Le corbeau dit: « Jamais
plus! »

« Prophéte! — dis-je, — étre de malheur! oiseau ou
démon, mais toujours prophéte ! que tu sois un envoyé du
Tentateur, ou que la tempéte tait simplement échoug,
naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par I'Horreur hanté, — dis-moi



sinceérement, je t'en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
baume de Judée ? Dis, dis, je t'en supplie! » Le corbeau
dit: « Jamais plus! »

« Prophéte ! dis-je, étre de malheur! oiseau ou démon!
toujours prophéte ! par ce ciel tendu sur nos tétes, par ce
Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette &me chargée
de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit: « Jamais plus! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation,
oiseau ou démon! — hurlai-je en me redressant. — Rentre
dans la tempéte, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ;
ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du
mensonge que ton dme a proféré; laisse ma solitude
inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache
ton bec de mon cceur et précipite ton spectre loin de ma
porte! » Le corbeau dit: « Jamais plus! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours
installé sur le buste pale de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiére de la lampe,
en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et
mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur
le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !

*hkkkkkkkkkkkk

Maintenant, voyons la coulisse, I'atelier, le laboratoire, le



mécanisme intérieur, selon qu'il vous plaira de qualifier la
Meéthode de composition(4s).

Méthode de composition

Charles Dickens, dans une note que jai actuellement
sous les yeux, parlant d’'une analyse que javais faite du
mécanisme de Barnaby Rudge, dit: « Savez-vous, soit dit
en passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams a
rebours ? Il a commencé par envelopper son héros dans un
tissu de difficultés, qui forment la matiere du deuxieéme
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis a
réver aux moyens de légitimer tout ce qu'il avait fait. »

I m’est impossible de croire que tel a été précisément
le mode de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en
avoue lui-méme n’'est pas absolument conforme a l'idée de
M. Dickens ; mais l'auteur de Caleb Williams était un trop
parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice quon
peut tirer de quelque procédé de ce genre. S'’il est une
chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom
de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du
dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce
n'est quen ayant sans cesse la pensée du dénouement
devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son
indispensable physionomie de logique et de causalité — en



faisant que tous les incidents, et particuliérement le ton
général, tendent vers le développement de l'intention.

'y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode
généralement usitée pour construire un conte. Tantdt
I'histoire nous fournit une thése ; tantdt I'écrivain se trouve
inspiré par un incident contemporain; ou bien, mettant les
choses au mieux, il s’ingénie a combiner des événements
surprenants, qui doivent former simplement la base de son
récit, se promettant généralement d’introduire les
descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel
partout ou une crevasse dans le tissu de l'action Iui en
fournit I'opportunité.

Pour moi, la premiére de toutes les considérations,
c'est cele d'uneffeta produire. Ayant toujours en vue
l'originalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui
risque de se passer d’'un moyen d’intérét aussi évident et
aussi facile), je me dis, avant tout: parmi les innombrables
effets ou impressions que le coeur, lintelligence ou, pour
parler plus généralement, 'adme est susceptible de
recevoir, quel est 'unique effet que je dois choisir dans le
cas présent? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et
ensuite d’un vigoureux effet a produire, je cherche s’il vaut
mieux le mettre en lumiére par les incidents ou par le ton, —
ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par
des incidents singuliers et un ton ordinaire, — ou par une
égale singularité de ton et d’incidents ; — et puis je cherche
autour de moi, ou plutdt en moi-méme, les combinaisons
d’événements ou de tons qui peuvent étre les plus propres



a créer l'effet en question.

Bien souvent jai pensé combien serait intéressant un
article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-a-dire qui
pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu'a
suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au
terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil
travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile
de I'expliquer ; mais peut-étre la vanité des auteurs a-t-elle
été, pour cette lacune littéraire, plus puissante qu'aucune
autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulierement les
poétes, aiment mieux laisser entendre qu'ils composent
grace a une espéce de frénésie subtile, ou d’intuition
extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur
fallait autoriser le public a jeter un coup d’'ceil derriére la
scéne, et a contempler les laborieux et indécis embryons
de pensée, la vraie décision prise au dernier moment,
l'idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant
si longtemps de se laisser voir en pleine lumiére, la pensée
pleinement mirie et rejetée de désespoir comme étant
d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les
douloureuses ratures et les interpolations — en un mot, les
rouages et les chaines, les trucs pour les changements de
décor, les échelles et les trappes — les plumes de coq, le
rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent 'apanage et le
naturel de lhistrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n'est pas commun ou
un auteur se trouve dans une bonne condition pour



reprendre le chemin par lequel il est arrivé a son
dénouement. En général, les idées, ayant surgi péle-méle,
ont été poursuivies et oubliées de la méme maniére.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je
parlais tout a I'heure, et je ne trouve pas la moindre
difficulté & me rappeler la marche progressive de toutes
mes compositions ; et puisque lintérét d’une telle analyse
ou reconstruction, que jai considérée comme un
desideratum en littérature, est tout a fait indépendant de
tout intérét réel supposé dans la chose analysée, on ne
m’'accusera pas de manquer aux convenances, Si je
dévoile le modus operandi grace auquel jai pu construire
'un de mes propres ouvrages. Je choisis Le Corbeau
comme trés-généralement connu. Mon dessein est de
démontrer qu'aucun point de la composition ne peut étre
attribué au hasard ou a Tlintuition, et que louvrage a
marché, pas a pas, vers sa solution avec la précision et la
rigoureuse logique d’un probléme mathématique.

Laissons de c6té, comme ne relevant pas directement
de la question poétique, la circonstance ou, si vous voulez,
la nécessité d’ou est née lintention de composer un
poéme qui satisft a la fois le golt populaire et le golt
critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence
mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension.
Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en



une seule séance, il faut nous résigner a nous priver de
I'effet prodigieusement important qui résulte de [lunité
d’impression; car, si deux séances sont nécessaires, les
affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous
appelons l'ensemble, totalité, se trouve détruit du coup.
Mais, puisque, caeteris paribus, aucun poéte ne peut se
priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne
reste plus qua examiner si, dans ['étendue, nous
trouverons un avantage quelconque compensant cette
perte de I'unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis: Non.
Ce que nous appelons un long poéme n'est, en réalité,
qu’une succession de poémes courts, c’est-a-dire d’effets
poétiques brefs. Il est inutile de dire qu'un poéme n’est un
poéme quen tant qu’il éléve 'ame et lui procure une
excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes
les excitations intenses sont de courte durée. C’est
pourquoi la moitié au moins du Paradis perdun’est que
pure prose, nest quune série d’excitations poétiques
parseméesinévitablementde dépressions
correspondantes, tout 'ouvrage étant privé, a cause de son
excessive longueur, de cet élément artistique si
singuliérement important : totalité ou unité d’effet.

I est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la
dimension, une limite positive pour tous les ouvrages
littéraires — c’est la limite d’'une seule séance — et, quoique,
en de certains ordres de compositions en prose, telles que
Robinson Crusoé, qui ne réclament pas I'unité, cette limite
puisse étre avantageusement dépassée, il n'y aura jamais



profit a la dépasser dans un poéme. Dans cette limite
méme, I'étendue d’'un poéme doit se trouver en rapport
mathématique avec le mérite dudit poéme, c’est-a-dire
avec I'élévation ou I'excitation qu’il comporte, en d’autres
termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique
dont il peut frapper les &mes; il 'y a a cette régle qu’'une
seule condition restrictive, c'est qu'une certaine quantité de
durée est absolument indispensable pour la production
d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon
esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne placgais
pas au-dessus du godt populaire non plus qu'au-dessous
du critique, je congus tout d’abord l'idée de la longueur
convenable de mon poéme projeté, une longueur de cent
vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appligqua au choix d’une
impression ou d’un effet a produire ; et ici je crois qu'il est
bon de faire observer que, a travers ce labeur de
construction, je gardai toujours présent a mes yeux le
dessein de rendre I'ceuvre universellement appréciable.
Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet
immédiat, si je m’appliquais a démontrer un point sur
lequel j'ai insisté nombre de fois, a savoir que le Beau est
le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant
quelques mots pour I'élucidation de ma véritable pensée,
que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop
prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus
intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisirla ne se



trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas
précisément une qualité, comme on le suppose, mais une
impression; bref, ils ont justement en vue cette violente et
pure élévation de /4me —non pas de l'intellect, non plus
que du coeur — que j'ai déja décrite, et qui est le résultat de
la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme
le domaine de la poésie, parce que c’est une régle
évidente de I'Art que les effets doivent nécessairement
naftre de causes directes, que les objets doivent étre
conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés a la
conquéte desdits objets, aucun homme ne s’étant encore
montré assez sot pour nier que I'élévation singuliere dont je
parle soit plus facilement a la portée de la Poésie. Or,
l'objet Vérité, ou satisfaction de [intellect, et l'objet
Passion, ou excitation du cceur, sont, — quoiqu’ils soient
aussi, dans une certaine mesure, a la portée de la poésie
— beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la
prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la
Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés
me comprendront), absolument contraires a cette Beauté
qui n'est autre chose, je le répéte, que I'excitation ou le
délicieux enlevement de 'ame. De tout ce qui a été dit
jusqu'ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la
vérité, ne puisse étre introduite, et méme avec profit, dans
un poéme; car elles peuvent servir a élucider ou a
augmenter l'effet général, comme les dissonances en
musique, par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera
toujours, d’abord de les réduire a un role favorable au but



principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant
quil le pourra, dans ce nuage de beauté qui est
I'atmosphere et 'essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma
province, quel est, me dis-je alors, le fon de sa plus haute
manifestation; tel fut 'objet de ma délibération suivante.
Or, toute I'expérience humaine confesse que ce ton est
celui de la tristesse. Une beauté de nimporte quelle
famille, dans son développement supréme, pousse
inévitablement aux larmes une &ame sensible. La
mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons
poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi
déterminés, je me mis a la recherche, par la voie de
linduction ordinaire, de quelque curiosité artistique et
piquante, qui me pat servir comme de clef dans la
construction du poéme, de quelque pivot sur lequel pat
tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous
les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les
moyens deffet, le mot étant entendu dans le sens scénique,
j© ne pouvais m'empécher de voir immédiatement
qu’aucun n'avait été plus généralement employé que celui
du refrain. L'universalité de son emploi suffisait pour me
convaincre de sa valeur intrinséque et m’épargnait la
nécessité de le soumettre a I'analyse. Je ne le considérai
toutefois qu'en tant que susceptible de perfectionnement,
et je vis bientdt qu'il était encore dans un état primitif. Tel
qu’'on en use communément, le refrain non-seulement est



limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de
limpression qu’il doit produire dépend de la puissance de
la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est
tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je
résolus de varier leffet, pour l'augmenter, en restant
généralement fidéle a la monotonie du son, pendant que
jaltérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire
que je me promis de produire une série continue d’effets
nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-méme restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m'inquiétai ensuite de la nature
de mon refrain. Puisque lapplication en devait étre
fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait Ilui-
méme étre bref; car il y aurait eu une insurmontable
difficulté a varier fréquemment les applications d’une
phrase un peu longue. La facilitt de variation serait
naturellement en proportion de la brieveté de la phrase.
Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique
comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractere de ce
mot. Ayant arrété dans mon esprit qu'il y aurait un refrain, la
division du poéme en stances apparaissait comme un
corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de
chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour
avoir de la force, dit nécessairement étre sonore et
susceptible d’'une emphase prolongée, cela n’admettait
pas le doute, et ces considérations me menerent
inévitablement a 'o long, comme étant la voyelle la plus



sonore, associé a I'r, comme étant la consonne la plus
vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait
nécessaire de choisir un mot qui renfermat ce son, et qui,
en méme temps, fat dans le plus complet accord possible
avec cette mélancolie que javais adoptée comme ton
général du poéme. Dans une pareille enquéte, il edt été
absolument impossible de ne pas tomber sur le mot
nevermore — jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se
présenta a mon esprit.

Le desiderafum suivant fut: Quel sera le prétexte pour
F'usage continu du mot unique jamais plus ? Observant la
difficulté que jéprouvais a trouver une raison plausible et
suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas
d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement de
lidée précongue que ce mot, si opinidtrement et
monotonement répété, devait étre proféré par un étre
humain; quen somme la difficulté consistait a concilier
cette monotonie avec l'exercice de la raison dans la
créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de
suite I'idée d’une créature non raisonnable et cependant
douée de parole, et trés-naturellement un perroquet se
présenta d’abord; mais il fut immédiatement dépossédé
par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et
infiniment plus en accord avec le fon voulu.

J’étais donc enfin arrivé a la conception d’un corbeau, —
le corbeau, oiseau de mauvais augure! — répétant
opiniatrement le mot jamais plus a la fin de chaque stance



dans un poéme d’'un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le
superlatif ou la perfection dans tous les points, je me
demandai: De tous les sujets mélancoliques, quel est /e
plusmélancolique selon [lintelligence universelle de
'humanité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me
dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus
poétique ? — D’aprés ce que jai déja expliqué assez
amplement, on peut facilement deviner la réponse: C’est
quand il s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d’une
belle femme est incontestablement le plus poétique sujet
du monde, et il est également hors de doute que la bouche
la mieux choisie pour développer un pareil theme est celle
d’un amant privé de son trésor.

J'avais dés lors a combiner ces deux idées: un amant
pleurant sa maitresse défunte, et un corbeau répétant
continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les combiner,
et avoir toujours présent a mon esprit le dessein de varier a
chaque fois l'application du mot répété; mais le seul
moyen possible pour une pareille combinaison était
d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour
répondre aux questions de 'amant. Et ce fut alors que je
vis tout de suite toute la facilitt qui m’était offerte pour
I'effet auquel mon poéme était suspendu, c’est-a-dire 'effet
a produire par la variété dans 'application du refrain. Je vis
que je pouvais faire prononcer la premiére question par
lamant, — la premiére a laquelle le corbeau devait
répondre : Jamaisplus,— que je pouvais faire de la



premiére question une espéce de lieu commun, — de la
seconde quelque chose de moins commun, — de la
troisiéme quelque chose de moins commun encore, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que 'amant, a la longue tiré de sa
nonchalance par le caractére mélancolique du mot, par sa
fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation
sinistre de l'oiseau qui le prononce, se trouvat agité par
une excitation superstitieuse et lancat follement des
questions d'un caractére tout différent, des questions
passionnément intéressantes pour son coeur ; — questions
faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié
dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa
torture ; — non pas seulement parce que I'amant croit au
caractére prophétique ou démoniaque de l'oiseau (qui, la
raison le lui démontre, ne fait que répéter une lecon
apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une volupté
frénétique a formuler ainsi ses questions et a recevoir du
Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d’autant
plus délicieuse qu'elle est plus insupportable. Voyant donc
cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui
s’'imposait a moi dans le progrés de ma construction,
jarrétai d’abord la question finale, la question supréme a
laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de
réponse, — cette question a laquelle le Jamais plus fait la
réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et
d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son
commencement, — par la fin, comme devraient commencer



tous les ouvrages d’art; — car ce fut alors, juste a ce point
de mes considérations préparatoires, que, pour la
premiére fois, je posai la plume sur le papier pour
composer la stance suivante :

« Prophéte! — dis-je, — étre de malheur! oiseau ou
démon! toujours prophéte ! par ce Ciel tendu sur nos tétes,
par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit: « Jamais plus! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance,
d’abord pour établir le degré supréme, et pouvoir ainsi,
plus @ mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur
importance, les questions précédentes de I'amant, et, en
second lieu, pour arréter définitivement le rythme, le métre,
la longueur et 'arrangement général de la stance, ainsi que
graduer les stances qui devaient précéder, de fagon
quaucune ne pUt surpasser cette derniére par son effet
rythmique. Si javais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances
plus vigoureuses, je me serai appliqué, délibérément et
sans scrupule, a les affaiblir, de maniére a ne pas
contrarier I'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la
versification. Mon premier but était (comme toujours)
l'originalité. Jusqu'a quel point la question de l'originalité
en versification a été négligée, c’est une des choses du



monde les plus inexplicables. En admettant qu'il y ait peu
de variété possible dans le rythme pur, toujours est-il
évident que les variétés possibles de métre et de stance
sont absolument infinies, — et toutefois, pendant des
siécles, aucun homme n’'a jamais fait, en versification, ou
méme n'a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit
d’'original. Le fait est que l'originalité (excepté dans des
esprits d’'une force tout a fait insolite) n'est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou
d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher
laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du
rang le plus élevé, c’est moins I'esprit d’invention que
l'esprit de négation qui nous fournit les moyens de
I'atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité
dans le rythme ou dans le métre du Corbeau. Le premier
est trochaique ; le second se compose d’un vers octomeétre
acatalectique, alternant avec un heptamétre catalectique, —
qui, répété, devient refrain au cinquieéme vers, — et se
termine par un tétramétre catalectique. Pour parler sans
pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées,
consistent en une syllabe longue suivie d’'une bréve: le
premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette
nature ; le second de sept et demi ; le troisiéme, de huit; le
quatriéme, de sept et demi ; le cinquiéme, de sept et demi
également; le sixieme, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déja été employé, et toute
loriginalitt du Corbeau consiste a les avoir combinés



dans la méme stance; rien de ce qui peut ressembiler,
méme de loin, a cette combinaison, n'a été tenté jusqu'a
présent. L'effet de cette combinaison originale est
augmenté par quelques autres effets inusités et
absolument nouveaux, tirés d’'une application plus étendue
de la rime et de l'allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre
en communication 'amant et le corbeau, et le premier
degré de cette question était naturellement le/ieu. Il
semblerait que l'idée qui doit, en ce cas, se présenter
d’elle-méme, est une forét ou une plaine; mais il m'a
toujours paru qu'un espace étroit et resserré est
absolument nécessaire pour I'effet d'un incident isolé ; il Iui
donne I'énergie qu'un cadre ajoute a une peinture. Il a cet
avantage moral incontestable de concentrer I'attention
dans un petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne
doit pas étre confondu avec celui qu'on peut tirer de la
simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer 'amant dans sa chambre, —
dans une chambre sanctifiée pour Iui par les souvenirs de
celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme
richement meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux
idées que jai déja expliquées au sujet de la Beauté,
comme étant la seule véritable thése de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire
loiseau, et l'idée de le faire entrer par la fenétre était
inévitable. Que 'amant suppose, d’abord, que le battement
des ailes de l'oiseau contre le volet est un coup frappé a sa



porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroftre,
en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de
placer I'effet incidentel de la porte ouverte toute grande par
lamant qui ne trouve que ténébres, et qui dés lors peut
adopter, en partie, l'idée fantastique que c’est I'esprit de
sa matftresse qui est venu frapper a sa porte.

J'ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce
corbeau cherchant 'hospitalité, ensuite pour créer I'effet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De méme jai fait aborder lI'oiseau sur le buste de
Pallas pour créer le contraste entre le marbre et le
plumage ; on devine que I'idée du buste a été suggérée
uniquement par l'oiseau; le buste de Pallas a été choisi
d’abord a cause de son rapport intime avec I'érudition de
Famant, et ensuite & cause de la sonoritt méme du mot
Pallas.

Vers le milieu du poéme, jai également profité de la
force du contraste dans le but de creuser I'impression
finale. Ainsi jai donné a l'entrée du corbeau une allure
fantastique, approchant méme du comique, autant du
moins que le sujet le pouvait admettre. || entre avec un
tumultueux battement dailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il
n’'hésita pas une minute ; mais, avec la mine dun lord ou
dune lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre... »



Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient
méme plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de son
maintien et la sévérite de sa physionomie, induisant ma
triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je,
— soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des
rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit: « Jamais
plus! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit
si facilement la parole, bien que sa réponse n'edt pas un
bien grand sens et ne me flt pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais ilne fut donnéa un
homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté
au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un
nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé I'effet du dénouement, jabandonne
immédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le
plus profond: ce changement de ton commence avec le
premier vers de la stance qui suit la derniére citée :



« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste
placide, ne proféra, etc. »

A partir de cet instant, lamant ne plaisante plus; il ne
voit méme plus rien de fantastique dans la conduite de
loiseau. I parle de lui comme d'un triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il
sent les yeux ardents qui le brilent jusquau fond du cceur.
Cette évolution de pensée, cette imagination dans I'amant,
a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur,
d’amener l'esprit dans une situation favorable pour le
dénoldment, qui maintenant va venir aussi rapidement et
aussi directement que possible.

Avec le dénoldment proprement dit, exprimé par le
Jamais plusdu corbeau, réponse lancée a la question
finale de 'amant, — s’il retrouvera sa maitresse dans un
autre monde ? — le poéme, dans sa phase la plus claire, la
plus naturelle, celle d’'un simple récit, peut étre considéré
comme fini. Jusqu'a présent, chaque chose est restée
dans les limites de l'explicable, du réel. Un corbeau a
appris par routine le seul motJamais plus, et, ayant
échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a
minuit, par la violence de la tempéte, a demander un refuge
a une fenétre ou brille encore une lumiére, la fenétre d’un
étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les
souvenirs d’'une bien-aimée défunte. La fenétre étant
ouverte au battement des ailes de l'oiseau, celui-ci va se
percher sur 'endroit le plus convenable hors de la portée



immédiate de I'étudiant, qui, s’amusant de lincident et de
la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
maniére de plaisanterie et sans s’attendre a une réponse.
Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais
plus,— mot qui trouve immédiatement un écho
mélancolique dans le cceur de ['étudiant; et celui-ci,
exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par
la circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du
Jamais plus. Létudiant se livre aux conjectures que lui
inspire le cas présent; mais il est poussé bientot, par
lardeur du cceur humain a se torturer soi-méme et aussi
par une sorte de superstition, & proposer a l'oiseau des
questions choisies de telle sorte que la réponse attendue,
lintolérable Jamais plus, doit Iui apporter, a lui, Famant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans
cet amour du coeur pour sa torture, poussé a la derniére
limite, que le récit, dans ce que jai appelé sa premiére
phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et
jusqu'ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la
réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette fagon, avec
quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque Iluxe
d’'incidents qu'on le suppose, il y a toujours une certaine
apreté, une nudité qui choque un ceil d’artiste. Deux choses
sont éternellement requises : 'une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison; l'autre,
une certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose
comme un courant souterrain de pensée, non Vvisible,



indéfini. C’est cette derniére qualité qui donne a un
ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour
tirer de la conversation journaliere un terme efficace), que
nous avons trop souvent la sottise de confondre avec
lidéal. C’est I'exces dans I'expression du sens qui ne doit
étre quinsinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’'une ceuvre, le courant visible et supérieur, qui
change en prose, et en prose de la plus plate espéce, la
prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, jajoutai les deux stances qui
ferment le poéme, leur qualité suggestive étant destinée a
pénétrer tout le récit qui les précéde. Le courant souterrain
de la pensée se laisse voir pour la premiére fois dans ces
vers :

« Arrache ton bec de mon coeur, et précipite ton
spectre loin de ma porte! » Le corbeau dit: « Jamais
plus! »

On remarquera que les mots de mon coeur renferment
la premiére expression métaphorique du poéme. Ces
mots, avec la réponse Jamais plus, disposent I'esprit a
chercher un sens moral dans tout le récit développé
antérieurement. Le lecteur commence dés lors a
considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce
n'est que juste au dernier vers de la derniére stance qu'il lui
est permis de voir distinctement lintention de faire du



Corbeau le symbole du Souvenir funebre et étemel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours
installé sur le buste pale de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance
des yeux d’'un démon qui réve ; et la lumiére de la lampe,
en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et
mon ame, hors du cercle de cefte ombre qui gt flottante
sur le plancher, ne pourra plus s’élever, jamais plus ! »
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1 Lors de la publication originale du Mystére de Marie Roget, les
notes placées au bas des pages auraient été considérées comme
superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame
sur lequel ce conte est fondé, et il nous a paru bon de les ajouter ici,
awec quelques mots d'explication relativement au dessein général. Une
jeune fille, Mary Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de
New York ; et, bien que sa mort ait suscité un intérét intense et
persistant, le mystére dont elle était enweloppée n'était pas encore
résolu a I'époque ou ce morceau fut écrit et publié (en novembre
1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d'une grisette
parisienne, l'auteur a tracé minutieusement les faits essentiels, en
méme temps que ceux non essentiels et simplement paralléles du
meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction
est applicable a la \érité; et la recherche de la \eérité est le but.

Le Mystére de Marie Roget fut composé loin du théatre du crime, et
sans autres moyens d'investigation que les journaux que I'auteur put
se procurer. Ainsi fut-il prive de beaucoup de documents dont il aurait
profité s'il avait été dans le pays et s'il avait inspecté les localités. |l
n'est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aweux de deux
personnes (dont I'une est la madame Deluc du roman), faits a
différentes époques et longtemps aprés cette publication, ont
pleinement confirmé non-seulement la conclusion générale, mais
aussitousles principaux détails hypothétiques desquels cette
conclusion avait été tirée. (E. A. P.)

2 Nassau-Street.
Anderson.

L'Hudson (E. A. P.)

5 Weehawken (E. A. P.)

6 Aux amateurs de la stricte érité locale, je ferai obsener,
relativement & ce passage et a dautres qui suivent, ainsi qua
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plusieurs de Double Assassinat dans la rue Morgue, que I'auteur
raconte les choses a I'américaine, et que I'aventure n'est que trés-
superficiellement déguisée; mais que des meeurs parisiennes
imaginaires n'infirment pas la valeur de I'analyse, pas plus qu'un plan
de Paris imaginaire. (C. B.)

7 Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il
est évident que Poe a pensé a M. Gisquet, qui d'ailleurs ne se serait
guere reconnu dans le personnage G... (C. B.)

8 Payne (E. A. P.)
9 Crommelin. (E. A. P.)
10 The New York Mercury. (E. A. P.)

11 The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld,
Esquire. (E. A. P.)

12 New York, Jounal of Commerce. (E. A. P.)

13 Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson,
Esquire.

14 Adam.
15 Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
16 The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.

17 « Une théorie basée sur les qualités d'un objet ne peut pas
awir le développement total demandé par tous les objets auxquels elle
doit s’appliquer; et celui qui arrange des faits par rapport a leurs
causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la
jurisprudence de toutes les nations montre que la loi, quand elle
devient une science et un systéme, cesse détre la justice. Les
erreurs, dans lesquelles une déwtion aweugle aux principes de
classification a jeté le droit commun, sont faciles a \érifier si I'on veut
obsener combien de fois la puissance législative a été obligée
dintervenir pour rétablir I'esprit d'équité qui avait disparu de ses
formules. » (Landor)



18 New York Express.
19 New York Herald.
20 New York Courier and Inquirer.

21 Mennais était un des individus primitivement soupgonnés et
arrétés ; plus tard, il avait été relaché par suite du manque total de
preuves.

22 New York Courier and Inquirer.
23 New York Evening Post.
24 New York Standard.

25 Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement
publié Le Mystere de Marie Roget.

] 26 Sous le titre: Androides, on trouvera dans IEncyclopédie
dEdimbourg une liste compléte des principaux automates des temps
anciens et modemes.

27 Cet article était écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de
mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les Etats de
I'Union. LAutomate, a ce que nous croyons, est maintenant (1855) en
la possession du professeur J. K. Mitchell de Philadelphie. (Note de
I'éditeur.)

28 Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de
M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelen, la figure
signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite.

29 Sir David Brewster suppose qu'il y a toujours un grand espace
derriére le tiroir, méme quand il est fermé — en d’autres termes, que le
tiroir est un « faux tiroir ». Mais cette idée est absolument
insoutenable. Une supercherie aussi wlgaire serait immédiatement
découwerte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, foumirait
ainsi I'occasion de comparer sa profondeur avec celle de la caisse.

30 Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de
prouver que la machine est nécessairement réalée par la pensée, et il
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nous a paru que ce serait un travail superflu que de produire de
nouveaux arguments a I'appui de ce qui a été déja parfaitement admis.
Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos
amis, sur lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus
dinfluence que la démonstration a priori la plus rigoureuse.

31 Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaitra tout
de suite dans Eléonora un ordre de sentiments et d'idées apparentés
avec ceux qui régnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. (C. B.)

32 Je ne weux pas attribuer trop de lumiére aux lueurs qui font
quelquefois 'iwesse des biographes. Cependant, il ne me parait pas
inutile d'obsener que Poe avait épousé la fille unique de la sceur de sa
mere, et quaprés la mort de cette femme trés-aimée, il songea
pendant quelque temps a se remarier. Maint poéte a souvent poursuiw,
dans diverses liaisons, I'image d’une femme unique. Cette supposition
d’'une ame permanente sous différents corps peut apparaitre comme le
plaidoyer d'une conscience qui craint de se trouver infidéle a une
mémoire chéere. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et
presque conclu senirait méme a fortifier mon hypothése. En
supposant que la date de la composition d’Eléonora, que j’ignore, soit
antérieure a ce projet de nouveau mariage, mon obsenation n'en garde
pas moins une valeur morale considérable. Le poéte, en ce cas, se
serait cru d'abord autorisé par sa théorie favorite, puis I'aurait jugée
insuffisante pour calmer ses scrupules. — (C. B.)

33 Il'y a un calembour indiqué par le mot bore qui, souligné dans
le texte anglais, sert a insinuer boar, un cochon. — (C. B.)

34 Sans doute le Voyage en Orient (C. B.)

35 Jai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir a peu pres le
jeu de mots anglais, le méme mot signifiant également au secours et
servez-moi. (C. B.)

36 A propos du veau & la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée,
de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que I'auteur est Américain,
et que, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie



d'employer des termes frangais et de faire parade d'idées frangaises —
termes et idées d'un répertoire un peu suranné. — C. B.

37 Air populaire américain. — Le lecteur amateur de la \érité locale
peut y substituer mentalement I'air de la Carmagnole, ou tout autre air
frangais. — C. B.

38 Un incident, a peu prés semblable a celui supposé dans ce
récit, s’est présenté, il n'y a pas trés-longtemps, en Angleterre. Le
nom de I'heureux héritier était Thelluson. Jai trouve, pour la premiére
fois, une mention d'un cas de ce genre dans le Voyage du prince
Puckler-Muskau, qui attribue a I'héritage en question le chiffre de
quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement obsener que « dans
la contemplation d’'une si vaste somme et des buts auxquels elle peut
étre appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime ». Pour
senir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre
du prince, bien quil soit monstrueusement exagéré. Le germe, et
méme I'ébauche positive de ce travail ont été publiés, il y a plusieurs
années, bien avant le premier numéro de I'admirable Juif errant,
d'Eugéne Sue, qui en a peut-étre tiré I'idée du récit de Muskau. (E. A.
P.)

39 Arbre exctique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou
rouge. (Note du correcteur)

40 Dans I'original, ces mots sont imprimés en frangais. (C. B.)

41 Il'y aici un jeu de mots. Cabbage veut dire a la fois chou et
rognure détoffe, retaille gardée par le tailleur. (C. B.)

42 Autre jeu de mots : hangweut dire pendre et tapisser;
hangman, bourreau. (C. B.)

43 Dans I'original, ces mots sont imprimés en frangais. (C. B.)
44 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. (C. B.)
45 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. (C. B.)



