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VÉNUS ET ADONIS



POËME.

Vilia miretur vulgus, mihi flavus Apollo
Pocula castalia plena ministret aqua.

(Ovide. Amor. l. I, eleg. 15.)

AU TRÈS-HONORABLE HENRY WRIOTHESLY,
COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE

TICHFIELD.

Très-honorable seigneur,

J'ignore si je me rends coupable en dédiant mes vers
imparfaits à Votre Seigneurie, et si le monde me
reprochera d'avoir choisi un si fort soutien pour un si faible
fardeau; si vous daignez seulement être satisfait, je me
tiendrai pour hautement honoré, et je promets de mettre à
profit toutes mes heures de loisir jusqu'à ce que je puisse
vous offrir quelques travaux plus sérieux. Mais si le premier
enfant de mon imagination est mal conformé, je regretterai
de lui avoir donné un si noble parrain, et je ne cultiverai
jamais une terre si stérile, de peur de n'y recueillir que de



mauvaises moissons. J'abandonne mes vers à votre
honorable examen, et Votre Seigneurie au contentement
de son coeur; puisse-t-il répondre toujours à vos désirs et
aux espérances du monde!

De Votre Seigneurie le dévoué serviteur,

W. SHAKSPEARE.

VÉNUS ET ADONIS



POËME.

I.--A peine le soleil, au visage vermeil, avait-il reçu les
derniers adieux de l'aurore en pleurs, qu'Adonis, aux joues
roses, partit pour les bois. Il aimait la chasse, mais se
moquait de l'amour. La mélancolique Vénus va droit à lui;
et, telle qu'un amant hardi, elle commence à lui faire la
cour.

II.--«Toi, qui es trois fois plus beau que moi-même,» dit-elle
d'abord, «tendre fleur des campagnes, dont le parfum est
sans égal; toi, qui éclipses toutes les nymphes; toi, plus
aimable qu'un mortel, plus blanc que les colombes et plus
vermeil que les roses, la nature qui t'a créé, en
contradiction avec elle-même, dit que le monde finira avec
ta vie!

III.--«Consens, ô merveille, à descendre de ton coursier, et
relie au pommeau de la selle les rênes qui enlacent sa tête
orgueilleuse! Si tu daignes m'accorder cette faveur, tu
apprendras mille doux secrets: viens t'asseoir ici, où le
serpent ne siffle jamais, et je t'accablerai de baisers.

IV.--«Cependant je n'émousserai pas tes lèvres par la
satiété; je les rendrai encore plus avides au milieu de



l'abondance, en les faisant pâlir et rougir tour à tour par une
variété de caresses toujours renaissantes. Dix baisers
seront aussi courts qu'un seul, et un seul aussi long que
vingt; un jour d'été ne te paraîtra qu'une heure rapide, perdu
ainsi dans des jeux qui te feront oublier le temps.»

V.--Là-dessus, elle saisit sa main humide d'une moiteur qui
indique la vigueur et l'énergie, et, tremblante de passion,
elle l'appelle un baume, un remède souverain donné par la
terre pour la guérison d'une déesse. Dans son délire, le
désir lui donne la force et le courage d'arracher Adonis de
son coursier.

VI.--Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier,
sur l'autre elle tient le faible enfant qui rougit et boude avec
un triste dédain. Les désirs sont froids chez lui, il n'entend
rien aux jeux de l'amour; elle est brûlante et enflammée
comme un charbon ardent; il est rouge de honte, mais froid
comme la glace.

VII.--Elle attache avec promptitude à une branche
raboteuse la bride garnie de clous d'or. (Oh! combien
l'Amour est adroit!) Voilà le cheval à l'écurie; elle se met en
devoir d'attacher le cavalier; elle le pousse en arrière,
comme elle voudrait être poussée; elle le gouverne par la
force, mais non par le désir.

VIII.--Dès qu'il est à terre, elle s'étend auprès de lui; tous
deux reposent sur leurs coudes et sur leurs hanches; tantôt



elle lui tape sur la joue, tantôt elle fronce le sourcil, et
commence à lui adresser des reproches; mais bientôt elle
lui ferme la bouche; et tout en l'embrassant elle lui parle
avec le langage entrecoupé de la volupté. «Si tu veux me
gronder, tes lèvres ne souriront plus.»

IX.--Il brûle d'une ardeur timide; Vénus éteint de ses larmes
l'ardeur pudique de ses joues; puis, avec le souffle de ses
soupirs et en agitant ses cheveux d'or, elle cherche à les
sécher comme avec un éventail. Il dit qu'elle est
immodeste, et il la blâme; elle étouffe par un baiser ce qu'il
allait ajouter.

X.--Comme un aigle affamé, excité par un long jeûne,
déchire de son bec les plumes, les os et la chair, et
secouant ses ailes dévore tout ce qu'il rencontre, jusqu'à ce
qu'il ait assouvi son double gosier, ou que la proie ait
disparu tout entière; de même Vénus baisait le front
d'Adonis, ses joues, ses lèvres; et là où elle finit, là elle
recommence.

XI.--Forcé de céder, mais sans jamais obéir, il est étendu
haletant, son haleine arrive au visage de Vénus; elle se
repaît de cette vapeur comme d'une proie, et l'appelle une
rosée céleste, un air embaumé; elle voudrait que ses
propres joues fussent changées en parterres de fleurs,
pourvu qu'elles fussent humectées par cette rosée
vivifiante.



XII.--Voyez un oiseau pris dans un filet; tel est Adonis
enchaîné dans ses bras: sa timidité pure et sa résistance
domptée lui donnent un air boudeur, qui ajoute de
nouveaux charmes à ses yeux irrités: la pluie qui tombe
dans un fleuve déjà plein l'oblige à franchir ses bords.

XIII.--Vénus supplie encore, elle supplie avec grâce, car
elle module sa voix pour charmer l'oreille de ce qu'elle
aime. Il reste sombre, il refuse et boude, tour à tour rouge
de honte et pâle de colère; s'il rougit, elle l'aime davantage;
ce qu'elle préférait disparaît devant des transports plus vifs
encore.

XIV.--Comme il se montre, elle ne peut que l'aimer; elle jure
par sa main immortelle de ne jamais s'éloigner de son sein
qu'il n'ait capitulé avec ses larmes qui coulent toujours et
inondent ses joues; un seul doux baiser acquittera cette
dette immense.

XV.--A cette promesse il lève la tête, tel qu'une poule d'eau
qui apparaît entre deux vagues, mais qui disparaît tout
aussitôt dès qu'on la regarde. C'est ainsi qu'il offre de lui
accorder ce qu'elle demande; mais au moment où ses
lèvres sont prêtes à accepter le payement, il cligne l'oeil et
tourne ses lèvres d'un autre côté.

XI.--Jamais voyageur, dans les ardeurs de l'été, ne soupira
davantage après un peu d'eau, qu'elle ne soupirait après
cette faveur. Elle voit ce qu'elle désire et ne peut l'obtenir;



elle se baigne dans la rivière et son feu ne s'éteint pas.
«Oh! par pitié, s'écrie-t-elle, enfant au coeur de pierre, ce
n'est qu'un baiser que je demande, pourquoi es-tu si
timide?

XVII.--«J'ai été suppliée comme je te supplie maintenant,
même par le farouche et cruel dieu de la guerre, dont la
tête superbe ne fléchit jamais dans les combats, et qui
triomphe partout où il va, dans toutes les querelles;
cependant il fut mon captif et mon esclave, et il a mendié
ce que tu obtiendras sans l'avoir demandé.

XVIII.--«Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier
entaillé, son cimier triomphant; pour l'amour de moi il apprit
à jouer et à danser; il apprit à folâtrer, à s'amuser, à
badiner, à sourire, à plaisanter, méprisant son grossier
tambour, ses rouges enseignes, faisant de mes bras son
champ de bataille et sa tente de mon lit.

XIX.--«Ainsi, je triomphai du conquérant et je le tins captif
dans des chaînes de roses. L'acier le mieux trempé
obéissait à la force de son bras, cependant il fut soumis
par ma réserve et mes dédains. Oh! ne sois pas trop fier;
ne te vante pas de ta puissance, parce que tu gouvernes
celle qui dompta le dieu des batailles!

XX.--«Touche seulement mes lèvres avec les tiennes (elles
sont si belles; quoique les miennes ne soient pas si belles,
elles sont vermeilles aussi): le baiser t'appartiendra aussi



bien qu'à moi. Que vois-tu par terre? relève la tête, regarde
dans mes yeux où ta beauté se réfléchit. Pourquoi donc tes
lèvres ne s'attachent-elles pas aux miennes, puisque tes
yeux se réfléchissent dans les miens?

XXI.--«As-tu honte d'un baiser? Eh bien, ferme les yeux, je
ferai comme toi; le jour nous semblera la nuit; l'amour tient
ses fêtes là où l'on n'est que deux: sois donc plus hardi,
nos ébats n'ont pas de témoins; ces violettes bleues sur
lesquelles nous sommes couchés ne peuvent ni bavarder,
ni savoir ce que nous faisons.

XXII.--«La fraîcheur de tes lèvres séduisantes annonce que
tu es à peine mûr; cependant on peut bien goûter tes
charmes. Fais usage du temps, ne laisse pas échapper
l'occasion; la beauté ne doit pas se consumer elle-même;
les belles fleurs qu'on ne cueille pas dans leur éclat se
fanent et périssent bientôt.

XXIII.--«Si j'étais laide, vieille et ridée, mal élevée, difforme,
grossière, grondeuse, épuisée, la vue trouble, perclue,
glacée, stérile, maigrie, desséchée, alors tu pourrais
hésiter, car je ne serais point faite pour toi; mais n'ayant
aucun défaut, pourquoi me détestes-tu?

XXIV.--«Tu ne peux découvrir une ride sur mon front, mes
yeux sont bleus, brillants et vifs, ma beauté comme le
printemps se renouvelle chaque année, ma chair est douce
et fraîche, mon sang ardent; si tu pressais dans la tienne



ma main douce et moite, tu la sentirais disparaître dans
cette étreinte comme si elle était prête à se fondre.

XXV.--«Dis-moi de parler, j'enchanterai ton oreille;
ordonne, et comme une fée je bondirai sur le gazon, ou
telle qu'une nymphe à la longue chevelure éparse, je
danserai sur le sable sans y laisser la trace de mes pas.
L'amour est un esprit de feu, il n'a rien de grossier qui
l'abaisse vers la terre, mais il est léger et aspire à s'élever.

XXVI.--«Témoin cette couche de primevères sur laquelle je
repose, témoin ces faibles fleurs qui me soutiennent
comme des arbres robustes: deux frêles colombes me
traînent à travers les airs depuis le matin jusqu'au soir,
partout où il me plaît d'aller. L'amour est si léger, aimable
enfant, se peut-il que tu le croies trop lourd pour toi!

XXVII.--«Ton coeur est-il épris de ton propre visage? Ta
main droite peut-elle trouver l'amour dans ta main gauche?
alors, aime-toi toi-même, sois rejeté par toi-même, prive-
toi de la liberté et plains-toi du larcin; c'est ainsi que
Narcisse s'abandonna lui-même et périt pour embrasser
son ombre dans le ruisseau.

XXVIII.--«Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux
pour servir de parure, les mets délicats pour être goûtés, la
fraîcheur de la beauté pour enchanter, les herbes des
champs pour parfumer l'air, les arbres pour porter des
fruits; tout ce qui ne pousse que pour soi abuse de ses



facultés; les semences naissent des semences, la beauté
enfante la beauté, tu fus engendré, ton devoir est
d'engendrer à ton tour.

XXIX.--«Pourquoi te nourrirais-tu des dons de la terre, si ce
n'est pour nourrir la terre de tes dons? par la loi de la
nature, tu dois te multiplier dans des enfants qui vivront
quand tu ne seras plus. C'est ainsi qu'en dépit de la mort tu
survivras dans ceux qui porteront ta ressemblance.»

XXX.--Cependant la reine amoureuse commençait à être
en nage, car l'ombre avait abandonné le lieu où ils
reposaient; et Titan, fatigué au milieu de sa course, les
regardait d'un oeil brûlant, souhaitant qu'Adonis dirigeât
son char pourvu qu'il pût lui ressembler et se trouver près
de Vénus.

XXXI.--Soudain d'un air insouciant et avec un regard
sombre, boudeur et dédaigneux, voilant de ses sourcils
froncés l'éclat de ses yeux, comme les vapeurs d'un
brouillard obscurcissent le ciel, Adonis s'écrie d'un ton
aigre: «Fi! plus d'amour! le soleil me brûle le visage, il faut
que je m'en aille.»

XXXII.--«Hélas! dit Vénus: si jeune et si cruel! quelle pauvre
excuse tu me donnes pour t'échapper! mon souffle céleste
sera pour toi un zéphyr qui dissipera la chaleur du soleil qui
darde sur nous. Je te ferai un abri de mes cheveux, et, s'ils
brûlent aussi, je les éteindrai avec mes larmes.



XXXIII.--«Le soleil qui brille dans le ciel n'est que brûlant, et
moi, je suis entre le soleil et toi! la chaleur qu'il donne ne
m'incommode guère; ce sont tes yeux dont le feu me
consume: si je n'étais immortelle, ma vie se terminerait
entre le soleil céleste et le soleil terrestre.

XXXIV.--«Es-tu donc si rebelle, es-tu de pierre ou dur
comme l'acier? Ah! tu es plus dur que la pierre, car la
pierre s'amollit sous la pluie. Es-tu fils d'une femme, et
peux-tu ne pas sentir ce qu'est l'amour? combien l'absence
d'amour fait souffrir? Ah! si ta mère avait eu un coeur si
cruel, elle ne t'aurait pas enfanté, elle serait morte dans sa
solitude.

XXXV.--«Qui suis-je pour être ainsi méprisée par toi, ou
quel grand danger y a-t-il dans mon amour? quel mal ferait
à tes lèvres un pauvre baiser? Parle, mon bien-aimé; mais
ne dis rien que de tendre ou garde le silence. Donne-moi
un baiser, je te le rendrai, et puis un autre pour les intérêts,
si tu en veux deux.

XXXVI.--«Fi donc, portrait sans vie, marbre froid et
insensible, idole bien enluminée, image sourde et
inanimée, statue qui ne satisfait que les yeux, être
semblable à l'homme, mais qui ne naquis point d'une
femme: tu n'es pas un homme, quoique tu aies le teint d'un
homme, car les hommes donnent des baisers par leur
propre instinct.»



XXXVII.--Elle dit, l'impatience arrête sa langue suppliante,
et la colère qui l'étouffe la contraint au silence; ses joues
enflammées, ses yeux ardents disent assez ses outrages;
étant juge et amante, elle ne peut se faire rendre justice.
Tantôt elle pleure, tantôt elle veut parler, ses sanglots s'y
opposent.

XXXVIII.--Parfois elle secoue la tête, puis elle lui prend la
main; elle le regarde, et puis elle fixe ses yeux sur la terre.
Quelquefois ses bras l'entourent comme une ceinture; elle
voudrait l'enchaîner dans ses bras, mais il ne veut pas, et
quand il s'efforce d'échapper à son étreinte, elle enlace ses
doigts de lis.

XXXIX.--«Mon amour, dit-elle, puisque je t'ai enfermé dans
ce cercle d'ivoire, je serai le parc, et tu seras mon daim;
nourris-toi où tu voudras, sur les coteaux ou dans la vallée;
rassasie-toi sur mes lèvres, et, si les montagnes sont
desséchées, erre plus bas, tu y trouveras de douces
fontaines.

XL.--«Dans ces limites tu as de quoi te satisfaire; une
pelouse et une belle plaine délicieuse; des coteaux
arrondis et des taillis épais et sombres pour te mettre à
l'abri de la tempête et de la pluie. Sois donc mon daim
puisque je suis un parc si charmant; aucun limier ne t'y
poursuivra, quand même tu en entendrais aboyer mille.»

XLI.--A ces mots, Adonis sourit de dédain; sur chacune de



ses joues se forme une jolie fossette; c'est l'amour qui les a
creusées, et s'il périssait il pourrait être enseveli dans une
tombe si simple, sachant bien qu'une fois qu'il y serait
déposé il y vivrait et ne pourrait pas mourir.

XLII.--Ces aimables grottes, ces fossettes enchantées
ouvrent leur bouche pour engloutir le caprice de Vénus. Elle
était déjà folle, que va devenir sa raison? déjà frappée à
mort, qu'a-t-elle besoin d'une autre blessure? Pauvre reine
de l'amour, abandonnée dans ton propre empire, peux-tu
bien aimer des joues que le mépris seul fait sourire?

XLIII.--Maintenant que fera-t-elle, que dira-t-elle? elle a tout
dit et n'a fait qu'augmenter ses maux. Le temps a fui, son
amant va s'éloigner; il cherche à s'échapper de ses bras
enlacés. «Par pitié, s'écrie-t-elle, une grâce... un
remords...» Il s'élance et se précipite vers son coursier.

XLIV.--Mais voici! D'un taillis voisin, une jeune cavale,
robuste, belle et fière, aperçoit le coursier impatient
d'Adonis; elle accourt, s'ébroue et hennit. Le coursier
vigoureux, attaché à un arbre, brise ses rênes, et va droit à
elle.

XLV.--Il s'élance, il hennit, le voilà qui bondit avec orgueil,
de son dur sabot rompt la courroie de la sangle.
Triomphant de ce qui le régissait, il frappe la terre dont les
cavités résonnent comme le tonnerre du ciel. Il broie entre
ses dents le fer de son mors tressé.



XLVI.--Ses oreilles se dressent, les flots de sa crinière se
hérissent sur son cou recourbé, replié; ses naseaux
aspirent l'air, et, comme une fournaise, rejettent d'épaisses
vapeurs; son oeil superbe, qui étincelle comme le feu,
montre son ardent courage et le transport qui l'agite.

XLVII.--Tantôt il trotte, comme s'il comptait ses pas, avec
une majesté calme et une modeste fierté; puis il se cabre,
fait des courbettes et s'élance comme s'il disait: Voyez!
telle est ma force; c'est ainsi que je cherche à captiver le
regard de la belle cavale.

XLVIII.--Que lui importe maintenant son cavalier irrité qui
l'appelle, ses flatteurs «holà» ou ses cris «arrête-toi,
entends-tu?» Que lui importent les rênes et la pointe aiguë
de l'éperon, son riche harnais et son caparaçon brillant? Il
voit celle qu'il aime et ne voit qu'elle; seule elle plaît à ses
orgueilleux regards.

XLIX.--Voyez le tableau où un peintre aurait voulu
surpasser son modèle, en peignant un coursier bien
proportionné; son art lutte contre l'oeuvre de la nature,
comme si les morts pouvaient l'emporter sur les vivants. Ce
même coursier était au-dessus d'un coursier ordinaire par
ses formes, son courage, sa couleur, son allure et sa
vigueur.

L.--Sabot arrondi, articulations courtes, fanons velus et
longs, large poitrail, oeil grand, tête petite, naseaux bien



ouverts, encolure haute, oreilles courtes, jambes fortes et
déliées, crinière claire, queue épaisse, croupe arrondie,
peau fine, il avait tout ce qu'un cheval doit avoir, excepté un
fier cavalier sur son dos orgueilleux.

LI.--Quelquefois il s'éloigne et de là il regarde avec
surprise, puis il bondit au mouvement d'une plume. Bientôt
il se prépare à défier le vent: et on ne sait plus s'il court, où
s'il vole. Le vent siffle entre sa crinière et sa queue,
soulevant les crins qui se déploient comme des ailes
emplumées.

LII.--Il regarde celle qu'il aime et lui adresse ses
hennissements; elle lui répond comme si elle devinait sa
pensée. Fière, comme le sont les femmes, de se voir
recherchée, elle feint le caprice, fait la cruelle, repousse
son amour, dédaigne l'ardeur qu'il éprouve, et répond par
des ruades à ses amoureuses caresses.

LIII.--Alors, triste et mécontent, il baisse sa queue qui, telle
qu'un panache flottant, prêtait une ombre bienfaisante à sa
croupe en sueur. Il frappe du pied et mord dans sa rage les
pauvres mouches. La cavale, voyant sa fureur, se rend plus
complaisante, et sa colère est apaisée.

LIV.--Son maître impatienté va pour le ressaisir, lorsque
soudain la cavale indomptée, pleine de terreur et craignant
de se voir saisie s'enfuit rapidement; le cheval la suit et
laisse Adonis. Tous deux, comme égarés, se dirigent vers



le bois, et dépassent les corbeaux qui cherchent à voler
plus vite qu'eux.

LV.--Essoufflé de sa course, Adonis s'assied, maudissant
son coursier impétueux et indomptable. Voici de nouveau
une bonne occasion qui s'offre à l'amour malheureux
d'obtenir le bonheur qu'il implore: car les amants disent que
le coeur a trois fois tort quand il est privé du secours de la
langue.

LVI.--Un four que l'on ferme n'en est que plus brûlant; une
digue ne fait qu'augmenter la fureur d'un fleuve: on en peut
dire autant d'une douleur cachée: la liberté de la parole
calme le feu de l'amour; mais, quand l'avocat du coeur est
muet, le client se meurt, son affaire est désespérée.

LVII.--Il la voit venir, et recommence à rougir, de même
qu'un charbon mourant que le vent rallume. Il cache son
front irrité avec sa toque, et se tourne vers la terre d'un air
chagrin, sans prendre garde à elle, bien qu'elle soit tout
près: car il ne saurait la regarder avec des yeux favorables.

LVIII.--Oh! quel spectacle c'était de la voir s'avancer en
cachette vers le fantasque jeune homme, et d'observer les
couleurs changeantes de ses joues, comme le rouge et le
blanc se détruisaient l'un l'autre! la pâleur enfin y domine;
mais de temps en temps ses yeux lancent des flammes
comme s'il passait un éclair dans le ciel.



LIX.--Le voilà devant lui, et il est assis, comme le ferait une
amante timide, elle s'agenouille; avec une de ses belles
mains elle relève sa toque; l'autre douce main caresse ses
joues vermeilles. Ces joues délicates reçoivent
l'impression de cette tendre main comme la neige
fraîchement tombée garde toute empreinte.

LX.--O quelle guerre de regards se déclara alors entre eux!
Les yeux de Vénus implorent ceux d'Adonis, qui la
regardent comme s'ils ne la voyaient pas. Ses yeux le
conjurent encore, mais ses regards dédaignent ses
prières. Toute cette pantomime est expliquée par les
larmes que les yeux de Vénus répandent comme ceux d'un
choeur de tragédie.

LXI.--Elle le prend doucement par la main: c'est un lis
enfermé dans une prison de neige, ou une main d'ivoire
dans un cercle d'albâtre tant l'amie est blanche qui presse
sa blanche ennemie. Cette lutte charmante entre celle qui
veut et celui qui ne veut point ressemblait aux ébats de
deux colombes argentées qui se becquètent.

LXII.--Bientôt l'interprète des pensées de Vénus reprend:
«O toi, le plus beau de tous ceux qui se meuvent sur le
globe de la terre! que n'es-tu ce que je suis, et moi un
homme; mon coeur intact comme le tien, et ton coeur
atteint de ma blessure! Pour le prix d'un doux regard, je
t'assurerais mon secours lorsque la pâte de mon corps
pourrait seule te sauver.



LXIII.--«Rendez-moi ma main, dit Adonis: pourquoi la
pressez-vous?»--«Demande-moi mon coeur, dit-elle, et tu
l'auras, ou rends-le-moi de peur que ton coeur inflexible ne
l'endurcisse; une fois endurci, de tendres soupirs ne
pourraient plus le pénétrer; les sanglots de l'amour me
trouveraient insensible, parce que le coeur d'Adonis aurait
endurci le mien!»

LXIV.--«Fi donc! s'écrie-t-il; laissez-moi et laissez-moi
aller. Le plaisir de ma journée est perdu: mon cheval a fui,
et c'est par votre faute que j'en suis privé. Je vous en prie,
quittez-moi, et laissez-moi seul ici: car tout mon souci, toute
ma préoccupation, toute mon idée, c'est de reprendre mon
cheval à cette jument.»

LXV.--Vénus lui répond: «Ton palefroi t'abandonne comme
il le doit aux douces ardeurs du désir. L'amour est un
charbon qu'il faut refroidir, sinon il met tout le coeur en feu.
La mer a des bornes, mais le profond désir n'en a point: ne
sois donc pas surpris si ton coursier est parti.

LXVI.--«Comme il avait l'air d'une rosse, attaché à un
arbre, esclave soumis à des rênes de cuir! Mais, dès qu'il
a vu la cavale, noble prix de sa jeunesse, il a dédaigné sa
honteuse servitude, secoué de son col arqué ses
misérables liens, et il a affranchi sa bouche, sa croupe et
son poitrail.

LXVII.--«Après avoir vu sa bien-aimée nue dans sa



couche, montrant à ses draps une nuance plus blanche que
le blanc, quel est celui dont les yeux avides n'inspirent pas
à ses autres sens le désir d'une égale jouissance? quel est
l'homme assez lâche pour ne pas avoir le courage de
s'approcher du feu quand il fait froid?

LXVIII.--«Laisse-moi donc excuser ton coursier, aimable
enfant, et apprends de lui, je t'en conjure, à profiter de la
félicité qui s'offre à toi. Quand je resterais muette, sa
conduite suffirait à t'instruire. Oh! apprends à aimer; la
leçon en est facile; une fois qu'on la sait, on ne l'oublie
jamais.

LXIX.--«Je ne connais pas l'amour, dit-il, je ne veux pas le
connaître, à moins que ce ne soit un sanglier: alors je lui
ferai la chasse. C'est un gros emprunt, je ne veux pas faire
de dettes. Je n'ai d'autre amour que l'amour d'en mal
parler, car j'ai entendu dire que c'était une vie dans la mort,
et qu'on riait et qu'on pleurait de la même haleine.

LXX.--«Qui porte un habit mal fait et non fini? qui cueille le
bouton avant que les feuilles soient poussées? Si les
choses qui croissent sont mutilées elles se flétrissent dans
leur fleur, et n'ont plus aucune valeur. Le poulain qui est
monté et chargé dans sa jeunesse perd sa fierté et jamais
ne devient fort.

LXXI.--«Vous me faites mal à la main en la pressant.
Séparons-nous, et laissons ce vain sujet et ces frivoles



discours. Levez le siége que vous avez mis devant mon
coeur inflexible; il n'ouvrira point ses portes aux alarmes de
l'amour: renoncez à vos voeux, à vos larmes feintes, à vos
flatteries; car elles n'ont point d'effet lorsque le coeur est
jeune.

LXXII.--«Quoi! tu sais parler? répond-elle. As-tu donc une
langue? Oh! que n'en as-tu point! ou plutôt que je n'eusse
point d'oreilles? Ta voix de sirène m'a doublement blessée.
J'étais assez chargée tout à l'heure, sans ce surcroît qui
m'accable. Mélodieuse dissonance, célestes accords aux
rudes effets! douce harmonie pour l'oreille qui blesse
profondément le coeur!

LXXIII.--«Si je n'avais point d'yeux, si je n'avais que des
oreilles, mes oreilles adoreraient cette beauté invisible et
intérieure; ou si j'étais sourde, tes charmes extérieurs
toucheraient en moi tout ce qu'il y a de sensible. Quoique
sans yeux et sans oreilles pour voir ou pour entendre, je
t'aimerais encore rien qu'en te touchant.

LXXIV.--«Suppose maintenant que le sens du toucher me
soit ravi; que je ne puisse ni voir, ni entendre, ni toucher,
qu'il ne me reste que l'odorat; mon amour pour toi n'en
serait pas moins vif, car de la distillerie de ton adorable
visage sort une haleine parfumée qui excite l'amour par
l'odorat.

LXXV.--«Mais quel banquet n'offrirais-tu pas au goût



puisque tu nourris et alimentes les quatre autres sens? ne
désireraient-ils pas que le festin fût éternel, en ordonnant
au soupçon de fermer la porte à double tour, de peur que la
jalousie, cet hôte sombre et mal venu, ne se glissât parmi
eux pour troubler la fête?»

LXXVI.--Encore une fois s'ouvrit le portique couleur de
rubis qui avait déjà donné passage aux doux accents de
son discours: semblable à une aurore rougeâtre qui prédit
toujours le naufrage aux marins, la tempête aux
campagnes, les regrets aux pasteurs, la désolation aux
oiseaux, le vent et les bourrasques aux troupeaux et aux
bergers.

LXXVII.--Prudemment elle observe ce sinistre présage. De
même que le vent se tait avant la pluie, que le loup
entr'ouvre les dents avant de hurler, que la baie se fend
avant de faire tache, ou comme la balle meurtrière d'un
fusil, ce qu'il allait dire la frappe avant qu'il eût parlé.

LXXVIII.--Elle tombe par le seul effet de son regard; car les
regards tuent l'amour, et l'amour ressuscite par des
regards: un sourire guérit la blessure produite par des
sourcils froncés. Heureuse faillite que celle qui enrichit
ainsi l'amour! Le pauvre enfant, croyant qu'elle est morte,
presse ses joues pâles jusqu'à leur rendre leur vermillon.

LXXIX.--Tout étonné, il renonce à sa première intention, qui
était de la réprimander vertement; ce que prévint



l'astucieux amour. Honneur à la ruse qui sut si bien la
protéger! car elle reste étendue sur le gazon, comme si elle
était morte, jusqu'à ce que le souffle d'Adonis la rappelle à
la vie.

LXXX.--Il lui serre le nez, la frappe sur les joues, plie ses
doigts, lui presse l'artère, réchauffe ses lèvres, et cherche
mille moyens pour réparer le mal qu'ont causé ses duretés.
Il lui donne un baiser: volontiers elle ne se relèverait plus
pourvu qu'il l'embrasse encore.

LXXXI.--A cette nuit de chagrin succède le jour: elle
entr'ouvre doucement ses deux fenêtres bleues,
semblables au soleil lorsqu'à son éclatant retour il charme
le matin et console l'univers. De même que le brillant soleil
embellit le ciel, l'oeil de Vénus illumine son visage.

LXXXII.--Elle en tourne les rayons sur son visage sans
barbe comme s'il lui empruntait tout son éclat. Jamais
quatre astres aussi beaux n'auraient été réunis, si Adonis
n'avait voilé les siens, en abaissant ses sourcils: mais ceux
de Vénus, qui brillaient à travers le cristal de ses larmes,
resplendissaient comme la lune réfléchie dans l'eau
pendant la nuit.

LXXXIII.--«Où suis-je donc?? dit-elle; sur la terre ou dans le
ciel? Suis-je dans l'Océan ou dans le feu? quelle heure est-
il? est-ce le matin ou le soir fatigué? suis-je ravie de
mourir, ou désiré-je la vie? Tout à l'heure je vivais, et ma



vie était assurée contre la mort! tout à l'heure je mourais, et
la mort m'était un ravissement!

LXXXIV.--«Oh! c'était toi qui me tuais! Fais-moi mourir
encore: l'habile maître de tes yeux, ton coeur inflexible a su
leur enseigner des regards dédaigneux et un tel mépris
qu'ils ont assassiné mon pauvre coeur; et mes yeux, fidèles
guides de leur reine, auraient été à jamais privés de la vue,
sans la compassion de tes lèvres.

LXXXV.--«Puissent-elles se baiser longtemps, pour prix de
cette cure! Oh! ne laisse jamais flétrir leur incarnat! et
puisse leur fraîcheur dissiper tant qu'elles dureront les
influences dangereuses de l'année! Les astrologues qui
ont écrit sur la mort diront que la peste est bannie par ton
souffle.

LXXXVI.--«Lèvres pures, sceaux délicieux imprimés sur
mes lèvres, quel marché pourrais-je faire pour obtenir
encore leur empreinte! Me vendre moi-même? ah! j'y
consens, pourvu que tu veuilles m'acheter, me payer, et en
bien user envers moi. Si tu fais cette acquisition, de crainte
de méprises, applique bien ton sceau sur mes lèvres
vermeilles.

LXXXVII.--«Avec mille baisers tu peux acheter mon coeur,
et les payer à ton loisir l'un après l'autre. Que sont pour toi
dix fois cent baisers? ne sont-ils pas bien vite comptés,
bien vite donnés? Convenons, qu'en cas de non-payement,



la dette serait double; deux mille baisers te donneraient-ils
tant de peine?»

LXXXVIII.--«Belle reine, dit-il, si vous me devez quelque
amour, que mes jeunes années vous expliquent mes
bizarreries; ne cherchez pas à me connaître avant que je
me connaisse moi-même: il n'est pas de pêcheur qui
n'épargne le fretin. La prune mûre tombe, la verte tient à la
branche; ou si elle est cueillie trop tôt, elle est aigre au
goût.

LXXXIX.--«Voyez! le consolateur du monde achève à
l'occident, d'un pas fatigué, sa brûlante carrière de la
journée; le hibou, héraut de la nuit, crie qu'il est tard; les
troupeaux sont rentrés dans leur bercail, les oiseaux dans
leur nid, les noirs nuages qui voilent la lumière du ciel nous
somment de nous séparer et de nous dire bonsoir...

XC.--«Laissez-moi donc vous dire bonne nuit, et dites-en
de même; si vous y consentez, vous aurez un baiser.»
«Bonne nuit,» répond Vénus. Et avant qu'il ait dit adieu, elle
lui offre le doux gage du départ; ses bras se croisent autour
du cou d'Adonis; elle semble s'incorporer avec lui; leurs
visages se touchent.

XCI.--Enfin, hors d'haleine, il se dégage et retire la rosée
céleste, cette jolie bouche de corail dont les lèvres avides
de la déesse connaissaient bien le parfum délicieux; elles
s'en désaltèrent, et se plaignent cependant de la



sécheresse. Adonis accablé de caresses, elle épuisée par
sa froideur, tous deux tombent à terre avec leurs lèvres
collées ensemble.

XCII.--Maintenant ses rapides désirs ont conquis sa proie
plus docile, elle se nourrit sans pouvoir se rassasier; ses
lèvres sont triomphantes, celles d'Adonis obéissent et
payent la rançon qu'exige un vainqueur dont la pensée,
vorace comme un vautour, porte si haut ses prétentions
qu'il tarit l'humide trésor des lèvres du vaincu.

XCIII.--Une fois qu'elle a goûté la douceur des dépouilles,
elle commence à piller avec une aveugle fureur; son visage
est en sueur, son sang bouillonne; sa passion, sans frein,
lui donne un courage désespéré; elle appelle l'oubli, et
repousse la raison, elle oublie la chaste rougeur de la
honte et le naufrage de l'honneur.

XCIV.--Lassé, fatigué et échauffé par ses étroits
embrassements, tel qu'un oiseau sauvage apprivoisé à
force d'être manié, tel que l'agile chevreuil fatigué par la
chasse, ou comme un enfant mutin calmé par des
caresses, Adonis obéit, et ne résiste plus, pendant que
Vénus lui prend non tout ce qu'elle veut, mais tout ce qu'elle
peut.

XCV.--Quelle cire assez gelée pour ne pas se fondre à la
chaleur, et pour ne pas céder enfin à la plus légère
impression? Les objets placés au delà de l'espérance sont



souvent atteints par la témérité, surtout en fait d'amour; la
hardiesse dépasse la permission: l'Amour ne se
décourage pas comme un lâche pâle et tremblant, mais
ose davantage quand ce qu'il courtise est rebelle.

XCVI.--Oh! si elle avait renoncé, lorsque Adonis fronçait le
sourcil, elle n'eût point savouré un semblable nectar sur ses
lèvres: des mots durs et de sévères regards ne doivent
point repousser les amants. Les roses ont bien des épines,
mais on recueille néanmoins. La beauté fût-elle sous vingt
verrous, l'Amour triompherait de tous les obstacles et les
enfoncerait tous.

XCVII.--Par pitié, enfin, elle ne peut le retenir plus
longtemps; le pauvre enfant la prie de le laisser aller; elle
se décide à ne plus le retenir, lui dit adieu, et lui
recommande d'avoir bien soin de son coeur, qu'il emporte
captif dans sa poitrine, jure-t-elle par l'arc de Cupidon.

XCVIII.--«Aimable enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit
dans la douleur, car mon coeur blessé ordonne à mes yeux
de veiller. Dis-moi, maître de l'Amour, nous verrons-nous
demain? Dis-moi, nous verrons-nous, nous verrons-nous;
veux-tu me le promettre?» Il lui répond, non, parce qu'il a
l'intention d'aller le lendemain chasser le sanglier avec
quelques-uns de ses amis.

XCIX.--«Le sanglier!» s'écrie-t-elle, et une soudaine pâleur
couvre son visage, comme une gaze étendue sur une rose



purpurine: elle tremble à ses paroles, elle jette ses bras
autour de son cou qu'elle enchaîne, elle tombe, toujours
suspendue à son cou, elle tombe sur le dos et lui sur son
sein.

C.--La voilà dans la lice de l'Amour; son champion est
monté pour le combat: vaine illusion; il ne veut pas dompter
sa monture. Plus malheureuse que Tantale, elle tient
l'Élysée et les délices lui échappent.

CI.--Telle que ces pauvres oiseaux, qui, abusés par des
grappes peintes, se rassasient par les yeux et souffrent la
faim, elle languit dans sa mésaventure, comme ces
pauvres oiseaux qui voyaient des baies inutiles. Elle
prodigue ses baisers à son amant pour chercher à allumer
l'ardeur qu'elle ne trouve point en lui.

CII.--Mais tout est inutile, bonne reine, cela ne sera pas;
elle a osé tout ce qui se pouvait oser: ses prières eussent
mérité une plus riche récompense. Elle est l'Amour; elle
aime et n'est point aimée. «Fi donc! fi donc! dit-il, vous
m'étouffez; laissez-moi partir, vous n'avez aucune raison de
me retenir ainsi.»

CIII.--«Tu serais déjà parti, cher enfant, répond-elle, si tu ne
m'avais dit que tu voulais chasser le sanglier. Oh! sois
prudent; tu ne sais pas ce que c'est de blesser avec le fer
d'une javeline ce sauvage animal qui aiguise sans cesse
des défenses qui n'ont jamais de fourrure, décidé à tuer



son adversaire comme un boucher funeste.

CIV.--«Sur son dos il a une armée de piques hérissées qui
sans cesse menacent ses ennemis; ses yeux, semblables
à des vers luisants, étincellent quand il est irrité; son groin
creuse des tombeaux partout où il passe; furieux, il frappe
tout ce qu'il rencontre, et tous ceux qu'il frappe, ses cruelles
défenses les tuent.

CV.--«Ses flancs robustes, armés de rudes soies, sont à
l'épreuve de la pointe de ta lance; son cou épais et court
est difficile à blesser; dans sa fureur, il attaquerait le lion;
les broussailles et les arbustes épineux à travers lesquels il
se précipite se séparent comme s'ils en avaient peur.

CVI.--«Hélas! il ferait peu de cas de ton visage, auquel les
yeux de l'Amour payent un tribut de regards; de ta douce
main, de tes lèvres suaves, ou de tes yeux de cristal dont la
perfection étonne le monde. Mais, s'il pouvait te
surprendre, le cruel, ô triste pressentiment! il détruirait tous
tes charmes, comme il détruit une prairie.

CVII.--«Oh! laisse-le en paix dans sa dégoûtante tanière: la
beauté n'a rien à faire avec de tels monstres; ne t'expose
pas volontairement à ce danger! Ceux qui prospèrent
prennent conseil de leurs amis. Quand tu as nommé le
sanglier, à ne te rien cacher, j'ai tremblé pour toi, et tout
mon corps a frémi.



CVIII.--«N'as-tu pas remarqué mon visage? N'ai-je point
pâli? n'as-tu pas vu les indices de la crainte dans mes
yeux? ne me suis-je pas évanouie? ne suis-je point
tombée? Dans ce sein sur lequel tu es penché, mon coeur,
troublé par de tristes pressentiments, palpite, s'agite, ne
trouve point de repos; il te soulève sur ma poitrine comme
un tremblement de terre.

CIX.--«Car là où règne l'amour, une jalouse inquiétude
s'établit d'elle-même sa sentinelle, donne de fausses
alarmes, dénonce la rébellion, et dans un temps de paix
crie: Tue, tue! Elle trouble le paisible amour par ses
caprices, comme l'air et l'eau éteignent le feu.

CX.--«Ce délateur chagrin, cet espion qui fomente les
querelles, cette chenille qui dévore les tendres bourgeons
de l'amour, cette jalousie rapporteuse, querelleuse, qui
tantôt apporte des nouvelles vraies et tantôt des fausses,
elle frappe à la porte de mon coeur et me dit à l'oreille que
si je t'aime, je dois craindre ta mort.

CXI.--«Bien plus, elle offre à mes regards le tableau d'un
sanglier furieux; sous ses défenses aiguës, je vois étendu
sur le dos quelqu'un qui te ressemble, couvert de
blessures, et dont le sang répandu sur les fleurs nouvelles
les fait pencher de douleur et baisser la tête.

CXII.--«Que ferais-je en te voyant dans cet état, puisque je
tremble à cette image? Cette pensée fait saigner mon



faible coeur, et la crainte m'enseigne l'avenir! Oui, je prédis
ta mort et mon éternelle douleur, si demain tu rencontres le
sanglier.

CXIII.--«Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi
guider par moi, lance tes chiens contre le lièvre peureux, le
renard qui vit de ruse ou le chevreuil qui n'ose rien affronter;
poursuis ces timides animaux sur les collines, et tiens tête
à ton lévrier sur ton coursier agile.

CXIV.--«Et lorsque tu es sur la trace du lièvre à la vue
courte, observe comme le pauvre fugitif devance le vent
pour échapper à son danger, et avec quel soin il tourne et
traverse et multiplie ses détours; les différents sentiers qu'il
suit sont comme un labyrinthe pour dérouter ses ennemis.

CXV.--«Quelquefois il court au milieu d'un troupeau de
moutons pour tromper l'odorat subtil des chiens;
quelquefois il traverse des lieux souterrains où les lapins
habitent, pour arrêter les hurlements sonores de ceux qui le
poursuivent; quelquefois encore, c'est dans une troupe de
daims qu'il se cache: le danger invente des ruses, la
crainte donne de l'esprit.

CXVI.--«Car une fois là, son odeur se mêle à celle d'autres
animaux, les lévriers excités reniflent l'air, ils hésitent et ils
cessent leurs clameurs jusqu'à ce qu'ils soient parvenus
avec peine à reconnaître la piste refroidie. Alors les
aboiements recommencent, l'écho répond comme si une



autre chasse avait lieu dans les airs.

CXVII.--«Cependant le pauvre lièvre, au sommet d'un
coteau lointain, se tient accroupi; il écoute pour entendre si
les ennemis le poursuivent encore; il entend de nouveau
leurs voix bruyantes, et son désespoir peut bien se
comparer à celui d'un malade qui entend retentir le glas.

CXVIII.--«Tu verras ce malheureux, inondé de sueur,
tourner et retourner, revenir sur ses pas: chaque broussaille
jalouse écorche ses jambes fatiguées; chaque ombre le
fait arrêter; le moindre bruit le fait hésiter, car l'infortune est
foulée aux pieds par tous, et dans son abaissement elle ne
trouve aucun ami.

CXIX.--«Reste tranquille; écoute-moi encore un peu: non,
ne me résiste pas, car tu ne te relèveras pas. Si, contre
mon habitude, tu m'entends faire de la morale, c'est pour te
faire haïr la chasse du sanglier. J'ajoute ceci à cela et une
raison à une autre, car l'amour peut faire un commentaire
sur tous les maux.

CXX.--«Où en étais-je?--Peu m'importe, dit-il; laissez-moi,
et l'histoire finira fort à propos: la nuit se passe.--Eh bien!
qu'importe! dit-elle.--Je suis attendu par mes amis, répond-
il; voilà qu'il fait obscur, et je tomberai en m'en allant.--Ah!
lui dit-elle, le désir ne voit jamais mieux que la nuit.

CXXI.--«Mais si tu tombes, figure-toi que c'est la terre qui,



amoureuse de toi, te fait trébucher rien que pour te dérober
un baiser. De riches dépouilles rendent les honnêtes gens
voleurs; c'est ainsi que tes lèvres rendent la modeste
Diane dédaigneuse et solitaire; elle a peur d'être tentée de
te voler un baiser et de mourir parjure.

CXXII.--«Maintenant je devine la raison de cette nuit si
sombre. Cynthie honteuse obscurcit son diadème d'argent,
jusqu'à ce que la nature soit condamnée comme traître et
faussaire pour avoir volé au ciel les moules divins dans
lesquels elle t'a formé, en dépit des cieux, pour éclipser le
soleil pendant le jour et Cynthie pendant la nuit.

CXXIII.--«C'est pourquoi elle a séduit les Destinées pour
détruire le rare chef-d'oeuvre de la nature, en mêlant des
infirmités à la beauté, et d'impurs défauts à la perfection
pure, qu'elle a soumise à la tyrannie des cruels accidents
et de toutes sortes de maux.

CXXIV.--«Tels que la fièvre brûlante et ses pâles accès; la
peste qui empoisonne la vie; la folie et son délire; la
maladie qui ronge la moelle des os, et qui corrompt le sang
en l'échauffant; enfin le dégoût, la douleur et le funeste
désespoir ont juré la mort de la nature pour la punir de
t'avoir fait si beau.

CXXV.--«Et ce qui charme n'est pas la moindre de toutes
ces maladies, c'est qu'un combat d'une minute détruise la
beauté, le charme, le goût, le teint, la grâce: tout ce



qu'admirait tout à l'heure un spectateur impartial est tout à
coup perdu, fondu, anéanti, comme la neige disparaît sous
le soleil de midi.

CXXVI.--«Ainsi donc, en dépit de la stérile chasteté, des
vestales sans amour et des nonnes égoïstes qui voudraient
réduire la population de la terre et produire une disette de
fils et de filles... sois prodigue. La lampe qui brûle pendant
la nuit épuise son huile pour donner sa lumière au monde.

CXXVII.--«Ton corps sera-t-il autre chose qu'un tombeau
dévorant, s'il engloutit toute la postérité que d'après les
droits du temps tu dois avoir, à moins que tu ne la
détruises dans une sombre obscurité? S'il en est ainsi, le
monde te tiendra en mépris puisque par ton orgueil tu le
prives d'une si belle espérance.

CXXVIII.--«Par là, tu t'anéantis toi-même, crime plus grand
que la guerre civile, ou que celui des hommes qui portent
sur eux-mêmes des mains furieuses, ou bien des pères
meurtriers qui arrachent la vie à leurs fils. Une hideuse
rouille s'attache au trésor caché, mais l'or qui est mis en
usage se multiplie toujours.»

CXXIX.--«Allons, répondit Adonis; vous allez retomber
dans vos vains discours tant de fois rebattus? Le baiser
que je vous ai donné vous a été accordé en vain: c'est en
vain que vous luttez contre un torrent; car je vous proteste,
par cette ténébreuse nuit, sombre nourrice du désir, que je



vous aime de moins en moins depuis votre dissertation.

CXXX.--«Si l'Amour vous prêtait vingt mille langues, dont
chacune serait plus touchante que la vôtre, et aussi
séduisante que les chants des sirènes amoureuses, ses
accents pénétrants seraient vains pour mon oreille; car
sachez que mon coeur s'y tient armé en sentinelle, et n'y
laisserait pas en entrer un son perfide.

CXXXI.--«De peur que la mélodie trompeuse ne pénétrât
jusque dans la paisible enceinte de mon sein: et là mon
petit coeur lui-même serait entièrement perdu, s'il était
privé de sommeil dans sa chambre à coucher. Non,
madame, non; mon coeur ne désire point de gémir; il dort
profondément tant qu'il dort seul.

CXXXII.--«Qu'avez-vous dit que je ne puisse réfuter? le
sentier qui conduit au péril est doux. Je ne hais pas
l'amour, mais votre manière d'aimer qui prête des
embrassements à tous les étrangers, vous en agissez ainsi
pour la multiplication de l'espèce: bizarre excuse de
prendre la raison pour servir les excès de la volupté.

CXXXIII.--«Ne l'appelez pas l'amour; l'Amour s'est envolé
au ciel depuis que la honteuse débauche usurpe son nom
sur la terre, et s'est couverte de sa ressemblance pour
séduire la beauté vermeille et la déshonorer; car ce tyran la
souille de ses brûlantes caresses, et la flétrit bientôt
comme la chenille flétrit les jeunes feuilles.



CXXXIV.--«L'amour réjouit comme le soleil après l'orage,
l'effet de la débauche est comme celui de la tempête après
le soleil; l'aimable printemps de l'amour demeure toujours
frais, l'hiver de la débauche arrive avant que son été soit à
demi fini; l'amour ne rassasie jamais, la débauche meurt
comme un glouton; l'amour est tout vérité, la débauche est
pleine de tromperies et de mensonges.

CXXXV.--«J'en pourrais dire davantage, mais je n'ose; ce
texte est vieux et l'orateur trop jeune. Je me retire donc
avec tristesse; mon visage est rouge de honte et mon
coeur plein de douleur: mes oreilles, qui ont écouté votre
langage indécent, se brûlent elles-mêmes pour s'être ainsi
rendues coupables.»

CXXXVI.--Il dit, s'arrache du doux lien de ces beaux bras
qui l'enchaînaient sur le sein de Vénus; et il retourne chez
lui en courant à travers les sombres prairies, la laissant
étendue par terre et désolée. Avez-vous jamais vu une
brillante étoile filer dans le ciel? tel fuit Adonis pendant la
nuit loin des yeux de Vénus.

CXXXVII.--Ses regards le suivent comme ceux d'un
homme, sur le rivage, contemplent un ami qui vient de
s'embarquer, jusqu'à ce que les vagues furieuses ne lui
permettent plus de l'apercevoir, en soulevant leurs crêtes
jusqu'aux nuages: de même la nuit impitoyable et sombre
enveloppe de ses ténèbres l'objet qui charmait l'oeil de
Vénus.



CXXXVIII.--Étourdie comme celui qui vient de laisser
tomber par mégarde un précieux bijou dans les ondes, ou
étonnée comme l'homme errant dans les ténèbres, lorsque
son fanal s'éteint au milieu d'un bois dangereux, telle Vénus
reste confondue après avoir perdu dans l'obscurité celui
qu'elle avait découvert sur son chemin.

CXXXIX.--Elle frappe son sein qui gémit, et les cavernes
voisines répètent ses plaintes comme si elles en étaient
troublées; sa passion s'augmente. Hélas! s'écrie-t-elle; et
vingt fois elle ajoute: malheur, malheur! Vingt échos
répètent vingt fois le même cri.

CXL.--Elle les écoute, commence une douloureuse
lamentation, et improvise un chant mélancolique; elle dit
comment l'amour rend la jeunesse esclave et fait radoter
les vieillards; comment l'amour est sage dans la folie et fou
dans la sagesse. Son triste chant finit toujours par malheur;
et le choeur des échos répond à sa voix.

CXLI.--Son chant dura longtemps, plus longtemps que la
nuit; car les heures de ceux qui aiment sont longues,
quoiqu'elles paraissent courtes. S'ils sont contents eux-
mêmes, ils s'imaginent que les autres jouissent de la
même satisfaction et partagent leur plaisir; leurs longues
histoires souvent recommencées finissent sans auditeurs,
et ne finissent jamais.

CXLII.--Car avec qui Vénus passerait-elle la nuit, si ce n'est



avec de vains sons, comparables à des parasites,
répondant à toutes les voix, comme des cabaretiers à la
langue acérée, et adoucissant l'humeur des esprits
fantasques? Elle disait oui, l'écho répondait oui; et il eût dit
non si elle eût voulu.

CXLIII.--Voyez la gentille alouette, qui, fatiguée du repos,
s'élance dans les airs au sortir de son nid humide, elle
réveille l'aube matinale, et le soleil, dans toute sa majesté,
sort de son sein argenté: ses rayons jettent tant d'éclat sur
le monde, que les monts couronnés de cèdres semblent de
l'or bruni.

CXLIV.--Vénus le salue en lui adressant ce bonjour flatteur:
«O toi, dieu brillant, père de toute lumière, toi de qui
chaque étoile et chaque astre empruntent le don
magnifique qui lui permet de briller, il est ici-bas un fils
allaité par une mère mortelle, qui pourrait te prêter de la
lumière comme tu en prêtes aux autres!»

CXLV.--Elle dit, et s'enfuit vers un bosquet de myrtes,
réfléchissant que la matinée est bien avancée et qu'elle n'a
pas reçu de nouvelles de son amant: elle écoute pour
distinguer la voix de sa meute et le son de son cor; elle les
entend résonner gaiement, et elle s'avance à la hâte dans
la direction du bruit.

CXLVI.--Elle court; sur son chemin les broussailles
s'attachent à son cou, d'autres caressent son front; d'autres



encore s'entrelacent autour de ses jambes pour l'arrêter:
elle s'arrache violemment à leurs étroits embrassements,
telle qu'une biche aux mamelles pendantes qui s'empresse
d'aller allaiter son faon caché dans un taillis.

CXLVII.--Tout à coup elle entend que les chiens sont aux
abois: elle tressaille; comme celui qui aperçoit devant lui
une vipère repliée en funestes anneaux, tremble et
frissonne dans sa terreur, de même le timide jappement
des chiens épouvante Vénus et trouble tous ses sens.

CXLVIII.--Car elle n'ignore plus que ce n'est pas une
chasse sans danger, et qu'on poursuit le sanglier farouche,
l'ours féroce ou le superbe lion. Les cris partent toujours du
même point et la voix des chiens exprime la terreur. A la
vue d'un si redoutable ennemi ils se font tous des
politesses à qui l'attaquera le premier.

CXLXIX.--Ces cris lugubres retentissent tristement à
l'oreille de Vénus, et pénètrent par surprise jusqu'à son
coeur, qui, accablé par le doute et par la terreur glacé,
engourdit d'une faiblesse mortelle tous les sens de la
déesse; tels que des soldats qui, voyant leur capitaine se
rendre, fuient lâchement et n'osent tenir la campagne.

CL.--C'est ainsi qu'elle s'arrête tremblante, jusqu'à ce que,
pour ranimer ses sens abattus, elle leur dise que c'est une
terreur sans fondement, et une illusion puérile qui les
effraye. Elle leur ordonne de ne plus trembler, elle leur



ordonne de ne rien craindre, et au même instant elle
aperçoit le sanglier poursuivi.

CLI.--Une écume blanche teinte de rouge comme un
mélange de sang et de lait teint sa gueule entr'ouverte à un
sang couleur de pourpre: une nouvelle terreur parcourt tout
le corps de Vénus et l'emporte comme une folle sans
qu'elle sache où elle va; elle court d'un côté, puis n'ose aller
plus avant, et revient sur ses pas pour accuser le sanglier
de meurtre.

CLII.--Mille pensées contraires l'entraînent de mille côtés
divers; elle revient dans les sentiers qu'elle a quittés; sa
précipitation se joint à des délais; semblable à l'homme
pris de vin qui, ayant l'air de faire attention à tout, et
toujours inattentif, commence toujours et ne termine rien.

CLIII.--Ici elle trouve un limier réfugié dans un buisson, et
demande à l'animal fatigué où est son maître; plus loin elle
en trouve un autre qui lèche ses blessures, seul baume
souverain contre les plaies envenimées: en voici un autre
qui se traîne d'un air chagrin; elle lui parle, et il lui répond en
hurlant.

CLIV.--A peine a-t-il terminé ses discordantes clameurs,
qu'un autre chien blessé, à la gueule béante, le poil noir et
hérissé, déchire les airs de sa voix plaintive; un autre, et
puis un autre encore, lui répondent en traînant leur noble
queue jusqu'à terre et secouant leurs oreilles écorchées en



versant leur sang à chaque pas.

CLV.--Voyez! de même que les pauvres habitants du
monde sont effrayés par les apparitions, les signes et les
prodiges qu'ils contemplent longtemps d'un oeil effaré en
leur attribuant de sinistres prophéties, de même Vénus à
ces signes funestes, respire avec peine, et puis soupirant,
s'indigne contre la Mort.

CLVI.--«Tyran horrible, affreux, maigre, décharné, odieux
ennemi de l'Amour!--C'est ainsi qu'elle inspire la mort.
Fantôme au sourire sinistre, ver de la terre, que prétends-tu
donc? étouffer la beauté, et terminer les jours de celui qui,
pendant sa vie, d'un souffle donnait de l'éclat à la rose, du
parfum à la violette.

CLVII.--«S'il est mort... Oh! non; il est impossible qu'en
voyant sa beauté tu aies osé le frapper! Oh! oui, c'est
possible, tu n'as point d'yeux pour voir, mais dans ta rage
tu frappes au hasard; ton but est la vieillesse; mais ton trait
infidèle manque ce but, et perce le coeur d'un enfant.

CLVIII.--«Si tu lui avais seulement dit de prendre garde, il
eût parlé; à sa voix ton bras eût été sans pouvoir. Les
destinées te maudiront pour ce coup fatal: elles t'ordonnent
d'arracher une mauvaise herbe, tu arraches une fleur. C'est
la flèche d'or de l'Amour qui aurait dû l'atteindre, et non le
dard d'ébène de la Mort pour le tuer.



CLIX.--«As-tu soif de larmes, que tu en veuilles faire tant
verser? quel bien un douloureux sanglot peut-il te faire?
pourquoi as-tu plongé dans l'éternel sommeil ces yeux qui
apprenaient à voir à tous les yeux? Maintenant la nature
s'inquiète peu de tes coups mortels, puisque ta rigueur a
détruit son plus bel ouvrage.»

CLX.--Ici, accablée comme une femme désespérée, elle
abaisse ses paupières, qui, comme des écluses, arrêtent
l'humide cristal qui coulait en ruisseau de ses deux belles
joues, jusque dans le doux lit de son sein: mais cette pluie
argentée se fait bientôt jour à travers ces obstacles, et les
contraint de se rouvrir par son cours impétueux.

CLXI.--Oh! combien ses yeux et ses larmes se furent
réciproquement redevables! Ses yeux se voient dans les
larmes, les larmes dans ses yeux: l'un et l'autre cristal
reproduisent leur douleur mutuelle, leurs douleurs que des
soupirs consolateurs cherchaient à calmer. Mais comme
on voit dans un jour d'orage tantôt la pluie, tantôt le vent, les
soupirs sèchent ses joues que les larmes inondent encore.

CLXII.--Des passions variables se pressent autour de sa
constante douleur, comme se disputant à qui conviendra le
mieux à sa détresse. Chacune d'elles est accueillie,
chaque passion sauvage à la douleur présente semble la
plus forte; mais aucune ne l'emporte sur les autres; alors
elles se confondent ensemble comme un groupe de
nuages qui se consultent pour une tempête.



CLXIII.--Cependant elle entend un chasseur appeler dans
le lointain. Jamais chant de nourrice ne plut autant à son
nourrisson. Ce son appelle l'espérance, qui s'efforce de
bannir les tristes idées qu'elle poursuit: la joie renaissante
l'engage à se réjouir et la flatte en lui persuadant que c'est
la voix d'Adonis.

CLXIV.--Ses larmes remontent à leur source, et restent
prisonnières dans ses yeux comme des perles sous un
verre: cependant parfois une de ces perles orientales
s'échappe sur sa joue qui l'absorbe, comme si elle
craignait de la laisser passer et de la voir laver le sale
visage de la terre, qui n'est qu'enivrée lorsqu'elle semble
noyée.

CLXV.--Inexplicable amour! qu'il est étrange de ne pas
croire et d'être si crédule! ton bonheur et ta souffrance sont
également extrêmes; le désespoir et l'espérance te
rendent également ridicule: l'une te flatte par d'improbables
pensées, et l'autre te détruit aussitôt par des pensées
vraisemblables!

CLXVI.--Maintenant elle défait le tissu qu'elle a fabriqué:
Adonis vit, la mort n'est plus coupable. Ce n'est pas elle qui
l'accusait de ne rien valoir; elle s'empresse d'ajouter des
louanges à son nom odieux: elle l'appelle la reine des
tombeaux, le tombeau des rois, la souveraine de toutes les
choses mortelles.



CLXVII.--«Non, non, dit-elle, aimable Mort, je ne faisais que
plaisanter; cependant pardonne-moi, j'éprouvai une
espèce de crainte en voyant le sanglier, cet animal féroce
qui ne connut jamais la pitié mais qui reste impitoyable.
Voilà pourquoi, aimable fantôme (je dois avouer la vérité),
je t'accusais, craignant la mort de mon amant.

CLXVIII.--«Ce n'est pas ma faute; le sanglier a provoqué
ma langue. Prends-t'en à lui, invisible souveraine; c'est cet
odieux animal qui t'a outragée; je n'étais que son
instrument; c'est lui qui est l'auteur de la calomnie. La
douleur a deux langues; et jusqu'ici jamais une femme ne
put les gouverner toutes deux sans avoir l'esprit de dix
femmes.»

CLXIX.--Espérant qu'Adonis est vivant, c'est ainsi qu'elle
atténue ses premiers soupçons, et pour préserver la
beauté d'Adonis, elle cherche à s'insinuer humblement
dans les bonnes grâces de la Mort; elle lui parle de ses
trophées, de ses statues, de ses monuments; elle raconte
ses victoires, ses triomphes et ses gloires.

CLXX.--«O Jupiter! dit-elle, que j'étais insensée de
m'abandonner à tant de faiblesse, et de pleurer la mort de
celui qui vit et ne doit pas mourir jusqu'au renversement
complet de toute l'espèce humaine; car avec lui périrait la
beauté; et la beauté une fois morte le noir chaos régnerait
de nouveau!



CLXXI.--«Fi donc, fol amour, tu es aussi craintif qu'un
homme chargé d'un trésor et pressé par les voleurs; des
bagatelles, que n'ont distinguées ni l'oeil ni l'oreille,
troublent ton lâche coeur de fausses alarmes.» Elle entend
à ce dernier mot un cor joyeux, elle bondit, elle qui tout à
l'heure était si abattue.

CLXXII.--Elle vole, telle qu'un faucon vers sa proie, et le
gazon ne fléchit pas, tant elle le foule légèrement et dans
sa hâte elle aperçoit le triomphe de l'odieux sanglier sur
celui qu'elle aimait; à ce spectacle ses yeux, comme
frappés de mort, se cachent, semblables aux étoiles
honteuses du jour.

CLXXIII.--Telle encore que le limaçon qui, si ses cornes
délicates sont touchées, rentre souffrant dans sa caverne
d'écaille, et là tout rabougri reste longtemps à l'ombre
avant d'oser ressortir de nouveau; de même à l'aspect du
cadavre sanglant, les yeux de Vénus se sont réfugiés dans
les sombres orbites de sa tête.

CLXXIV.--Là, ils abandonnent leur fonction et leur lumière à
l'indisposition du cerveau troublé qui leur ordonne de
s'associer avec la nuit sombre, et de ne plus blesser le
coeur par leurs regards; comme un roi affligé sur son trône,
ce coeur pousse un douloureux gémissement excité par
leurs suggestions.

CLXXV.--Cependant, chaque sens tributaire frémit, de



même que le vent, emprisonné dans la terre, s'efforçant de
s'ouvrir un passage, ébranle les fondements du monde, ce
qui trouble l'esprit des hommes par de sinistres terreurs.
Ce bouleversement surprend si fort chaque organe que les
yeux s'élancent de nouveau de leurs sombres retraites.

CLXXVI.--En souriant, ils jettent à regret leur lumière sur la
large blessure que le sanglier a faite dans le tendre sein
d'Adonis, dont la blancheur ordinaire, semblable à celle du
lis, était inondée de larmes de pourpre répandues par la
plaie. Il n'était à l'entour aucune fleur, aucune herbe, aucune
plante, aucune feuille, aucune racine qui ne lui ravît son
sang, et ne semblât saigner avec lui.

CLXXVII.--La pauvre Vénus remarque cette sympathie
solennelle; elle penche sa tête sur une épaule, son
désespoir est muet, elle s'abandonne à son délire. Elle
pense qu'il ne pouvait mourir, qu'il n'est pas mort. Sa voix
est étouffée, ses genoux oublient de fléchir; ses yeux sont
furieux d'avoir pleuré naguère!

CLXXVIII.--Elle tient ses regards constamment fixés sur la
blessure, sa vue éblouie la lui représente triple, et alors elle
blâme ses yeux féroces de multiplier les blessures là où il
ne devait y en avoir aucune. Le visage d'Adonis paraît
double, chacun de ses membres est doublé, car souvent
l'oeil s'abuse quand le cerveau est troublé.

CLXXIX.--«Ma langue, dit-elle, ne peut exprimer ma



douleur pour un seul, et cependant voilà deux Adonis
morts. Je n'ai plus de soupirs; mes larmes amères sont
taries, mes yeux sont un feu brûlant, mon coeur est changé
en plomb et le plomb de mon coeur accablé se dissout
devant le feu ardent de mes yeux; je mourrai dans cette
flamme liquide du désir.

CLXXX.--«Hélas, pauvre univers! quel trésor tu as perdu?
quel visage reste ici-bas digne d'être regardé? quelle
langue musicale entendons-nous? qu'y a-t-il dans le passé
ou dans l'avenir qui puisse désormais faire ta gloire? Ces
fleurs sont suaves, leurs couleurs fraîches et vermeilles,
mais la véritable et parfaite beauté vivait et est morte dans
lui.

CLXXXI.--«Qu'aucune créature ne porte à l'avenir ni toque
ni voile! Ni le soleil ni le vent ne chercheront à vous
caresser; n'ayant point de beauté à perdre, vous ne devez
plus craindre: le soleil vous dédaigne, et le vent vous siffle;
mais quand Adonis vivait, le soleil et le vent l'épiaient
comme deux voleurs pour lui ravir sa beauté.

CLXXXII.--«C'est pourquoi il mettait sa toque sous les
bords de laquelle le soleil brillant se glissait; le vent
l'emportait, et puis jouait avec ses cheveux: Adonis pleurait
alors, et, par pitié pour ses tendres années, tous deux se
disputaient à qui le premier sècherait ses larmes.

CLXXXIII.--«Pour voir ses traits, le lion se cachait derrière



les haies, de peur de l'effrayer; pour jouir de son chant, le
tigre, devenu apprivoisé, l'écoutait sans bruit. A sa voix, le
loup abandonnait sa proie, et de tout le jour, il n'effrayait
plus l'innocent agneau.

CLXXXIV.--«Quand il regardait son ombre dans un
ruisseau, les poissons déployaient sur elle leurs nageoires
dorées. Quand il s'approchait d'eux, les oiseaux étaient si
ravis que quelques-uns chantaient, et d'autres lui
apportaient dans leurs becs des mûres et de rouges
cerises. Il les nourrissait de sa vue, et eux le nourrissaient
de fruits.

CLXXXV.--«Mais ce sanglier hideux et féroce avec un
museau de hérisson, qui de son oeil baissé cherche sans
cesse un tombeau, ne vit jamais les charmes d'Adonis,
témoin le traitement qu'il lui a fait, ou s'il a vu son visage, je
sais alors que c'est en voulant le caresser qu'il l'a tué.

CLXXXVI.--«C'est vrai, c'est vrai, c'est ainsi qu'Adonis a
été tué. Il courait sur le sanglier avec sa lance acérée;
l'animal, n'eût point voulu le blesser de ses défenses, mais
il voulait le désarmer par un baiser. C'est involontairement
que l'animal amoureux a entr'ouvert ses flancs délicats et
plongé ses défenses dans son sein.

CLXXXVII.--«Si j'avais eu des dents comme lui, je dois
avouer que je l'aurais déjà tué en l'embrassant; mais il est
mort, il n'a pas réjoui ma jeunesse de son amour. J'en suis



bien plus malheureuse.» A ces mots elle tombe, et souille
son visage avec le sang glacé d'Adonis.

CLXXXVIII.--Elle regarde ses lèvres, elles sont pâles; elle
lui prend la main, elle est froide; elle murmure à son oreille
un sombre récit comme s'il entendait ses tristes paroles.
Elle soulève les paupières qui couvrent ses yeux, et voici:
deux lampes éteintes y sont dans l'obscurité.

CLXXXIX.--Ce sont deux places où mille fois elle se vit
elle-même, et qui ne réfléchissent plus ses traits; elles ont
perdu cette vertu où elles excellaient tout à l'heure et toutes
les beautés d'Adonis ont perdu leur influence. «Merveille
des temps! dit-elle, je suis irritée qu'après ta mort le jour
éclaire encore.

CXC.--«Puisque tu n'es plus! voici: Je prédis que
désormais la douleur suivra partout l'amour, il sera escorté
de la jalousie, trouvera les préludes pleins de douceur et la
fin insipide. Jamais il ne sera bien d'accord; il sera toujours
trop fort ou trop faible, afin que tous ses plaisirs n'égalent
jamais ses peines.

CXCI.--«Il sera volage, perfide, trompeur il naîtra et il sera
anéanti dans un instant; il trouvera au fond du vase une lie
empoisonnée, et les bords seuls enduits d'un miel qui
trompera les plus habiles. Il fera perdre au plus robuste sa
force; il rendra le sage muet, et enseignera à l'imbécile l'art
de parler.



CXCII.--«Il sera économe et débauché, il apprendra à la
vieillesse décrépite les mesures de la danse; il calmera le
scélérat étonné, ruinera le riche, enrichira le pauvre; il sera
fou à lier, tendre jusqu'à la faiblesse; il vieillira le jeune
homme, et ramènera la vieillesse à l'enfance.

CXCIII.--«Il sera soupçonneux là où il n'aura aucun motif de
crainte; il ne craindra rien quand il devra se méfier. Il sera
compatissant et trop sévère, et d'autant plus trompeur qu'il
semblera plus juste. Il sera pervers alors qu'on le croira
tendre; il inspirera des terreurs à la valeur, et donnera du
courage au lâche.

CXCIV.--«Il sera la cause de guerres et de funestes
événements, divisera le père et le fils, il sera soumis et
asservi à tous les mécontentements comme le bois sec
l'est au feu. Puisque la mort détruit mon amour dans son
printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas de
leur amour.»

CXCV.--Tout à coup l'enfant étendu mort auprès d'elle
s'évanouit à ses yeux comme une vapeur; et dans son
sang, répandu sur la terre, naquit une fleur pourpre
tachetée de blanc, semblable à ses pâles joues et au sang
qui en parsemait la pâleur en gouttes arrondies.

CXCVI.--Vénus baisse la tête pour sentir la nouvelle fleur,
et la compare au souffle de son Adonis. «Elle sera
déposée dans mon sein, dit-elle, puisque Adonis lui-même



m'a été arraché par la mort.» Elle cueille la fleur, et la tige
laisse échapper une sève verte qu'elle appelle des larmes.

CXCVII.--«Pauvre fleur, ajoute-t-elle, c'était ainsi (douce
fille d'un père plus doux encore que ton parfum), c'était
ainsi que ton père pleurait au moindre chagrin; croître pour
lui seul était son désir comme c'est le tien; mais sache qu'il
vaut autant te flétrir dans mon sein que dans ton sang.

CXCVIII.--«Ici fut la couche de ton père, ici dans mon sein;
tu es son héritière, voici ta place. Repose dans ce doux
berceau, où les battements de mon coeur te berceront jour
et nuit. Il ne se passera pas une minute dans une heure
sans que je baise la fleur de mon bien-aimé.»

CXCIX.--C'est ainsi que, fatiguée du monde, Vénus
s'enfuit, elle accouple ses colombes argentées, et par leur
secours s'élève dans l'espace des airs. Attelées à son char
rapide, elles se dirigent vers Paphos où leur reine veut
s'enfermer et ne plus se laisser voir.
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