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Dés les premiéres pages de ce récit le nom familier
de Mouchette sest imposé a moi si naturellement quil
ma été dés lors impossible de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire na de commun
avec celle duSoleil de Satan que la méme tragique
solitude ou je les ai vues toutes deux vivre et mourir.

A lune et a l'autre que Dieu fasse miséricorde !

G B.









Mais déja le grand vent noir qui vient de I'ouest — le vent
des mers, comme dit Antoine — éparpille les voix dans la
nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes
ensemble et les jette on ne sait ou, en ronflant de colére.
Ce que Mouchette vient d’entendre reste longtemps
suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes
qui n'en finissent pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En
les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les
galoches d’Eugéne, si larges qu'entre la tige elle peut
passer les cinq doigts de sa petite main. L'avantage est
qu’en s’appliquant a les balancer au bout des orteils ainsi
qu’une paire d’énormes castagnettes, elles font a chaque
pas sur le macadam du préau un bruit qui met
Mme l'institutrice hors d’elle-méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du talus et reste la
en observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet
observatoire, I'école parait toute proche encore, mais le
préau est maintenant désert. Aprés la récréation, chaque
samedi, les classes se rassemblent dans la salle
d’honneur ornée d’un buste de la République. d’'un vieux



portrait jamais remplacé de M. Armand Falliéres, et du
drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans sa
gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les
notes de la semaine, puis I'on répétera une fois de plus la
cantate qui doit étre 'une des solennités de la lointaine
distribution des prix. — Ah ! si lointaine en ce mars désolé !
Voici qu'elle reconnait la strophe familiere, le « Plus
d’espoir ! » que Madame jette avec un terrible rictus de sa
bouche mince et un mouvement de téte si lent que son
peigne lui tombe dans le cou...

Espérez!... Plus despoir!
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dé...0...nne un
monde.
Et son doigt le montrait, et son ceil pour le voir
Scrutait de Ih6...0.0.rizon Ii... mmen-si .. té préo...
fonde...

Derriére les vitres troubles, Mouchette distingue a
peine les tétes groupées par deux ou par trois autour des
partitions, mais la haute silhouette de Madame, perchée
sur I'estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. Le
bras maigre se léve et s’abaisse en mesure, parfois reste
tendu, menacant, dominateur, tandis que les voix
s’apaisent lentement, ont 'air de se coucher aux pieds de
la dompteuse ainsi que des bétes dociles.

Au témoignage de sa maitresse, Mouchette n'a



« aucune disposition pour le chant ». La vérité est qu'elle le
hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d’une haine farouche,
inexplicable. Sitét que se posent sur les touches du
geignant harmonium, les longs doigts de Madame,
déformés par les rhumatismes, sa faible poitrine se serre
si douloureusement que les larmes Iui viennent aux yeux.
Quelles larmes ? On dirait que ce sont des larmes de
honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au
plus profond de I'ame, un de ces mots lourds que les
garcgons lui jettent en passant, a voix basse, qu'elle feint de
ne pas entendre, mais quelle emporte parfois avec elle
jusqu’au soir, qui ont I'air de coller a la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu livrer 2 Madame le
secret de sa répugnance insurmontable, mais elle n'a
réussi qu'a balbutier quelques explications ridicules ou le
mot dégolt revenait sans cesse. « La musique me
dégodte. » « Vous n'étes qu'une petite barbare, répétait
Madame avec accablement, une vraie barbare. Et encore
les barbares ont une musique ! Une musique barbare
naturellement, mais une musique. La musique partout
précéde la science. » Llinstitutrice n'en a pas moins
renoncé a lui enseigner le solfége, elle perdait trop de
temps, devenait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne
sait pourquoi, « a parler de la gorge », au point d’exagérer
encore l'affreux accent picard, posséde — au dire de
Madame — une voix charmante, un filet de voix plutét, si
fragile qu'on croit toujours qu'il va se briser — et qui ne se
brise jamais. Malheureusement, depuis qu'elle vient



d’atteindre cette quatorziéme année qui fait d’elle la
doyenne de I'école, Mouchette s’est mise a chanter aussi
« de la gorge », lorsquelle chante. D’ordinaire, elle se
contente d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans
l'espoir de tromper l'oreille infaillible de la maftresse. I
arrive que Madame, furieuse, dégringolant tout a coup de
'estrade, entraine la rebelle jusqu'a I'harmonium, courbe
des deux mains la petite téte jusqu’au clavier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande
grace, crie qu'elle va essayer. Alors linstitutrice s’installe,
tire de linsupportable instrument une espéce de plainte
mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la voix
limpide, miraculeusement retrouvée, pareille a une barque
minuscule a la créte d’'une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas sa propre voix :
elle est trop occupée a épier le visage de ses compagnes,
leurs regards, les sourires pales d’'une envie qu'elle prend
naivement pour du dédain. Puis, tout a coup, cela vient
jusqu'a elle comme des profondeurs d’une nuit magique,
impénétrable. En vain elle s’efforce de briser cette tige de
cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et 'accent
picard. Chaque fois le regard terrible de Madame la
rappelle a l'ordre, et le rugissement soudain éperdu de
'harmonium. Quelques secondes, elle s’'use dans cette
lutte inégale dont personne ne saura jamais la cruauté.
Puis, enfin, sans qu'elle I'ait voulue, la note fausse jaillit de
sa pauvre poitrine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne



que pourra. Les rires fusent de toutes parts, et son petit
visage prend instantanément cette expression stupide dont
elle sait déguiser ses joies.

A I'heure qu'il est, Madame doit s’étre apercue de son
absence, mais qu'importe ? Dans un moment, Mouchette
connaftra son plus grand plaisir, un plaisir bien a elle,
humble et farouche comme elle. Dans un moment, la porte
toujours close qui se découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir
et dégorgera sur la route, avec un seul cri percant, la
classe enfin libérée, sourde aux derniers appels de
Madame, a ses claquements de mains impuissants. Alors,
tapie dans la haie, retenant son souffle, le coeur submergé
d’une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde
ou l'obscurité ne permet plus de distinguer aucun visage,
ou les voix seules montent des ténébres, perdent leur
accent familier, en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-la ne
s’émousse guére par [l'habitude, s’accroftrait plutdt a
chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le
secret par hasard, ainsi quelle ramasse dans les creux
d’ombre, dans les orniéres, mille choses précieuses que
personne ne voit, qui sont la depuis des années.

A certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins
Madame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne I'heure de
la récréation du soir, passée tout entiére a 'avare lumiére
du préau dispensée par un unique bec de gaz, la tentation



est trop forte d’enjamber sournoisement la haie, de filer
droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle courait jusqu'a la
route d’Aubin, sans oser seulement tourner la téte, avec le
bruit menagant de ses propres galoches aux oreilles, ne
s’arrétait, hors d’haleine, qu'a I'entrée du chemin de Saint-
Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de linstitutrice, la
lecon de solfége remise au lendemain, le troupeau s’est
rué dehors presque en méme temps que Mouchette sur
ses talons. Elle a d0 grimper en hate le talus, se blottir dans
l'herbe, a plat ventre, la surprise est qu'a ce premier
tournant, les filles essoufflées font halte, bavardent, ne
repartent qu'aprés un long moment. Et méme il n'est pas
rare que le ftroupeau dispersé, deux amies, deux
confidentes prolongent un moment [entretien. Elles
viennent parfois s’adosser a la pente gazonnée. En
étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher les
petits chignons tortillés, serrés par un ruban crasseux.

Les derniéres minutes sont les plus délicieuses. Déja
les groupes s’éloignent par les innombrables sentiers d’un
pays de bois, de paturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur
la route, qu’'un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis
que 'humidité trempe peu a peu les bas de I'observatrice
invisible qui, les deux poings serrés sur sa bouche, se
retient a grand-peine d’éternuer.

Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu
toutes ensemble, et le silence qui retombe n'est plus
troublé que par 'imperceptible grésillement de la pluie sur



les feuilles séches. De rage, Mouchette a lancé aux
derniéres une poignée de boue qui s’est écrasée sans
bruit sur la route. Mais elles ne se sont méme pas
retournées. Peine perdue ! On entend vers Ligniéres leurs
voix discordantes qui ne sont bient6t plus qu’un murmure
trés doux auquel répond par instants le marteau du
forgeron sur 'enclume, un cri aussi net, aussi pur, que celui
qui, en d’autres saisons, sort de la gorge d'argent du
crapaud.

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de
gaz du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la
flamme ressemble a un papillon jaune, avec un cceur bleu.
On entend ce bec cracher et siffler dans le vent, mais il se
reléve toujours, fait danser sur le ciment livide 'ombre des
poteaux peints en rouge, et du hideux toit plat. Mouchette
n'en peut détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a révé cela,
jadis, bien des fois, que ce lugubre décor, aujourd’hui,
attend quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ?
... Mais c’est Madame qui paratt tout a coup, sur le seuil de
la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus rien que le
grand peuplier a peine visible dans le ciel, et qui fait le
murmure d’une source.

Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le
talus. Elle se glisse sous la haie, laisse une méche de son
fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage a travers les
paturages dont la pente insensible la conduira jusqu'au
bois de Manerville. Ce bois n'est d’ailleurs qu’un taillis de



quelques hectares, au sol pauvre et sableux. grouillant de
lapins mal nourris, a peine plus gros que des rats. Le
hameau de Saint Venant, qu'elle habite, se trouve sur
lautre lisiére, un minuscule hameau de quelques feux,
dernier reste d’'un immense domaine morcelé dix ans plus
to6t par un marchand de biens juif, venu des Ardennes. La
maison de Mouchette est a I'écart, perdue dans le taillis,
sur le bord d’une mare croupissante. Les murs de torchis,
crevés par les gelées cédent de toutes parts, la charpente
de poutres volées c¢a et la, s’effondre. Le pére, aux
premiers froids, se contente de boucher les trous avec des
fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit
toujours, la pluie tombe par courtes rafales, qui font crépiter
le bois mort. L'ombre est maintenant si épaisse qu'on ne
distingue plus le sol. L’averse roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette reléve sa pauvre jupe par-
dessus sa téte, et commence a courir le plus vite quelle
peut. Malheureusement, le sol, miné par les rongeurs,
s’écroule sous elle presque a chaque pas, et si elle longe
le taillis, la ou les racines entrelacées font le terrain plus
ferme, elle recoit en plein visage la féroce gifle des
branches trempées, souples comme des verges. L'une
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant pour le
retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son long.
Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, non ! Mais il
passe de 'un a l'autre selon les besoins. Méme le pére



'emporte parfois, roulé autour de sa téte défigurée par
'enflure lorsqu'il souffre de ses terribles rages de dents.
Par quel miracle pourrait passer inapergue la disparition
d’un objet si précieux que tous ont 'habitude de voir pendu
chaque jour au méme clou ? Dieu ! quelle raclée dont le
dos déja lui cuit!

Le crépitement de l'averse redouble et il s’y méle a
présent I'immense chuintement du sol saturé, les brefs
hoquets de I'orniére qui s’effondre et parfois, sous quelque
dalle invisible, le bouillonnement de I'eau pressée par la
pierre, son sanglot de cristal.

Désespérément, Mouchette va et revient au plus
profond du taillis. A la fin, elle doit foncer, téte basse, droit
devant elle. Sa jupe trempée colle a ses genoux : elle doit
presque a chaque pas tirer des deux mains sur la tige de
ses galoches embourbées. Malédiction ! Comme elle
s’arrache du sol pour sauter une flaque de boue dont elle
ne peut exactement calculer la largeur, le sol se referme sur
'un des souliers avec un affreux bruit de gueule qui lape.
Mouchette roule au fond du fossé, fait quelques pas au
hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa
route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main
son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de
fatigue. Le pis est qu'aprés tant de détours, elle n'espére
plus s’orienter. En vain, pour mieux écouter, s’applique-t-



elle a fermer les yeux. Depuis longtemps le marteau du
forgeron a cessé de frapper sur 'enclume, et d’ailleurs, la
tempéte fait rage, les baliveaux vibrent comme des cordes.
A peine entend-on parfois I'aboiement lointain d’un chien,
aussitdt emporté par le vent. Ce chemin qu'elle vient
d’atteindre n'est qu'un des innombrables sentiers tracés
peu a peu, chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont
au bois, reviennent en trainant derriére elles leurs fagots,
les énormes hottes de bois mort.

L'heure du souper est slrement passée. Quoi quelle
fasse, il lui faudra se coucher sa faim. Pourvu que le pére
soit saoul ! Et malheureusement, la chose aujourd’hui n’est
pas sOre, parce que voila plus d’'une semaine que les
betteraves sont rentrées, plus de travail, I'estaminet ne doit
plus faire crédit, car Mme Isambart, la nouvelle cabaretiére,
n'est pas tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille de
geniévre mise en réserve derriére les blches. Seulement
la mére qui ne mange plus, a cause de ce mauvais mal
gu’elle a dans la poitrine, préléve parfois la valeur d’un petit
verre, a quoi elle substitue d’habitude une égale quantité
d’eau pure. La chose passe généralement inapergue, car
'ancien contrebandier n'use de sa propre marchandise
quau retour de [lestaminet, alors que, selon son
expression, « la goutte lui écume dans tout le corps » et
qu'il ma plus « qu’a se finir ». Tandis que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien
entendu, dans une si belle ordonnance logique. Elle reste



vague, passe aisément d'un plan a lautre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles les
images de leur malheur, elles auraient t6t fait de 'accabler.
Mais leur misére n’est pour eux qu'une infinité de miséres,
un déroulement de hasards malheureux. lls ressemblent a
des aveugles qui comptent de leurs doigts tremblants des
pieces de monnaie dont ils ne connaissent pas l'effigie.
Pour les misérables, I'idée de la miséere suffit. Leur misere
n'a pas de visage.

Maintenant quelle ne lutte pas, Mouchette retrouve
cette résignation instinctive, inconsciente qui ressemble a
celle des animaux. N'ayant jamais été malade, le froid qui
la pénétre est a peine une souffrance, une géne plutét
pareille a tant d’autres. Cette géne n’a rien de menacant,
n’évoque aucune image de mort. Et d’ailleurs, la mort elle-
méme Mouchette y pense comme a un événement bizarre,
aussi improbable, aussi inutile a prévoir que, par exemple,
le gain fabuleux d’un gros lot. A son a4ge, mourir ou devenir
une dame sont deux aventures aussi chimériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les deux troncs
jumelés d’un pin adulte sans doute jadis oublié par les
blcherons. L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit presque
sec, car 'eau s’écoule en dessous. Elle 6te son unique
chaussure, arrache ses bas de laine qu'elle tord. Le vent
semble venir de tous les points a la fois, et il se creuse ¢a
et 14, au plus épais du taillis cinglé par la monstrueuse
averse, de véritables tourbillons ou, parmi les branches



rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes monte
vers le ciel, aussitdt rabattues par les trombes d’eau.

A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hate, et
'apercoit tout de suite venant vers elle de sa marche
prudente de béte nocturne. Comme tout a I'heure celle de
Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur le
fond plus clair du ciel. Les larges salopettes qui passent
par-dessus sa culotte de velours Iui font une espéece de
jupe. Mouchette I'a reconnu tout de suite a 'odeur de son
tabac de contrebande, un tabac belge parfumé a la violette
et dont il apporte parfois au pére une provision sous la
forme d’une large brique couleur de feu, si dure qu'il faut la
partager a coups de hachoir.

— Tiens, dit-il, te Via.

I 'a presque heurtée de ses grosses bottes qui
dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et
aussitot elle recoit en plein visage le jet d’'une lampe
électrique.

— Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.

Elle se léve avec peine, tenant toujours a la main ses
bas et son unique galoche. Tout son petit corps tremble.

— M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi
par un temps pareil d’aller se mettre a I'abri dans les fonds.



L'eau va monter d’ici cing minutes, ou je ne m'appelle plus
de mon nom. Et quest-ce que tas fait de ton autre
galoche, malheureuse ?

— Per... per... due, m’'sieu Arséne.

— Imbécile ! Tu reviens de I'école ? Alors, t'aurais pas
pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut que tu
n'aies pas plus d’'idée qu'une poule d’eau, c’est le cas de
le dire.

I braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie
désespérément d’enfiler ses bas trempés. Un long
moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux, une
jambe étendue, I'autre repliée, incapable de quitter son gite
ou elle a fini par se rasseoir, immobile, paralysée par la
lumiere.

— Si tu rentres chez le pére sans ton compte de
galoches, gare a tes fesses ! Te rappelles-tu au moins ou
tu I'as perdue, nigaude ?

Mouchette leéve la téte, essaie de distinguer le visage
penché vers elle dans les ténébres. La présence de ce
garcon ne l'inquiete d’ailleurs pas plus que celle d’une béte
familiére, mais bien avant qu’elle ait formé aucune pensée,
son oreille a saisi dans la voix pourtant bien connue, elle ne
sait quelle imperceptible félure. C’est comme la brdlure
d’une meche de fouet sur ses reins ; elle est debout.



— Quest-ce qui te prend ? Te Vla bien vivace tout a
coup. On dirait que t'a marché dans un nid de frelons. Vas-
tu me dire ou tu I'as laissée ta galoche, bon Dieu de bon
Dieu!

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette
sait que le temps presse, quelle risque une paire de
calottes. Mais quoi ! Menaces ni coups ne pourront tirer
d’elle une parole, aussi longtemps que ne seront pas
dénoués ses nerfs. Elle peut trés bien écouter un quart
d’heure sans broncher, sans méme Ientendre, une
mercuriale de Madame et pour un geste, un mot, elle sent
venir ce que l'institutrice désigne volontiers sous le nom de
crise — votre crise : « Jaurai probablement blessé
mademoiselle Mouchette. » Et les camarades de rire. Mais
le pére dit plus simplement : « Tu fais ta téte de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros
des pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, elle
essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée sa
courte natte est resté dans les ronces, Iui aussi. Les
meches éparses qu'elle graisse d’huile chaque dimanche
ruissellent. M. Arséne la regarde encore une longue minute.
Elle ne voit pas ses yeux, mais elle entend son souffle.

—Viens-t'en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte.

I marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la



lampe font paraitre la nuit plus noire, plus traitresse.
Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n'oserait
demander a M. Arséne de ralentir, car elle a au plus
profond de son étre cet instinct de docilité physique des
femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’injures
l'ivrogne, mais n’en trottent pas moins a son cété, réglent
leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace.
Elle ne s’en soucie guere, elle a cessé de souffrir du froid,
elle ne sent plus ses jambes ni son ventre, la douleur
commence au creux de la poitrine — un malaise, un vide,
une nausée. Son regard n'est attentif quau mouvement
régulier des épaules de son compagnon... Halte !

Le mot parvient trop tard a ses oreilles. Elle avance,
tombe sur les genoux, se reléve. lls sont au centre d’une
clairiere qu'elle ne connait pas. La pluie a cessé, le vent
redouble. Un ciel livide coule au-dessus de leurs tétes,
avec un bruit de grandes eaux.

— Arrive ici !

Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si
grande que pour grimper la légére pente ou glissent ses
pieds nus, elle prend, sans y songer, la main de son

compagnon.

— Baisse-toi donc !



Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins se
débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit mou.
Elle est pleine de lapins a peine raidis encore, au poil
gluant d’eau et de sang.

— Parions que tu ne connaissais pas la hutte a Zidas,
dit-il. Les meilleures cachettes sont les plus bétes. Une
sale bofte ouverte a tous les vents, personne ne se méfie
de ¢a. L'année derniére, un peu avant 'ouverture, les gens
de Boulogne sont venus avec les panneaux. On a raflé tant
de perdreaux que la camionnette a d{ faire deux voyages.
Au retour, voila qu’elle reste en carafe sur la route de
Blangy. Les gardes ont eu vent de la chose. J'ai entassé ici
pour plus de cing mille francs de gibier. Remarque que les
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont méme
trouvé des caches de l'autre automne, pleines de paille
pourrie, mais l'idée ne leur est seulement pas venue de
fouiller la bicoque, et l'auraient-ils fouillée, vois-tu bien,
qu’ils n"auraient probablement trouvé qu’un tas de fagots et
une vieille veste. Parce que...

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue.
Ce flot de paroles 'empéche de penser, mais tous ses
sens a l'affit guettent elle ne sait quoi encore, épient un
péril prochain. Car sa méfiance une fois éveillée ne se
rendort pas aisément. Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupieres. On dirait qu'elle dort.

Aucun des gestes de son héte ne Iui échappe pourtant.



De ses longues mains qui restent toujours, sous la crasse,
plus blanches que celles des gens du village, M. Arséne
fouille le sol comme un chien, les feuilles mortes volent
d’une extrémité a 'autre de la cabane. Enfin, la trappe se
découvre, un simple couvercle de bofte muni d’une poignée
de corde. Il se coule par I'ouverture, reparait au bout d’un
instant.

— Avale-moi ¢a ! fait-il d’'un ton sans réplique.

L'accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune
parole d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d'état de se
défendre autrement que par I'immobilité, le silence. Elle
commence seulement a comprendre que sa course a
travers bois sous laverse a duré longtemps, trés
longtemps, quelle y a épuisé ses forces. Elle serre
convulsivement les dents sur le goulot recouvert de drap du
bidon militaire qui empeste le vin aigre. L'alcool est
descendu dans sa poitrine ainsi qu’'un jet de plomb fondu.
Dieu ! Il lui semble que sa fatigue coule le long de ses
membres, fourmille a chaque articulation blessée.

M. Arséne jette un fagot dans la cheminée d’argile qu'il
a grossiérement fagconnée. Il a aussi jeté derriére lui son
vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La flamme
éclate tout a coup dans la fumée, fait luire son torse nu,
couleur de cuivre.

— Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer d’ici,



mais quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du mauvais
temps. C’est un cyclone, ma fille — un « cyclone » qu'on
appelle. Voila plus de vingt ans que j'ai vu le pareil, ou pire.
A cette époque-la, je nallais point a lécole, jétais
mignard. La chose s’est passée d’abord en mer, au large,
a des milles et des milles de nous, et elle est venue en
suivant la cote des Anglais. A Boulogne, le ciel était si noir
que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand
silence, puis la mer, du cété du nord-ouest, figure-toi, la
mer s’est mise a bouillir. Oui, tu aurais dit 'eau d’une
casserole lorsquelle commence a chanter. Mais on
n’entendait rien encore. On n"a méme pas entendu grand-
chose. On a seulement vu soudain les batiments de la
douane entourés d'une vapeur, — pas une fumée,
comprends bien — une vapeur. A croire que l'air bouillait, lui
aussi. Et voila que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De loin, ¢a ressemblait a une béte
qui se gonfle, un dragon. Puis, la voila encore, cette sacrée
toiture, qui bat comme une voile, et monte dans le ciel,
avec la charpente, vrac ! Nous regardions, tu penses, nous
—les gosses | Quand le cyclone a passé sur la ville, la terre
a tremblé. Mais dans ce cas-la tu ne sens pas la force du
vent : elle aspire, tu es dans le vide. Tu n'entendrais méme
rien du tout, n’était les briques des faites, les ardoises qui
pétent de toutes parts, un vrai feu de salve. La ville et la
mer fumaient ensemble.

L'expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel
Arséne est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble



guere a celle du pére. Personne ne 'a d’ailleurs jamais vu
tituber au mitan de la route, ou raser les murs, a la maniére
d’une béte blessée qui rentre au gite. « C’est des maniéres
de paillasses, dit-il avec dédain, des guignols qui ne
portent pas la goutte, et se font accroire a eux-mémes
quils sont saouls. II se vante volontiers de ne pas
appartenir aux gens d’ici, d’étre né a Boulogne par hasard
d’une maman bretonne et d’un pére inconnu. D’ordinaire,
l'alcool le rend plutét silencieux. Ou alors, il parle comme
ce soir d’'une voix égale, presque basse, avec une flamme
bizarre dans les yeux, et quand il commence a raconter ses
histoires de mer — il a servi dans la marine — gare a qui
rigole ! On le voit soudain se dandiner sur ses jambes,
signe infaillible d’'une de ces coléres que tous redoutent
parce quelles ne ressemblent pas aux leurs, gardent a
leurs yeux quelque chose d’inexplicable.

—Ecoute, dit-il, le voila... Le voila, qui prend la plaine de
biais. Dans cinq minutes il fera mauvais sur les hauteurs.
Si tu mettais ton oreille a terre, tu 'entendrais galoper. Du
temps comme ¢a, parole d’honneur, ¢a vous fouette le
sang, c’est des temps d’homme.

D’une main il léve la bouteille avec une moue
gourmande des lévres qui le fait ressembler a un petit
gargon.

— Vous allez vous saouler, monsieur Arséne, dit
Mouchette d’une voix tranquille.



— Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je sois
ras-bord, vois-tu. J'ai des ennuis.

Sa longue main glisse vers I'épaule de Mouchette,
effleure son dos, ses flancs d’une maladroite caresse.

— Te voila séche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil,
il suffirait d’un rien pour foutre la braise aux quatre coins de
la cabane, on flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne
te doutes pas que t'as les fesses juste au-dessus de ma
provision de cartouches. Hein, ma belle, quel saut !

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait
répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort
que sa volonté Iui impose le silence. D’ailleurs, la chaleur
de lalcool se dissipe peu a peu, ses paupieres sont
lourdes, elle dormirait volontiers.

— T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour
une fille ¢ga n'est pas malgracieux, au contraire.

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un
énorme oignon d’argent.

— A quelle heure t'es sortie de classe ?

— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-
étre ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres.



— Seule ?
— Biensor.
— Personne ne t'a vue ?

— Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me demandez-
vous ¢a, monsieur Arsene ? Le nez du garcon s’est froncé
comme celui d’un chat. Elle hausse les épaules, mais
imperceptiblement, pour elle seule. Certes, les
innombrables volées qu’elle a recues n'ont pas asservi son
coeur, mais elles lui ont enseigné, avec la prudence, un
tranquille et sournois mépris des coléres d’homme.

— J'ai sauté la haie, monsieur Arséne.

— Ett'as voulu rentrer par les patures ?

— Oui.

— Hé bien, retiens ce que je vais te dire. Tes pas
revenue par les patures. T'es revenue par la route de
Linieres, comme de juste, a cause du mauvais temps. Et
t'aurais méme été jusqu’a Linieres, probable, pour acheter

des billes.

— Des billes ? Avec quoi ? J'ai pas le sou, monsieur
Arséne.



— En voila, des sous. Tu raconteras que tu les as
trouvés. Donc, t'allais jusqu’au village, et tu tes arrétée au
coin de la Palud, rapport au temps qui devenait
franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arséne, j'ai compris.

Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle
les échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a possédé

autant. lls sont doux a caresser comme de la peau.
M. Arséne n'insiste pas.

— Tut'es donc arrétée au carrefour. Tu m’as vu sortir de
I'estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. Je t'ai dit que
je rentrais de Bassompierre, que javais relevé des collets.

— Des collets ? Faudra parler des collets méme aux
gendarmes ?

— Regardez-moi ¢a, la futée !
I achéve de vider la bouteille, se rince la bouche avec
la derniére gorgée qu'il souffle en pluie sur les cendres

rouges.

— Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un ceuf a la ducasse
de Bragelonne qu’'un beeuf a la foire de Saint-Vaast.



Mouchette regarde danser sur les braises les flammes
de l'alcool, pareilles a des mouches bleues. Tout son petit
visage exprime maintenant la résignation et la ruse. Que
de fois déja elle a d0 mentir aux gens de la douane ! Jadis,
le pére faisait la fraude. lls habitaient alors bien loin d’ici,
du cbété de Berbloocke, a la lisiere de ces marais si
dangereux qu’'on ne peut les passer de nuit que derriére un
chien des Flandres, expert a flairer sous la crolte durcie la
boue gluante qui en dix minutes, pouce aprés pouce,
aspire un homme. Elle était si petite en ce temps-la.
Aujourd’hui, sans doute, elle saurait mieux mentir. Chaque
mot qu’elle vient d’entendre est déja inscrit dans sa téte, a
la place qu'il faut. M. Arséne va et vient. L’étroitesse de la
cabane ne le géne nullement : il y est aussi a 'aise qu'une
de ces bétes fauves, dans leur cage, telles quelle les a
vues par la fente des planches a la ménagerie Belloc.

— Tu n'es pas une fille comme les autres, tu es une
bonne fille, dit-il tout a coup. Je m’en vas te chercher ton
soulier. Possible que nous ayons encore de la route a faire.

Il s’arréte un instant sur le seuil de la porte, et aussit6t
I'eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement le reflet
du foyer presque mort.

Elle reste seule. Ses vétements sont secs, elle n'entend
plus sonner ses tempes et la faim lui semble une sorte de
prolongement du bien-étre physique, un assoupissement
délicieux. Chacun de ses sens parait dormir, sauf celui de



I'ouie. Elle n'a pas besoin de préter l'oreille pour distinguer
entre eux les mille bruits du dehors, les derniers sifflements
du vent sur les cimes, I'égouttement de la pluie et parfois
I'écroulement d’une branche morte, brisée par I'ouragan, et
qui écrase lentement les taillis avant de venir s’enfoncer
dans le sol boueux qui ne la rendra plus. Soudain, sa main
qui jouait avec les cendres tiédes s’est resserrée d’un
mouvement convulsif, et presque en méme temps elle s’est
levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux
détonations nettement détachées, bien qu'assourdies par
la distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de
M. Arséne, toujours pendue a son clou. D’ailleurs,
M. Arséne ne pourrait étre si loin encore. Sans doute
quelque braconnier réfugié dans une cachette et qui
décharge en rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont
été séparés par un intervalle si long, si insolite, qu'il est
bien difficile de croire au doublé d’un chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son
enfance, a la maison d’argile sur les bords de la plaine
infinie. Plus d’un contrebandier, cherchant a tatons I'étroite
chaussée perdue, tirait ainsi quelques cartouches,
supréme appel aux camarades. eux-mémes dispersés
dans les ténébres et dont les coups de sifflet ressemblaient
aux cris de certains oiseaux des marais. Les détonations,
espacées comme celles-ci, et quaucun écho ne
répercutait, portaient a des distances prodigieuses ; l'air



lourd, visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort
des tourbiéres, transmettait la vibration aussi fidélement
qu'une eau profonde. Car Mouchette entendait rarement
les coups de fusil : c’était le tremblement des vitres qui la
réveillait brusquement, la faisait se dresser sur son
misérable matelas de chiffons.

M. Arséne est rentré trés vite. Il a jeté a terre le soulier
retrouvé, tout trempé.

— Je me doutais bien que l'eau se chargerait de
'apporter en contre-bas. Dieu sait ce qu'elle a charrié. ly a
méme un lapin mort, les reins cassés par les pierres. Et
des tourbillons a croire que les jambes vont nous manquer.
Ca siffle et ca mousse comme de la biére.

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.

—Tas entendu ?

Une autre détonation, rien quune. lls attendent
vainement la seconde, retenant leur souffle.

— Vermine ! murmure-t-il entre ses dents.

I ramasse a terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette
furieusement contre le mur ou elle éclate.

— Si javais encore un demi-setier de geniévre, jy



retournerais. Oui, 'y retournerais, parole d’honneur.

De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette,
marque une hésitation redoutable. L'enfant le soutient sans
broncher.

— Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une
perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de feu, et remettre
tout en ordre ici dedans. Mais d’abord...

Il s’accroupit devant I'atre, leve la main gauche a la
hauteur de son visage, I'examine en sifflotant.

— Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la
poche de mon cuir, et tache de la braquer bien droit, sans
trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te sens
prés de tomber faible, tauras qu’'a fermer les yeux.

La face externe de la main porte une blessure d’une
forme étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est maintenant
a vif, cernée d’'une ecchymose bleue. Les doigts sont
gonflés.

— Une morsure, dit-il, une sale morsure.

De lautre main, il écarte avec soin les derniéres
braises, en choisit une sur laquelle il souffle.

— Et maintenant, éclaire-moi.



Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il peut.
Les doigts sont violets maintenant, et la blessure se
dessine en relief, avec une extraordinaire netteté. Elle est
machurée, certes, mais on voit trés bien la marque des
dents. Pas des dents de renard ou de blaireau, sir !

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la
braise écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure. Il
la pose délicatement sans hate, souffle encore. La chair
grésille horriblement. Mais ce n'est pas la braise que
regarde Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet du halo
lumineux sur le mur fait a peine émerger de 'ombre. Il a
perdu son expression canaille et, tout tendu vers une image
mystérieuse, semble moins 'affronter que se recueillir. Un
instant le cou — presque aussi long et flexible que celui
d’'une femme, avec des reflets soyeux — se gonfle, et une
grosse veine noire y parait. Mais si les lévres tremblent,
elles n'articulent aucun son. Dieu ! Voila des années que la
fille de l'ancien contrebandier se sent étrangére parmi les
gens de ce village détesté, noirs et poilus comme des
boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse, les nerfs
empoisonnés de café — de ce café dont ils s’imbibent toute
'année, au fond de leurs estaminets puants, et qui finit par
donner sa couleur a leur peau.

Le mépris est un sentiment qu'elle connait mal, parce
guelle I'imagine naivement hors de sa portée, elle n'y
pense guére plus qu'a ces autres biens, plus matériels,



réservés aux riches, aux puissants. On [étonnerait
beaucoup, par exemple, en lui révélant qu'elle méprise
Madame, elle se croit seulement révoltée contre un ordre
que [linstitutrice incarne. « Vous étes une mauvaise
nature ! » s’écrie parfois Madame. Elle n'y contredit pas.
Elle n'en éprouve pas plus de honte que de ses vétements
troués, car depuis longtemps sa coquetterie est justement
de défier par une insouciance sauvage le jugement
dédaigneux de ses compagnes et les moqueries des
gargons. Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mére
'envoie au village chercher la provision de lard pour la
semaine, elle a fait exprés de marcher dans les orniéres
afin d’arriver toute crottée sur la place, a I'heure ou les
gens sortent de la messe... Et voila que brusquement...

Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse
glisser a ses pieds. Leurs deux regards se croisent. Elle
voudrait bien faire passer dans le sien ce sentiment dont
elle ne sent que la violence, ainsi que le palais, au contact
d’un jeune alcool trop vert, n'éprouve que la brilure. A cette
violence, elle ne saurait donner un nom. Qu'a-t-elle en effet
de commun avec ce que les gens appellent 'amour, et les
gestes qu'elle sait ? Elle ne peut que continuer a diriger
tout droit, sans trembler, le jet de la lampe sur la main
blessée.

— Quvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter les
cendres. Pour qui que ce soit, nous n'avons pas mis les
pieds ici aujourd’hui, comprends-tu ? Pour personne, pas



méme pour ton pére. Maintenant, je passe devant. Suis-
moi.

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée a ne pas
perdre de vue son compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas
trés noire. Comme ils quittent sans cesse les chemins pour
couper au plus court dans le taillis, Mouchette cherche
vainement a s’orienter. Bient6t elle n'y songe plus. Elle est
trés surprise de se retrouver tout a coup sur la grand-route,
juste devant I'estaminet de M. Duplouy. Les volets de la
maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lumiére. |l
doit étre trés tard, sGrement.

M. Arséne entre dans la cour, frappe a une porte basse
qui s’ouvre sans bruit. | parle un moment, si vite qu’elle ne
peut saisir aucun mot. Lorsqu'il revient vers elle, il a un
singulier sourire, qui serre le coeur.

— Ecoute, dit-il, ce gars-la n'est pas ce que javais cru,
n'importe. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul
que je suis. Nous allons encore faire un bout de chemin. Si
t'es rendue, je te porterai sur mes épaules.

Il lui parle maintenant comme a une égale. Oh ! non !
elle n'est pas fatiguée, elle n'a pas peur, elle pourrait trés
bien marcher toute la nuit, qu'il ne se mette donc pas en
peine !... Ce sont la des phrases quelle prononce au
dedans d’elle, une voix si douce ! Mais elle ne réussit qu'a



secouer la téte, d’'un air bougon.

s s’arrétent devant une autre cabane, que Mouchette
connait bien. On lappelle le « Rendez-Vous ». Au
printemps, les blcherons y rangent leurs outils. Elle est
vide. La porte céde au premier coup de pied.

— Une chance que jy sois venu avant-hier, dit
M. Arséne. Il y a du bois sec et de la bougie. On va faire
flambée sur flambée. Au matin, je veux qu'il y ait ici dedans
un tas de cendres, de quoi remplir une brouette, je dirai
que j'y ai passé la journée, au sec.

s s’assoient de chaque cbté de l'atre et Mouchette
tient les yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est si
peu familiere quelle n'a aucune conscience de [effort
qu'elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de s’échapper
souvent d’elle-méme, grace au réve, elle a perdu depuis
longtemps le secret de ces routes mystérieuses par
lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seulement que tout
le feu de sa vie, toute sa vie, est maintenant concentrée au
méme point, au méme point douloureux de sa petite
poitrine, qu'elle y prend peu a peu la dureté, l'inflexible
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’'une de ces pierres
magiques dont Madame affirme qu'elles se rencontrent,
enfermées la depuis des siécles, au cceur noir d’un bloc de
charbon. Elle nose regarder M. Arséne. Mais ce quelle
redoute le plus, c’est de I'entendre. Une parole de lui, dans
ce silence, la briserait sGrement comme verre.



— Ecoute, petite, commence-t-il tout & coup, voila que je
t'en ai dit trop ou trop peu, faut que jaille a présent jusqu’au
bout. D’ailleurs, t'auras pas fait demain dix pas hors de ta
maison que t'entendras raconter des contes. Je connais
les gens. lIs ne feraient pas de mal a une mouche, mais ils
ne peuvent pas voir une flaque de sang qu’ils n'y mettent
aussitot la langue. N'importe ! Ca n'est pas une chose
ordinaire de se fier a une fille, et surtout a une fille de ton
age — une gamine autant dire. Enfin, tache de lever le nez,
de me regarder en face, bien en face, comme un homme.

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois quiil
rencontre celui de M. Arséne, son regard glisse malgré
elle, s’échappe. Elle n'en est pas maitresse : on dirait une
goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive a
I'arréter sur 'échancrure de la chemise, juste a la place ou
la peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

— C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si
jeunes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne
pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi
ou ne me regarde pas, fais a ta mode. N'empéche que tu
aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. J'ai beau étre
fameusement saoul, je garde ma téte. Hé bien, veux-tu
savoir pourquoi j'ai de I'estime pour toi ? Depuis que je t'ai
vue rossée par ton peére, le soir de la ducasse de Saint-
Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derriére avec la
baguette de son fusil, et t'arrétais pas de tourner sur tes



petits pieds pour lui faire face, il a fini par tenvoyer sa main
dans la figure. Et tu as été tranquillement t'asseoir au coin
de la fenétre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi
secs que I'étoupe de mon briquet. Oh ! tu penses, j'ai recu
plus d’une raclée quand jétais jeune, mais toi, vrai, tu m'as
fait honte. On t'aurait prise pour... pour une...

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la
phrase en sifflotant. Son visage était soudain devenu de
pierre.

— Je crois que jai tué un homme, dit-il. Ou il n'en vaut
maintenant guére mieux, sdr !

Elle n"a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir,
puis un autre. On croirait qu’elle baille. Il pense qu'elle n’a
pas entendu.

— C’est le garde Mathieu, fait-elle aprés un silence.

— Juste ! Pourquoi que tule nommes ?

— Parce que je l'ai vu passer devant chez nous ce
matin. Pére a remarqué qu’il avait sa couverture de
caoutchouc en bandouliére. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu'il a dit, faudra bien que le gars Arséne ouvre

Iceil. »

— C’était une mauvaise parole. Il en court de pareilles



depuis des semaines. Mathieu ne peut pas seulement
mettre son nez a la fenétre qu'on ne dise : « Cette fois,
Arséne ne s’en tirera pas, Mathieu va l'avoir. » Hé bien,
quoi, ¢’est moi qui I'ai eu.

Il prononce les derniers mots avec un accent de regret.
L'aveu qu'il vient de faire a détendu son visage dur, et le
regard semble chercher dans le vide d’anciennes images,
presque oubliées.

— Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les
nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si l'air devenait
visqueu, il vous colle a la peau. Et lourd ! J'étais en train
de déterrer un de mes piéges, tout prés de I'enclos
Camille, un beau piege a ressort que jai payé trente
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon
pieége aurait pu étre entrainé jusqu'a Saint-Vaast, d’autant
que je ne 'enchaine plus. « Qu'est-ce que tu fais donc Ia,
gars Arséne ? qu’il me demande. Ca te plairait de faire un
tour de lautre cété de la mare aux harengs ? Tes
relégable. » Il disait ¢a parce que javais, en me retournant,
mis la main a la poche de mon pantalon. J’ai retourné ma
poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. « Ecoutez,
que je lui dis, je ne suis pas un idiot. A quoi que ¢ca me
servirait de vous faire du mal. Je devrais avoir votre peau,
et ga n'est pas la Guyane que je risquerais, mais Deibler.
Enfin, si ce bibelot vous plait, vous pouvez le prendre. » Je
voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. « Bon! »
qu’il me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos,



il me rappelle. « Ne te crois pas quitte pour si peu, Arséne
mon gars. Voila trop longtemps que tu nous empéches de
dormir. T'es bien fier parce que t'as derriére toi les gros
entrepreneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, des
malins, des vrais gangsters. Mais il ne manque pas de
débrouillards dans ton genre : un de perdu, pour eux, dix de
retrouvés. Faudra que tu tombes t6t ou tard, a moins que tu
ne files d’ici. — Comptez pas la-dessus, monsieur Mathieu,
que je lui ai fait. »

Je lui trouvais un dréle d’air. J'ai commencé a
comprendre qu'il était saoul, Iui aussi. Ca ne se voyait qu'a
ses joues creuses, et a ses prunelles qui sautaient a petits
coups lorsqu’il essayait de me fixer. Bref, ce n’était plus un
domestique que j'avais devant moi, c’était un homme qui
me cherchait. Un moment, Iui et moi nous sommes restés
face a face, sans cligner des paupiéres, je te dis. Dans ces
moments-la, jaimerais autant foutre le camp, mais je suis
comme lié par les jambes, les oreilles me bourdonnent,
j'écoute monter ma colére.

« Quand ¢a me démange entre les épaules, je sais quil
faut que je fonce, ou mon ceoeur risquerait d’'éclater, je
tomberais faible. Remarque bien que la chose m’est
arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens appellent ¢a le
haut-mal, I'épilepsie.

Bref, javais déja fait plus de dix pas, je me suis arrété.
L’autre rigolait, jai marche dessus. Heureusement, la pluie



s’est mise a tomber, et dure ! T'aurais dit du plomb fondu.
On se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guére plus a
I'abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout. On a
donc marché d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas
loin de la cabane a Duponchel. Peut-étre que I'eau nous
avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels que nous,
jusqu'a un certain point, c’'est plus prudents, une fois
saouls. Ce point dépassé, vogue la galere !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l'air de
céder. T'as déja vu des chiens qui s'empoignent au milieu
de la route. Passe un camion, ils filent pour aller régler leur
affaire plus loin, ils s’en vont épaule contre épaule, se
surveillent du coin de I'ceil. Nous de méme. Mais sous le
couvert, au sec, I'idée m’est revenue de ce qui m’attendait,
si je faisais la béte. Le vent venait tout roulant du cété de la
mer, le sol tremblait sous nous. « Ecoute, Arséne, qu'il me
dit en tordant sa bouche de travers, puisque I'occasion se
présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tranquille, un
bon conseil que je te donne. J’aime pas qu'on se mette en
travers de moi, question de femmes. — Vous faites un drole
de garde assermenté, que je Iui réponds. C’est-il des
maniéres de provoquer un homme, lorsqu’'on a au bout de
sa langue de quoi « le faire envoyer au bagne ? »

« Nous nous sommes roulés a terre comme deux
sauvages. La grosse veste de velours qu'il avait me génait
pour 'empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur ma main,
happ ! Une sacrée gueulée. J'avais beau lui cogner la téte



par terre, le sol est trop mou, il ne voulait pas lacher. La
pente nous a entrainés peu a peu, toujours luttant, et nous
nous sommes retrouvés dans le fossé, avec de leau
jusqu'au ventre. Nous voila tous les deux bien sots, tu
penses ! On s’est sorti de la comme on a pu. jai taté mon
bidon plein d'eau-de-vie, le bouchon avait sauté ! La
crainte m'a pris de perdre la marchandise. « Autant la
mettre a I'abri dans mon ventre », que je me suis dit...
Seulement, un litre, dame ! lorsqu’'on a déja son compte !
J’ai d0 m’arréter de biberonner, a bout de souffle. Les yeux
me sortaient de la téte, ils me faisaient I'effet de deux billes
de verre.

« Lui me regardait toujours drélement, pale comme une
serviette, et claquant des mandibules. Il était plus trempé
que moi, wu que jétais tombé dessus. Je lui ai tendu le
bidon, et pour un bon moment, nous sommes redevenus
copains. C’était le fort du cyclone, et méme a l'abri du
bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le bras,
pour faire téte au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis
sur une grosse souche, avec la fameuse couverture
pendue aux branches, qui pissait 'eau comme une
gouttiere. On ne s’en apercevait méme pas. La gorge nous
faisait mal de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les
lévres, vian ! tu aurais cru un coup de poing. Et voila que
Mathieu... »

Il s’arréta brusquement, porta la main a sa gorge et
resta ainsi quelques secondes, les traits figés dans une



espece de recherche stupide et sans espoir. Puis son
visage s’éclaira peu a peu, bien qu'il restat marqué d’une
angoisse dont il avait sans doute perdu conscience. Cair,
aprés un silence qui parut @ Mouchette interminable, il
reprit tranquillement, de l'air d’'un homme qui vient de
vaincre une légére hésitation de la mémoire, et se résigne
a ne recouvrer qu'une part des faits oubliés.

— Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses
mains sur son visage, comme pour en écarter une mouche
invisible.) Le docteur appelle cela des « absences ». Il
resta de nouveau silencieux, s’efforcant de sourire. Son
regard avait une expression bizarre. Mouchette remarqua
qu'une des prunelles était imperceptiblement déviée vers
le haut.

— Ca te paraft drole ? dit-il. Que veuxtu ? C’est
probablement ce sacré geniévre qui me travaille ? N'aie
crainte ! La chose me reviendra. Remarque que le gros de
la chose m’est présent, ce sont les détails qui me
manquent. Ou plutét, ils sont tous la, mais pas moyen de
les déméler. On croirait un écheveau de ficelle.

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps,
ses mains posées a terre, le buste incliné en avant,
Mouchette ressemblait & un jeune chat a I'affat.

— Questce que tu veux demander aux hommes
saouls ? On va, on vient, et il ne reste plus aprés dans la



cervelle qu'une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant le
piege par le ressort, un ressort long d’'un demi-pied, vian !
Par deux fois sur son crane. Un bibelot de douze livres,
dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis a tricoter
des jambes, d’abord trés vite, puis lentement, et a la fin il
n'a plus bougé, le nez dans I'orniére, qu’est devenue rouge.
Pour ce qui s’est passé auparavant, je I'ignore. Aprés ?...
Ben, aprés, ma fille, je crois que je suis resté la, pas fier,
debout, sans oser le retourner. Méme si le coup ne lui avait
point fendu le crane, 'eau devait finir par I'étouffer. Mais
quoi ! un gars qui a son compte, tu peux bien t'en rapporter
a moi, c’est facile a reconnaitre. Il a gigoté des jambes,
que je te dis, comme un liévre tiré en téte. Alors...

Il passa a nouveau la main sur son front.

— N’empéche que tout a l'heure, en entendant ces
coups de fusil, jai pensé : Il nest pas mort, il tire pour
appeler son copain. » Par un temps pareil, qui diable
pourrait bien s’amuser a tenir I'afft ? Le gibier est tapi au
sec. D’ailleurs, j’ai bien reconnu son pétard : un gros douze
anglais trés court, chargé de poudre M qui foire toujours un
peu quand le temps est humide...

I avait beau parler maintenant avec beaucoup de
calme, la fille n'était pas dupe. Elle épiait ardemment ce
visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le voyait pour la
premiere fois. Ou mieux encore, que c'était la le premier



visage humain qu'elle et réellement regardé, absorbée
dans une attention si forte et si tendre qu'elle était comme
une effusion de sa propre vie. Elle ne songeait pas a le
trouver beau. Il était seulement fait pour elle, il tenait aussi a
I'aise dans son regard que le manche de son vieux couteau
dans sa paume — ce couteau trouvé un soir sur la route, et
qui était 'unique chose qu’elle possédat en ce monde, ne
layant montré a personne. Elle elt bien désiré poser la
main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude
que celle du pain, la rendait assez heureuse.

Certes, ce n'est pas un beau visage. Ceux des acteurs
de cinéma, quelle a wus parfois dans les journaux,
appartiennent & des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connatftra jamais, qui ne lui inspirent qu'un mépris mélé
d’envie. Au lieu que celui-ci est un visage fraternel, un
visage complice. Il lui est devenu tout & coup, en un éclair,
aussi familier que le sien. Le plaisir qu'elle trouve a le
contempler ne vient pas de Iui, mais d’elle, du plus profond
de son étre, ou il était caché, attendant de naitre, ainsi que
le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du
lieu ni de I'heure, rien N'en saurait altérer la puissante et
suave essence. Un instant aboli, il renaftrait de lui-méme,
selon un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du
sommeil ou de I'appétit.

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser a
I'amour, mais pour surmonter une révolte physique dont elle
n'est jamais maitresse, et qui d’ailleurs en secret lui fait



honte, elle doit s’efforcer d’imaginer des étres aussi
differents que possible de ceux qui I'entourent, et son
imagination se lasse vite. Tandis qu'a cette minute le
visage gqu'elle tient si précieusement tout entier dans son
regard, avec une sollicitude farouche, la laisse aussi
tranquille, aussi rassurée que limage méme du sien
lorsqu'il lui arrive de le rencontrer dans I'unique glace de la
maison. Oui — il était cela précisément — un double
mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille fois.
Car certains jours, sans avoir besoin d’aucun miroir —
lorsque, par exemple, les railleries de Madame, frappant
au hasard, trouvent tout a coup le point douloureux, quand
elle sent monter a ses joues la rougeur inexorable et ce
frémissement du menton qui annonce et précéde le sanglot
— elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le
visage de M. Arséne ne Iui sera jamais odieux ni ridicule.

Méme ce rictus hagard de livresse qu’elle hait tant sur
la face de son pére et qu'elle retrouve, hélas ! sur celle de
son ami, ne lui inspire qu'une espéce de compassion
tendre, et un autre sentiment qu’elle ne connait pas du tout
— car les gosses lui font horreur — d’humilité protectrice,
d’inaltérable patience, d’'une patience plus forte que tous
les dégolts — linstinct maternel frais éclos dans sa
conscience, aussi fragile qu'une rose de mai.

— Monsieur Arséne, dit-elle, si vraiment le garde n'est
pas mort, & quoi bon raconter que je vous ai vu devant
l'estaminet ? Faudrait bien trouver autre chose. Il est



debout contre le mur, les mains croisées derriére son dos,
et il la regarde de haut en bas, la téte penchée. D’énormes
gouttes de sueur perlent a la racine de ses cheveux,
coulent une a une sur sa poitrine nue.

— Ben, aprés ? fait-il d’une voix pateuse. S’il peut, sdr
qu'il parlera. Il dira oui, je dirai non, ¢ga impressionne les
journalistes. Moi ou un autre, manque pas dans le pays de
gars capables de lui régler son compte, et si tu regois un
bon coup sur la nuque, t'as généralement pas le temps de
te retourner.

— C’est que, voyez-vous, monsieur Arséne, au cas que
je puisse vous rendre service, faudrait tdcher de vous
rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T'en veux trop savoir,
fillette. J’ai la téte pis qu'un nid de bourdons.

Les yeux gris s’enflamment de colére, puis s’éteignent
presque aussitot. Le temps d’un éclair, méme, Mouchette y
croit distinguer une imploration vague, un appel douloureux.

— Qu'est-ce que tu attends que je te dise ? Il était I, oui,
le nez dans l'orniére, avec la pluie qui gicle partout, I'eau
qui gargouille. Je I'ai vu aussi tricoter des jambes, c’est
vrai.

Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et



sa prunelle droite disparait presque sous la paupiére. Mais
ce qui effraie encore plus Mouchette, c’est la bouche
légérement tordue, ce rien d’écume au coin des lévres,
devenues aussi grises que les joues. Elle s’est levée en
chancelant. M. Arséne ne semble pas la voir. Pour poser la
main sur le bras qu’il a replié contre la poitrine dans un
énigmatique geste de défense, elle doit faire un grand
effort, qui la laisse toute tremblante, la langue si séche, si
rapeuse qu'elle a peine a articuler un mot.

—Je dirai... que... jétais cachée dans... le bois... que
je vous ai wus... que le garde vous a... Ecoutez-moi,
monsieur Arséne, je vous en supplie ! Dois-je dire aussi
quil était ivre ? Vous pouvez vous fier a moi. Je les
déteste, je leur tiendrai téte a tous.

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de
la cabane, les jambes raides, de quelques pas incertains. Il
a l'air d’un enfant qui vient de se jeter au bas du lit, encore
lourd du réve inacheve.

— Petite, bégaye-t-il, j'y vois plus guére, voila ma nuque
qui se prend, sOr que je vais avoir ma crise.
Timpressionne pas. Aie soin seulement que je ne cogne
pas ma téte au mur.

Il est tombé tout d’'une piéce, terriblement, comme un
arbre. Elle a entendu sonner son menton sur la terre...
Comment peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? Puis elle a



VU se creuser ses reins, il s’est retourné face au plafond,
les yeux blancs, le nez pincé, plus bléme que le reste de la
figure. Et puis, voila qu'il s’est raidi de nouveau, appuyé au
sol de la nuque et des talons, avec un soupir étrange
comme d’un soufflet crevé. La large poitrine, immobilisée
dans le spasme, se dilate lentement, si fort que les cbtes
ont I'air de crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’'a
ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, mélé
d’écume. Aussitdt ses traits s’apaisent, et, dans le calme
retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et
d’étonnement qu’il ressemble a un enfant mort.

Mouchette s’est accroupie auprés de Iui, a la hauteur
de ses épaules. Que faire ? Elle n'a jamais vu de cadavre
ainsi étendu, a méme la terre nue, un mort sans lit, sans
suaire, sans buis bénit dans la soucoupe de faience, et le
marmottement des vieiles femmes, des eilleuses
funébres, aussi affairées autour d’un cadavre qu'auprés
d’une mere en couches. D’ailleurs, elle ne se sent capable
de rien, la fatalité de ces événements incompréhensibles
laccable. Elle essaie vainement de les rassembler dans
sa mémoire, ils s’y confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer I'épouvante si le sentiment qui
l'attache ici n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a
osé glisser une main entre la nuque du mort et le sol de
terre battue.

Comme cette téte est Iégére ! La moindre pression du
doigt la fait tressaillir, I'incline a droite ou a gauche. Elle la



presse le plus doucement qu’elle peut entre ses paumes, la
souleve délicatement. Les paupiéres sont closes
maintenant, la bouche esquisse une espéce de sourire.
Elle l'essuie d’un coin de son tablier. Il lui semble qu'au-
dedans d’elle, sa vie sourit du méme sourire. Elle ne
souhaite rien. Si l'idée Iui était venue alors de poser ses
lévres sur le front quelle effeure de ses meéches en
désordre, elle I'e(t fait. Mais elle n'y pense nullement. Son
désir est comme chaleur méme de son corps vivant,
répandu a travers ses veines, et ne se fixe en aucune
image précise. Elle tient cette téte chérie ainsi qu'elle
tiendrait n’importe quelle chose précieuse, avec la seule
crainte de la perdre ou de la briser. Elle n'ose méme pas la
poser sur ses genoux.

Et tout a coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu'elle ne s’en apergut pas
d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air
entendu bien des fois, car immense phonographe au
grotesque pavillon écarlate, installé a la fenétre de
l'estaminet, le répéte invariablement chaque dimanche.
C’est un air de danse — de danse negre, a-t-elle oui dire.
Les paroles en sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle
ne 'avait écouté qu'avec répugnance, mais il ne cessait de
la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame fuient a
mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
livrogne en rentrant, poussant trop rudement la porte
contre le mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil qui,



depuis quelle est femme, I'engloutit chaque soir, elle le
fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la téte enfouie
sous les draps.

Aussi longtemps quelle se contentait de suivre par la
pensée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, elle
s’émenveillait d'y réussir, et cet émerveillement n'était pas
sans angoisse. |l lui semblait qu'engagée sur une pente de
neige, elle perdait presque aussitdt conscience de la
vertigineuse descente. Mais lorsquelle s’enhardissait a
fredonner, bouche close, le démon du chant qui s’emparait
d’elle la laissait, le temps d’un éclair, tremblante, hébétée,
dans une espéce de confusion inexplicable, ses petites
mains froides gluantes de sueur, et le sang venant d’'une
poussée a sa téte, comme si elle se fit trouvée nue, tout a
coup, devant une foule railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux
ronflements de l'ivrogne, elle écoutait s’éteindre lentement,
par degrés, ce chant imaginaire, et battre follement contre
les cbtes son coeur épouvanté.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa
crainte qu’'elle 'emporta d’abord sur tout autre sentiment.
Elle écoutait jaillir cette wvoix pure, encore un peu
tremblante, d’'une extraordinaire fragilitt. Aucune
expérience préalable ne Iui permettait de comprendre que
cette voix mystérieuse était celle de sa misérable jeunesse
soudain épanouie, une revanche d’humiliations si



anciennes que sa conscience les acceptait telles quelles, y
trouvait parfois son repos, une inavouable douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu'elle pit partager
aujourd’hui avec le bizarre compagnon étendu a ses pieds,
vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui avait donné
comme elle se fit donnée elle-méme, si I'enfant ne et
encore chez elle emporté de loin sur la femme. Et
maintenant quelle avait livré ce trésor, elle ne le
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant avec une
humble ferveur, il rafraichissait son corps et son ame, elle
e(t voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle crut du moins. Une
minute peut-étre, qui lui parut longue comme tout un jour.
Brusquement la voix magique se tut. Et baissant les yeux,
Mouchette s’apergut que ses mains étaient vides.

M. Arséne se tenait debout en face d’elle, le visage
encore barbotillé de terre. Une de ses lévres, meurtrie
dans la chute, saignait.

— Ben quoi ? dit-il. A ¢'theure, tu chantes ?

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette
insolite mobilité quon voit a ceux des bétes traquées.
Enfin, il passe une main sur son front, la retire pleine de
sang et de boue.



— Faut donc croire que je l'ai eue, ma crise... C’est
assez éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon pére,
lui aussi, tombait d’épilepsie. Du moins, je me le suis
laissé dire, car je ne I'ai pas connu.

I épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il
s’applique a rassembler des images incohérentes. La
crainte de se trahir 'empéche de poser la question qui finit
par venir malgré lui a ses lévres, bien que formulée avec
prudence.

— Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma belle ?
V’la déja le plein de la nuit.

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le
fusil, jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la
porte, sans cesser dobserver sournoisement sa
compagne.

— Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en passant.
Le pére trouvera bien derriere les fagots un coup de
geniévre pour nous deux.

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le
froid, l'alcool qui brlle encore son estomac vide, la
maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son étrange ami. Voila
tant d’'années quelle n’'a tendu a personne cette petite
main ! Elle a mis dans ce geste naif toute la ferveur dont



son ceeur est plein.
— Ou allons-nous maintenant, monsieur Arséne ?
— Ou veux-tu qu'on aille, petite ? A la maison, dame !

— Et votre... et le garde ?... La police, monsieur
Arséne !

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son
compagnon n'est pas un regard ordinaire. Dieu ! Tout son
sang reflue vers sa poitrine, I'étouffe.

— La police ?

I recule lentement vers le fond de la cabane, téte
basse.

— Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Aprés mes
sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ca me
reviendra dans un moment.

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si
sec qu'il 'allume avec son briquet. Accroupi devant I'atre, il
étend les mains vers la flamme. Elle s’agenodille prés de
lui.

— Voyons, monsieur Arséne, le garde que vous avez...



— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des
mots, lui et moi, sdr... Aprés... Ben, aprés, nous avons bu
le coup ensemble.

Elle se léve a demi, son visage est tout prés du sien.
Elle n'y prend pas garde.

— Monsieur Arséne, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il est
tombé. Voyons ! la face dans l'orniére, qu'est devenue
rouge ? Vous l'avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

— Possible ! Avec quoi je l'aurais tué, d’abord ? Avec
mon fusil ?

— Avec le piége, monsieur Arséne ; vous avez pris le
piége par le ressort et... Il réfléchit un long moment, la téte
entre ses mains.

— Le piége... Vrai que jétais allé le déterrer, ma fine...
En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de
Mathieu... SOr que nous avons bu un coup ensemble.
Aprés... Aprés. Quest-ce qui peut savoir ? Nous étions
saouls, ma belle.

I s’est arrété brusquement, comme frappé d'une
pensée subite qu’il ne peut former tout entiére, qui vient
mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte il
semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille,
du moins, I'imagine. L'épouvante était déja en elle. I n'a



fallu que ce geste pour quelle s’emparat brusquement de
son pauvre corps exténue.

— Laissez-moi passer, monsieur Arséne, s’écrie-t-elle,
d’une voix suppliante.

— Te laisser passer ? Ou que tiras, de ce pas, en
pleine nuit ?

— Chez nous, monsieur Arsene, droit chez nous, je vous
jure !

I 'observe sans colére, mais avec une attention
tranquille, stre d’elle-méme comme il examine a la lisiére
du bois, parmi les feuilles mortes, une trace connue de Iui
seul. « Je sens le gibier, a-t-il coutume de dire ». Ni colére
ni pitié, dans son regard pensif.

— Je me souviendrai de tout, monsieur Arséne, n'ayez
crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez de tout,
c’est la boisson maintenant qui vous empéche, il faut
dormir. S’ils m’interrogent avant que je vous aie rew, je
raconterai que...

— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te méler la ?
Si tu touches un mot de cette histoire a qui que ce soit, je
te tords le cou, parole d’honneur !

Sa wvoix parait soudain terrible a Mouchette, parce



qgu'elle est maintenant basse et rauque. Mais pour rien au
monde elle ne quitterait la place. Fuir n’est plus possible ;
elle a moins peur des coups.

— Monsieur Arséne, commence-t-elle, jaimerais mieux
me tuer que de vous nuire.

Elle n'a pas besoin d’achever. Son mince visage
exprime une résolution si merveilleuse que livrogne la
considére avec surprise. Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son coeur dans sa poitrine.

— Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de l'ivresse — et sa
voix se fait encore plus basse —, pourquoi as-tu si grand-
peur de me nuire, petite ?

Elle essaie de répondre, mais c'est tout juste si elle
peut avaler sa salive.

— Pour une fille de ton age, tu ne manques pas d’esprit.
Tu serais bien capable d’en remontrer a de plus vieilles.

Les braises du foyer noircissent une a une. Il ne reste
plus qu'une lueur étrangement douce qui semble venir de
partout a la fois. La grande ombre de M. Arsére se
distingue a peine sur le mur. Il n’est plus lui-méme qu'une
ombre, mais on voit encore briller son sourire, le sourire de
ses dents blanches.



— Jai toujours eu de 'estime pour toi, commence-t-il, en
faisant claquer sa langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu
laccent de cette bouche invisible, la wvoix comme
suspendue dans la nuit, et si terriblement proche. Dréle de
voix ! Elle a eu ce tremblement, cette sorte de
frémissement velouté, avec on ne sait quoi, tout a coup, de
grimagant, une note fausse et félée. Les mots les plus
simples. les plus inoffensifs, ne s’y reconnaitraient plus,
ressembleraient a ces masques de carton entrevus dans
les foires.

Ainsi parlent les gargons, a travers la fumée des pipes,
la buée des bistouilles, un soir de ducasse, lorsque
Mme Aufray 'embauche pour laver les tasses. Bien des
filles, avant 'age de I'amour, n'y prétent guéere attention,
'écoutent sans crainte ni dégodt. Et plus tard, crainte ou
dégodt, elles I'étoufferont dans ces grands éclats de rire
nasillards qui leur mettent le feu aux joues... Il en est de
cette voix comme des odeurs de la misére. A de rares
moments, elles incommodent ou humilient. Mais pourvu
qu'on les accepte sans révolte, elles deviennent 'un des
éléments familiers de la vie quotidienne, ne se distinguent
plus de la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi
louche que le reflet de I'atre. Quelle force cloue Mouchette
au sol ? Elle ne songe pas a fuir, bien gqu’elle ne soit plus



qu'attente angoissée, terreur. Attente et terreur physiques,
charnelles, car a cette minute fatale qui va décider de son
destin, alors que s’étend déja sur sa téte orgueilleuse le
voile funébre, elle est bien incapable de la moindre
prévision consciente. Mais 'homme qui est la devant elle,
dont elle sent déja le souffle sur sa nuque, est le seul
devant lequel — flt-ce pour sauver sa vie — elle ne voudrait
pas fuir.

Elle lui échappe cependant d'un premier bond si
brusque qu'il chancelle, se raccroche gauchement au mur.
Peut-étre elt-il suffi @ ce moment d’une parole pour en
imposer a l'ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la
gorge contractée. Les dents de la fille sont si serrées
qu'elle en entend le grincement. |l jette sur elle, au hasard,
ses mains violentes auxquelles le paroxysme du désir
préte une force effrayante, une diabolique sireté. Elles ne
peuvent pourtant maitriser les reins ployés en arc, elles les
briseraient plutét. Il la repousse brutalement contre le mur.
Le choc la plie en deux, Iui arrache un bref gémissement.
Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses lévres. Les
derniéres braises croulaient dans la cendre. Il N’y eut plus
rien de vivant au fond de 'ombre que le souffle précipité du
bel Arséne.

Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genéts ou
elle ne tient guére plus de place qu'un liévre. Le sable,
raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en sorte
qu'elle y disparait presque tout entiere. La fraicheur qui



monte du sol lui semble douce. Retenant son haleine, elle
sonde les ténebres, avec un extraordinaire sang-froid.

La cabane n'est pas loin et, parfois méme, elle croit
distinguer sa masse, de 'autre cété du creux rempli d’eau,
entre les arbres clairsemés. M. Arséne est-il encore la-
bas ? Nul signe n'y révele maintenant sa présence. ll ne I'a
poursuivie que quelques pas, et sans doute s’est-il heurté a
'une des souches taillées en biseau, car il a poussé un
furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas furtif.
Un moment méme, il a d0 passer tout pres, derriére elle.
Mais elle n'a pas tourné la téte, son cceur n'a pas battu plus
vite.

Enfin, aprés un long silence, il s’est mis a l'appeler,
d’une voix d’abord humble, presque honteuse, et soudain
pleine de colére. Le pis est quelle ignore s’il n'est pas
toujours a la méme place — a la place qu'elle devine, d’ou
la vue commande les deux sentiers. Par bonheur, la nuit est
noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu'il faudra, rien
ne presse...

La douleur 'occupe, une douleur qui retentit dans ses
os, semble plonger a la racine de la vie. Dans le village,
elle passe volontiers pour une « dure ». Mais cette
souffrance-la ne peut se comparer a aucune autre. Si peu
accoutumée a s’examiner elle-méme, Mouchette n'a guére
eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles distinctions
du physique et du moral, a leurs rapports secrets. Elle



endure patiemment, sans la comprendre, une douleur si
parfaitement, si également répandue dans chacune de ses
fibres qu'arrivée a son paroxysme, elle parait se dissoudre,
se fondre en un horrible écceurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un
terrible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. Aucun
autre bruit que I'universel égouttement des taillis trempés.
Néanmoins elle nN'ose pas d’abord tourner le dos a la
cabane invisible, elle s’en éloigne a reculons, s’arréte une
derniére fois. Le sentier est maintenant Ia, sous ses pieds.
Elle le distingue mal, mais elle pourrait presque en suivre
les détours grace au murmure tantdét croissant, tantot
décroissant de I'eau qui court le long de I'orniére. Elle se
laisse enfin glisser jusqu’en bas.

Dés qu'elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme,
une force irrésistible la jette droit devant elle, a travers les
taillis. D’abord, elle essaye d’écarter de son visage les
minces branches encore assouplies par 'averse, puis elle
n'y prend plus garde. Elle court, téte baissée, avec une
faible plainte, celle de l'animal poursuivi qui donne son
supréme effort, réussit a détendre une derniére fois ses
muscles contractés par I'épouvante de la mort jusque sous
la gueule des chiens.






Elle ne s’arréte qu'a la lisiére du bois, au bord de la
grande route goudronnée, dont tous les creux remplis
d’eau luisent, a perte de vue, faiblement.

Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barriére de
bois dont 'unique gond rouillé grince toujours, son pied a
heurté par malchance le seau dans lequel on brasse la
bouilie de son pour les poules. La mére a le sommeil
léger. Dés que Mouchette pousse la porte, elle appelle :

— C’esttoi ? D’ou que tu viens ?

Iy a dans la voix familiére on ne sait quoi que I'enfant
ne reconnait pas, qui a frappé son oreille du premier coup.

— Tarrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne sais
pas I'heure qu'il est, la fatigue m’a prise sitét le souper. Ton
pére et tes freres sont dehors. Tache de trouver de la
braise, et fais chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu
lui donner a boire, vrai, je suis trop lasse.

La cendre est froide depuis longtemps, et il n'y a plus
d’allumettes a la maison. car le pére rafle la boite. avant



d’aller passer la nuit au cabaret. Tant pis ! Le frére devra
se contenter du biberon froid, quelle glisse d’ailleurs,
comme d’habitude. pour Tlattiédir, au creux de son
corsage.

C’est un geste qu'elle a fait bien souvent. Mais cette
fois, au contact familier de la bouteille — un demi-setier au
goulot trop épais pour la tétine distendue — elle a frémi de
la téte aux pieds, d’un frisson sauvage qui I'a laissée toute
tremblante. Le courage lui a soudain manqué d’attendre
plus longtemps et, pliée en deux, elle a été chercher sur sa
paillasse le gros bébé a la chair bléme et bouffie.

Jusqu'alors, elle n’a senti pour son cadet qu’'un sournois
et rancuneux dégolt, car le dernier-né d'une race
d’alcooliques, aprés avoir crié la nuit entiere, ne s’endort
d’habitude que bien apres le lever du soleil, assommé par
la lumiére, dont il détourne avec épouvante ses yeux
globuleux, demi-cachés par de paresseuses paupiéres aux
cils rares et roux. Dégodt qu'elle se garde d’exprimer, par
crainte des coups, et aussi parce quelle descend d’une
lignée de meéres résignées, soumises au marmot comme a
'homme. Elle ne songe pas a mettre en doute le droit qu'un
enfant criard exerce sur ceux qui I'entourent, du fait méme
de sonimpuissance a l'imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d’'un mouvement irréfléchi comme
d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris a pleins bras le paquet
de chiffons fumant d’urine et de lait aiare et. sitdot gu’'elle I'a



senti frémir doucement contre ses jeunes seins, elle a
couru s’asseoir sur I'escabeau, a l'autre extrémité de la
piece, derriere la porte entrouverte du blcher.

Surpris par la brusquerie de I'étreinte, 'enfant a tourné
lentement vers elle son visage mou avec une expression
misérable de vague crainte, d'immense ennui. Aprés quoi,
il s’est blotti, jetant au hasard ses lévres toujours gluantes
d’'une salive intarissable. Ses mains tatent I'étoffe du
pauvre corsage, et le regard de Mouchette les suit. A la
faible lueur de la veilleuse, posée dans un creux du mur,
elle a vu sa maigre poitrine qui est déja celle d’'une femme.
Est-ce une ombre, 14, un peu au-dessous du sein gauche ?
Les cing petits doigts hésitants de I'enfant s’y posent et,
aussitot, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, a brefs
sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiéde.

La mére n’a sGrement rien vu ni rien entendu, car elle dit
au bout d’'uninstant :

— Tu trouveras sur la corde un carré de linge que jai
savonné hier soir. Faudrait pas qu'il reste toute la nuit dans
son mouillé, autrement il gueulera, sdr, et vrai de vrai, la
téte me manque, je ne pourrais pas me tenir debout. Tu
m’entends, fillette ?

Elle préte encore loreille, cherche a comprendre...
C’est vrai que la voix n’est pas la méme. avec cet accent



de résignation exténuée qui la fait toujours criarde,
faussement irritée, soit qu’elle parle aux gens, au bétail, au
chat voleur, ou méme aux choses, a I'écuelle brisée, au
lard rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre. Elle
n'a pas lair de s’accorder avec les mots, comme si
d’autres mots venaient a la pensée que la mére n'ose pas
dire, qu’elle ne dira qu'a son heure.

Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les joues
avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le récent
savonnage, empeste encore l'alcool. Puis elle traine sa
paillasse un peu plus loin, s’étend dessus toute habillée,
aprés avoir retiré ses galoches lourdes d’une boue
sylvestre qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin.

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blame au nom
de I'hygiéne cette funeste habitude — le livre de legons de
choses a un chapitre sur le sommeil, recommande la
position dorsale, téte au nord, pieds au sud, dans le sens
du courant magnétique —, elle dort pelotonnée sur elle-
méme, en « chien de fusil ». Mais a peine a-t-elle
auvjourd’hui replié les bras contre sa poitrine qu'elle les
éloigne vivement, les jette a droite et a gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit
visage, déja touché par le sommeil, paupiéres closes,
esquisse une grimace de dégodt. Et méme un peu plus
tard, ayant sombré dans linconscience d'un seul coup,
tandis que sa respiration profonde et calme est celle de



chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de
toucher le corps hai, restent crispées a la paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutét ce sont les
larmes qui I'ont réveillée. Elles coulent de son menton dans
son cou, elles ont trempé sa chemise. Son premier
sentiment est moins de surprise que d’effroi, car elle n'a
pas pleuré depuis bien longtemps, ou ces rares larmes de
rage qui brllent les yeux, séchent a mesure sur les joues.
Et surtout elle n'a jamais pleuré en réve. Pleurer en
dormant ! D’ou viennent ces larmes dégodtantes ?

La mince couverture a glissé par terre, elle sent de
nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, Iui 6te
jusqu’au souvenir de son malheur. Elle se léve a demi, et la
douleur lui arrache un cri de colére. Du moins, le flot de
larmes s’est tari, tandis qu'elle achéve de s’asseoir, les
genoux ramenés sur son ventre et les bras ceignant ses
genoux, dans la posture qui lui est familiere lorsquelle
s’efforce d’apprendre ses legons. Un moment, elle lutte
encore contre le sommeil, et soudain...

Heureuses les filles que la premiére étreinte laisse
dans le remords, ou dans n'importe quel sentiment assez
fort pour éveiller en elles autre chose que cette informe
angoisse, que cet écceurement désespéré | Pour réfléchir
a sa dérisoire aventure, Mouchette fait un effort absurde.
Elle ne réussit qua précipiter le cours des images
hagardes qui lui donnent 'impression de ces cauchemars



interminables, d’une affreuse monotonie dans I'horreur,
qgu’en vraie fille d’ivrogne il lui arrive de subir une nuit
entiére, et dont elle ne s’éveille parfois réellement que bien
plus tard, a 'heure du souper, 'ayant portée tout un jour,
ainsi qu'une béte invisible attachée a ses flancs.

La fuite de I'école, l'attente au bord du chemin, sa
course errante a travers les taillis dans la grande colére du
vent et le flagellement de la pluie, la rencontre de
M. Arséne — cela n'arrive pas a faire une véritable histoire,
cela n"a ni commencement ni fin, cela ressemblerait plutdt
a une rumeur confuse qui remplit maintenant sa pauvre
téte, une sorte de chant funébre. Et quand cette rumeur se
tait, monte tout a coup du silence, ainsi que d’une
insondable nuit, du silence de tous ses sens, une certaine
voix devenue presque inintelligible et qui prononce son
nom, le nom de Mouchette, une voix si basse qu’elle peut a
peine 'entendre, si familiére, unique, qu'avant méme que
ses oreilles les aient pergues, les deux syllabes ont comme
retenti dans sa poitrine. Car M. Arséne n’a prononcé son
nom qu’'une fois, au moment ou...

Etait-ce méme son nom ? Cela tient du sanglot de
Fhomme et aussi du grondement de frayeur mélée de
colére, de I'animal menacé dans son gite. Dieu ! c’est vrai
gu'elle résiste bien a la souffrance mais il lui est arrivé
« d’avoir son compte, comme dit le pere. Alors, elle se
couchait sous les coups sans honte, souhaitait d’étre
morte, incapable de rancune envers son bourreau, liée a lui



par une sorte de sentiment inexplicable, obscurément
solidaire de sa férocité, comme si elle partageait sa haine.
C’étaient la des circonstances de la vie a quoi elle ne
pouvait songer sans amertume. Mais, du moins,
'humiliation passée, elle recommengait a penser aux
revanches futures, sentait renaitre cet orgueil que rien,
semblait-il, n'e(t pu détruire sans la détruire elle-méme. Et
maintenant, cet orgueil achevait de mourir. II était mort.
Pourquoi ?

Le jour devait étre loin encore, et cependant, du c6té du
village, elle entendait les cogs se répondre. Tout a I'heure,
il faudrait se lever, faire face. L'idée de disposer d’'un autre
secret que le sien — celui-la mortel — d’affronter bientét la
police, de décider de la liberté, peut-étre de la vie d’un
homme, ne pouvait la détourner un moment de son
obsession. Elle n’avait aucun désir de vengeance.

La susceptibilitt ombrageuse, qui lui vaut de Madame
tant de reproches, éloigne d’elle ses compagnes, I'enferme
dans le silence, e(t dénoncé a des regards plus lucides
lapre conscience quelle a depuis longtemps de sa
misére, d’'une misére aussi infranchissable que les murs
d’une prison. Hier encore, elle aurait volontiers convenu
qgu'une fille de son espéce doit se résigner t6t ou tard a
l'inévitable, subir l'injure de 'homme.

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse
envers les garcons, I'accusent de prendre beaucoup plus



d’'intérét qu'elle ne le prétend a leurs intrigues. Elles la
traitent volontiers de sournoise. C’est vrai que rien ne Iui
échappe, qu'elle les épie avec une curiosité douloureuse
qu'elle prend parfois pour du plaisir. Ce qui s’éveille alors
en elle lui demeure comme étranger : elle assiste, le coeur
crispé, au monotone déroulement des seules images —
toujours les mémes — que Iui fournit son expérience, a la
fois précoce et naive, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténebres, il ne lui reste qu'un
malaise confus, indéfinissable, pareil a celui qui suit les
réves dont la mémoire n'a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.

Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, qui fait
aussi commerce de peaux et a qui le pére vend ses putois
et ses fouines, I'a bousculée un peu vivement au fond de
I'étable obscure, empestée, ou il garde sa marchandise.
Elle a laissé entre ses mains énormes un morceau de son
jupon. Bien qu'elle se soit, naturellement, gardée de rien
dire, le commis de la forge a parlé. Il a fallu que M. Pourjat
vienne apaiser lui-méme le pére, tout brllant d’alcool et de
zéle paternel, qui menacait de porter plainte auprés du
garde champétre. De cette sceéne mémorable, elle a retenu
que la loi protége les filles de son age, que pour un temps
encore elle jouit d’un privilege devant lequel s’incline un
homme tel que M. Pourjat, qui est 'ancien adjoint au maire,
et trinque avec le député.

Ainsi, peut-étre, linstinct, qui n’était au fond d’elle-



méme qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement s’est
formée dans son cerveau tétu la seule fierté dont elle soit
capable, et pour laquelle, sans doute, elle est née. Qui
prononcerait devant elle le mot de virginité la ferait sourire
niaisement. Celui de pureté n'évoque guére que l'image
physique d’une eau claire, ou, plus naivement encore, celle
des belles jeunes filles que chaque été raméne dans les
chateaux d’alentour, vétues d’étoffes fraiches, avec leurs
mains longues qui s’attardent aux portiéres des voitures,
leurs voix rieuses et douces. Mais, sans doute, ce grand
orgueil qu’elle a nourri en secret, 'orgueil affamé auquel nul
étre au monde n’a jeté 'aumodne d’une vraie joie, qu'elle a
dd nourrir a ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-
t-il trouvé dans la puérile et brutale révélation de l'intégrité
physique ce qui lui manquait pour s’épanouir ?

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par
les ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mére
habille de jupes ridicules taillées dans ses vieux caracos,
elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur farouche n'a rien de
commun avec cet autre sentiment qui, a travers les siécles,
doit infiniment plus aux peintres et aux poeétes qu'au
profond instinct de défense dont on le croit issu. Quelle jolie
fille, tout occupée, dés avant que s’éveillent les sens, de
'adoration de soi-méme n’'est préte a nommer pudeur la
révolte de sa délicatesse contre les humiliantes nécessités
auxquelles se trouve, en dépit des efforts concertés du
parfumeur et du couturier, assujettie son idole ?



Mouchette n'a jamais connu ces dégolts. Elle
s’émenveille seulement qu'une fille puisse refuser sa
jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne qu'une fois.
La valeur du don ne lui importe guére. Elle supporte
volontiers qu'il soit a la mesure de sa pauvreté, pauvre
comme elle. Qu'on implore d’elle serait déja une humble
revanche. Mais au fond de son coeur, hier encore, une voix
secréte lui disait qu'elle I'offrirait un jour.

Certes, elle est bien incapable de former clairement de
telles pensées. L'image de M. Arséne flotte incertaine,
ainsi qu'une épave, au fil de son réve. Il lui semble parfois
que le regard du braconnier fixe le sien avec une
expression d’indifférence hautaine, de mépris, et aussitot
le sang lui saute au visage, puis parait s’écouler d’'un seul
coup dans sa poitrine glacée... L'outrage qui lui a été fait
I'a comme surprise dans I'exaltation de son humble ferveur,
et elle ne peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une
véritable haine, une haine de femme. Le souvenir de la
violence subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec
tant d'autres. Sa raison ne la distingue guére des
sauvages corrections de l'ivrogne. Mais la honte qui lui en
reste est d’une espéce inconnue car, jusqu’ici, elle a craint
et méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arséne demeure
la ou son admiration I'a placé, une fois pour toutes, une fois
pour toujours. O maudite enfance, qui ne veut pas mourir !

Elle a Iutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux
carreaux crasseux le reflet de 'aube. Le désir lui vient de



voir son visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait
courage si le morceau de glace brisée, seul miroir dont elle
dispose, lui donnait la preuve que rien, comme d’habitude,
ne peut se lire sur son front tétu. N'a-t-elle pas souvent
observé avec étonnement, presque avec terreur, le
mensonge d’autres visages, encore chauds du dernier
baiser, leurs insolents regards ? Que de fois, en allant tirer
le cidre a la cave de I'estaminet, elle les a vus surgir de
'ombre, au fond des salles vides, que la rusée cabaretiére,
les jours de ducasse, oublie exprés de fermer a clef !

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et le
sien, ce n'étaient plus des visages d’enfant. « Une si petite
figure, dit Madame, qu'elle tiendrait dans le creux de ma
main ! » M. Arséne, ni personne, ne pourrait prendre au
sérieux cette figure-la. Tout ce grand espoir qu'elle a eu, si
grand qu'il n’était sans doute pas a la mesure de son coeur,
gu’elle n'en a tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le
souvenir d’'une attente merveilleuse, a la limite de
l'angoisse, tout ce grand espoir n'était donc que le
pressentiment d’'une humiliation pire que les autres, bien
que de la méme espéce. Elle est allée seulement plus
profond, si profond que la chair elle-méme y répond par
une souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie
dans le pauvre petit corps douloureux. Cette souffrance
aura beau finir, 'empreinte ne s’effacera plus. C'est le
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne saurait la
délivrer de ce secret-la, car la malheureuse ne dispose que
d’'un certain nombre d’idées élémentaires que son



vocabulaire est encore trop court pour exprimer. Ce secret
restera celui de sa chair. Ah ! si elle était sire que
M. Arséne la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n'a
qu'a fermer les yeux, elle 'entend : « J'ai toujours eu de
'amitié pour toi... »

Ces mots comme prononcés par une bouche invisible
la jettent littéralement hors de son lit. Elle reste la, pliée en
deux, une main appuyée contre le mur, lautre sur son
ventre. Ah ! si elle avait deux ans de plus — un an peut-étre !
— M. Arséne ne l'e(t pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se
serait défendue. De plus, il était ivre. ‘Un homme ivre sait-il
seulement ce qu'il fait ? L’année derniére, des gargons que
les gendarmes n'ont pas retrouvés, mais dont tout le village
répéte les noms, ont mis a mal le jour du tirage au sort la
vieille Chaudey, une espéce de folle qui vit dans une
cabane en fagots et qui a eu, de péres divers, restés
inconnus, six enfants élevés dans le tiroir d’'une antique
commode, avec du pain trempé de cidre doux...

Elle n'arrive plus a pleurer, elle a trop honte d’elle, de
son mal, elle se hait trop.

Ce n'est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait
sa déception fondamentale, la hideuse erreur ou a sombré
d’'un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier
encore, attendait de se détacher de I'enfance, de naitre au
jour, unique occasion perdue — 6 souillure ineffagable !



L'’humidité glacée de la terre monte le long de ses
jambes, car le sol n'est que d’argile battue, et le vent passe
sous la porte. La meurtrissure de sa poitrine, longtemps
indolore, commence a vivre, le sang y bat. Non, il ne sera
plus possible d’affronter le regard de Madame, ce regard
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son secret.
Plutdt la défier, les défier tous ! Le mensonge n'a jamais
paru répréhensible a Mouchette, car mentir est le plus
précieux, et sans doute 'unique privilege des misérables.
Mais dissimuler cette fois blesse trop cruellement son
orgueil. Elle préférerait n'importe quoi aux jours médiocres
qui l'attendent.

Dans sa pensée puérile, 'assassinat du garde et le viol
d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la justice
deux fautes jumelles, également réprimées par la loi, cette
loi mystérieuse dont les pauvres paient la protection si
cher. En sorte que son témoignage ne pourra rien pour
'homme qu'elle aime. Et d'ailleurs elle n'a jamais cru
sérieusement qu'il attendrait les gendarmes. Un gargon tel
que lui échappe toujours. A cette heure méme, il est loin
sans doute. A moins que, tapi dans quelque retraite plus
s(re, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la justice est si
facile a duper ! Et du fond de son cceur elle souhaite la
mort de Mathieu.

— Qu'est-ce que tu fais la debout ? dit la mére.

D’abord, Mouchette n'a rien répondu. La nuit est si



épaisse qu'elle s’y sent comme derriere un mur. Il faut que
la mére l'ait entendue seulement. D’habitude, pourtant, elle
n'a pas l'oreille si fine.

— C’est que je ne vais guére, reprend la voix. Prends
une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-étre une
boite d’allumettes dans la vieille culotte de ton pére. Il est
parti avec son pantalon neuf.

A la lueur de la bougie, elle distingue confusément le
visage de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n'y préte
guére attention. Depuis des mois, chacun s’est habitué a
son mal — la patiente exceptée, sans doute. Lorsque le
pére et les garcons la trouvent le matin, a 'aube, assise sur
lescabeau, vétue seulement de sa chemise et de son
jupon malgré le froid, balangant le buste d’avant en arriére,
puis de gauche a droite, d’'un geste monotone, comme
pour endormir un nouveau-né — c’est ce mal qu’elle endort
—ils ne l'interrogent plus, pas la peine ! lls se contentent de
délier eux-mémes le fagot, en maugréant, et de faire
chauffer le café. La malheureuse, génée par leur silence,
finit, en maniére d’excuse, par geindre un peu, lévres
closes. On croirait qu'elle chante. Parfois, elle dit, d’'un ton
qui appelle une réponse : « C’est mon mauvais mal,
faudrait que je demande au docteur. » A quoi ne fait écho
qu'un grognement inintelligible, car les misérables ne
s’intéressent guére aux maladies chroniques dans
lesquelles ils reconnaissent une misére de plus, aussi
fatale que les autres, a quoi les médecins ne peuvent rien.



La vieile femme a pensé comme eux jadis, elle a
résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n'est pas a bout de
patience, non. Elle a peur. Cette douleur au bras, a
I'épaule, elle la supporterait peut-étre. La retrouver toujours,
aprés de brefs répits, toujours si semblable a elle-méme,
tantdt brutale, tantét sournoise, commence a lui inspirer
une espéce d’horreur craintive, qui la raméne peu a peu a
l'enfance. Oh ! elle n'espére pas du médecin grand
secours ! Les médecins, comme les vétérinaires, coltent
gros et n'apportent qu'un bagage de paroles. Mais il Iui
semble justement que parler de son mal la soulagerait
beaucoup, car les rares commeres sont maintenant lasses
de I'entendre, se contentant de hocher la téte d’un air géné.
Le médecin, seul, I'écouterait volontiers, un trés jeune
docteur qui ressemble a une fille, et qui a des mains de
sage-femme, des mains blanches. Elle ne I'a d’ailleurs vu
qu'une fois, chez I'épiciere, qui souffrait, elle aussi, d’un
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop. elle réve de
lui.

N’importe ! Bien gu’elle ait souvent tenu téte au pére, un
homme est un homme : elle n'oserait pas, selon son
expression favorite, « prendre sur elle d’appeler le
médecin », bien que l'ivrogne dépense chaque semaine le
prix d’'une visite, sans parler du temps perdu. Et l'ivrogne
ne s’y trompe pas : il continue de se taire, non par
méchanceté, non plus par avarice, mais par cet entétement
stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu'il prend pour la



réflexion. Et peut-étre aussi parce qu'il a toujours vu les
femmes souffrir sans se plaindre.

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui
retiennent 'attention de I'enfant, mais il y a dans la voix de
la mére une tendresse incompréhensible, insolite. Les
mots qu'elle prononce sont des mots trés ordinaires et
cependant ils ont un accent d’humble sollicitation, de
priere, qui laisse Mouchette stupide, la chandelle au bout
de son bras tremblant.

—Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se facher.
Colle la chandelle au mur. Ca fait plaisir d’y voir, que veux-
tu, quand on souffre !

Elle essaie de s’asseoir, et aussitét son visage se vide
de sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle parait
avoir aussi peur du silence que de la nuit.

— Viens-t'en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ca me
tient la, jusquau milieu de la poitrine. Tu dirais qu'en
dedans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu'y faire ?

Sans doute les derniers mots n'ont-ils que le sens
vague d’une interjection quelconque. Pourtant Mouchette
pourrait presque croire que la mére lui demande conseil.
Elle essaie en vain de trouver une réponse, et se balance
niaisement d’un pied sur 'autre.



— Tache de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit la
malade. Quand ton frére a eu sa colique, rien ne
'empéchait de braire, sinon ce cataplasme d’amidon que
je lui ai mis. Fais de méme. A mon idée, la chaleur est ce
qu’il me faut. Prends garde seulement d’éveiller Gustave,
une fois en train, tu le connais, il narréterait plus.
Mouchette s’affaire au fond de la piece. Elle revient, tenant
au bout des doigts la boite de fer-blanc, vide.

—Ya plus d’amidon, m'man !

Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux
anxieux de la mére se détournent tandis quelle essaie
d’affermir sa voix.

— Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de méme.

De la farine ! On a di I'acheter hier soir au commis qui
passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision de la
semaine.

— Ne la brade pas quand méme ! ajoute la
malheureuse. Mets ce quil faut. Un cataplasme grand
comme les deux mains, pas plus... Aie ! Aie ! presse-toi,
petite. Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis s’est
tue. La casserole est vieille, et Mouchette prend bien garde
que la farine n'attache. Elle la tourne sans cesse avec un
manche de bois. L'odeur de la bouilie monte a ses
narines, descend jusqu’a son ventre. Dieu, qu’elle a faim !



En étalant son cataplasme sur un morceau de chiffon, elle
ne peut résister a la tentation de porter a la bouche son
doigt barbouillé de pate fade.

La mére a déja découvert sa poitrine, avance
docilement le bras malade. En, quelques minutes, son
visage s’est décomposé d’une maniere merveilleuse. La
peau s’en est comme tendue sur les os, et, a chaque saillie
la lueur dansante de la chandelle la fait briller ainsi qu'un
masque de cire. Le nez surtout semble s’étre
prodigieusement allongé. Les narines pincées le font
paraitre pointu.

Au contact du cataplasme brilant, elle a poussé un petit
cri. Déja Mouchette tourne le dos. Elle Iui dit humblement :

— Reste 13, petite. Je crois que la chaleur ne va pas me
nuire, je respire mieux. Sans toi, tout a I'heure, je pourrai
jamais souffler la chandelle, ma pauvre Doudou. Doudou !
Mouchette ne se souvient pas que sa meére l'ait plus de dix
fois appelée de ce nom, et voila bien longtemps. C’était le
sobriquet préféré du grand-pére, un ancien mineur du pays
de Lens, qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans le
pays qu'il avait tiré cinq ans de travaux, la-bas, en Guyane,
pour une affaire obscure, un péché de jeunesse, comme on
dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les
foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au seduil de la baraque



qu’un torse gréle, mais décoré d’admirables tatouages en
trois encres. Puis il s’était enfoncé plus bas, jusqu'au jour
ou la meére épouvantée l'avait vu paraftre, fantdme vieilli,
méconnaissable, vétu d'une chemise et d'une culotte
militaires, chaussé d'énormes souliers de méme
provenance, et tout son avoir dans une serviette qui portait,
imprimé en lettres rouges, le nom du buffet de la gare de
Dijon. Il n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille,
dévoré par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et
d’emphyséme, qui faisait de sa respiration un horrible
gargouillis jugé dégoltant par tous, sauf par Mouchette,
alors agée de cinqg ans. « Ecoute mon petit oiseau,
Doudou ! » disait-il a la petite file. Elle était la seule
créature de la maison contre laquelle il ne proférat pas, du
matin au soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la
plupart incompréhensibles méme a son gendre, ou il mélait
'argot des bagnes au mystérieux langage professionnel
des forains.

Un soir, la grande fievre l'avait pris, et ni priéres ni
menaces ne lavaient dissuadé de tenter l'effet d'un
reméde, a Iui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Amérique. Il était allé se glisser tout nu dans la chaude
litiere des vaches, chez un voisin compatissant. Au matin, il
était mort.

Mouchette ne croyait pas l'avoir aimé. Elle ne l'avait
pas craint non plus. Et parfois il 'avait fait rire. Méme mort,
étendu sur l'unique lit de la maison, héritage fabuleux



rapporté des lointaines Flandres, il lui avait paru plut6t
grotesque, car son visage torturé de vieux voyou, peu fait
pour 'espéce de paix solennelle dans laquelle il venait
d’entrer si brusquement, semblait jouer la comédie de la
gravité funébre, retenir une de ces grimaces effrayantes
dont il avait le secret, que la veille encore il essayait pour
lui seul, devant le morceau de glace pendu au mur. ... A
travers la toile usée de la chemise les fameux tatouages
apparaissaient vaguement. On y distinguait une téte de
femme aux longs yeux fendus en amande, avec sa bouche
rouge, presque ronde, qui avait la forme d’un coeur.

— Ma pauvre Doudou !...

Elle sent tout son étre épuisé par une lutte de tant
d’heures frémir & cette humble caresse. Mais voila trop
longtemps qu'elle a perdu l'habitude des gestes de
confiance ou d’abandon : une insurmontable méfiance
donne a son visage une expression dure. Ah | quelle
incline seulement la téte vers le grabat, elle n'y pourrait
tenir, il faudrait qu'elle jette la téte sur I'épaule de la meére,
du méme mouvement irrésistible qu’elle a eu tout a 'heure,
en serrant le nourrisson contre sa poitrine.

— ... Malheureux de ne pas savoir 'heure qu’il est,
reprend la malade de sa voix lasse. Quand le vent souffle
par la-bas, du cété de la mer, on n'entend plus I'horloge de
Iéglise.



— Doit pas étre loin de cinq heures, dit Mouchette. Mais
le vent a d tourner. rapport au cyclone.

— Au cyclone ? Qué cyclone ? Ou que tas wu un
cyclone, ma pauvre fille ?

— Hier soir, pardi !

— Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un fort
vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n'a
méme pas décroché ses draps. D’étonnement Mouchette
a failli laisser tomber la bougie quelle essaie de faire
entrer dans le goulot d’'un litre vide. Et pourtant elle ne
proteste pas, elle ne doute pas un moment que la mére
n’ait dit vrai. Aucun des événements de la nuit ou sa pauvre
ame harassée ne voie une ftraitrise, un mensonge.
D’ailleurs les vrais souvenirs qu'elle garde du cyclone, réel
ou imaginaire, sont les paroles de M. Arséne. Ah ! ce
batiment de la douane comme entouré d’une vapeur (« pas
une fumée, comprends-tu, une vapeur... ») et le toit des
docks « pareil a une béte qui se gonfle, un dragon », le toit
des docks « montant dans le ciel avec sa charpente » —
elle n'a rien oublié ; parce que toutes ces choses-la, si
difficiles a imaginer, elle les voyait plus distinctement que
la flamme méme de cette bougie, surgir une a une du
regard de son compagnon, des profondeurs de livresse...

Oh ! sans doute, a 'heure qu'il est, M. Arséne ne se
souvient plus du cyclone, a peine de Mouchette... Un réve.



Elle na méme pas été dupe d’'un homme, mais d’'unréve...
Dieu ! qu'au moins, a tout risque, quelgu’un connaisse son
secret !

— Ecoute, m’'man, commence-t-elle en s'inclinant
brusquement si prés quelle sent les cheveux de la malade
sur sa joue.

Malédiction | Gustave, réveillé par la lumiere, est resté
un moment tranquille, accroupi, mais la couverture a fini par
glisser entrainant le faible poids de son corps, et les
jambes entortillées dans ses langes dérisoires, mordu par
la bise qui souffle sous la porte, il pousse ce cri percant,
continu, intolérable, qui N'exprime sans doute ni plaisir ni
peine, mystérieusement commandé par quelque lésion du
misérable cerveau, et dont il est miraculeux que les
poumons débiles puissent soutenir I'effort.

— Fais-le taire, supplie la mére d’une voix rauque, avec
une véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je peux
pas 'entendre a c’'t heure, non, je ne peux point. Aie ! Aie !

Mouchette empoigne a laveuglette le paquet de
chiffons déja gluant. C’est vrai que le hurlement la rend
folle. Elle essaie de le couvrir d’'une chanson qui devient
bien vite une autre clameur discordante.

— Aie ! Aie ! reprend la malheureuse, voila que ¢a me
reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas



passer. Je ne respire plus. Ouvre la fenétre ! Ouvre la
fenétre, que je te dis !

Mouchette s’approche du lit, sautant d’'un pied sur
l'autre, en brandissant son fardeau. Le visage de la mére
est effrayant a voir. D’un supréme effort, la moribonde s’est
assise sur son lit, pliée en deux, avangant gouliment vers
le seuil encore clos des lévres bleues.

Sans lacher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, puis
la rabat contre le mur d’un coup de pied. La maison est
orientée face au nord-ouest, et le vent humide de la cote
pénétre de biais dans la piéce, avec un frémissement
étrange, tel que celui d’'un immense feuillage.

— Fais-le taire ! Fais-le taire ! répéte la malade d’'une
voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du petit
corps de son frere tordu par les convulsions la seule
couverture de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse
pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si percant qu'il paraisse,
peut-étre ne dépasse-t-il pas I'étroite courette, car le chien
Balaud n"'a méme pas encore secoué sa chaine. Il n’en met
pas moins Mouchette hors d’elle-méme, il remplit
douloureusement sa téte. Que faire ? Elle secoue le
nourrisson de droite a gauche, I'éléve au-dessus de sa
téte, 'appuie furieusement contre sa poitrine.



— Donne-le-moi, soupire la malade.

Mais elle le rend aussitdt, en grimagant de douleur. Les
visages des trés pauvres gens, faits pour exprimer une
sorte de résignation farouche, sont presque aussi
malhabiles que ceux des bétes a traduire la souffrance. Il
semble a Mouchette que la bouche de sa meére est enflée.
Non : c’est seulement la langue qui dépasse un peu les
lévres, et elle parait bleue aussi.

— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement.
Quand il peut gigoter tout son saoul, des fois il se rendort.
Aie ! Aie ! Va chercher le litre de geniévre. Je l'ai caché a
'entrée de la cave, derriére la caisse. Passer pour passer,
que je passe au moins sans souffrir !

L'énervement 6te a Mouchette jusquau pouvoir de
réfléchir a quoi que ce soit, elle obéit machinalement. Bien
qgu'elle ne s’en rende nullement compte, la vieille femme
assume le poids de leur misére. Son bavardage, qui
parfois les harassait tous, les longues bouderies, les
coléres bruyantes qui faisaient fuir jusqu’a l'ivrogne, ébahi
par ce déluge de mots, c'était leur voix et leur silence,
l'expression vigilante, jamais lasse, de leurs &ames
taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la part quiil
comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la
sinistre galére ou ils ramaient ensemble, la mére était la
figure de proue, face au vent, et a chaque nouvel assaut de
la mer, crachant I'écume de I'embrun.



Elle recoit la bouteille avec un profond soupir. De plus
en plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans
tréve, et de sa niche, le chien lui répond maintenant par une
plainte modulée, qui s’achéve en une gamme ascendante
d’abois aigus, insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient le goulot
serré entre ses lévres, et elle aspire bruyamment,
maladroitement. Le liquide coule d’abord de chaque cété
de sa bouche, puis il inonde le cou, la chemise. Alors
seulement Mouchette s’apercgoit que la mourante a perdu
connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux presque
aussitot. Son regard, déja trouble, cherche les objets
familiers, semble les reconnaitre a peine, hésite a se
poser. Enfin elle essaie de sourire, un sourire géné qui fait
monter un peu de sang a sa face livide.

— Je me suis bien salopée, dit-elle en tatant des mains
la couverture inondée. Une malchance que le pére
trouverait son geniévre répandu sur mon lit. Mais il sera
trop saoul pour s’apercevoir de rien, probable. N'importe !
Arrive qu'arrive, vois-tu, Doudou, je me sens fameusement
mieux.

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de
laisser la porte ouverte : le froid est si vif que Mouchette ne
sent plus ses jambes. Elle court jusqu’a I'autre grabat, roule
Gustave dans la couverture, puis elle le laisse s’étrangler



de colére, le visage contre la paillasse. Le chien s’est mis
a hurler franchement. Mais la mére ne donne plus aucun
signe d’'impatience. L'alcool a coulé dans un de ses yeux
dont la paupiére rougie bat convulsivement.

— Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-elle,
écoute bien. Je n'entends pas mon coeur.

Sa voix n'est qu'un souffle.

—Sar que je vais passer, reprend-elle. Me via tout
engourdie des jambes. C’est une misére de mourir en
buvant la goutte, jai pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis !

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine.
Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir : le cri de
Gustave est devenu un bafouillement désespéré, une
espece de rale. Elle court de nouveau jusqu’a la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu'elle extrait tant bien
que mal de son index recourbé.

— Sacré petit gueulard ! dit la mére, avec un effrayant
soupir.

De son ceil unique — l'autre clos — elle examine une
derniére fois le nourrisson, puis se détourne.



— Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, que tu
dis ? Et pourquoi ? Misére de misére ! Je me serai-t-y
privée toute la vie pour retarder a un pauvre moment de
plaisance, alors que je vas mourir. C'est pas que mourir
me fasse dedil, non. Mais, jeune ou vieille, jai toujours été
commandée — « grogne ou grogne pas ; obéis quand
méme ou je cogne ! » I en est comme ¢a de nous, C’'est le
destin. Hé bien ! jour d’aujourd’hui, ma fille, fagis a ma
convenance.

Elle caresse distraitement la bouteille de sa main
gauche, si pale que les rides, et les crevasses s'y
dessinent en noir, comme dessinées a [lencre
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

— Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens
maintenant ce que je vais te dire, Mouchette. Tiras
prévenir le docteur. Depuis des jours 'idée me tracasse de
le voir, de Iui causer, c’est des choses quon n'explique
pas. Sans reproche, vous autres, vous ne m’'avez jamais
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu, faut pas en
rire | C’est un autre monde que nous. T'iras le trouver, hein,
Mouchette ? Tu lui diras de venir vers le soir, rapport a ton
pére, qui serait peut-étre point convenable avec lui. Hein, tu
lui diras, Mouchette ?

— Oui, mM’man, sQr que j'irai.

— Et toi, fait-elle encore, tache de ne pas t'en laisser



conter plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. lls
ont des maniéres qui plaisent aux filles. Seulement, vois-
tu... Tiens, par exemple, M. Arséne. T'es encore trop
jeune, tu ne peux pas comprendre, mais c'est pas une
compagnie pour ton pére.

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.

— Rien quune goulée, rien quune, ma pauvre
Doudou... Il me semble que suis creuse en dedans, que je
ne pése pas plus qu’un coussin de plumes...

Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure
main contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser
d'une tendresse qui doit paraftre insolite a la fille
silencieuse dont elle n'a pu tirer aucune parole de
compassion. Un instant, la petite téte obstinée résiste
imperceptiblement, puis glisse tout & coup sur la poitrine
maternelle, s’abandonne, avec un gémissement de fatigue,
et comme au terme de son effort.

— M’man, commence-t-elle, faut que je te dise...

La morte n’'a rien entendu.

IIs sont rentrés a 'aube, tous fin saouls. C’est Zéphyrin,
le plus jeune des fréres, qui a le premier apergu la bougie

laissée par Mouchette au chevet du cadavre, et avant
méme d’avoir bien compris, il a retiré sa casquette. La



voisine, Mme Dumay, est assise sur 'escabeau, dans
lombre, en train de moudre le café. L'eau chante déja
dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mouchette, épuisée,
dort a plat ventre, auprés du nourrisson vaincu.

IIs ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est allé
prévenir au village. Le pére, géné par son veston, s’est mis
en manches de chemise, malgré le froid, et fume sa pipe,
assis sur I'unique marche de l'abreuvoir, comme il fait le
matin de chaque dimanche. Les petits yeux d’un gris sale
clignent sans cesse.

— Ou vas-tu, fille ?
— Chercher du lait pour Gustave.

Il l'arréte, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis que
ses joues vernissées prennent une teinte brique. Son
regard a encore le vague et la solennité de l'ivresse, mais
sa bouché aux dents noires grimace un sourire plein
d’embarras. Mouchette continue de I'observer en silence.
Rien ne bouge dans son mince visage.

— C’était une femme courageuse, bégaie le pére de sa
voix rendue presque inintelligible par le siflement de ses
poumons rongés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs de
cette nuit 'enveloppent encore, ainsi que d’une espéce de



brouillard a travers lequel les choses et les étres
apparaissent bizarrement transformés. | n'y a d’ailleurs
aucune véritable malveillance dans le regard qui scrute
avec tant d’attention la figure sans age. C’est vrai quelle
ne la reconnatit plus. Dépouillée pour un moment de son
expression habituelle d’entétement, touchée par le doute,
une inquiétude obscure, elle ressemble a celle d’'un gros
marmot. Et plus le misérable s’efforce de faire face a ce
témoin inattendu, jusqualors dédaigné, plus se
décomposent ses traits incertains. Le vent rebrousse le
poil sur la téte couleur de brique.

— C’estiil que tauras bientoét fini de me regarder
comme ¢a, prononce-t-il enfin, espéce de malapprise ?

Mouchette s’est tout de méme reculée un peu, par
habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne
cherche aucune réponse. La révolte qui commence a
gronder en elle est un démon aveugle et muet. Mérite-t-elle
le nom de révolte ? C’est plutdt le sentiment instantané,
presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au passé, qu'elle
risque le premier pas, le pas décisif vers son destin. Il faut
quelle fasse un grand effort pour parler. Encore ne
trouvera-t-elle qu'une injure. Mais elle l'articule lentement,
tristement, si tristement que le pére n'a pas compris
d’abord. Avant qu'il ait ouvert la bouche, sa fille repousse
déja la barriere de bois, ses galoches claquent sur les
pierres de la route... Une injure, la plus grossiére qu'elle
connaisse, mais qui n'a pour elle, en ce moment, aucun



sens, qui n'exprime que son profond, son inconscient
désespoir :

—M... ! dit-elle.

Aprés quoi, elle a tout de méme marché un peu vite,
jusqu'au sommet de la cdte d’ou 'on découvre la premiére
maison du village. Pourtant 'idée de fuir les coups, hier
encore si naturelle, Iui parait maintenant intolérable. Au
sentiment de liberté qui vient de naitre en elle ne se méle
aucune espece de joie. Elle sait qu'il arrive trop tard, quiil
ne la sauvera pas. Mais rien ne l'arracherait de son cceur,
et pour le défendre, elle ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits,
hausse les épaules. Des habits, ca ! Elle a oublié son
caraco, n'est vétue que de sa chemise et de son mauvais
jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris la couleur de la
rouille et elles se sont, en séchant, retroussées d’une
maniére grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux
de cendre, elle la sent craquer sous ses dents. N'importe !
il lui en colte peu d’étre sale. Et ce matin, n’était la crainte
de ne pouvoir aller jusqu'au bout de sa tache elle se
roulerait volontiers exprés dans la boue, comme le bétail.
Oui, a plat ventre dans la boue glacée, ce ventre qui lui fait
mal, la contraint de marcher pliée en deux.

Elle a quitté la maison sans but précis. L'alcool que
M. Arséne lui a fait boire reste encore la, au niveau de



cette brdlure... M. Arséne ! Il doit étre loin maintenant ! Elle
le voit, le long d’une route imaginaire, marchant de son pas
souple, un peu oblique, et peut-étre une chanson sur les
lévres ? Car il narréte guére de chanter. Demain soir,
vaille que vaille, il aura passé la frontiere, et la frontiére
pour Mouchette est une ligne mystérieuse que les
gendarmes n’'oseraient pas plus franchir que les douaniers.
La frontiere belge !... Au-dela, un pays qu’elle voit dans sa
téte, a travers les vagues souvenirs de la premiére
enfance, un pays plat, limité seulement par le ciel, et tout
grouillant d'un bétail énorme, les grandes vaches
flamandes si longues quelles ont lair de trainer
péniblement leur train de derriere, ainsi qu'un bizarre
fardeau... Un pays balayé nuit et jour par le vent qui fait
ronfler les moulins — un pays libre...

Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette colére
qui ne saurait atteindre M. Arséne, voila quelle la tourne
maintenant contre le village sordide. Le souvenir de
Madame, surtout, I'exaspére. Quel dommage de ne
pouvoir lui jeter la vérité a la face, ou du moins une vérité
savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-méme, lui
imposerait silence d’un seul coup : par exemple, a la legcon
de morale du mardi, lorsquelle flétrirait devant la classe
« 'acte abominable commis contre un fidéle serviteur de la
loi, blessé au champ du devoir, de 'honneur... ». Mais
elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou
bien... Quoi qu'elle dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant
que nuire au fuyard, elle est désormais hors du jeu.



Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit bien de le
mépriser. Car son role n'est plus que celui d’un enfant
fourvoyé parmi des hommes affrontés dans une lutte
mortelle. Le crime, comme I'amour, n'accueille pas un si
chétif fardeau. Le grand fleuve noir et grondant qui l'a
portée un moment la rejette dédaigneusement sur la gréve.

Et pourtant..., pourtant elle n'en est pas moins seule a
savoir, elle dispose d'un secret que les juges et les
gendarmes traquent peut-étre déja sur les routes.

Dans son désespoir, c’est I'unique pensée qui la
puisse encore tenir debout. Sans doute cette pensée n’'est-
elle pas trés claire en elle : 'orgueil diabolique qui l'inspire
reste mélé de crainte. Mais pour la premiére fois de sa vie,
la révolte demi-consciente, qui est 'expression méme de
sa nature, a un sens intelligible. Elle est seule, vraiment
seule aujourd’hui, contre tous.






Au seuil de I'épicerie, la vieille Derain Iui fait signe.
D’ordinaire, elle ne Iui ttmoigne, comme les autres, qu'une
hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mouchette capable de
« se venger sur le bétail », crime, au village, irrémissible.
Mais la nouvelle est déja connue au village, et cette mort si
soudaine enflamme les curiosités.

— Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre meére, et si
vite | Parait que tu n'as seulement pas eu le temps
d’appeler la voisine : elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café.

Mouchette s’est arrétée au bas du minuscule perron,
téte basse, et son air plus sournois que jamais fait soupirer
la patronne, qui échange avec une cliente attardée au
comptoir un regard oblique.

— Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser
abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la
malheureuse, elle ne se sera pas sentie mourir. Une
rupture d’anévrisme, probable ? On lit ¢ga tout le temps,
dans les journaux.



Visiblement, I'attitude de Mouchette inspire a I'épiciére
une surprise mélée d’un vague respect. Qui aurait cru cette
petite sauvage capable d’un réel chagrin ? La mére ne
passait cependant pas pour patiente.

Mais Mouchette reste bien indifférente a la curiosité
dont elle est I'objet. L'odeur du café chaud anéantit en elle
tout sentiment et méme toute pensée. Elle lui met les
larmes aux yeux.

L'épiciere pousse devant elle la corbeille aux
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de I'avant-veille, car
le gargon boulanger ne livre que le dimanche matin, aprés
la grand-messe. N'importe ! La main de Mouchette tremble
en plongeant la rare friandise dans le bol fumant. La
détente nerveuse est si forte quelle perd tout a fait
contenance et le visage dans la buée parfumée, son petit
corps ramassé sur lui-méme, exactement comme celui
d’un jeune chat devant une jatte de créme, elle mange et
sanglote a la fois.

L'épiciére glisse un quatriéme croissant entre les
doigts  toujours  tremblants. Mouchette le met
machinalement dans sa poche. Elle a l'air maintenant de
réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne songe a rien.
La couleur méme du comptoir de chéne clair est
appétissante, comestible. La conversation a voix basse de
I'épiciére et de sa cliente arrive a ses oreilles ainsi que le



murmure, le ronronnement de son propre sommeil. Il faut
que le silence s’établisse enfin, se prolonge, pour venir a
bout de ce réve informe. Et aussitot le regard qu’elle léve
sur les deux femmes est son regard habituel de méfiance
et de ruse. L'expression en est méme si farouche qu'elle
leur fait baisser les paupieres.

La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa
poitrine, et les meurtrissures y apparaissent nettement.
Elles n'ont pas eu le temps de tourner au violet ; sur la peau
brune, elles se dessinent en rouge sombre, la marque des
ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait que le
pére a la main leste. Mais ces marques-la ont un autre
sens, un sens sinistre. Sur la poitrine a peine nubile, elles
ont écrit une histoire que le regard exercé des deux
commeres a déchiffrée d’un seul coup.

Le premier mouvement de Mouchette est de fermer le
col de sa chemise. Peine perdue ! L'étoffe a plus souffert
encore que la peau, et les doigts trop pressés n'ont fait
qu'élargir la déchirure. Sans doute les femmes hésitent :
une parole, un sourire suffiraient peut-étre a détourner
l'orage, mais I'enfant est bien incapable de l'une ou de
l'autre. Le geste qu'elle fait achéve de la trahir. Car elle
s’est dressée d’un bond, d’'un bond d’animal surpris. Par
malheur, la chaise glisse, heurte brutalement la table, et le
bol & demi plein s’écrase sur les pavés.

— Qu'est-ce qui te prend ? dit I'épiciére d’une voix



sifflante. Tu casses mon bol, a c'theure ? En voila une
sauvage !

La honte et la colére creusent au front de Mouchette un
pli étrange. Son visage enflammé [laccuse, aussi
clairement qu'aucun aveu. Elle recule obliquement vers la
porte.

— Petite trainée ! fait I'épiciére entre ses dents. Et
jallais la plaindre encore On a bien raison de dire : « Qui
veut traire une chatte enragée n'a que la griffe ! »

Mouchette, d’ailleurs, ne I'entend pas : elle est déja
dans la rue, descend vers le village d'une marche
saccadée, les jambes si raides que chaque pas retentit
douloureusement dans son ventre. Oh ! I'épiciére peut
glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! Une fois de
plus, sa crainte et sa fureur se retournent déja contre elle-
méme, c’est elle-méme qu'elle hait. Pourquoi ? Quelle
faute a-t-elle commise ? Hélas ! pldt au ciel qu’elle en edt
commis, en effet ! Quel remords vaudrait la honte qui la
ronge et a laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver
aucune raison intelligible, car c’est la honte aveugle de sa
chair et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les deux
mains sur la poitrine blessée, la déchire sournoisement a
petits coups rageurs, comme pour tuer.

Elle arrive ainsi jusqua la place de I'église. Elle ne
s’apercoit pas qu'elle boite. Les deux ieunes garcons du



brasseur, qui jouent devant leur porte et ne perdent jamais
loccasion de lui lancer a pleine voix, dés quils
I'apercgoivent, le sobriquet de « téte de rat », la contemplent
de loin aujourd’hui, serrés I'un contre l'autre, en silence...
La cloche tinte pour la premiére messe. Mouchette poursuit
sa course du méme pas. Le but commence seulement a ui
apparaitre, car elle a marché jusquici comme une
somnambule. Un peu au-dela des derniéres maisons du
village, dans le creux d’un petit chemin bordé de haies qui
achéve de se perdre dans les terres, se trouve la maison
de M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un
hangar et d’un cellier, toute neuve.

Ce n'est pas la curiosité de savoir qui pousse
Mouchette. Quel que soit le désordre de son esprit, elle
sait trés bien qu’'en un jour comme celui-ci, elle pourrait
apprendre de n'importe qui la vérité sur les événements de
la nuit, sans risquer de se compromettre.

Aussi longtemps que la morte n'aura pas été mise en
terre, elle appartient au village, a la commune rassemblée
autour de sa dépouille avec une crainte presque
respectueuse, une mystérieuse sollicitude. I 'y a qu'une
morte au village, comme il 'y a qu’'un maire ou qu’un curé.
Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte de privilege
funébre reconnu silencieusement par tous. Non, la force qui
entraine Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de
la méme espéce que celle qui la dresse contre elle-méme.
Elle obéit a une loi aussi fixe, aussi implacable que celle



qui régit la chute d’un corps, car un certain désespoir a son
accélération propre. Rien ne l'arrétera désormais : elle ira
jusqu’au bout de son malheur.

Un fait I'étonne cependant : le village est tranquille — on
dirait un matin de dimanche pareil aux autres, avec cette
imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche d'ou
s’élance soudain le chant vertigineux des cloches. Elle n'y
a pas prété d’abord attention, car son trouble intérieur suffit
a déformer les choses. Mais elle commence a prendre peu
a peu conscience de cette tranquillité si étonnante, alors
que lattentat doit étre connu de tous. Elle n'y voit aucun
motif d’espérance, elle 'accepte au contraire ainsi qu'un
présage sinistre. C'est comme si le village déja,
secrétement ennemi, s’ouvrait devant ses pas, élargissait
sournoisement autour d’elle la zone de silence traftresse.

Elle arrive ainsi a I'entrée du chemin creux. La folle
imprudence de sa démarche Iui apparait vaguement, mais
il est trop tard maintenant pour reculer. Sa volonté exténuée
ne saurait procéder que par défis, ainsi qu'a la limite de
ses forces, une béte chassée avance sous le nez des
chiens par bonds conwulsifs, avant de rouler sur le coté,
morte. Le courage lui manque pourtant de pousser la porte
de bois qui ferme I'enclos. Cette porte est faite de lattes en
bois, trés larges, ne laissant entre elles qu’une fente étroite.
Elle s’arréte la, hors d’haleine, le cceur battant. Ses mains
trempées de sueur font sur la peinture verte un cerne
d’ombre qui va s’agrandissant.



Le premier coup de la messe sonne toujours... Et
soudain... M. Mathieu n'est pas mort, il ”est méme pas
blessé. Il vient d’apparaitre a sa fenétre, en chemise, la
figure barbouillée de savon. Sans doute a-t-il observé
depuis quelque temps Mouchette a travers les carreaux,
car il 'appelle tout de suite, de cette voix quelle redoute
entre toutes, qui réweille d’'un seul coup ses terreurs
d’enfant, la voix commune a tous les subalternes de la
grande armée de la loi, une voix qui ressemble un peu a
celle du guignol des ducasses, pleine d’'une bonhomie
féroce.

— Qu'est-ce que tufais la, vermine ?

Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage de
fuir.

— Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te
parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal.

Il quitte la fenétre, reparatt a la porte dont il barre le seuil
de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le perron. Au
bruit, Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux roux
épars dans le dos.

— Ne la tourmente donc pas, c'te gamine. Voyons,
Camiille, le jour de la mort de sa mére !



O miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son pas
mécanique, et elle s’arréte juste contre le flanc de la jeune
femme, son front contre le tablier bleu. C’est un geste aussi
inconscient que celui du dormeur qui se retourne dans un
songe.

Mme Mathieu passe doucement la main sur la nuque
rebelle, puis prend la petite téte entre ses deux paumes,
tourne de force le visage vers le sien. Les ftraits de
Mouchette restent si contractés, si durs, que la femme ne
peut retenir un cri de surprise, presque de dégodt. Dame !
elle est la fille unique d’'un employé des postes d’Amiens,
elle a toujours vécu en ville, et le mot sauvage n’évoque en
son esprit qu'un négre aux dents blanches, pareil a ceux
des jazz-bands, mais nu, et le nez orné d’'un anneau de
bronze.

— Ecoute bien, dit le garde d’une voix dangereusement
radoucie. Tu connais le gars Arséne ? Bon. Nous avons eu
hier soir des mots ensemble, rien de grave, a propos d’un
piege, une bagatelle, quoi. I était saoul — mais saoul
comme je ne javais jamais wu, car c’est un gaillard qui
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accrochés, Iui et moi,
mais en dehors du service, hein ? La chose ne regarde
personne. Seulement les gardes de Tiffauges I'ont arrété
ce matin, au petit jour. lls 'accusent d’avoir dynamité la
riviere sur plus de onze kilomeétres, d’accord avec des
messiers de Boulogne qu'ont enlevé la marchandise dans
une camionnette pépére, que la moto de la gendarmerie a



chassée plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arséne leur a glissé entre les pattes,
mais un garde a cru le reconnaitre, un nommé Chauvet.
Comme ils ont arrété mon bonhomme pas plus de deux
heures aprés, a quinze kilomeétres de la, je me demande si
pour une fois ce sacré Arséne ne ment pas. Il a dit aux
gendarmes qu'il ta rencontrée cette nuit, prés du fonds
Poullenc. Si c’est vrai...

— C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse
insolite. Oui, m’sieu. Le garde éclate de rire.

— T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t'as vu
Arséne ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour arranger
son alibi. Sinon, pourquoi que tes venue ? Tas pas
'habitude de me rendre visite, farceuse !

Plus que les paroles, 'accent gouailleur acheve de
déconcerter Mouchette. Elle a peu 'habitude de l'ironie et
lorsqu'elle arrive & saisir quelque chose de ce langage
inconnu, le mouvement de son d&me n'est pas de colére,
mais d’effroi.

— Ou c’est ton pére qui I'a vu. Parce qu'Arséne est bien
trop canaille pour t'avoir envoyée ici tout droit, dans la
gueule du loup.

— Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa cuisine.



Tu vois pas que la gosse est préte a tomber faible, non ?

De nouveau, elle avance vers l'enfant qui recule
lentement jusquau mur, ou elle s’adosse. La voix
compatissante I'émeut d’'une émotion toute physique,
contre laquelle sa volonté ne peut rien.

— Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les
épaules. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde
seulement ses yeux. De vrais yeux de chat sauvage.

— J'ai vu M. Arséne cette nuit, reprend Mouchette. Vrai
comme me voila, monsieur Mathieu.

— Etoul'as-tu vu, Arséne ?
— Dans sa cabane, au bois Mourey.
— Qu'est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ?

— Je m’étais mise a I'abri, rapport au cyclo... a la pluie,
quoi !

— Tu m’as tout l'air d’étre devenue bien délicate pour
craindre maintenant un brin de pluie.

— C’est M. Arséne qui m’a emmenée, fait-elle aprés un
silence.



Et elle se tait aussitdt, car elle a surpris entre ses cils
mi-clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa
femme. Le sang remonte a ses joues.

— Et d’ou venais-tu quand il ta emmenée. Tache de ne
pas mentir.

— De I'école.

— De l'école ? Tu vas donc a l'école la nuit, petite
rusée ?

— Ca n'était pas encore la nuit, reprend Mouchette,
d’'une voix qui se brise. Je m'étais mise a l'abri dans le
bois. Et Iui, M. Arséne, il venait de Surville, la preuve, c’est
quil m’a dit...

— Qu'est-ce qu'il a bien pu te dire ? Il était hors de son
bon sens a ce moment-la. Saoul quoi — saoul perdu !

— Non, monsieur, il marchait droit.

— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend
comme fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit
lorsqu’il a son litre de geniévre dans le ventre, droit comme
le curé a la procession de la Féte-Dieu. Enfin, qu’est-ce
quil tadit?

— I m’a dit que vous vous étiez empoignés vous deux a



cause d’'un piége. Et que, sans vous manquer, monsieur
Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.

— Cré garce ! fait le garde en s’efforgcant de rire. Allons,
continue, n'aie pas peur. Tu sors de I'école, tu t'abrites
dans la cabane d’Arséne, la pluie cesse vers minuit. Aprés
t'es rentrée chez toi, je suppose ? Méme si tu ne racontes
pas de menteries, qu'est-ce qui empéchait Arséne d’aller
du cété de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ? Les
gendarmes n'en demandent pas plus.

— Je suis rentrée qu'au petit jour a la maison, monsieur
Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit.

Sa langue est si réche que la fin de la phrase se perd
dans un chuintement incompréhensible. Elle oublie que le
crime du braconnier est un crime imaginaire, sans plus de
réalité que le cyclone, qu’il ne s’agit plus désormais que
d’une affaire banale, un de ces délits de braconnage pour
lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous les
tribunaux de la province.

— La nuit ? T'as passé la nuit dans la cabane d’Arséne.
Ben, ma gosse, pour une fille de ton age, tu m’as l'air de ne
pas trop connaitre la valeur des mots. Toute la nuit, ben,
farceuse !

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser un
doigt sur ses levres.



— Tais-toi donc, dit-elle. Tu n'as pas plus de malice quil
faut, toi de méme ! Elle s’approche brusquement de
Mouchette, la prend par la taile et, comme elle est
beaucoup plus grande que lenfant, il lui faut plier les
genoux pour que leurs deux visages se fassent face.

— Je laurais parié, fait-elle. Sens toi-méme, Mathieu.
La pauvre gosse empeste encore le geniévre. Le voyou
'aura saoulée, sir!

Mais Mouchette a déja fait un bond en arriére.

— Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix
douce. Les hommes sont bétes. Rien qu'a te voir entrer
tout a 'heure, j’ai deviné que tu n"avais pas dormi cette nuit
chez toi, tes cheveux sont encore pleins d’aiguilles de pin.
Et quant a l'alcool, pas méme besoin de te flairer, tes yeux
n'ont pas eu le temps de se metire d’aplomb. Moi, jai
toujours cru que tu disais la vérité. Seulement, tu ne la dis
pas tout entiere. Va-t'en, Mathieu, laisse-nous.

— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu !

Le cri s’est échappé des levres de Mouchette, elle ne le
comprend pas, il N'exprime que sa terreur de rester sans
témoin face a cette femme dont la pitié vient d’éveiller en
elle cette pudeur secréte quune femme n'éprouve
réellement qu'en présence d’une autre femme, sentiment



dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement observable, a
quelque chose de sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déja vers la porte, s’est
retourné. Si grossier que soit le garde, un tel accent 'a
saisi. | observe Mouchette, les joues écarlates, avec un
embarras visible. L'enfant ne peut plus s’enfuir : le bond
gu'elle a fait I'a éloignée de la porte, sur laquelle, de biais,
elle glisse un regard désespéré. Sa téte rejetée en arriére
découvre son cou si mince, ou l'artére bat violemment,
comme un coeur.

— Laisse-la partir, dit le garde a voix basse. Tu vas la
rendre enragée. Remarque comme ses mains tremblent.

— Parle a ton aise. Ca me fait brdler le sang, moi, de
penser qu'une brute. Allons donc ! tu ne lui ferais pas grace
d’un malheureux levraut pris a la goulée de son chien, et tu
ne t'occuperais pas de savoir si oui ou non il a saoulé cette
jeunesse pour...

— Tu dis des sottises. Est-ce que ¢ga me regarde, moi,
des cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, c’est
mon affaire. Aprés tout, les gendarmes savent leur métier,
je suppose ? Le pére n'aura qu’a porter plainte.

— Un pére ? T'appelles ¢a un pere, grand innocent ? Il la
vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille ! Ecoute-
moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ca me ferait trop mal au



coeur de tinterroger, t'as les nerfs a bout. Mais si tu reviens
demain me voir, parole d’honnéte femme, tauras une
piece de dix francs pour ta peine, et tu me répondras si ¢a
te chante, je ne forcerai pas ton caractére, t'es libre.

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun
sentiment, affecte une indifférence profonde. La vérité est
qguelle s’efforce de se rapprocher insensiblement de la
porte. Et pour mieux dissimuler son dessein, elle ne
tressaille méme pas lorsque la main de son interlocuteur
effleure presque tendrement sa joue. De ces propos,
d’ailleurs, elle na retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arséne.

Tout ce que des générations de misérables ont
amassé en son cceur de révolte irraisonnée, animale,
remonte a sa bouche, au sens exact du terme, car il lui
semble que sa langue remue, au lieu de salive, une bouillie
acre et brllante, a 'odeur de bile. Lorsqu’elle atteignit le
seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur tout
son corps presque nu sous la robe légére, l'air glacé, la
parole lui fut brusquement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs aux
lévres qu'une bravade au lieu d’une injure, mais injure ou
bravade, quimporte ? La plus insignifiante parole n'en
ferait pas moins ce grand choc dans sa poitrine, car elle se
sent comme enveloppée de silence. Avant méme que de
les entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa
gorge, ainsi que dans une cloche d’airain.



— M. Arséne est mon amant, dit-elle avec une ridicule
emphase. Interrogez-le si vous voulez : il vous répondra.

Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend
au bas du perron, traverse le chemin creux lentement,
posément, attentive a poser ses galoches trop grandes au
creux de l'orniére, afin de ne pas glisser. Bien que ses
oreilles tintent de plus en plus, si fort méme que la téte Iui
tourne, qu'elle garde difficilement I'équilibre, elle entend la
voix du garde, derriére la porte refermée :

— Tu ne voudrais pas que je coure aprés elle, non ? Si
le coeur t'en dit, tu parleras demain a M. le maire.

C’est en traversant de nouveau le village que l'idée Iui
est venue. Jusqu'a la maison Dardelle, personne n’avait
paru la remarquer. L’heure qui précéde la grand’messe
est, comme jadis, une heure de recueillement. Il faut des
siécles pour changer le rythme de la vie dans un village
frangais. « Les gens se préparent », dit-on, pour expliquer
la solitude de la grande rue, son silence. Se préparer a
quoi ? Car personne ne va plus a la grand-messe.
N’importe. A neuf heures, le pére n’en passe pas moins sa
chemise au plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la téte
enfouie sous la toile qui se déploie avec des craquements
bizarres. Et la meére, qui épluche les légumes pour la
soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine
noire a grands plis et ses bas.



La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son
ancien propriétaire, est occupée depuis dix ans par une
ancienne servante du marquis de Clampains. Vieille et
percluse au point de ne marcher quavec deux cannes
d’ébene a béquille d’argent, don du défunt marquis, elle
visite les malades et surtout veille les morts.

Dés que retentit le glas — elle le sonne parfois elle-
méme, a la plus petite des trois cloches, les béquilles
posées a terre et son maigre corps plus léger que celui
d’un enfant, balancé imperceptiblement au bout de la corde
— la famille du défunt guette aux carreaux la mince
silhouette, qui ne se fait jamais attendre longtemps.
Indifférente au sourd murmure qui l'accueille, la vieille
s’avance vers le lit funébre et chacun remarque qu'elle tient
les paupiéres baissées, comme si elle ménageait sa force
ou son plaisir.

Aprés un signe de croix, elle s’en va poser dans un coin
son gros sac de drap qui contient la bouteille de café noir
rehaussé d’'une goutte de rhum, la chaufferette de cuivre
avec la provision de briquettes et la tranche de pain beurré
roulée dans un mouchoir bien blanc. Alors seulement elle
consent a s’asseoir au coin du foyer, pose des questions,
toujours les mémes, auxquelles il lui arrive souvent de
répondre, si bien que les plus bavardes, les plus pressées
de confier a un témoin si compétent les détails macabres
qu'elles ont recueillis les premiéres, écoutent avec une
espéce de terreur I'étrange monologue de cette vieille au



doux sourire, aux yeux d'un bleu fané. Elle reste ainsi,
bavardant ou somnolant, choie les petits auxquels elle
distribue des caramels égarés au fond des larges poches
de sa robe, et si poisseux qu'avant de les donner elle les
nettoie parfois d’un coup de langue.

Jusqu'au soir a peine semble-t-elle se douter de la
présence du cadavre, autour duquel s’empressent visiteurs
et visiteuses. Mais lorsque la nuit est tout a fait tombée,
que les voisines elles-mémes quittent une a une la
chambre funébre et que la famille génée s’assemble autour
de la soupiére avec de brefs, profonds et naifs soupirs
(« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir un peu les
nerfs, pas vrai ? »), elle se léve sans bruit, s’approche a
pas menus. Les regards se détournent tandis qu'elle
traverse la piéce, s’enfonce dans 'ombre, son mince corps
bizarrement secoué sur les deux cannes silencieuses
('extrémité en est protégée par une cartouche de gomme)
ainsi qu’'un minuscule navire balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet du
mort quelle couve de son regard attentif. Pas un pli du
drap qui puisse échapper a sa vigilance, qu'elle n’efface
soigneusement du bout de ses doigts décharnés dont les
ongles démesurés grincent sur la toile. Pas une mouche
vagabonde qu’elle n'écarte inlassablement du visage sur
lequel, dés la premieére minute de la veillée, elle a étendu
un mouchoir blanc — toujours le méme, un peu jauni par tant
de lessives. Bien qu'elle passe volontiers pour dévote (elle



remplit parfois bénévolement les fonctions de sacristine), il
ne semble pas quelle prie, du moins ne voit-on jamais
remuer ses lévres, crispées dans une grimace d’attention.
Mais rien ne saurait 'arracher a sa faction mystérieuse, ni
la distraire d’'une contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne manque
pas de le rapprocher, jusqu'a ce qu’il éclaire en plein la
face de pierre, le sombre compagnon absorbé Iui-méme
dans une réflexion insondable. L'opinion générale est
qu'elle sommeille, les yeux grands ouverts, comme il arrive,
dit-on, a beaucoup de vieilles de sa sorte. Il est vrai, qu'au
cours de la nuit, elle répond rarement a qui l'interroge, et
cependant nul n’'ose répéter deux fois la question posée en
face de ces prunelles pales ou bouge la petite flamme du
cierge. lls craindraient d’éveiller peut-étre & la fois le mort
et sa gardienne.

Lorsque les coqgs se répondent, que le cierge
commence a palir, elle se fait plus petite encore au fond de
son grand fauteuil. Parfois méme, elle pose ses maigres
coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans une
contemplation derniére, comme si la lueur grise de 'aube
allait lui découvrir ce qu'elle cherche en vain depuis tant
d’années. Peu a peu, la maison s’éveille, les portes des
étables battent, le bétail s’ébroue en secouant ses chaines,
les gens qui parlaient encore a voix basse reprennent le
ton des jours ordinaires, dissimulent a peine leur joie du
matin, cette joie si puissante au cceur des paysans. Alors



seulement elle feint de dormir, le menton penché sur la
poitrine, les mains dissimulées sous le fichu de laine. Elle
ne se léeve qu'au grand jour, dans le joyeux tumulte du
premier repas. Son visage bléme trahit une fatigue que les
gens ne connaissent guére, qui n'est point celle des
muscles, ni méme d’une nuit insomnieuse. Mais ce sont
surtout les yeux dont ils soutiennent avec embarras le
regard terne, si usé qu’il ressemble a celui d’'un aveugle.
Elle semble ne pas remarquer leur géne, accepte un bol de
café, qu'elle avale debout, le dos au mur, partage le reste
de ses provisions aux enfants qui partent pour I'école et
s’éloigne, dans la lumiére revenue, disparatft au tournant de
la route fraiche, dorée par l'aurore, laissant derriére elle un
sillage étrange. Son chat I'attend la-bas, sur le seuil.

— Ce soir, dit-elle, jirai veiller votre morte, ma petite
Mouchette.

Pour éviter de passer trop prés du cabaret dont les
portes sont grandes ouvertes et qui se trouve de l'autre
cOté de la rue, Mouchette a pris franchement sa droite, en
sorte qu’elle se rencontre nez a nez avec la sacristine.

— Venez si vous voulez, faites a votre mode, reprend-
elle d'une voix mal assurée. Le regard bleu pale la fixe
avec une expression irrésistible de curiosité, de
compassion, d’obscure, d’inexplicable complicité.

— Entre ici, dedans, commande la vieille a voix basse.



Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu'elle n’en peut
plus. Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de I'atre
vide. Les pavés rouges soigneusement tenus ont une
odeur de cire et de pomme aigrelette. Dans le volet de
chéne de larmoire, devenue couleur d’ébene, elle
distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire.
L'horloge surmontée d'un coq de bronze doré bat
lentement, pesamment, et a chaque descente du balancier
de cuivre jette un éclair sur le mur. Un moment, Mouchette
essaie de lutter contre ce silence, mais elle s’y est prise
trop tard sans doute, il monte, il I'enveloppe, elle a
limpression que la nappe invisible recouvre ses épaules,
son front. Lillusion est si forte qu'elle croit faire pour se
débattre, échapper, un immense effort, et cependant elle
est incapable de bouger. Au moment méme ou elle cesse
de lutter, se laisse couler a pic, elle entend de nouveau la
voix de la vieille femme qui a 'air de poursuivre une phrase
commenceée :

— Tu n'es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma
belle, reste ici.

— Non, fait Mouchette, faut que je rentre.

—Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement pas
te tenir debout.



Le silence monte de nouveau, mais cette fois
Mouchette ne Iui oppose aucune résistance, au contraire.
Elle s’y laisse tout de suite glisser avec un frémissement
de tout I'étre, qui est presque un frémissement de bonheur.

— Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans
les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au petit
matin, je t'ai regardée dans la vitre, et je me suis dit :
« Voila une fille qui va mal faire. »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de I'horloge avec une
sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son réve a
rarement ce caractére vague, indistinct, qui le fait
ressembler au sommeil. Cela n’est d’ailleurs pas tout a fait
un réve. Les images qui passent sont si troubles qu’elle ne
saurait les distinguer entre elles, elle n’est sensible qu'a
leur rythme, d’'une lenteur extréme. Ainsi les minutes qui
précedent un profond repos et qui sont entre le sommeil et
la mort, appartiennent a peine a la vie.

— Ecoute, reprend la vieille, voila des mois et des mois
que je pense a toi, est-ce drole ! Aussi je te connais bien.
Ca date d’un jour de I'an dernier, aux environs de la Saint-
Jean, tu te souviens ? Je t'ai donné une pomme verte.

Mouchette se souvient, mais elle n'en laisse rien
paraftre. Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée a personne —
au sens exact du mot — et I'élan qui 'a jetée quelques



heures plus t6t au chevet de sa mere déja morte est le seul
qu’elle ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera aussi
le dernier, qu'une source mystérieuse s’est tarie du
premier coup.

Son secret n'est d’ailleurs pas de ceux qu’'on pedt livrer,
car il tient a trop de choses, il est comme ces plantes
d’aspect chétif mais qu’'on n'arrache pas sans emporter
avec leurs racines la poignée de terre qui les a nourries.
Elle ne fera pourtant aucun effort pour échapper a I'étrange
douceur dont elle est en ce moment la proie, et qui parait
tisser autour d’elle, diligente, patiente, les fils d’'une trame
invisible.

— Si je ne tai pas parlé plus t6t, c’est parce que le
temps n'était pas venu. Tout vient en son temps. A quoi
bon tenter d’arréter un cheval, tant qu'il rue et mord, je te
demande ? Lorsqu'il est bien las, bien rendu, voila le
moment de lui dire une bonne parole et de Iui passer le
bridon. Bétes ou gens, tu n'en trouveras guére qui résistent
a une bonne parole, a la parole quil faut
Malheureusement, les gens parlent trop. lls parlent
tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs
paroles n'ont plus de pouvoir, elles sont comme la
poussiére qui sort du van quand on vanne.

Elle va jusqu'a la grande armoire, I'ouvre, et une tieéde
odeur de verveine remplit la piéce. De haut en bas, les
planches sont chargées a rompre de linge blanc que le



reflet du bois poli par les siécles dore imperceptiblement.
Cela fait dans la piéce, en face de l'unique fenétre aux
rideaux clos, comme une autre source de clarté,
incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la lignée de
Mouchette n’a révé au moins une fois d'un tel trésor ? En
toute autre circonstance, sa stupeur admirative se
changerait vite en colére, mais elle est décidément trop
épuisée. Elle flaire cette odeur jamais respirée, elle croit
sentir sur ses mains la caresse de ces toiles lumineuses,
leur fraicheur.

— Le jour de la mort de ta mére tu ne vas pas rentrer
chez toi faite comme te voila. Faut honorer un jour pareil.
Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour. As-tu seulement
pensé a la mort, des fois ?

Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du coté
de I'armoire. Et, soudain, I'idée de la mort se confond avec
'image de ces piles de draps immaculés.

— Je comprends la mort, reprend I'étrange vieille sur un
ton de confidence. Je comprends trés bien aussi les morts.
A ton age, ils me faisaient peur. A présent, je leur parle —
facon de dire — et ils me répondent. lls me répondent a leur
maniére.

Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit souffle
qui a l'air de venir des profondeurs de la terre.



« Jai expliqué la chose un jour au curé, qui m'a
grondée. Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne veux
pas le contredire, tu penses, mais je garde mon idée
quand méme. Autrefois, dans les temps, il parait quon
adorait les morts, les morts étaient des dieux, quoi ! Ca
devrait étre la vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit
est sale et pue. Tu me diras que les morts ne sentent pas
bon. Bien sir. Quand le cidre bout, il est aussi horrible
qu'un pissat de vache. La mort comme le cidre doit
d’abord jeter son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la piéce, dépose sur le lit un
paquet volumineux soigneusement roulé dans une
serviette.

— Si je parlais comme je pense (a mesure quelle retire
les épingles, elle les met soigneusement entre ses dents),
les autres me riraient au nez. Toi-méme... Avoue qu'un
autre jour tu m’aurais déja fait la grimace. Seulement,
aujourd’hui, ton petit coeur dort. Tache de ne pas le réveiller
trop vite, ma belle. C’est les bons moments de la vie. Moi,
je ne peux rien pour les gens trop bien réveillés, leur
méchanceté est la qui veille. Autant mettre le bras dans le
trou d’un blaireau. Lorsque tu as passé la premiére fois,
rappelle-toi — ce matin — tu es restée un moment au milieu
de la route. Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf les
yeux. Quand je t'ai revue, tes yeux aussi dormaient. A quoi
bon la réveiller, que je me disais. N'a-t-elle pas déja son
plein de misére ?



Elle prononce mystérieusement ces derniéres paroles
a l'oreille de Mouchette qui se décide enfin a lever un peu
la téte, la regarde enfin.

— Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues
ridées se colorent). Parions que vous n'avez pas chez vous
un drap pour 'ensevelir ? C’est pitié de voir ici comme ils
font la toilette des morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur,
on les embaumait dans des parfums — des aromates,
qu’on appelait — ¢a co(tait des fortunes. Et maintenant, ils
ne les lavent méme plus. Jusqu'a M. le marquis qu’'avait sa
barbe de huit jours et du noir sur les ongles. S’ils osaient,
ma fille, ils les mettraient tout de suite en biére, et le curé
les approuverait. Car il a beau tourner autour du cercueil,
lui donner I'eau bénite et I'encens, n'importe ! Il appelle le
cadavre une dépouille, comme tu dirais une besace vide.
Malheur ! On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le
dorloter, le bichonner, avant qu'il aille finir de se purifier
sous la terre.

Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la
couleur des pervenches. Mouchette la contemple bouche
bée. Visiblement la vieille femme se rassasie d’images
connues d’elle seule. Il y a dans son accent, dans ses traits,
dans son immobile sourire, une sorte d’affreuse innocence.

— Jemporterai un de mes draps, mon meilleur drap.
Nous I'ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ¢a pour vous



parce que tu m’'écoutes sans rire. J'aime la jeunesse. Faut
savoir que je viens d’'une contrée que tu ne connais pas.
C’est un pays de montagnes. Dans mon village, passé
'automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait d’'un coté,
se couchait de l'autre sans pouvoir grimper assez haut
dans le ciel pour montrer sa grosse face ronde, si béte.

« Lhiver, la terre était tellement dure, rapport aux
gelées, quon n'enfouissait pas les morts ; on hissait le
cercueil au haut d’'une grange isolée, le froid les conservait
tels quels jusqu’au printemps. Figure-toi que le cimetiére
était juste contre notre maison, avec I'église, une église de
rien du tout, moitié pierre, moitié plancher. Comme la route
ne passait pas pour bonne, toujours coupée par les
avalanches, six mois durant le curé ne se montrait guére,
c’était le sacristain qui lisait 'évangile le dimanche, faute
de mieux. La place manquant, on avait installé le cimetiére
sur une plate-forme — une plate-forme dont les murs a pic
plongeaient cent métres plus bas. Un petit cimetiére large
comme la main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me
levais la nuit pour le regarder. Méme sans lune, on
distinguait les croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en plus
vite. Cela rappelle a Mouchette les petits moulins de bois
que construisent les gargons. I y en a un derriére la
maison, oublié depuis I'été, que les eaux grossies
recouvrent maintenant presque tout entier, mais qui
continue a faire entendre de jour et de nuit, a travers le



murmure précipité de la source, son bruit d’insecte.

— Tiens, reprend la vieille, regarde. A cause de notre
amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches
qui ne partent pas si convenablement vétus, les familles ont
tant de malice ! Et pour toi, j’ai aussi une belle surprise.

Elle a pris sur le lit le paquet a demi défait.

— C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras la-
dedans de quoi te vétir, si le coeur t'en dit. Le tout doit étre
a ta taille. Malheureusement la couleur ne convient guére :
rien que du bleu ou du blanc, la morte était vouée jusqu’a
quinze ans, tu penses !

— Vouée ? dit Mouchette. Qu'est-ce que c’est ?

— Un veeu que sa mére avait fait. Sa meére était la fille
du défunt M. Trévene, le grand filateur de Roubaix, un
homme ftrés riche. Il avait acheté le chateau de Tremolens,
a vingt lieues d’ici. Moi, I'été, je servais la-bas. Faut dire
que vers la trentaine ma santé n’était guére bonne. Si
maigre et si jaune que j'étais, avec une mauvaise haleine —
pas un garcon ne me regardait sans rire | N'importe ! La
petite ne voulait jouer qu'avec moi et le grand-papa laissait
faire. Jouer est une facon de dire, elle n'aimait réellement
que lire et parler. Elle me parlait beaucoup de ses livres.
J'avais l'esprit si lent que je ne comprenais pas grand-
chose, mais c’était mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu,



je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier aux apparences,
jen ai tant vu mourir de ces belles filles-la ! Qui nous
regardait 'une pres de l'autre, ne donnait pas cher de ma
peau, j'étais maigre comme un coucou.

« Lorsque l'été ramenait Mademoiselle, lorsquelle
sautait toute blanche du grand break noir plein de malles
de cuir, avec son odeur de jeunesse, elle ne manquait
jamais, aprés m’'avoir embrassée, de poser ses petites
mains sur mes épaules et de me dire : « Dieu! quelle triste
mine tu as, ma pauvre Philoméne ! » Et voila qu'elle est
revenue de la ville, une année bien plus t6t que d’habitude,
au printemps. Je ne l'avais pas encore vue si belle, je ne
me suis apergue que longtemps aprés qu’elle avait maigri.
Le plus drble, c’'est que dés ce moment, sans savoir
pourquoi, jai commencé d’aller mieux. Les domestiques
ne me reconnaissaient plus. a On t'a changé la figure »,
qu'ils me disaient. Ce n’était pas la figure : il me semblait
qu'un grand bonheur allait m’arriver, que mon tour était
venu.

En présence de Mademoiselle je n'éprouvais
maintenant aucune géne. Tout le monde, d’ailleurs, me
faisait féte, car je soignais la malade de mon mieux. Je
n'épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé de la veiller trois
nuits de suite sans nécessité, je la regardais dormir. C’est
a la regarder comme ¢a que j'ai peut-étre pris le golt de
veiller les morts. Un peu avant 'aube, surtout, son visage
perdait I'éclat et jusqu'a I'apparence de la jeunesse. Ce



visage-la n’était que pour moi. Alors la distance qui nous
séparait semblait brusquement s’effacer. On aurait cru que
la force et la fraicheur qui sortaient d’elle, a I'heure du plus
profond sommeil, rentraient en moi. C’était comme un
autre sang qui courait sous la peau. Parfois Mademoiselle
se révoltait : « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me
demandait-elle. « Ne craignez rien », lui disais-je. Quand
japprochais ma téte de sa joue, elle avait un petit rire.
Cependant, elle finissait toujours par céder, ma pitié pour
elle était plus forte que son dégolt Méme elle faisait
souvent tomber sa téte sur mon épaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds, montait une odeur de
bruyére, si douce qu'elle me faisait penser a 'amour, moi
qui ne me suis jamais souciée des hommes. A ces
moments-1a, je ne pouvais pourtant pas oublier sa maladie,
parce que la sueur de son front était : froide, épaisse. Elle
lessuyait sans cesse du bout des doigts, avec une
grimace, et je faisais semblant de ne m’apercevoir de rien,
naturellement. Quimporte ! c’était tout de méme notre
secret. Ca l'est resté longtemps, car elle se magquillait le
matin avec tant d’art que sa mére ne s’apergut que trés
tard des progres de son mal. lis étaient d’ailleurs bien
rapides. J'entendais les médecins parler entre eux : « Elle
ne se défend pas », disaient-ils. Pourquoi se défendre ?
Au bout de quelques semaine, dés qu'elle se trouvait seule
avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois méme quelle prenait plaisir a se montrer



telle quelle, livide sous la couche imperceptible de fard, les
yeux éteints, et, par I'échancrure d’'une de ses jolies
chemises que javais tant enviées jadis, sa poitrine creuse.
Peut-étre se délivrait-elle ainsi de la contrainte du jour ?
Maintenant elle exigeait que je couchasse dans sa
chambre, sur un lit de camp. Le grand-pére avait retenu
pour lautomne une chambre dans un de ces
établissements quon appelle sanatorium, des hdpitaux
pour millionnaires. « Ca ne presse pas tant, disait-il a la
mere. En été, le climat ici est aussi sain quailleurs et tu
vois bien qu'elle ne peut pas se passer de Philoméne.
C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus a moi, et moi aussi
je tenais a elle. Madame se méfiait un peu. « Philoméne ne
se ménage pas assez », disait le grand-pére. Elle Iui
répondait : « Tu ne tapergois donc pas quelle
engraisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me codtaient
gueére, je n'avais pas besoin de dormir. Et Mademoiselle
se passait aussi trés bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le go(t.

« Dans la journée, elle allait et venait comme
d’habitude, je I'entendais quelquefois rire. Bien que je me
montrasse alors le moins possible, quand il lui arrivait de
me rencontrer, elle feignait souvent de ne pas me voir, ou
souriait d’'un drble d’air, d’'un air géné. Lorsque nous nous
retrouvions seules, elle commencait toujours par faire
semblant de dormir. Vers minuit, la toux la réveillait. Je
devais l'asseoir sur le lit, sa pauvre chemise collait a sa
peau. La crise passée, elle n'avait pas plus de défense



qu’un petit enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir, qu'elle
le savait bien, que toutes les menteries des docteurs lui
faisaient honte. Dés ce moment, je pensais qu'on doit se
soumettre a la mort. Elle pleurait des heures, tout
doucement, sans un sanglot, sans méme cligner des
paupiéres, c¢’était comme la vie qui sortait d’elle. A la fin, je
pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu m’aimes ! »
Nimporte ! Ces larmes-la n’étaient pas mauvaises, car la
fatigue n'arrivait pas a bout de moi. Au contraire, je ne
m’étais jamais senti tant d’appétit. J'étais toujours a la
cuisine la premiéere, avant que le lait du déjeuner fit
seulement dans la casserole. Jaurais croqué des
pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-méme,
oubliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur ses
genoux qu’elle entourait de ses bras tremblants.

Jusqu'ou, jusqua quelle profondeur de son ame
secréte fit allée sa confidence ? Mais elle y fit allée en
vain.

— Qu'est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout a
coup Mouchette d’une voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse,
et son regard était celui des mauvais jours.

— Tu m’as fait peur, ma bele. Ou en étais-je



seulement ? Je ne me souviens plus. | me semble que tu
m’as réveillée en sursaut, ma fille.

Mais si court qu'il edt été, le repos avait rendu des
forces a Mouchette. Elle sentait monter a ses joues un feu
quelle connaissait bien et, aux tempes, ce cercle
douloureux, sOr indice de ces brusques acces de
méchanceté tétue, qui exaspérait Madame.

— Vous me dégoltez, sale vieille béte. Si javais été
cette demoiselle, je vous eusse plutot étranglée.

— Voyez-vous ¢a, répliqua la sacristine sans montrer
aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et quas-tu de
commun avec la demoiselle, noiraude ? Elle était belle et
fraiche ; toi, tu ressembles a une bohémienne.

D’un mouvement inattendu, qui prévient toute défense
de Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, pose la
main sur sa poitrine, a la place du cceur.

— Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise,
mais c’est slrement faute de comprendre. I me semble
que je connais déja ton histoire. Parle a ton aise, ma fille.

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains
remuent sans cesse, le long de la robe noire, avec un si vif
mouvement des doigts qu'on les prendrait pour deux
petites bétes grises a la poursuite d’une proie invisible.









IV.

C’est une ancienne carriére de sable fin, abandonnée
depuis longtemps. Ouverte presque au pied des collines,
leau s’y est infiltrée peu a peu. Chaque hiver, la source,
dissimulée sous les galets millénaires que les travaux ont
mis a jour, recommence a couler sournoisement et, par
vingt rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine ou,
avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, elle forme un
minuscule étang, si clair, avec son fond de graviers blancs
etroses, que les tétards le dédaignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous
aux gargons. Mais en cette matinée de dimanche la
solitude est compléte. Pour plus de slreté, elle escalade
un vieux remblai. Les éboulements successifs ont creusé la
une sorte de grotte, réduit peu sir, dont I'entrée est
interdite par un écriteau que la malice des garcons a
bariolé dessins obscénes et qui, au clair de lune, allongé
par son ombre, dessine une croix sur la paroi blafarde.

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée ou se
tapit son hameau. Une mince colonne de fumée monte vers
le ciel. L'odeur de sable mouillé vient jusqua elle, si
différente des autres relents de la terre auxquels son



odorat est habitué. Cela sent le mortier frais, la maison
neuve et aussi le sel et 'embrun. Que de fois elle a oublié
ici, par des matinées semblables, la ti€deur écceurante de
la bicoque de torchis, qu’elle retrouve pourtant chaque soir
avec une résignation semblable a celle d'une béte
harassée, non pas sans un secret plaisir. Car le seul
véritable repos gquait jamais connu, parmi des étres quiil
déteste ou qu’il méprise, son cceur sauvage, c'est le
dégodt. Incapable de justifier par des raisons la révolte de
sa nature, son refus a peine conscient, elle se venge ainsi
a sa maniere de son incompréhensible solitude, comme a
la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche exprés a la
place la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégo(t avec une lucidité
quelle navait jamais connue, qui Ilui paraissait
merveilleuse. La vieille sacristine a dit les paroles qu'il
fallait, les seules qui pussent attendrir Mouchette sur elle-
méme ! Ce quune fille des faubourgs a l'imagination
ensemencée par les feuilletons et le cinéma fait si
aisément, Mouchette s’y exerce maintenant avec une
maladresse poignante. Il lui faut un effort immense pour
seulement comprendre qu'elle doit a sa déception d’amour
une sorte de promotion mystérieuse, qu'elle est entrée
ainsi du coup dans le monde romanesque a peine entrevu
au cours de quelques lectures, quelle appartient
désormais a ce peuple privilégié ou les coeurs sensibles
vont chercher, ainsi que 'amateur dans son vivier la truite la
plus brillante. une belle proie pour leur pitié.



Oui, la vieille a dit ce qu'il fallait. La merveille est quelle
ait réussi a lui arracher son secret. Par quel sortilege ? Car
des paroles n’'eussent pas suffi a distendre ce cceur crispé,
ouvrir la source des larmes. D’ailleurs, Mouchette ne se
souvient d’aucune.

Le mot de mort a seulement retenti a ses oreilles
comme si elle 'entendait pour la premiére fois. Hier encore
il était vide, noir. Il ne lui inspirait qu'une crainte vague,
indéterminée, passive, et si elle évitait ordinairement de le
prononcer, ¢’était moins par scrupule superstitieux que par
indifférence cruelle envers les victimes. D’ailleurs le mot de
vieillesse et celui de mort lui paraissent encore, comme au
temps de sa premiére enfance, deux termes presque
synonymes, les deux faces d’'un méme événement.

Et aujourd’hui voila qu’elle songeait a sa propre mort, le
coeur serré non par I'angoisse, mais par I'émoi d'une
découverte prodigieuse, 'imminente révélation d’un secret,
ce méme secret que lui avait refusé 'amour. Et, certes,
l'idée quelle se faisait de cet événement mystérieux restait
puérile, mais I'image qui la laissait la veille insensible,
I'enivrait maintenant d’'une tendresse poignante. Ainsi un
visage familier nous apparatt dans la lumiére du désir, et
nous savons tout a coup que depuis longtemps il nous était
plus cher que la vie.

Le léger paquet restait posé a ses pieds sur le sable.



Elle essaie vainement ce se représenter le visage de la
morte, tandis qu'elle retire une a une les épingles rouillées
par le temps. La relique est maintenant étendue sur ses
genoux presque aussi légéere, inconsistante que le fantbme
gu'elle évoque. La robe de mousseline glisse sous ses
doigts. Comme sa main brune parait noire a travers I'étoffe
impalpable ! Quelques secondes elle regarde cette main
avec étonnement, puis avec dégodt, puis avec une sorte de
terreur.

C’est a ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié
qgu’elle commengait de ressentir pour elle-méme se dissipa
d’un seul coup. On croit généralement que 'acte du suicide
est un acte semblable aux autres, c’est-a-dire le dernier
maillon d’'une longue chaine de réflexions ou du moins
d’images, la conclusion d’'un débat supréme entre l'instinct
vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement,
de refus...

I nen est pas ainsi, cependant. Si l'on excepte
certaines formes d'obsessions qui relévent que de
l'aliéniste, le geste suicidaire reste un phénoméne
inexplicable, d’'une soudaineté effrayante, qui fait penser a
ces décompositions chimiques sur lesquelles la science a
la mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypothéses
absurdes ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore pleins de terre,
était la. sous ses veux. déja ridée. déja flétrie. et pourtant si



puérile encore au bout du poignet gréle. La paume a demi
ouverte, les doigts repliés, elle semblait morte. Et, un
instant, Mouchette la vit morte en effet, telle quelle, dans la
terre noire. Elle se mit a hair cette main comme si elle ne
lui edt pas appartenu, comme une chose étrange et
détestable.

Le pouce en était un peu déformé par un abceés, et la
cicatrice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce
ressemblait a celui de son pére, élargi en spatule, presque
monstrueux avec son ongle énorme et bombé. Du moins
son imagination enflammée les confondait 'un et l'autre.
Une pareille main était de celles qui portent signe du
malheur. Elle ne lui rappelait que des humiliations sans
nombre. Que de fois Madame l'avait montrée a toute la
classe, élevée au-dessus du pupitre directorial — cette
main malpropre qui, défiant les principes les plus
élémentaires de I'hygiéne, dispersait les germes des plus
mortelles maladies ! Celles que Mouchette avait vues
quelques heures auparavant, croisées sur la poitrine
creuse de sa mere, étaient aussi sirement de la méme
espece maudite. Plus maudite encore, puisqu’elles avaient
travaillé en vain tant d’années !

La morte n’'était pas tendre et Mouchette n’avait recu de
ces vieiles mains que peu de caresses. Etaient-ce
seulement des caresses ? Jadis, peut-étre ? Mais de sa
petite enfance, elle ne se souvenait guére, car ainsi que
tous les étres nés sous le signe du réve, ses premiéres



années n’étaient au fond de sa mémoire qu’'un paysage de
brume qui ne se révélerait que plus tard, beaucoup plus
tard, au seuil de la vieillesse ou peut-étre a I'heure de la
mort. Chez la plupart des filles de son espéce, la vie ne
commence réellement qu'avec I'éveil des sens. C’avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le
vieux avait sur ces choses la cruelle perspicacité
particuliére aux rustres.

En de telles conjonctures, il arrive sans doute a des
filles non moins misérables de trouver hors de 'abject foyer
quelque tendresse, ne serait-ce que ['équivoque
camaraderie d’'une amie de leur dge. Mais, chaque fois
que l'occasion s’en était proposée a Mouchette, elle I'avait
repoussée d’instinct, presque malgré elle, par un de ces
mouvements de défense qui lui paraissaient d’ailleurs
absurdes, car le principe en était au plus profond de son
ame, et elle n"aurait su le justifier. D’ailleurs, 'expression un
peu sournoise de son visage, son regard a la fois insolent
et craintif n’'attiraient guére la sympathie. Bref, hasard et
malchance, Mouchette et volontiers convenu avec elle-
méme n’'avoir jamais connu la douceur d’une caresse,
d’une vraie caresse. Une fois pourtant...

C’était a la ducasse de Trémieres. Elle avait porté a
lestaminet Dumont la péche du vieux, un panier
d’anguilles. Une grande fille blonde, l'ayant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers elle et lui avait
demandé son nom sans obtenir de réponse. Alors elle



avait posé contre sa joue une main douce et distraite.
Mouchette n'avait prété d’abord que peu d’attention a cette
bagatelle. Jusqu'au soir, le souvenir méme lui en avait paru
pénible, elle s’était efforcée de le chasser. Il lui était revenu
tout a coup, transfiguré, méconnaissable avec la lueur de
'aube sur le mauvais matelas que Mme Dumont, les soirs
de presse, disposait dans un petit couloir encombré de
bidons vides et de bouteilles, mélant 'odeur aigre du vin a
la fade et grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel
miracle, tandis qu’a moitié endormie, elle reposait sa face
sur son bras replié, crut-elle sentir I'imperceptible parfum
de la main tiéde, et cette main elle-méme si réelle, si
proche, si vivante qu'avant de réfléchir elle avait jeté la téte
en avant, frongant ses lévres pour un baiser ?

Elle avait dix ans alors, et déja son cceur s’était assez
endurci pour quelle surmontat vite cette mystérieuse
faiblesse. Jusqu'a la rencontre fortuite du beau braconnier,
elle navait jamais réussi a vaincre la révolte
incompréhensible qui, aprés un bref et vain élan, la rendait
a sa sauvage solitude. Mais comme il arrive qu'une lésion
profonde des nerfs fait circuler la douleur le long des
rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu'a un point si
éloigné de la blessure que le chirurgien s’y trompe, alors
que le souvenir de linconnue et de sa caresse s’était
presque effacé de sa mémoire. Mouchette commencga de
regarder les mains avec une curiosité singuliere, un dégot
secret.



Toujours intimidée par le regard — celui de Madame la
faisait rougir jusquaux yeux — elle avait découvert la
prodigieuse faculté d’expression des mains humaines,
mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont
guére habiles a mentir, se laissent surprendre a chaque
minute occupées quelles sont de mille soins matériels,
tandis que le regard, guetteur infatigable, veille au créneau
des paupiéres... Les mains du pére, d’abord, posées sur
les genoux, chaque soir, immobiles, presque terribles a la
lueur de I'unique lampe qui fait danser les ombres, avec un
poignet dont I'os semble prét a trouer la peau, et cette
touffe de poils a chaque jointure des doigts énormes. Les
mains du grand-pére aussi, qu'elle a vues croisées sur le
ventre. au fond de la piéce, un jour d’été, persiennes
closes, dans une brume de mouches invisibles... Les
mains de ses jeunes fréres, si vite devenues des mains
d’ouvriers. des mains d’hommes. Et encore les mains des
fermiéres qui sentent le lait aigre, la patée des veaux et
des porcs. Celles de Madame, bien plus petites, le bout
des doigts piqués de points noirs par laiguille... Mains
laborieuses, mains ménagéres, que le repos rend
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque
conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs
mains oisives. On dit de 'ouvrier endimanché « qu'il ne sait
que faire de ses mains », raillerie cruelle, puisqu’il ne doit
le pain de chaque jour qu’au travail de ces servantes.

Un des pans de I'étoffe Iégére usée par le temps reste
pris sous la galoche de Mouchette, et la brusque secousse



la déchire de haut en bas. C’est que la trame en est
devenue aussi fragile qu'une toile d’araignée. Un instant, la
pauvre fille essaie de dégager ses mains, mais la
mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche a la
robe grossiére, achéve de s’en aller par lambeaux.

Fut-ce a ce moment que Mouchette subit le deuxiéme
assaut de la force obscure qui venait de s’éveiller au plus
profond, au plus secret de sa chair ? Il fut si violent qu’elle
se mit a piétiner sur I'étroite plate-forme en gémissant,
ainsi qu'une béte prise au piége. La pensée de la mort
n'achevait pourtant pas de se former, le regard quelle fixait
malgré elle sur la mare qui miroitait sous ses pieds restait
vague. Elle ne voulait pas mourir. C’était plutdt comme une
sorte de honte inexplicable, une timidité mystérieuse, celle
qui saisit tout a coup certains nerveux, non a 'approche
d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en pleine
conversation, avec la brutalitt d’'une crise épileptique,
tracant autour d’eux un cercle invisible de silence et de
solitude ou I'on croit les voir tourner, affolés ainsi que le
scorpion cerné par les flammes.

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta
vers 'homme dont elle avait subi I'étreinte, partagé toute
une nuit le puéril et grossier cauchemar. En un tel moment,
la colére eut pu lui tenir lieu d’espoir, car de telles passions
ne vont pas sans un obscur souhait de revanche. Mais son
imagination violente, toute sensuelle, n’'était jamais allée
beaucoup au-dela du présent et a cette minute solennelle



avenir était plus que jamais un mot vide de sens. Le « a
quoi bon ? », la question terrible, inexorable, a laquelle nul
homme réellement n’a pu répondre et qui a décidé du salut
de quelques rares héros par un miracle de grace, car elle
se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce,
symbole de l'antique serpent, ou peut-étre ce serpent lui-
méme, n'arriva pas jusqu'a ses lévres. Elle se posait au-
dedans d’elle, informulée, ainsi qu'une mine qui éclate
dans I'eau profonde, et dont l'oreille n'a pergu que le sourd
grondement, alors que la houle irrésistible monte déja de
'abime muet. La méme force de mort, issue de l'enfer, la
haine vigilante et caressante qui prodigue aux riches et aux
puissants les mille ressources de ses diaboliques
séductions, ne peut guére s’emparer que par surprise du
misérable, marqué du signe sacré de la misére. Il faut
qu'elle se contente de I'épier, jour aprés jour, avec une
attention effrayante, et sans doute une terreur secréte. Mais
la bréche a peine ouverte du désespoir dans ces ames
simples, il n'est sans doute d’autre ressource a leur
ignorance que le suicide, le suicide du misérable, si pareil
a celui de 'enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-
forme dans 'airimmobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le
minuscule étang solitaire. Frappée de biais par la lumiére,
ou touchée par 'ombre, la surface en paraissait tour a tour
terne ou moirée.



Une minute, linstinct de la malheureuse lavertit du
danger et elle commengca de descendre la pente, téte
basse, cherchant vainement a rassembler les images
éparses, incohérentes, pareilles a un tourbillon de feuilles
mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur de la
conscience, comme engourdie par l'afflux du sang trop
lourd qu’elle sentait battre a chaque coude de ses artéeres,
elle ne lignorait pas sans doute. Mais c’était aujourd’hui
'engourdissement qui précéde le sommeil aprés l'accés
de la fieévre, lorsque s’ouvrent les écluses de la sueur. Elle
ne savait pas quel sommeil.

Tournant le dos a la mare, elle leva les yeux vers le
paysage familier avec le vague souhait d’y trouver une
défense, un appui. Et déja elle laissait reposer son regard
sur la route qui, contournant le bois, plonge brusquement
dans la vallée, suspendue entre ciel et terre. C’était la le
chemin qu'elle avait pris tant de fois, les dimanches
d’automne, le long des haies pleines de mdres... Les
larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en sentit la
brllure sous ses paupiéres. Mais, a I'instant méme, les fers
d’'un cheval sonnérent sur la route de Mézargues, et
presque aussitdt la lourde jument du pere Ménétrier
apparut au haut de la pente. Lhomme et la béte étaient
tout proches, si proches quelle entendait le vieux
grommeler a part lui, selon son habitude, car il souffrait
d’un catarrhe.



Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses
jambes étaient de plomb. A mesure que s’avancait le
promeneur (la courbe du chemin le rapprochant d’elle), le
coeur de Mouchette battait a se rompre, ainsi que celui du
joueur qui épie entre les doigts du donneur la carte qui va
décider de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du
vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui de la béte.
Elle elt voulu crier, appeler, courir au-devant de ce
grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant, et
aussitdt Mouchette crut voir son image falote glisser avec
une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la
suivit une seconde dans sa course vertigineuse. L'étre dont
les muscles obéissaient encore a sa volonté, son propre
corps, n’était lui-méme guére plus qu'un fantéme.

Le geste du suicide n'épouvante réellement que ceux
qui ne sont point tentés de 'accomplir, ne le seront sans
doute jamais, car le noir abime n'accueille que les
prédestinés. Celui qui déja dispose de la volonté
meurtriere 'ignore encore, ne s’en avisera qu'au dernier
moment. La derniére lueur de conscience du suicidé, s’il
n'est pas un dément, doit étre celle de la stupeur, d’'un
étonnement désespéré. A 'exception des fous justiciables
d’'une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois
de se tuer.

Observée de pres, 'eau semblait claire. La vase du
fond était d’'un gris presque vert, douce aux yeux comme un
velours.



Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au coeur de
Mouchette. Est-ce voix qu'il faut dire ? Mouchette écoutait
cette voix a peu prés comme un animal celle de son mattre,
qui 'encourage et I'apaise. Elle ressemblait a la voix de la
vieille sacristine, mais aussi a celle d’Arséne, et parfois
méme elle prenait 'accent de Madame. Cette voix ne
parlait naturellement aucun langage. Elle n'était qu'un
chuchotement confus, un murmure, et qui allait
s’affaiblissant. Puis elle se tut tout a fait.

Mouchette se laissa glisser sur la cbOte jusqua ce
qguelle sentit le long de sa jambe et jusqu'a son flanc la
douce morsure de l'eau froide. Le silence qui s’était fait
soudain en elle était immense. C’était celui de la foule qui
retient son haleine lorsque l'équilibriste atteint le dernier
barreau de I'échelle vertigineuse. La volonté défaillante de
Mouchette acheva de s’y perdre. Pour obéir, elle avanga un
peu plus, en rampant, une de ses mains posée contre la
rive. La simple pression de sa paume suffisait a maintenir
son corps a la surface de I'eau, pourtant peu profonde. Un
moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la téte
en arriere, fixant le point le plus haut du ciel. L'eau
insidieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles
d’un joyeux murmure de féte. Et, pivotant doucement sur les
reins, elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que
montait a ses narines 'odeur méme de la tombe.
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