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Dès les premières pages de ce récit le nom familier

de Mouchette s’est imposé à moi si naturellement qu’il
m’a été dès lors impossible de le changer.

 
La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun

avec celle du Soleil de Satan que la même tragique
solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir.

 
À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !
 

G. B.
 







I.

 
Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest – le vent

des mers, comme dit Antoine – éparpille les voix dans la
nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes
ensemble et les jette on ne sait où, en ronflant de colère.
Ce que Mouchette vient d’entendre reste longtemps
suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes
qui n’en finissent pas de tomber.

 
Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En

les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les
galoches d’Eugène, si larges qu’entre la tige elle peut
passer les cinq doigts de sa petite main. L’avantage est
qu’en s’appliquant à les balancer au bout des orteils ainsi
qu’une paire d’énormes castagnettes, elles font à chaque
pas sur le macadam du préau un bruit qui met
Mme l’institutrice hors d’elle-même.

 
Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste là

en observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet
observatoire, l’école paraît toute proche encore, mais le
préau est maintenant désert. Après la récréation, chaque
samedi, les classes se rassemblent dans la salle
d’honneur ornée d’un buste de la République, d’un vieux



d’honneur ornée d’un buste de la République, d’un vieux
portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, et du
drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans sa
gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les
notes de la semaine, puis l’on répétera une fois de plus la
cantate qui doit être l’une des solennités de la lointaine
distribution des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars désolé !
Voici qu’elle reconnaît la strophe familière, le « Plus
d’espoir ! » que Madame jette avec un terrible rictus de sa
bouche mince et un mouvement de tête si lent que son
peigne lui tombe dans le cou…

 
Espérez !… Plus d’espoir !

Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô…o…nne un
monde.

Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir
Scrutait de l’hô…o.o.rizon l’i…mmen-si …té prôo…

fonde…
 
Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à

peine les têtes groupées par deux ou par trois autour des
partitions, mais la haute silhouette de Madame, perchée
sur l’estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. Le
bras maigre se lève et s’abaisse en mesure, parfois reste
tendu, menaçant, dominateur, tandis que les voix
s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher aux pieds de
la dompteuse ainsi que des bêtes dociles.

 
Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a



« aucune disposition pour le chant ». La vérité est qu’elle le
hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d’une haine farouche,
inexplicable. Sitôt que se posent sur les touches du
geignant harmonium, les longs doigts de Madame,
déformés par les rhumatismes, sa faible poitrine se serre
si douloureusement que les larmes lui viennent aux yeux.
Quelles larmes ? On dirait que ce sont des larmes de
honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au
plus profond de l’âme, un de ces mots lourds que les
garçons lui jettent en passant, à voix basse, qu’elle feint de
ne pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle
jusqu’au soir, qui ont l’air de coller à la peau.

 
Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le

secret de sa répugnance insurmontable, mais elle n’a
réussi qu’à balbutier quelques explications ridicules où le
mot dégoût revenait sans cesse. « La musique me
dégoûte. » « Vous n’êtes qu’une petite barbare, répétait
Madame avec accablement, une vraie barbare. Et encore
les barbares ont une musique ! Une musique barbare
naturellement, mais une musique. La musique partout
précède la science. » L’institutrice n’en a pas moins
renoncé à lui enseigner le solfège, elle perdait trop de
temps, devenait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne
sait pourquoi, « à parler de la gorge », au point d’exagérer
encore l’affreux accent picard, possède – au dire de
Madame – une voix charmante, un filet de voix plutôt, si
fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser – et qui ne se
brise jamais. Malheureusement, depuis qu’elle vient



d’atteindre cette quatorzième année qui fait d’elle la
doyenne de l’école, Mouchette s’est mise à chanter aussi
« de la gorge », lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se
contente d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans
l’espoir de tromper l’oreille infaillible de la maîtresse. Il
arrive que Madame, furieuse, dégringolant tout à coup de
l’estrade, entraîne la rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe
des deux mains la petite tête jusqu’au clavier.

 
Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande

grâce, crie qu’elle va essayer. Alors l’institutrice s’installe,
tire de l’insupportable instrument une espèce de plainte
mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la voix
limpide, miraculeusement retrouvée, pareille à une barque
minuscule à la crête d’une montagne d’écume.

 
D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre voix :

elle est trop occupée à épier le visage de ses compagnes,
leurs regards, les sourires pâles d’une envie qu’elle prend
naïvement pour du dédain. Puis, tout à coup, cela vient
jusqu’à elle comme des profondeurs d’une nuit magique,
impénétrable. En vain elle s’efforce de briser cette tige de
cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et l’accent
picard. Chaque fois le regard terrible de Madame la
rappelle à l’ordre, et le rugissement soudain éperdu de
l’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette
lutte inégale dont personne ne saura jamais la cruauté.
Puis, enfin, sans qu’elle l’ait voulue, la note fausse jaillit de
sa pauvre poitrine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne



que pourra. Les rires fusent de toutes parts, et son petit
visage prend instantanément cette expression stupide dont
elle sait déguiser ses joies.

 
À l’heure qu’il est, Madame doit s’être aperçue de son

absence, mais qu’importe ? Dans un moment, Mouchette
connaîtra son plus grand plaisir, un plaisir bien à elle,
humble et farouche comme elle. Dans un moment, la porte
toujours close qui se découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir
et dégorgera sur la route, avec un seul cri perçant, la
classe enfin libérée, sourde aux derniers appels de
Madame, à ses claquements de mains impuissants. Alors,
tapie dans la haie, retenant son souffle, le cœur submergé
d’une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde
où l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun visage,
où les voix seules montent des ténèbres, perdent leur
accent familier, en découvrent un autre, se trahissent.

 
Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne

s’émousse guère par l’habitude, s’accroîtrait plutôt à
chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le
secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse dans les creux
d’ombre, dans les ornières, mille choses précieuses que
personne ne voit, qui sont là depuis des années.

 
À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins

Madame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne l’heure de
la récréation du soir, passée tout entière à l’avare lumière
du préau dispensée par un unique bec de gaz, la tentation



est trop forte d’enjamber sournoisement la haie, de filer
droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle courait jusqu’à la
route d’Aubin, sans oser seulement tourner la tête, avec le
bruit menaçant de ses propres galoches aux oreilles, ne
s’arrêtait, hors d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de Saint-
Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de l’institutrice, la
leçon de solfège remise au lendemain, le troupeau s’est
rué dehors presque en même temps que Mouchette sur
ses talons. Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans
l’herbe, à plat ventre, la surprise est qu’à ce premier
tournant, les filles essoufflées font halte, bavardent, ne
repartent qu’après un long moment. Et même il n’est pas
rare que le troupeau dispersé, deux amies, deux
confidentes prolongent un moment l’entretien. Elles
viennent parfois s’adosser à la pente gazonnée. En
étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher les
petits chignons tortillés, serrés par un ruban crasseux.

 
Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà

les groupes s’éloignent par les innombrables sentiers d’un
pays de bois, de pâturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur
la route, qu’un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis
que l’humidité trempe peu à peu les bas de l’observatrice
invisible qui, les deux poings serrés sur sa bouche, se
retient à grand-peine d’éternuer.

 
Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu

toutes ensemble, et le silence qui retombe n’est plus
troublé que par l’imperceptible grésillement de la pluie sur



les feuilles sèches. De rage, Mouchette a lancé aux
dernières une poignée de boue qui s’est écrasée sans
bruit sur la route. Mais elles ne se sont même pas
retournées. Peine perdue ! On entend vers Lignières leurs
voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un murmure
très doux auquel répond par instants le marteau du
forgeron sur l’enclume, un cri aussi net, aussi pur, que celui
qui, en d’autres saisons, sort de la gorge d’argent du
crapaud.

 
Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de

gaz du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la
flamme ressemble à un papillon jaune, avec un cœur bleu.
On entend ce bec cracher et siffler dans le vent, mais il se
relève toujours, fait danser sur le ciment livide l’ombre des
poteaux peints en rouge, et du hideux toit plat. Mouchette
n’en peut détacher les yeux. Il lui semble qu’elle a rêvé cela,
jadis, bien des fois, que ce lugubre décor, aujourd’hui,
attend quelqu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ?
… Mais c’est Madame qui paraît tout à coup, sur le seuil de
la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus rien que le
grand peuplier à peine visible dans le ciel, et qui fait le
murmure d’une source.

 
Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le

talus. Elle se glisse sous la haie, laisse une mèche de son
fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage à travers les
pâturages dont la pente insensible la conduira jusqu’au
bois de Manerville. Ce bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de



quelques hectares, au sol pauvre et sableux. grouillant de
lapins mal nourris, à peine plus gros que des rats. Le
hameau de Saint Venant, qu’elle habite, se trouve sur
l’autre lisière, un minuscule hameau de quelques feux,
dernier reste d’un immense domaine morcelé dix ans plus
tôt par un marchand de biens juif, venu des Ardennes. La
maison de Mouchette est à l’écart, perdue dans le taillis,
sur le bord d’une mare croupissante. Les murs de torchis,
crevés par les gelées cèdent de toutes parts, la charpente
de poutres volées çà et là, s’effondre. Le père, aux
premiers froids, se contente de boucher les trous avec des
fagots.

 
Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit

toujours, la pluie tombe par courtes rafales, qui font crépiter
le bois mort. L’ombre est maintenant si épaisse qu’on ne
distingue plus le sol. L’averse roule, avec un bruit de grêle.

 
Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe par-

dessus sa tête, et commence à courir le plus vite qu’elle
peut. Malheureusement, le sol, miné par les rongeurs,
s’écroule sous elle presque à chaque pas, et si elle longe
le taillis, là où les racines entrelacées font le terrain plus
ferme, elle reçoit en plein visage la féroce gifle des
branches trempées, souples comme des verges. L’une
d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant pour le
retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son long.
Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, non ! Mais il
passe de l’un à l’autre selon les besoins. Même le père



l’emporte parfois, roulé autour de sa tête défigurée par
l’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles rages de dents.
Par quel miracle pourrait passer inaperçue la disparition
d’un objet si précieux que tous ont l’habitude de voir pendu
chaque jour au même clou ? Dieu ! quelle raclée dont le
dos déjà lui cuit !

 
Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à

présent l’immense chuintement du sol saturé, les brefs
hoquets de l’ornière qui s’effondre et parfois, sous quelque
dalle invisible, le bouillonnement de l’eau pressée par la
pierre, son sanglot de cristal.

 
Désespérément, Mouchette va et revient au plus

profond du taillis. À la fin, elle doit foncer, tête basse, droit
devant elle. Sa jupe trempée colle à ses genoux : elle doit
presque à chaque pas tirer des deux mains sur la tige de
ses galoches embourbées. Malédiction ! Comme elle
s’arrache du sol pour sauter une flaque de boue dont elle
ne peut exactement calculer la largeur, le sol se referme sur
l’un des souliers avec un affreux bruit de gueule qui lape.
Mouchette roule au fond du fossé, fait quelques pas au
hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa
route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main
son pied nu.

 
De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de

fatigue. Le pis est qu’après tant de détours, elle n’espère
plus s’orienter. En vain, pour mieux écouter, s’applique-t-



elle à fermer les yeux. Depuis longtemps le marteau du
forgeron a cessé de frapper sur l’enclume, et d’ailleurs, la
tempête fait rage, les baliveaux vibrent comme des cordes.
À peine entend-on parfois l’aboiement lointain d’un chien,
aussitôt emporté par le vent. Ce chemin qu’elle vient
d’atteindre n’est qu’un des innombrables sentiers tracés
peu à peu, chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont
au bois, reviennent en traînant derrière elles leurs fagots,
les énormes hottes de bois mort.

 
L’heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle

fasse, il lui faudra se coucher sa faim. Pourvu que le père
soit saoul ! Et malheureusement, la chose aujourd’hui n’est
pas sûre, parce que voilà plus d’une semaine que les
betteraves sont rentrées, plus de travail, l’estaminet ne doit
plus faire crédit, car Mme Isambart, la nouvelle cabaretière,
n’est pas tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille de
genièvre mise en réserve derrière les bûches. Seulement
la mère qui ne mange plus, à cause de ce mauvais mal
qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois la valeur d’un petit
verre, à quoi elle substitue d’habitude une égale quantité
d’eau pure. La chose passe généralement inaperçue, car
l’ancien contrebandier n’use de sa propre marchandise
qu’au retour de l’estaminet, alors que, selon son
expression, « la goutte lui écume dans tout le corps » et
qu’il n’a plus « qu’à se finir ». Tandis que ce soir…

 
La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien

entendu, dans une si belle ordonnance logique. Elle reste



vague, passe aisément d’un plan à l’autre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles les
images de leur malheur, elles auraient tôt fait de l’accabler.
Mais leur misère n’est pour eux qu’une infinité de misères,
un déroulement de hasards malheureux. Ils ressemblent à
des aveugles qui comptent de leurs doigts tremblants des
pièces de monnaie dont ils ne connaissent pas l’effigie.
Pour les misérables, l’idée de la misère suffit. Leur misère
n’a pas de visage.

 
Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve

cette résignation instinctive, inconsciente qui ressemble à
celle des animaux. N’ayant jamais été malade, le froid qui
la pénètre est à peine une souffrance, une gêne plutôt
pareille à tant d’autres. Cette gêne n’a rien de menaçant,
n’évoque aucune image de mort. Et d’ailleurs, la mort elle-
même Mouchette y pense comme à un événement bizarre,
aussi improbable, aussi inutile à prévoir que, par exemple,
le gain fabuleux d’un gros lot. À son âge, mourir ou devenir
une dame sont deux aventures aussi chimériques.

 
Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs

jumelés d’un pin adulte sans doute jadis oublié par les
bûcherons. L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit presque
sec, car l’eau s’écoule en dessous. Elle ôte son unique
chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord. Le vent
semble venir de tous les points à la fois, et il se creuse çà
et là, au plus épais du taillis cinglé par la monstrueuse
averse, de véritables tourbillons où, parmi les branches



rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes monte
vers le ciel, aussitôt rabattues par les trombes d’eau.

 
À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et

l’aperçoit tout de suite venant vers elle de sa marche
prudente de bête nocturne. Comme tout à l’heure celle de
Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur le
fond plus clair du ciel. Les larges salopettes qui passent
par-dessus sa culotte de velours lui font une espèce de
jupe. Mouchette l’a reconnu tout de suite à l’odeur de son
tabac de contrebande, un tabac belge parfumé à la violette
et dont il apporte parfois au père une provision sous la
forme d’une large brique couleur de feu, si dure qu’il faut la
partager à coups de hachoir.

 
– Tiens, dit-il, te v’là.
 
Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui

dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et
aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d’une lampe
électrique.

 
– Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.
 
Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses

bas et son unique galoche. Tout son petit corps tremble.
 
– M… ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi

par un temps pareil d’aller se mettre à l’abri dans les fonds.



L’eau va monter d’ici cinq minutes, où je ne m’appelle plus
de mon nom. Et qu’est-ce que t’as fait de ton autre
galoche, malheureuse ?

 
– Per… per… due, m’sieu Arsène.
 
– Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais pas

pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut que tu
n’aies pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est le cas de
le dire.

 
Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie

désespérément d’enfiler ses bas trempés. Un long
moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux, une
jambe étendue, l’autre repliée, incapable de quitter son gîte
où elle a fini par se rasseoir, immobile, paralysée par la
lumière.

 
– Si tu rentres chez le père sans ton compte de

galoches, gare à tes fesses ! Te rappelles-tu au moins où
tu l’as perdue, nigaude ?

 
Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage

penché vers elle dans les ténèbres. La présence de ce
garçon ne l’inquiète d’ailleurs pas plus que celle d’une bête
familière, mais bien avant qu’elle ait formé aucune pensée,
son oreille a saisi dans la voix pourtant bien connue, elle ne
sait quelle imperceptible fêlure. C’est comme la brûlure
d’une mèche de fouet sur ses reins ; elle est debout.



 
– Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace tout à

coup. On dirait que t’a marché dans un nid de frelons. Vas-
tu me dire où tu l’as laissée ta galoche, bon Dieu de bon
Dieu !

 
La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette

sait que le temps presse, qu’elle risque une paire de
calottes. Mais quoi ! Menaces ni coups ne pourront tirer
d’elle une parole, aussi longtemps que ne seront pas
dénoués ses nerfs. Elle peut très bien écouter un quart
d’heure sans broncher, sans même l’entendre, une
mercuriale de Madame et pour un geste, un mot, elle sent
venir ce que l’institutrice désigne volontiers sous le nom de
crise – votre crise : « J’aurai probablement blessé
mademoiselle Mouchette. » Et les camarades de rire. Mais
le père dit plus simplement : « Tu fais ta tête de cochon. »

 
Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros

des pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, elle
essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée sa
courte natte est resté dans les ronces, lui aussi. Les
mèches éparses qu’elle graisse d’huile chaque dimanche
ruissellent. M. Arsène la regarde encore une longue minute.
Elle ne voit pas ses yeux, mais elle entend son souffle.

 
– Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte.
 
Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la



lampe font paraître la nuit plus noire, plus traîtresse.
Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n’oserait
demander à M. Arsène de ralentir, car elle a au plus
profond de son être cet instinct de docilité physique des
femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’injures
l’ivrogne, mais n’en trottent pas moins à son côté, règlent
leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace.
Elle ne s’en soucie guère, elle a cessé de souffrir du froid,
elle ne sent plus ses jambes ni son ventre, la douleur
commence au creux de la poitrine – un malaise, un vide,
une nausée. Son regard n’est attentif qu’au mouvement
régulier des épaules de son compagnon… Halte !

 
Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance,

tombe sur les genoux, se relève. Ils sont au centre d’une
clairière qu’elle ne connaît pas. La pluie a cessé, le vent
redouble. Un ciel livide coule au-dessus de leurs têtes,
avec un bruit de grandes eaux.

 
– Arrive ici !
 
Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si

grande que pour grimper la légère pente où glissent ses
pieds nus, elle prend, sans y songer, la main de son
compagnon.

 
– Baisse-toi donc !
 



Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins se
débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit mou.
Elle est pleine de lapins à peine raidis encore, au poil
gluant d’eau et de sang.

 
– Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas,

dit-il. Les meilleures cachettes sont les plus bêtes. Une
sale boîte ouverte à tous les vents, personne ne se méfie
de ça. L’année dernière, un peu avant l’ouverture, les gens
de Boulogne sont venus avec les panneaux. On a raflé tant
de perdreaux que la camionnette a dû faire deux voyages.
Au retour, voilà qu’elle reste en carafe sur la route de
Blangy. Les gardes ont eu vent de la chose. J’ai entassé ici
pour plus de cinq mille francs de gibier. Remarque que les
gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont même
trouvé des caches de l’autre automne, pleines de paille
pourrie, mais l’idée ne leur est seulement pas venue de
fouiller la bicoque, et l’auraient-ils fouillée, vois-tu bien,
qu’ils n’auraient probablement trouvé qu’un tas de fagots et
une vieille veste. Parce que…

 
Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue.

Ce flot de paroles l’empêche de penser, mais tous ses
sens à l’affût guettent elle ne sait quoi encore, épient un
péril prochain. Car sa méfiance une fois éveillée ne se
rendort pas aisément. Comme les yeux lui font mal, elle
abaisse dessus ses paupières. On dirait qu’elle dort.

 
Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe pourtant.



De ses longues mains qui restent toujours, sous la crasse,
plus blanches que celles des gens du village, M. Arsène
fouille le sol comme un chien, les feuilles mortes volent
d’une extrémité à l’autre de la cabane. Enfin, la trappe se
découvre, un simple couvercle de boîte muni d’une poignée
de corde. Il se coule par l’ouverture, reparaît au bout d’un
instant.

 
– Avale-moi ça ! fait-il d’un ton sans réplique.
 
L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune

parole d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se
défendre autrement que par l’immobilité, le silence. Elle
commence seulement à comprendre que sa course à
travers bois sous l’averse a duré longtemps, très
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre
convulsivement les dents sur le goulot recouvert de drap du
bidon militaire qui empeste le vin aigre. L’alcool est
descendu dans sa poitrine ainsi qu’un jet de plomb fondu.
Dieu ! Il lui semble que sa fatigue coule le long de ses
membres, fourmille à chaque articulation blessée.

 
M. Arsène jette un fagot dans la cheminée d’argile qu’il

a grossièrement façonnée. Il a aussi jeté derrière lui son
vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La flamme
éclate tout à coup dans la fumée, fait luire son torse nu,
couleur de cuivre.

 
– Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer d’ici,



mais quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du mauvais
temps. C’est un cyclone, ma fille – un « cyclone » qu’on
appelle. Voilà plus de vingt ans que j’ai vu le pareil, ou pire.
À cette époque-là, je n’allais point à l’école, j’étais
mignard. La chose s’est passée d’abord en mer, au large,
à des milles et des milles de nous, et elle est venue en
suivant la côte des Anglais. À Boulogne, le ciel était si noir
que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est fait un grand
silence, puis la mer, du côté du nord-ouest, figure-toi, la
mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau d’une
casserole lorsqu’elle commence à chanter. Mais on
n’entendait rien encore. On n’a même pas entendu grand-
chose. On a seulement vu soudain les bâtiments de la
douane entourés d’une vapeur, – pas une fumée,
comprends bien – une vapeur. À croire que l’air bouillait, lui
aussi. Et voilà que le toit des docks s’est soulevé
lentement, lentement. De loin, ça ressemblait à une bête
qui se gonfle, un dragon. Puis, la voilà encore, cette sacrée
toiture, qui bat comme une voile, et monte dans le ciel,
avec la charpente, vrac ! Nous regardions, tu penses, nous
– les gosses ! Quand le cyclone a passé sur la ville, la terre
a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens pas la force du
vent : elle aspire, tu es dans le vide. Tu n’entendrais même
rien du tout, n’était les briques des faîtes, les ardoises qui
pètent de toutes parts, un vrai feu de salve. La ville et la
mer fumaient ensemble.

 
L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel

Arsène est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble



guère à celle du père. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu
tituber au mitan de la route, ou raser les murs, à la manière
d’une bête blessée qui rentre au gîte. « C’est des manières
de paillasses, dit-il avec dédain, des guignols qui ne
portent pas la goutte, et se font accroire à eux-mêmes
qu’ils sont saouls. Il se vante volontiers de ne pas
appartenir aux gens d’ici, d’être né à Boulogne par hasard
d’une maman bretonne et d’un père inconnu. D’ordinaire,
l’alcool le rend plutôt silencieux. Ou alors, il parle comme
ce soir d’une voix égale, presque basse, avec une flamme
bizarre dans les yeux, et quand il commence à raconter ses
histoires de mer – il a servi dans la marine – gare à qui
rigole ! On le voit soudain se dandiner sur ses jambes,
signe infaillible d’une de ces colères que tous redoutent
parce qu’elles ne ressemblent pas aux leurs, gardent à
leurs yeux quelque chose d’inexplicable.

 
–Écoute, dit-il, le voilà… Le voilà, qui prend la plaine de

biais. Dans cinq minutes il fera mauvais sur les hauteurs.
Si tu mettais ton oreille à terre, tu l’entendrais galoper. Du
temps comme ça, parole d’honneur, ça vous fouette le
sang, c’est des temps d’homme.

 
D’une main il lève la bouteille avec une moue

gourmande des lèvres qui le fait ressembler à un petit
garçon.

 
– Vous allez vous saouler, monsieur Arsène, dit

Mouchette d’une voix tranquille.



 
– Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je sois

ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis.
 
Sa longue main glisse vers l’épaule de Mouchette,

effleure son dos, ses flancs d’une maladroite caresse.
 
– Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil,

il suffirait d’un rien pour foutre la braise aux quatre coins de
la cabane, on flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne
te doutes pas que t’as les fesses juste au-dessus de ma
provision de cartouches. Hein, ma belle, quel saut !

 
Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait

répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort
que sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs, la chaleur
de l’alcool se dissipe peu à peu, ses paupières sont
lourdes, elle dormirait volontiers.

 
– T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour

une fille ça n’est pas malgracieux, au contraire.
 
Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un

énorme oignon d’argent.
 
– À quelle heure t’es sortie de classe ?
 
– Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-

être ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres.



 
– Seule ?
 
– Bien sûr.
 
– Personne ne t’a vue ?
 
– Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me demandez-

vous ça, monsieur Arsène ? Le nez du garçon s’est froncé
comme celui d’un chat. Elle hausse les épaules, mais
imperceptiblement, pour elle seule. Certes, les
innombrables volées qu’elle a reçues n’ont pas asservi son
cœur, mais elles lui ont enseigné, avec la prudence, un
tranquille et sournois mépris des colères d’homme.

 
– J’ai sauté la haie, monsieur Arsène.
 
– Et t’as voulu rentrer par les pâtures ?
 
– Oui.
 
– Hé bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas

revenue par les pâtures. T’es revenue par la route de
Linières, comme de juste, à cause du mauvais temps. Et
t’aurais même été jusqu’à Linières, probable, pour acheter
des billes.

 
– Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur

Arsène.



 
– En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les as

trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrêtée au
coin de la Palud, rapport au temps qui devenait
franchement mauvais.

 
– Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris.
 
Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle

les échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a possédé
autant. Ils sont doux à caresser comme de la peau.
M. Arsène n’insiste pas.

 
– Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as vu sortir de

l’estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. Je t’ai dit que
je rentrais de Bassompierre, que j’avais relevé des collets.

 
– Des collets ? Faudra parler des collets même aux

gendarmes ?
 
– Regardez-moi ça, la futée !
 
Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche avec

la dernière gorgée qu’il souffle en pluie sur les cendres
rouges.

 
– Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à la ducasse

de Bragelonne qu’un bœuf à la foire de Saint-Vaast.
 



Mouchette regarde danser sur les braises les flammes
de l’alcool, pareilles à des mouches bleues. Tout son petit
visage exprime maintenant la résignation et la ruse. Que
de fois déjà elle a dû mentir aux gens de la douane ! Jadis,
le père faisait la fraude. Ils habitaient alors bien loin d’ici,
du côté de Berbloocke, à la lisière de ces marais si
dangereux qu’on ne peut les passer de nuit que derrière un
chien des Flandres, expert à flairer sous la croûte durcie la
boue gluante qui en dix minutes, pouce après pouce,
aspire un homme. Elle était si petite en ce temps-là.
Aujourd’hui, sans doute, elle saurait mieux mentir. Chaque
mot qu’elle vient d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, à
la place qu’il faut. M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la
cabane ne le gêne nullement : il y est aussi à l’aise qu’une
de ces bêtes fauves, dans leur cage, telles qu’elle les a
vues par la fente des planches à la ménagerie Belloc.

 
– Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une

bonne fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te chercher ton
soulier. Possible que nous ayons encore de la route à faire.

 
Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et aussitôt

l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement le reflet
du foyer presque mort.

 
Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle n’entend

plus sonner ses tempes et la faim lui semble une sorte de
prolongement du bien-être physique, un assoupissement
délicieux. Chacun de ses sens paraît dormir, sauf celui de



l’ouïe. Elle n’a pas besoin de prêter l’oreille pour distinguer
entre eux les mille bruits du dehors, les derniers sifflements
du vent sur les cimes, l’égouttement de la pluie et parfois
l’écroulement d’une branche morte, brisée par l’ouragan, et
qui écrase lentement les taillis avant de venir s’enfoncer
dans le sol boueux qui ne la rendra plus. Soudain, sa main
qui jouait avec les cendres tièdes s’est resserrée d’un
mouvement convulsif, et presque en même temps elle s’est
levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux
détonations nettement détachées, bien qu’assourdies par
la distance.

 
Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de

M. Arsène, toujours pendue à son clou. D’ailleurs,
M. Arsène ne pourrait être si loin encore. Sans doute
quelque braconnier réfugié dans une cachette et qui
décharge en rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont
été séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il est
bien difficile de croire au doublé d’un chasseur…

 
Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son

enfance, à la maison d’argile sur les bords de la plaine
infinie. Plus d’un contrebandier, cherchant à tâtons l’étroite
chaussée perdue, tirait ainsi quelques cartouches,
suprême appel aux camarades. eux-mêmes dispersés
dans les ténèbres et dont les coups de sifflet ressemblaient
aux cris de certains oiseaux des marais. Les détonations,
espacées comme celles-ci, et qu’aucun écho ne
répercutait, portaient à des distances prodigieuses ; l’air



lourd, visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort
des tourbières, transmettait la vibration aussi fidèlement
qu’une eau profonde. Car Mouchette entendait rarement
les coups de fusil : c’était le tremblement des vitres qui la
réveillait brusquement, la faisait se dresser sur son
misérable matelas de chiffons.

 
M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre le soulier

retrouvé, tout trempé.
 
– Je me doutais bien que l’eau se chargerait de

l’apporter en contre-bas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. Il y a
même un lapin mort, les reins cassés par les pierres. Et
des tourbillons à croire que les jambes vont nous manquer.
Ça siffle et ça mousse comme de la bière.

 
Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.
 
– T’as entendu ?
 
Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent

vainement la seconde, retenant leur souffle.
 
– Vermine ! murmure-t-il entre ses dents.
 
Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette

furieusement contre le mur où elle éclate.
 
– Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, j’y



retournerais. Oui, j’y retournerais, parole d’honneur.
 
De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette,

marque une hésitation redoutable. L’enfant le soutient sans
broncher.

 
– Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une

perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de feu, et remettre
tout en ordre ici dedans. Mais d’abord…

 
Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main gauche à la

hauteur de son visage, l’examine en sifflotant.
 
– Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la

poche de mon cuir, et tâche de la braquer bien droit, sans
trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te sens
près de tomber faible, t’auras qu’à fermer les yeux.

 
La face externe de la main porte une blessure d’une

forme étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est maintenant
à vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les doigts sont
gonflés.

 
– Une morsure, dit-il, une sale morsure.
 
De l’autre main, il écarte avec soin les dernières

braises, en choisit une sur laquelle il souffle.
 
– Et maintenant, éclaire-moi.



 
Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il peut.

Les doigts sont violets maintenant, et la blessure se
dessine en relief, avec une extraordinaire netteté. Elle est
mâchurée, certes, mais on voit très bien la marque des
dents. Pas des dents de renard ou de blaireau, sûr !

 
Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la

braise écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure. Il
la pose délicatement sans hâte, souffle encore. La chair
grésille horriblement. Mais ce n’est pas la braise que
regarde Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet du halo
lumineux sur le mur fait à peine émerger de l’ombre. Il a
perdu son expression canaille et, tout tendu vers une image
mystérieuse, semble moins l’affronter que se recueillir. Un
instant le cou – presque aussi long et flexible que celui
d’une femme, avec des reflets soyeux – se gonfle, et une
grosse veine noire y paraît. Mais si les lèvres tremblent,
elles n’articulent aucun son. Dieu ! Voilà des années que la
fille de l’ancien contrebandier se sent étrangère parmi les
gens de ce village détesté, noirs et poilus comme des
boucs, précocement bouffis de mauvaise graisse, les nerfs
empoisonnés de café – de ce café dont ils s’imbibent toute
l’année, au fond de leurs estaminets puants, et qui finit par
donner sa couleur à leur peau.

 
Le mépris est un sentiment qu’elle connaît mal, parce

qu’elle l’imagine naïvement hors de sa portée, elle n’y
pense guère plus qu’à ces autres biens, plus matériels,



réservés aux riches, aux puissants. On l’étonnerait
beaucoup, par exemple, en lui révélant qu’elle méprise
Madame, elle se croit seulement révoltée contre un ordre
que l’institutrice incarne. « Vous êtes une mauvaise
nature ! » s’écrie parfois Madame. Elle n’y contredit pas.
Elle n’en éprouve pas plus de honte que de ses vêtements
troués, car depuis longtemps sa coquetterie est justement
de défier par une insouciance sauvage le jugement
dédaigneux de ses compagnes et les moqueries des
garçons. Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère
l’envoie au village chercher la provision de lard pour la
semaine, elle a fait exprès de marcher dans les ornières
afin d’arriver toute crottée sur la place, à l’heure où les
gens sortent de la messe… Et voilà que brusquement…

 
Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse

glisser à ses pieds. Leurs deux regards se croisent. Elle
voudrait bien faire passer dans le sien ce sentiment dont
elle ne sent que la violence, ainsi que le palais, au contact
d’un jeune alcool trop vert, n’éprouve que la brûlure. À cette
violence, elle ne saurait donner un nom. Qu’a-t-elle en effet
de commun avec ce que les gens appellent l’amour, et les
gestes qu’elle sait ? Elle ne peut que continuer à diriger
tout droit, sans trembler, le jet de la lampe sur la main
blessée.

 
– Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter les

cendres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis les
pieds ici aujourd’hui, comprends-tu ? Pour personne, pas



même pour ton père. Maintenant, je passe devant. Suis-
moi.

 
Le cuir de ses chaussures trop larges la fait

horriblement souffrir, mais elle est trop occupée à ne pas
perdre de vue son compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas
très noire. Comme ils quittent sans cesse les chemins pour
couper au plus court dans le taillis, Mouchette cherche
vainement à s’orienter. Bientôt elle n’y songe plus. Elle est
très surprise de se retrouver tout à coup sur la grand-route,
juste devant l’estaminet de M. Duplouy. Les volets de la
maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lumière. Il
doit être très tard, sûrement.

 
M. Arsène entre dans la cour, frappe à une porte basse

qui s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite qu’elle ne
peut saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers elle, il a un
singulier sourire, qui serre le cœur.

 
– Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que j’avais cru,

n’importe. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul
que je suis. Nous allons encore faire un bout de chemin. Si
t’es rendue, je te porterai sur mes épaules.

 
Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh ! non !

elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle pourrait très
bien marcher toute la nuit, qu’il ne se mette donc pas en
peine !… Ce sont là des phrases qu’elle prononce au
dedans d’elle, une voix si douce ! Mais elle ne réussit qu’à



secouer la tête, d’un air bougon.
 
Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que Mouchette

connaît bien. On l’appelle le « Rendez-Vous ». Au
printemps, les bûcherons y rangent leurs outils. Elle est
vide. La porte cède au premier coup de pied.

 
– Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit

M. Arsène. Il y a du bois sec et de la bougie. On va faire
flambée sur flambée. Au matin, je veux qu’il y ait ici dedans
un tas de cendres, de quoi remplir une brouette, je dirai
que j’y ai passé la journée, au sec.

 
Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et Mouchette

tient les yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est si
peu familière qu’elle n’a aucune conscience de l’effort
qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de s’échapper
souvent d’elle-même, grâce au rêve, elle a perdu depuis
longtemps le secret de ces routes mystérieuses par
lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seulement que tout
le feu de sa vie, toute sa vie, est maintenant concentrée au
même point, au même point douloureux de sa petite
poitrine, qu’elle y prend peu à peu la dureté, l’inflexible
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces pierres
magiques dont Madame affirme qu’elles se rencontrent,
enfermées là depuis des siècles, au cœur noir d’un bloc de
charbon. Elle n’ose regarder M. Arsène. Mais ce qu’elle
redoute le plus, c’est de l’entendre. Une parole de lui, dans
ce silence, la briserait sûrement comme verre.



 
– Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà que je

t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille à présent jusqu’au
bout. D’ailleurs, t’auras pas fait demain dix pas hors de ta
maison que t’entendras raconter des contes. Je connais
les gens. Ils ne feraient pas de mal à une mouche, mais ils
ne peuvent pas voir une flaque de sang qu’ils n’y mettent
aussitôt la langue. N’importe ! Ça n’est pas une chose
ordinaire de se fier à une fille, et surtout à une fille de ton
âge – une gamine autant dire. Enfin, tâche de lever le nez,
de me regarder en face, bien en face, comme un homme.

 
Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il

rencontre celui de M. Arsène, son regard glisse malgré
elle, s’échappe. Elle n’en est pas maîtresse : on dirait une
goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive à
l’arrêter sur l’échancrure de la chemise, juste à la place où
la peau brune s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

 
– C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si

jeunes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne
pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi
ou ne me regarde pas, fais à ta mode. N’empêche que tu
aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau être
fameusement saoul, je garde ma tête. Hé bien, veux-tu
savoir pourquoi j’ai de l’estime pour toi ? Depuis que je t’ai
vue rossée par ton père, le soir de la ducasse de Saint-
Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derrière avec la
baguette de son fusil, et t’arrêtais pas de tourner sur tes



petits pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa main
dans la figure. Et tu as été tranquillement t’asseoir au coin
de la fenêtre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi
secs que l’étoupe de mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu
plus d’une raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as
fait honte. On t’aurait prise pour… pour une…

 
Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la

phrase en sifflotant. Son visage était soudain devenu de
pierre.

 
– Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en vaut

maintenant guère mieux, sûr !
 
Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir,

puis un autre. On croirait qu’elle bâille. Il pense qu’elle n’a
pas entendu.

 
– C’est le garde Mathieu, fait-elle après un silence.
 
– Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?
 
– Parce que je l’ai vu passer devant chez nous ce

matin. Père a remarqué qu’il avait sa couverture de
caoutchouc en bandoulière. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars Arsène ouvre
l’œil. »

 
– C’était une mauvaise parole. Il en court de pareilles



depuis des semaines. Mathieu ne peut pas seulement
mettre son nez à la fenêtre qu’on ne dise : « Cette fois,
Arsène ne s’en tirera pas, Mathieu va l’avoir. » Hé bien,
quoi, c’est moi qui l’ai eu.

 
Il prononce les derniers mots avec un accent de regret.

L’aveu qu’il vient de faire a détendu son visage dur, et le
regard semble chercher dans le vide d’anciennes images,
presque oubliées.

 
– Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les

nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si l’air devenait
visqueux, il vous colle à la peau. Et lourd ! J’étais en train
de déterrer un de mes pièges, tout près de l’enclos
Camille, un beau piège à ressort que j’ai payé trente
pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon
piège aurait pu être entraîné jusqu’à Saint-Vaast, d’autant
que je ne l’enchaîne plus. « Qu’est-ce que tu fais donc là,
gars Arsène ? qu’il me demande. Ça te plairait de faire un
tour de l’autre côté de la mare aux harengs ? T’es
relégable. » Il disait ça parce que j’avais, en me retournant,
mis la main à la poche de mon pantalon. J’ai retourné ma
poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. « Écoutez,
que je lui dis, je ne suis pas un idiot. À quoi que ça me
servirait de vous faire du mal. Je devrais avoir votre peau,
et ça n’est pas la Guyane que je risquerais, mais Deibler.
Enfin, si ce bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre. » Je
voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. « Bon ! »
qu’il me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos,



il me rappelle. « Ne te crois pas quitte pour si peu, Arsène
mon gars. Voilà trop longtemps que tu nous empêches de
dormir. T’es bien fier parce que t’as derrière toi les gros
entrepreneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, des
malins, des vrais gangsters. Mais il ne manque pas de
débrouillards dans ton genre : un de perdu, pour eux, dix de
retrouvés. Faudra que tu tombes tôt ou tard, à moins que tu
ne files d’ici. – Comptez pas là-dessus, monsieur Mathieu,
que je lui ai fait. »

 
Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé à

comprendre qu’il était saoul, lui aussi. Ça ne se voyait qu’à
ses joues creuses, et à ses prunelles qui sautaient à petits
coups lorsqu’il essayait de me fixer. Bref, ce n’était plus un
domestique que j’avais devant moi, c’était un homme qui
me cherchait. Un moment, lui et moi nous sommes restés
face à face, sans cligner des paupières, je te dis. Dans ces
moments-là, j’aimerais autant foutre le camp, mais je suis
comme lié par les jambes, les oreilles me bourdonnent,
j’écoute monter ma colère.

 
« Quand ça me démange entre les épaules, je sais qu’il

faut que je fonce, ou mon cœur risquerait d’éclater, je
tomberais faible. Remarque bien que la chose m’est
arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens appellent ça le
haut-mal, l’épilepsie.

 
Bref, j’avais déjà fait plus de dix pas, je me suis arrêté.

L’autre rigolait, j’ai marche dessus. Heureusement, la pluie



s’est mise à tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu.
On se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guère plus à
l’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout. On a
donc marché d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas
loin de la cabane à Duponchel. Peut-être que l’eau nous
avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels que nous,
jusqu’à un certain point, c’est plus prudents, une fois
saouls. Ce point dépassé, vogue la galère !

 
« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de

céder. T’as déjà vu des chiens qui s’empoignent au milieu
de la route. Passe un camion, ils filent pour aller régler leur
affaire plus loin, ils s’en vont épaule contre épaule, se
surveillent du coin de l’œil. Nous de même. Mais sous le
couvert, au sec, l’idée m’est revenue de ce qui m’attendait,
si je faisais la bête. Le vent venait tout roulant du côté de la
mer, le sol tremblait sous nous. « Écoute, Arsène, qu’il me
dit en tordant sa bouche de travers, puisque l’occasion se
présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tranquille, un
bon conseil que je te donne. J’aime pas qu’on se mette en
travers de moi, question de femmes. – Vous faites un drôle
de garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des
manières de provoquer un homme, lorsqu’on a au bout de
sa langue de quoi « le faire envoyer au bagne ? »

 
« Nous nous sommes roulés à terre comme deux

sauvages. La grosse veste de velours qu’il avait me gênait
pour l’empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur ma main,
happ ! Une sacrée gueulée. J’avais beau lui cogner la tête



par terre, le sol est trop mou, il ne voulait pas lâcher. La
pente nous a entraînés peu à peu, toujours luttant, et nous
nous sommes retrouvés dans le fossé, avec de l’eau
jusqu’au ventre. Nous voilà tous les deux bien sots, tu
penses ! On s’est sorti de là comme on a pu. j’ai tâté mon
bidon plein d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté ! La
crainte m’a pris de perdre la marchandise. « Autant la
mettre à l’abri dans mon ventre », que je me suis dit…
Seulement, un litre, dame ! lorsqu’on a déjà son compte !
J’ai dû m’arrêter de biberonner, à bout de souffle. Les yeux
me sortaient de la tête, ils me faisaient l’effet de deux billes
de verre.

 
« Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme une

serviette, et claquant des mandibules. Il était plus trempé
que moi, vu que j’étais tombé dessus. Je lui ai tendu le
bidon, et pour un bon moment, nous sommes redevenus
copains. C’était le fort du cyclone, et même à l’abri du
bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le bras,
pour faire tête au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis
sur une grosse souche, avec la fameuse couverture
pendue aux branches, qui pissait l’eau comme une
gouttière. On ne s’en apercevait même pas. La gorge nous
faisait mal de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les
lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voilà que
Mathieu… »

 
Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et

resta ainsi quelques secondes, les traits figés dans une



espèce de recherche stupide et sans espoir. Puis son
visage s’éclaira peu à peu, bien qu’il restât marqué d’une
angoisse dont il avait sans doute perdu conscience. Car,
après un silence qui parut à Mouchette interminable, il
reprit tranquillement, de l’air d’un homme qui vient de
vaincre une légère hésitation de la mémoire, et se résigne
à ne recouvrer qu’une part des faits oubliés.

 
– Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses

mains sur son visage, comme pour en écarter une mouche
invisible.) Le docteur appelle cela des « absences ». Il
resta de nouveau silencieux, s’efforçant de sourire. Son
regard avait une expression bizarre. Mouchette remarqua
qu’une des prunelles était imperceptiblement déviée vers
le haut.

 
– Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? C’est

probablement ce sacré genièvre qui me travaille ? N’aie
crainte ! La chose me reviendra. Remarque que le gros de
la chose m’est présent, ce sont les détails qui me
manquent. Ou plutôt, ils sont tous là, mais pas moyen de
les démêler. On croirait un écheveau de ficelle.

 
Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps,

ses mains posées à terre, le buste incliné en avant,
Mouchette ressemblait à un jeune chat à l’affût.

 
– Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes

saouls ? On va, on vient, et il ne reste plus après dans la



cervelle qu’une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant le
piège par le ressort, un ressort long d’un demi-pied, vlan !
Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de douze livres,
dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis à tricoter
des jambes, d’abord très vite, puis lentement, et à la fin il
n’a plus bougé, le nez dans l’ornière, qu’est devenue rouge.
Pour ce qui s’est passé auparavant, je l’ignore. Après ?…
Ben, après, ma fille, je crois que je suis resté là, pas fier,
debout, sans oser le retourner. Même si le coup ne lui avait
point fendu le crâne, l’eau devait finir par l’étouffer. Mais
quoi ! un gars qui a son compte, tu peux bien t’en rapporter
à moi, c’est facile à reconnaître. Il a gigoté des jambes,
que je te dis, comme un lièvre tiré en tête. Alors…

 
Il passa à nouveau la main sur son front.
 
– N’empêche que tout à l’heure, en entendant ces

coups de fusil, j’ai pensé : Il n’est pas mort, il tire pour
appeler son copain. » Par un temps pareil, qui diable
pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? Le gibier est tapi au
sec. D’ailleurs, j’ai bien reconnu son pétard : un gros douze
anglais très court, chargé de poudre M qui foire toujours un
peu quand le temps est humide…

 
Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de

calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment ce
visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le voyait pour la
première fois. Ou mieux encore, que c’était là le premier



visage humain qu’elle eût réellement regardé, absorbée
dans une attention si forte et si tendre qu’elle était comme
une effusion de sa propre vie. Elle ne songeait pas à le
trouver beau. Il était seulement fait pour elle, il tenait aussi à
l’aise dans son regard que le manche de son vieux couteau
dans sa paume – ce couteau trouvé un soir sur la route, et
qui était l’unique chose qu’elle possédât en ce monde, ne
l’ayant montré à personne. Elle eût bien désiré poser la
main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude
que celle du pain, la rendait assez heureuse.

 
Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des acteurs

de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les journaux,
appartiennent à des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent qu’un mépris mêlé
d’envie. Au lieu que celui-ci est un visage fraternel, un
visage complice. Il lui est devenu tout â coup, en un éclair,
aussi familier que le sien. Le plaisir qu’elle trouve à le
contempler ne vient pas de lui, mais d’elle, du plus profond
de son être, où il était caché, attendant de naître, ainsi que
le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du
lieu ni de l’heure, rien n’en saurait altérer la puissante et
suave essence. Un instant aboli, il renaîtrait de lui-même,
selon un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du
sommeil ou de l’appétit.

 
Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à

l’amour, mais pour surmonter une révolte physique dont elle
n’est jamais maîtresse, et qui d’ailleurs en secret lui fait



honte, elle doit s’efforcer d’imaginer des êtres aussi
différents que possible de ceux qui l’entourent, et son
imagination se lasse vite. Tandis qu’à cette minute le
visage qu’elle tient si précieusement tout entier dans son
regard, avec une sollicitude farouche, la laisse aussi
tranquille, aussi rassurée que l’image même du sien
lorsqu’il lui arrive de le rencontrer dans l’unique glace de la
maison. Oui – il était cela précisément – un double
mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille fois.
Car certains jours, sans avoir besoin d’aucun miroir –
lorsque, par exemple, les railleries de Madame, frappant
au hasard, trouvent tout à coup le point douloureux, quand
elle sent monter à ses joues la rougeur inexorable et ce
frémissement du menton qui annonce et précède le sanglot
– elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le
visage de M. Arsène ne lui sera jamais odieux ni ridicule.

 
Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait tant sur

la face de son père et qu’elle retrouve, hélas ! sur celle de
son ami, ne lui inspire qu’une espèce de compassion
tendre, et un autre sentiment qu’elle ne connaît pas du tout
– car les gosses lui font horreur – d’humilité protectrice,
d’inaltérable patience, d’une patience plus forte que tous
les dégoûts – l’instinct maternel frais éclos dans sa
conscience, aussi fragile qu’une rose de mai.

 
– Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde n’est

pas mort, à quoi bon raconter que je vous ai vu devant
l’estaminet ? Faudrait bien trouver autre chose. Il est



debout contre le mur, les mains croisées derrière son dos,
et il la regarde de haut en bas, la tête penchée. D’énormes
gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux,
coulent une à une sur sa poitrine nue.

 
– Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il peut, sûr

qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ça impressionne les
journalistes. Moi ou un autre, manque pas dans le pays de
gars capables de lui régler son compte, et si tu reçois un
bon coup sur la nuque, t’as généralement pas le temps de
te retourner.

 
– C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au cas que

je puisse vous rendre service, faudrait tâcher de vous
rappeler…

 
– Me rappeler… me rappeler… T’en veux trop savoir,

fillette. J’ai la tête pis qu’un nid de bourdons.
 
Les yeux gris s’enflamment de colère, puis s’éteignent

presque aussitôt. Le temps d’un éclair, même, Mouchette y
croit distinguer une imploration vague, un appel douloureux.

 
– Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était là, oui,

le nez dans l’ornière, avec la pluie qui gicle partout, l’eau
qui gargouille. Je l’ai vu aussi tricoter des jambes, c’est
vrai.

 
Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et



sa prunelle droite disparaît presque sous la paupière. Mais
ce qui effraie encore plus Mouchette, c’est la bouche
légèrement tordue, ce rien d’écume au coin des lèvres,
devenues aussi grises que les joues. Elle s’est levée en
chancelant. M. Arsène ne semble pas la voir. Pour poser la
main sur le bras qu’il a replié contre la poitrine dans un
énigmatique geste de défense, elle doit faire un grand
effort, qui la laisse toute tremblante, la langue si sèche, si
râpeuse qu’elle a peine à articuler un mot.

 
– Je dirai… que… j’étais cachée dans… le bois… que

je vous ai vus… que le garde vous a… Écoutez-moi,
monsieur Arsène, je vous en supplie ! Dois-je dire aussi
qu’il était ivre ? Vous pouvez vous fier à moi. Je les
déteste, je leur tiendrai tête à tous.

 
Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de

la cabane, les jambes raides, de quelques pas incertains. Il
a l’air d’un enfant qui vient de se jeter au bas du lit, encore
lourd du rêve inachevé.

 
– Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus guère, voilà ma nuque

qui se prend, sûr que je vais avoir ma crise.
T’impressionne pas. Aie soin seulement que je ne cogne
pas ma tête au mur.

 
Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, comme un

arbre. Elle a entendu sonner son menton sur la terre…
Comment peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? Puis elle a



vu se creuser ses reins, il s’est retourné face au plafond,
les yeux blancs, le nez pincé, plus blême que le reste de la
figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi de nouveau, appuyé au
sol de la nuque et des talons, avec un soupir étrange
comme d’un soufflet crevé. La large poitrine, immobilisée
dans le spasme, se dilate lentement, si fort que les côtes
ont l’air de crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’à
ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, mêlé
d’écume. Aussitôt ses traits s’apaisent, et, dans le calme
retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et
d’étonnement qu’il ressemble à un enfant mort.

 
Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la hauteur

de ses épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de cadavre
ainsi étendu, à même la terre nue, un mort sans lit, sans
suaire, sans buis bénit dans la soucoupe de faïence, et le
marmottement des vieilles femmes, des veilleuses
funèbres, aussi affairées autour d’un cadavre qu’auprès
d’une mère en couches. D’ailleurs, elle ne se sent capable
de rien, la fatalité de ces événements incompréhensibles
l’accable. Elle essaie vainement de les rassembler dans
sa mémoire, ils s’y confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer l’épouvante si le sentiment qui
l’attache ici n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a
osé glisser une main entre la nuque du mort et le sol de
terre battue.

 
Comme cette tête est légère ! La moindre pression du

doigt la fait tressaillir, l’incline à droite ou à gauche. Elle la



presse le plus doucement qu’elle peut entre ses paumes, la
soulève délicatement. Les paupières sont closes
maintenant, la bouche esquisse une espèce de sourire.
Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il lui semble qu’au-
dedans d’elle, sa vie sourit du même sourire. Elle ne
souhaite rien. Si l’idée lui était venue alors de poser ses
lèvres sur le front qu’elle effleure de ses mèches en
désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y pense nullement. Son
désir est comme chaleur même de son corps vivant,
répandu à travers ses veines, et ne se fixe en aucune
image précise. Elle tient cette tête chérie ainsi qu’elle
tiendrait n’importe quelle chose précieuse, avec la seule
crainte de la perdre ou de la briser. Elle n’ose même pas la
poser sur ses genoux.

 
Et tout à coup elle chanta.
 
Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut pas

d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air
entendu bien des fois, car l’immense phonographe au
grotesque pavillon écarlate, installé à la fenêtre de
l’estaminet, le répète invariablement chaque dimanche.
C’est un air de danse – de danse nègre, a-t-elle ouï dire.
Les paroles en sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle
ne l’avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne cessait de
la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame fuient à
mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
l’ivrogne en rentrant, poussant trop rudement la porte
contre le mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil qui,



depuis qu’elle est femme, l’engloutit chaque soir, elle le
fredonnait tout bas, avant de se rendormir, la tête enfouie
sous les draps.

 
Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la

pensée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, elle
s’émerveillait d’y réussir, et cet émerveillement n’était pas
sans angoisse. Il lui semblait qu’engagée sur une pente de
neige, elle perdait presque aussitôt conscience de la
vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle s’enhardissait à
fredonner, bouche close, le démon du chant qui s’emparait
d’elle la laissait, le temps d’un éclair, tremblante, hébétée,
dans une espèce de confusion inexplicable, ses petites
mains froides gluantes de sueur, et le sang venant d’une
poussée à sa tête, comme si elle se fût trouvée nue, tout à
coup, devant une foule railleuse.

 
Et dans la maison silencieuse, indifférente aux

ronflements de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre lentement,
par degrés, ce chant imaginaire, et battre follement contre
les côtes son cœur épouvanté.

 
Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa

crainte qu’elle l’emporta d’abord sur tout autre sentiment.
Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un peu
tremblante, d’une extraordinaire fragilité. Aucune
expérience préalable ne lui permettait de comprendre que
cette voix mystérieuse était celle de sa misérable jeunesse
soudain épanouie, une revanche d’humiliations si



anciennes que sa conscience les acceptait telles quelles, y
trouvait parfois son repos, une inavouable douceur.

 
Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût partager

aujourd’hui avec le bizarre compagnon étendu à ses pieds,
vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui avait donné
comme elle se fût donnée elle-même, si l’enfant ne l’eût
encore chez elle emporté de loin sur la femme. Et
maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle ne le
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant avec une
humble ferveur, il rafraîchissait son corps et son âme, elle
eût voulu y tremper ses mains.

 
Cela dura longtemps – à ce qu’elle crut du moins. Une

minute peut-être, qui lui parut longue comme tout un jour.
Brusquement la voix magique se tut. Et baissant les yeux,
Mouchette s’aperçut que ses mains étaient vides.

 
M. Arsène se tenait debout en face d’elle, le visage

encore barbouillé de terre. Une de ses lèvres, meurtrie
dans la chute, saignait.

 
– Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ?
 
Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette

insolite mobilité qu’on voit à ceux des bêtes traquées.
Enfin, il passe une main sur son front, la retire pleine de
sang et de boue.

 



– Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise… C’est
assez éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon père,
lui aussi, tombait d’épilepsie. Du moins, je me le suis
laissé dire, car je ne l’ai pas connu.

 
Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il

s’applique à rassembler des images incohérentes. La
crainte de se trahir l’empêche de poser la question qui finit
par venir malgré lui à ses lèvres, bien que formulée avec
prudence.

 
– Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma belle ?

V’là déjà le plein de la nuit.
 
Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le

fusil, jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la
porte, sans cesser d’observer sournoisement sa
compagne.

 
– Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en passant.

Le père trouvera bien derrière les fagots un coup de
genièvre pour nous deux.

 
Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le

froid, l’alcool qui brûle encore son estomac vide, la
maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son étrange ami. Voilà
tant d’années qu’elle n’a tendu à personne cette petite
main ! Elle a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont



son cœur est plein.
 
– Où allons-nous maintenant, monsieur Arsène ?
 
– Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, dame !
 
– Et votre… et le garde ?… La police, monsieur

Arsène !
 
Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son

compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! Tout son
sang reflue vers sa poitrine, l’étouffe.

 
– La police ?
 
Il recule lentement vers le fond de la cabane, tête

basse.
 
– Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après mes

sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ça me
reviendra dans un moment.

 
Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si

sec qu’il l’allume avec son briquet. Accroupi devant l’âtre, il
étend les mains vers la flamme. Elle s’agenouille près de
lui.

 
– Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous avez…
 



– Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des
mots, lui et moi, sûr… Après… Ben, après, nous avons bu
le coup ensemble.

 
Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien.

Elle n’y prend pas garde.
 
– Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il est

tombé. Voyons ! la face dans l’ornière, qu’est devenue
rouge ? Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

 
– Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ? Avec

mon fusil ?
 
– Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le

piège par le ressort et… Il réfléchit un long moment, la tête
entre ses mains.

 
– Le piège… Vrai que j’étais allé le déterrer, ma fine…

En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de
Mathieu… Sûr que nous avons bu un coup ensemble.
Après… Après. Qu’est-ce qui peut savoir ? Nous étions
saouls, ma belle.

 
Il s’est arrêté brusquement, comme frappé d’une

pensée subite qu’il ne peut former tout entière, qui vient
mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte il
semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille,
du moins, l’imagine. L’épouvante était déjà en elle. Il n’a



fallu que ce geste pour qu’elle s’emparât brusquement de
son pauvre corps exténué.

 
– Laissez-moi passer, monsieur Arsène, s’écrie-t-elle,

d’une voix suppliante.
 
– Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, en

pleine nuit ?
 
– Chez nous, monsieur Arsène, droit chez nous, je vous

jure !
 
Il l’observe sans colère, mais avec une attention

tranquille, sûre d’elle-même comme il examine à la lisière
du bois, parmi les feuilles mortes, une trace connue de lui
seul. « Je sens le gibier, a-t-il coutume de dire ». Ni colère
ni pitié, dans son regard pensif.

 
– Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, n’ayez

crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez de tout,
c’est la boisson maintenant qui vous empêche, il faut
dormir. S’ils m’interrogent avant que je vous aie revu, je
raconterai que…

 
– Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler là ?

Si tu touches un mot de cette histoire à qui que ce soit, je
te tords le cou, parole d’honneur !

 
Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce



qu’elle est maintenant basse et rauque. Mais pour rien au
monde elle ne quitterait la place. Fuir n’est plus possible ;
elle a moins peur des coups.

 
– Monsieur Arsène, commence-t-elle, j’aimerais mieux

me tuer que de vous nuire.
 
Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage

exprime une résolution si merveilleuse que l’ivrogne la
considère avec surprise. Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son cœur dans sa poitrine.

 
– Écoute, dit-il enfin avec la gravité de l’ivresse – et sa

voix se fait encore plus basse –, pourquoi as-tu si grand-
peur de me nuire, petite ?

 
Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle

peut avaler sa salive.
 
– Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas d’esprit.

Tu serais bien capable d’en remontrer à de plus vieilles.
 
Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne reste

plus qu’une lueur étrangement douce qui semble venir de
partout à la fois. La grande ombre de M. Arsère se
distingue à peine sur le mur. Il n’est plus lui-même qu’une
ombre, mais on voit encore briller son sourire, le sourire de
ses dents blanches.

 



– J’ai toujours eu de l’estime pour toi, commence-t-il, en
faisant claquer sa langue.

 
Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu

l’accent de cette bouche invisible, la voix comme
suspendue dans la nuit, et si terriblement proche. Drôle de
voix ! Elle a eu ce tremblement, cette sorte de
frémissement velouté, avec on ne sait quoi, tout à coup, de
grimaçant, une note fausse et fêlée. Les mots les plus
simples. les plus inoffensifs, ne s’y reconnaîtraient plus,
ressembleraient à ces masques de carton entrevus dans
les foires.

 
Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des pipes,

la buée des bistouilles, un soir de ducasse, lorsque
Mme Aufray l’embauche pour laver les tasses. Bien des
filles, avant l’âge de l’amour, n’y prêtent guère attention,
l’écoutent sans crainte ni dégoût. Et plus tard, crainte ou
dégoût, elles l’étoufferont dans ces grands éclats de rire
nasillards qui leur mettent le feu aux joues… Il en est de
cette voix comme des odeurs de la misère. À de rares
moments, elles incommodent ou humilient. Mais pourvu
qu’on les accepte sans révolte, elles deviennent l’un des
éléments familiers de la vie quotidienne, ne se distinguent
plus de la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid.

 
Le silence est retombé entre eux, un silence aussi

louche que le reflet de l’âtre. Quelle force cloue Mouchette
au sol ? Elle ne songe pas à fuir, bien qu’elle ne soit plus



qu’attente angoissée, terreur. Attente et terreur physiques,
charnelles, car à cette minute fatale qui va décider de son
destin, alors que s’étend déjà sur sa tête orgueilleuse le
voile funèbre, elle est bien incapable de la moindre
prévision consciente. Mais l’homme qui est là devant elle,
dont elle sent déjà le souffle sur sa nuque, est le seul
devant lequel – fût-ce pour sauver sa vie – elle ne voudrait
pas fuir.

 
Elle lui échappe cependant d’un premier bond si

brusque qu’il chancelle, se raccroche gauchement au mur.
Peut-être eût-il suffi à ce moment d’une parole pour en
imposer à l’ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la
gorge contractée. Les dents de la fille sont si serrées
qu’elle en entend le grincement. Il jette sur elle, au hasard,
ses mains violentes auxquelles le paroxysme du désir
prête une force effrayante, une diabolique sûreté. Elles ne
peuvent pourtant maîtriser les reins ployés en arc, elles les
briseraient plutôt. Il la repousse brutalement contre le mur.
Le choc la plie en deux, lui arrache un bref gémissement.
Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses lèvres. Les
dernières braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus
rien de vivant au fond de l’ombre que le souffle précipité du
bel Arsène.

 
Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genêts où

elle ne tient guère plus de place qu’un lièvre. Le sable,
raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en sorte
qu’elle y disparaît presque tout entière. La fraîcheur qui



monte du sol lui semble douce. Retenant son haleine, elle
sonde les ténèbres, avec un extraordinaire sang-froid.

 
La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle croit

distinguer sa masse, de l’autre côté du creux rempli d’eau,
entre les arbres clairsemés. M. Arsène est-il encore là-
bas ? Nul signe n’y révèle maintenant sa présence. Il ne l’a
poursuivie que quelques pas, et sans doute s’est-il heurté à
l’une des souches taillées en biseau, car il a poussé un
furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas furtif.
Un moment même, il a dû passer tout près, derrière elle.
Mais elle n’a pas tourné la tête, son cœur n’a pas battu plus
vite.

 
Enfin, après un long silence, il s’est mis à l’appeler,

d’une voix d’abord humble, presque honteuse, et soudain
pleine de colère. Le pis est qu’elle ignore s’il n’est pas
toujours à la même place – à la place qu’elle devine, d’où
la vue commande les deux sentiers. Par bonheur, la nuit est
noire, et d’ailleurs elle attendra le temps qu’il faudra, rien
ne presse…

 
La douleur l’occupe, une douleur qui retentit dans ses

os, semble plonger à la racine de la vie. Dans le village,
elle passe volontiers pour une « dure ». Mais cette
souffrance-là ne peut se comparer à aucune autre. Si peu
accoutumée à s’examiner elle-même, Mouchette n’a guère
eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles distinctions
du physique et du moral, à leurs rapports secrets. Elle



endure patiemment, sans la comprendre, une douleur si
parfaitement, si également répandue dans chacune de ses
fibres qu’arrivée à son paroxysme, elle paraît se dissoudre,
se fondre en un horrible écœurement.

 
Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un

terrible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. Aucun
autre bruit que l’universel égouttement des taillis trempés.
Néanmoins elle n’ose pas d’abord tourner le dos à la
cabane invisible, elle s’en éloigne à reculons, s’arrête une
dernière fois. Le sentier est maintenant là, sous ses pieds.
Elle le distingue mal, mais elle pourrait presque en suivre
les détours grâce au murmure tantôt croissant, tantôt
décroissant de l’eau qui court le long de l’ornière. Elle se
laisse enfin glisser jusqu’en bas.

 
Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme,

une force irrésistible la jette droit devant elle, à travers les
taillis. D’abord, elle essaye d’écarter de son visage les
minces branches encore assouplies par l’averse, puis elle
n’y prend plus garde. Elle court, tête baissée, avec une
faible plainte, celle de l’animal poursuivi qui donne son
suprême effort, réussit à détendre une dernière fois ses
muscles contractés par l’épouvante de la mort jusque sous
la gueule des chiens.

 





II.

 
Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord de la

grande route goudronnée, dont tous les creux remplis
d’eau luisent, à perte de vue, faiblement.

 
Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barrière de

bois dont l’unique gond rouillé grince toujours, son pied a
heurté par malchance le seau dans lequel on brasse la
bouillie de son pour les poules. La mère a le sommeil
léger. Dès que Mouchette pousse la porte, elle appelle :

 
– C’est toi ? D’où que tu viens ?
 
Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que l’enfant

ne reconnaît pas, qui a frappé son oreille du premier coup.
 
– T’arrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne sais

pas l’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitôt le souper. Ton
père et tes frères sont dehors. Tâche de trouver de la
braise, et fais chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu
lui donner à boire, vrai, je suis trop lasse.

 
La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a plus

d’allumettes à la maison. car le père rafle la boîte, avant



d’allumettes à la maison. car le père rafle la boîte, avant
d’aller passer la nuit au cabaret. Tant pis ! Le frère devra
se contenter du biberon froid, qu’elle glisse d’ailleurs,
comme d’habitude. pour l’attiédir, au creux de son
corsage.

 
C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette

fois, au contact familier de la bouteille – un demi-setier au
goulot trop épais pour la tétine distendue – elle a frémi de
la tête aux pieds, d’un frisson sauvage qui l’a laissée toute
tremblante. Le courage lui a soudain manqué d’attendre
plus longtemps et, pliée en deux, elle a été chercher sur sa
paillasse le gros bébé à la chair blême et bouffie.

 
Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un sournois

et rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une race
d’alcooliques, après avoir crié la nuit entière, ne s’endort
d’habitude que bien après le lever du soleil, assommé par
la lumière, dont il détourne avec épouvante ses yeux
globuleux, demi-cachés par de paresseuses paupières aux
cils rares et roux. Dégoût qu’elle se garde d’exprimer, par
crainte des coups, et aussi parce qu’elle descend d’une
lignée de mères résignées, soumises au marmot comme à
l’homme. Elle ne songe pas à mettre en doute le droit qu’un
enfant criard exerce sur ceux qui l’entourent, du fait même
de son impuissance à l’imposer autrement.

 
Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi comme

d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris à pleins bras le paquet
de chiffons fumant d’urine et de lait aigre et, sitôt qu’elle l’a



de chiffons fumant d’urine et de lait aigre et, sitôt qu’elle l’a
senti frémir doucement contre ses jeunes seins, elle a
couru s’asseoir sur l’escabeau, à l’autre extrémité de la
pièce, derrière la porte entrouverte du bûcher.

 
Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant a tourné

lentement vers elle son visage mou avec une expression
misérable de vague crainte, d’immense ennui. Après quoi,
il s’est blotti, jetant au hasard ses lèvres toujours gluantes
d’une salive intarissable. Ses mains tâtent l’étoffe du
pauvre corsage, et le regard de Mouchette les suit. À la
faible lueur de la veilleuse, posée dans un creux du mur,
elle a vu sa maigre poitrine qui est déjà celle d’une femme.
Est-ce une ombre, là, un peu au-dessous du sein gauche ?
Les cinq petits doigts hésitants de l’enfant s’y posent et,
aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à brefs
sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiède.

 
La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, car elle dit

au bout d’un instant :
 
– Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai

savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit dans
son mouillé, autrement il gueulera, sûr, et vrai de vrai, la
tête me manque, je ne pourrais pas me tenir debout. Tu
m’entends, fillette ?

 
Elle prête encore l’oreille, cherche à comprendre…

C’est vrai que la voix n’est pas la même, avec cet accent



C’est vrai que la voix n’est pas la même, avec cet accent
de résignation exténuée qui la fait toujours criarde,
faussement irritée, soit qu’elle parle aux gens, au bétail, au
chat voleur, ou même aux choses, à l’écuelle brisée, au
lard rance. Mouchette la trouve douce, presque tendre. Elle
n’a pas l’air de s’accorder avec les mots, comme si
d’autres mots venaient à la pensée que la mère n’ose pas
dire, qu’elle ne dira qu’à son heure.

 
Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les joues

avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le récent
savonnage, empeste encore l’alcool. Puis elle traîne sa
paillasse un peu plus loin, s’étend dessus toute habillée,
après avoir retiré ses galoches lourdes d’une boue
sylvestre qui sent la feuille pourrie et les aiguilles de pin.

 
D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blâme au nom

de l’hygiène cette funeste habitude – le livre de leçons de
choses a un chapitre sur le sommeil, recommande la
position dorsale, tête au nord, pieds au sud, dans le sens
du courant magnétique –, elle dort pelotonnée sur elle-
même, en « chien de fusil ». Mais à peine a-t-elle
aujourd’hui replié les bras contre sa poitrine qu’elle les
éloigne vivement, les jette à droite et à gauche.

 
C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit

visage, déjà touché par le sommeil, paupières closes,
esquisse une grimace de dégoût. Et même un peu plus
tard, ayant sombré dans l’inconscience d’un seul coup,
tandis que sa respiration profonde et calme est celle de



chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de
toucher le corps haï, restent crispées à la paillasse.

 
Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont les

larmes qui l’ont réveillée. Elles coulent de son menton dans
son cou, elles ont trempé sa chemise. Son premier
sentiment est moins de surprise que d’effroi, car elle n’a
pas pleuré depuis bien longtemps, ou ces rares larmes de
rage qui brûlent les yeux, sèchent à mesure sur les joues.
Et surtout elle n’a jamais pleuré en rêve. Pleurer en
dormant ! D’où viennent ces larmes dégoûtantes ?

 
La mince couverture a glissé par terre, elle sent de

nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui ôte
jusqu’au souvenir de son malheur. Elle se lève à demi, et la
douleur lui arrache un cri de colère. Du moins, le flot de
larmes s’est tari, tandis qu’elle achève de s’asseoir, les
genoux ramenés sur son ventre et les bras ceignant ses
genoux, dans la posture qui lui est familière lorsqu’elle
s’efforce d’apprendre ses leçons. Un moment, elle lutte
encore contre le sommeil, et soudain…

 
Heureuses les filles que la première étreinte laisse

dans le remords, ou dans n’importe quel sentiment assez
fort pour éveiller en elles autre chose que cette informe
angoisse, que cet écœurement désespéré ! Pour réfléchir
à sa dérisoire aventure, Mouchette fait un effort absurde.
Elle ne réussit qu’à précipiter le cours des images
hagardes qui lui donnent l’impression de ces cauchemars



interminables, d’une affreuse monotonie dans l’horreur,
qu’en vraie fille d’ivrogne il lui arrive de subir une nuit
entière, et dont elle ne s’éveille parfois réellement que bien
plus tard, à l’heure du souper, l’ayant portée tout un jour,
ainsi qu’une bête invisible attachée à ses flancs.

 
La fuite de l’école, l’attente au bord du chemin, sa

course errante à travers les taillis dans la grande colère du
vent et le flagellement de la pluie, la rencontre de
M. Arsène – cela n’arrive pas à faire une véritable histoire,
cela n’a ni commencement ni fin, cela ressemblerait plutôt
à une rumeur confuse qui remplit maintenant sa pauvre
tête, une sorte de chant funèbre. Et quand cette rumeur se
tait, monte tout à coup du silence, ainsi que d’une
insondable nuit, du silence de tous ses sens, une certaine
voix devenue presque inintelligible et qui prononce son
nom, le nom de Mouchette, une voix si basse qu’elle peut à
peine l’entendre, si familière, unique, qu’avant même que
ses oreilles les aient perçues, les deux syllabes ont comme
retenti dans sa poitrine. Car M. Arsène n’a prononcé son
nom qu’une fois, au moment où…

 
Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot de

l’homme et aussi du grondement de frayeur mêlée de
colère, de l’animal menacé dans son gîte. Dieu ! c’est vrai
qu’elle résiste bien à la souffrance mais il lui est arrivé
« d’avoir son compte, comme dit le père. Alors, elle se
couchait sous les coups sans honte, souhaitait d’être
morte, incapable de rancune envers son bourreau, liée à lui



par une sorte de sentiment inexplicable, obscurément
solidaire de sa férocité, comme si elle partageait sa haine.
C’étaient là des circonstances de la vie à quoi elle ne
pouvait songer sans amertume. Mais, du moins,
l’humiliation passée, elle recommençait à penser aux
revanches futures, sentait renaître cet orgueil que rien,
semblait-il, n’eût pu détruire sans la détruire elle-même. Et
maintenant, cet orgueil achevait de mourir. Il était mort.
Pourquoi ?

 
Le jour devait être loin encore, et cependant, du côté du

village, elle entendait les coqs se répondre. Tout à l’heure,
il faudrait se lever, faire face. L’idée de disposer d’un autre
secret que le sien – celui-là mortel – d’affronter bientôt la
police, de décider de la liberté, peut-être de la vie d’un
homme, ne pouvait la détourner un moment de son
obsession. Elle n’avait aucun désir de vengeance.

 
La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame

tant de reproches, éloigne d’elle ses compagnes, l’enferme
dans le silence, eût dénoncé à des regards plus lucides
l’âpre conscience qu’elle a depuis longtemps de sa
misère, d’une misère aussi infranchissable que les murs
d’une prison. Hier encore, elle aurait volontiers convenu
qu’une fille de son espèce doit se résigner tôt ou tard à
l’inévitable, subir l’injure de l’homme.

 
Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse

envers les garçons, l’accusent de prendre beaucoup plus



d’intérêt qu’elle ne le prétend à leurs intrigues. Elles la
traitent volontiers de sournoise. C’est vrai que rien ne lui
échappe, qu’elle les épie avec une curiosité douloureuse
qu’elle prend parfois pour du plaisir. Ce qui s’éveille alors
en elle lui demeure comme étranger : elle assiste, le cœur
crispé, au monotone déroulement des seules images –
toujours les mêmes – que lui fournit son expérience, à la
fois précoce et naïve, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténèbres, il ne lui reste qu’un
malaise confus, indéfinissable, pareil à celui qui suit les
rêves dont la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.

 
Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, qui fait

aussi commerce de peaux et à qui le père vend ses putois
et ses fouines, l’a bousculée un peu vivement au fond de
l’étable obscure, empestée, où il garde sa marchandise.
Elle a laissé entre ses mains énormes un morceau de son
jupon. Bien qu’elle se soit, naturellement, gardée de rien
dire, le commis de la forge a parlé. Il a fallu que M. Pourjat
vienne apaiser lui-même le père, tout brûlant d’alcool et de
zèle paternel, qui menaçait de porter plainte auprès du
garde champêtre. De cette scène mémorable, elle a retenu
que la loi protège les filles de son âge, que pour un temps
encore elle jouit d’un privilège devant lequel s’incline un
homme tel que M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint au maire,
et trinque avec le député.

 
Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond d’elle-



même qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement s’est
formée dans son cerveau têtu la seule fierté dont elle soit
capable, et pour laquelle, sans doute, elle est née. Qui
prononcerait devant elle le mot de virginité la ferait sourire
niaisement. Celui de pureté n’évoque guère que l’image
physique d’une eau claire, ou, plus naïvement encore, celle
des belles jeunes filles que chaque été ramène dans les
châteaux d’alentour, vêtues d’étoffes fraîches, avec leurs
mains longues qui s’attardent aux portières des voitures,
leurs voix rieuses et douces. Mais, sans doute, ce grand
orgueil qu’elle a nourri en secret, l’orgueil affamé auquel nul
être au monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, qu’elle a
dû nourrir à ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-
t-il trouvé dans la puérile et brutale révélation de l’intégrité
physique ce qui lui manquait pour s’épanouir ?

 
De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par

les ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mère
habille de jupes ridicules taillées dans ses vieux caracos,
elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur farouche n’a rien de
commun avec cet autre sentiment qui, à travers les siècles,
doit infiniment plus aux peintres et aux poètes qu’au
profond instinct de défense dont on le croit issu. Quelle jolie
fille, tout occupée, dès avant que s’éveillent les sens, de
l’adoration de soi-même n’est prête à nommer pudeur la
révolte de sa délicatesse contre les humiliantes nécessités
auxquelles se trouve, en dépit des efforts concertés du
parfumeur et du couturier, assujettie son idole ?

 



Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser sa
jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne qu’une fois.
La valeur du don ne lui importe guère. Elle supporte
volontiers qu’il soit à la mesure de sa pauvreté, pauvre
comme elle. Qu’on implore d’elle serait déjà une humble
revanche. Mais au fond de son cœur, hier encore, une voix
secrète lui disait qu’elle l’offrirait un jour.

 
Certes, elle est bien incapable de former clairement de

telles pensées. L’image de M. Arsène flotte incertaine,
ainsi qu’une épave, au fil de son rêve. Il lui semble parfois
que le regard du braconnier fixe le sien avec une
expression d’indifférence hautaine, de mépris, et aussitôt
le sang lui saute au visage, puis paraît s’écouler d’un seul
coup dans sa poitrine glacée… L’outrage qui lui a été fait
l’a comme surprise dans l’exaltation de son humble ferveur,
et elle ne peut ressentir pour le ravisseur de sa chair une
véritable haine, une haine de femme. Le souvenir de la
violence subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec
tant d’autres. Sa raison ne la distingue guère des
sauvages corrections de l’ivrogne. Mais la honte qui lui en
reste est d’une espèce inconnue car, jusqu’ici, elle a craint
et méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arsène demeure
là où son admiration l’a placé, une fois pour toutes, une fois
pour toujours. Ô maudite enfance, qui ne veut pas mourir !

 
Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux

carreaux crasseux le reflet de l’aube. Le désir lui vient de



voir son visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait
courage si le morceau de glace brisée, seul miroir dont elle
dispose, lui donnait la preuve que rien, comme d’habitude,
ne peut se lire sur son front têtu. N’a-t-elle pas souvent
observé avec étonnement, presque avec terreur, le
mensonge d’autres visages, encore chauds du dernier
baiser, leurs insolents regards ? Que de fois, en allant tirer
le cidre à la cave de l’estaminet, elle les a vus surgir de
l’ombre, au fond des salles vides, que la rusée cabaretière,
les jours de ducasse, oublie exprès de fermer à clef !

 
Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et le

sien, ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une si petite
figure, dit Madame, qu’elle tiendrait dans le creux de ma
main ! » M. Arsène, ni personne, ne pourrait prendre au
sérieux cette figure-là. Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si
grand qu’il n’était sans doute pas à la mesure de son cœur,
qu’elle n’en a tiré aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le
souvenir d’une attente merveilleuse, à la limite de
l’angoisse, tout ce grand espoir n’était donc que le
pressentiment d’une humiliation pire que les autres, bien
que de la même espèce. Elle est allée seulement plus
profond, si profond que la chair elle-même y répond par
une souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie
dans le pauvre petit corps douloureux. Cette souffrance
aura beau finir, l’empreinte ne s’effacera plus. C’est le
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne saurait la
délivrer de ce secret-là, car la malheureuse ne dispose que
d’un certain nombre d’idées élémentaires que son



vocabulaire est encore trop court pour exprimer. Ce secret
restera celui de sa chair. Ah ! si elle était sûre que
M. Arsène la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a
qu’à fermer les yeux, elle l’entend : « J’ai toujours eu de
l’amitié pour toi… »

 
Ces mots comme prononcés par une bouche invisible

la jettent littéralement hors de son lit. Elle reste là, pliée en
deux, une main appuyée contre le mur, l’autre sur son
ventre. Ah ! si elle avait deux ans de plus – un an peut-être !
– M. Arsène ne l’eût pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se
serait défendue. De plus, il était ivre. ‘Un homme ivre sait-il
seulement ce qu’il fait ? L’année dernière, des garçons que
les gendarmes n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village
répète les noms, ont mis à mal le jour du tirage au sort la
vieille Chaudey, une espèce de folle qui vit dans une
cabane en fagots et qui a eu, de pères divers, restés
inconnus, six enfants élevés dans le tiroir d’une antique
commode, avec du pain trempé de cidre doux…

 
Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, de

son mal, elle se hait trop.
 
Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait

sa déception fondamentale, la hideuse erreur où a sombré
d’un coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier
encore, attendait de se détacher de l’enfance, de naître au
jour, unique occasion perdue – ô souillure ineffaçable !

 



L’humidité glacée de la terre monte le long de ses
jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et le vent passe
sous la porte. La meurtrissure de sa poitrine, longtemps
indolore, commence à vivre, le sang y bat. Non, il ne sera
plus possible d’affronter le regard de Madame, ce regard
indifférent, dédaigneux, qui ne saura rien de son secret.
Plutôt la défier, les défier tous ! Le mensonge n’a jamais
paru répréhensible à Mouchette, car mentir est le plus
précieux, et sans doute l’unique privilège des misérables.
Mais dissimuler cette fois blesse trop cruellement son
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours médiocres
qui l’attendent.

 
Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde et le viol

d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la justice
deux fautes jumelles, également réprimées par la loi, cette
loi mystérieuse dont les pauvres paient la protection si
cher. En sorte que son témoignage ne pourra rien pour
l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs elle n’a jamais cru
sérieusement qu’il attendrait les gendarmes. Un garçon tel
que lui échappe toujours. À cette heure même, il est loin
sans doute. À moins que, tapi dans quelque retraite plus
sûre, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la justice est si
facile à duper ! Et du fond de son cœur elle souhaite la
mort de Mathieu.

 
– Qu’est-ce que tu fais là debout ? dit la mère.
 
D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si



épaisse qu’elle s’y sent comme derrière un mur. Il faut que
la mère l’ait entendue seulement. D’habitude, pourtant, elle
n’a pas l’oreille si fine.

 
– C’est que je ne vais guère, reprend la voix. Prends

une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-être une
boîte d’allumettes dans la vieille culotte de ton père. Il est
parti avec son pantalon neuf.

 
À la lueur de la bougie, elle distingue confusément le

visage de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y prête
guère attention. Depuis des mois, chacun s’est habitué à
son mal – la patiente exceptée, sans doute. Lorsque le
père et les garçons la trouvent le matin, à l’aube, assise sur
l’escabeau, vêtue seulement de sa chemise et de son
jupon malgré le froid, balançant le buste d’avant en arrière,
puis de gauche à droite, d’un geste monotone, comme
pour endormir un nouveau-né – c’est ce mal qu’elle endort
– ils ne l’interrogent plus, pas la peine ! Ils se contentent de
délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de faire
chauffer le café. La malheureuse, gênée par leur silence,
finit, en manière d’excuse, par geindre un peu, lèvres
closes. On croirait qu’elle chante. Parfois, elle dit, d’un ton
qui appelle une réponse : « C’est mon mauvais mal,
faudrait que je demande au docteur. » À quoi ne fait écho
qu’un grognement inintelligible, car les misérables ne
s’intéressent guère aux maladies chroniques dans
lesquelles ils reconnaissent une misère de plus, aussi
fatale que les autres, à quoi les médecins ne peuvent rien.



 
La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a

résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas à bout de
patience, non. Elle a peur. Cette douleur au bras, à
l’épaule, elle la supporterait peut-être. La retrouver toujours,
après de brefs répits, toujours si semblable à elle-même,
tantôt brutale, tantôt sournoise, commence à lui inspirer
une espèce d’horreur craintive, qui la ramène peu à peu à
l’enfance. Oh ! elle n’espère pas du médecin grand
secours ! Les médecins, comme les vétérinaires, coûtent
gros et n’apportent qu’un bagage de paroles. Mais il lui
semble justement que parler de son mal la soulagerait
beaucoup, car les rares commères sont maintenant lasses
de l’entendre, se contentant de hocher la tête d’un air gêné.
Le médecin, seul, l’écouterait volontiers, un très jeune
docteur qui ressemble à une fille, et qui a des mains de
sage-femme, des mains blanches. Elle ne l’a d’ailleurs vu
qu’une fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, d’un
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop. elle rêve de
lui.

 
N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête au père, un

homme est un homme : elle n’oserait pas, selon son
expression favorite, « prendre sur elle d’appeler le
médecin », bien que l’ivrogne dépense chaque semaine le
prix d’une visite, sans parler du temps perdu. Et l’ivrogne
ne s’y trompe pas : il continue de se taire, non par
méchanceté, non plus par avarice, mais par cet entêtement
stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend pour la



réflexion. Et peut-être aussi parce qu’il a toujours vu les
femmes souffrir sans se plaindre.

 
Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui

retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a dans la voix de
la mère une tendresse incompréhensible, insolite. Les
mots qu’elle prononce sont des mots très ordinaires et
cependant ils ont un accent d’humble sollicitation, de
prière, qui laisse Mouchette stupide, la chandelle au bout
de son bras tremblant.

 
–Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se fâcher.

Colle la chandelle au mur. Ça fait plaisir d’y voir, que veux-
tu, quand on souffre !

 
Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage se vide

de sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle paraît
avoir aussi peur du silence que de la nuit.

 
– Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ça me

tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en
dedans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y faire ?

 
Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens

vague d’une interjection quelconque. Pourtant Mouchette
pourrait presque croire que la mère lui demande conseil.
Elle essaie en vain de trouver une réponse, et se balance
niaisement d’un pied sur l’autre.

 



– Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit la
malade. Quand ton frère a eu sa colique, rien ne
l’empêchait de braire, sinon ce cataplasme d’amidon que
je lui ai mis. Fais de même. À mon idée, la chaleur est ce
qu’il me faut. Prends garde seulement d’éveiller Gustave,
une fois en train, tu le connais, il n’arrêterait plus.
Mouchette s’affaire au fond de la pièce. Elle revient, tenant
au bout des doigts la boîte de fer-blanc, vide.

 
– Y a plus d’amidon, m’man !
 
Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux

anxieux de la mère se détournent tandis qu’elle essaie
d’affermir sa voix.

 
– Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de même.
 
De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au commis qui

passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision de la
semaine.

 
– Ne la brade pas quand même ! ajoute la

malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme grand
comme les deux mains, pas plus… Aïe ! Aïe ! presse-toi,
petite. Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis s’est
tue. La casserole est vieille, et Mouchette prend bien garde
que la farine n’attache. Elle la tourne sans cesse avec un
manche de bois. L’odeur de la bouillie monte à ses
narines, descend jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a faim !



En étalant son cataplasme sur un morceau de chiffon, elle
ne peut résister à la tentation de porter à la bouche son
doigt barbouillé de pâte fade.

 
La mère a déjà découvert sa poitrine, avance

docilement le bras malade. En, quelques minutes, son
visage s’est décomposé d’une manière merveilleuse. La
peau s’en est comme tendue sur les os, et, à chaque saillie
la lueur dansante de la chandelle la fait briller ainsi qu’un
masque de cire. Le nez surtout semble s’être
prodigieusement allongé. Les narines pincées le font
paraître pointu.

 
Au contact du cataplasme brûlant, elle a poussé un petit

cri. Déjà Mouchette tourne le dos. Elle lui dit humblement :
 
– Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va pas me

nuire, je respire mieux. Sans toi, tout à l’heure, je pourrai
jamais souffler la chandelle, ma pauvre Doudou. Doudou !
Mouchette ne se souvient pas que sa mère l’ait plus de dix
fois appelée de ce nom, et voilà bien longtemps. C’était le
sobriquet préféré du grand-père, un ancien mineur du pays
de Lens, qui faisait un peu honte, car nul n’ignorait dans le
pays qu’il avait tiré cinq ans de travaux, là-bas, en Guyane,
pour une affaire obscure, un péché de jeunesse, comme on
dit.

 
Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les

foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la baraque



qu’un torse grêle, mais décoré d’admirables tatouages en
trois encres. Puis il s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour
où la mère épouvantée l’avait vu paraître, fantôme vieilli,
méconnaissable, vêtu d’une chemise et d’une culotte
militaires, chaussé d’énormes souliers de même
provenance, et tout son avoir dans une serviette qui portait,
imprimé en lettres rouges, le nom du buffet de la gare de
Dijon. Il n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille,
dévoré par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et
d’emphysème, qui faisait de sa respiration un horrible
gargouillis jugé dégoûtant par tous, sauf par Mouchette,
alors âgée de cinq ans. « Écoute mon petit oiseau,
Doudou ! » disait-il à la petite fille. Elle était la seule
créature de la maison contre laquelle il ne proférât pas, du
matin au soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la
plupart incompréhensibles même à son gendre, où il mêlait
l’argot des bagnes au mystérieux langage professionnel
des forains.

 
Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni prières ni

menaces ne l’avaient dissuadé de tenter l’effet d’un
remède, à lui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Amérique. Il était allé se glisser tout nu dans la chaude
litière des vaches, chez un voisin compatissant. Au matin, il
était mort.

 
Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne l’avait

pas craint non plus. Et parfois il l’avait fait rire. Même mort,
étendu sur l’unique lit de la maison, héritage fabuleux



rapporté des lointaines Flandres, il lui avait paru plutôt
grotesque, car son visage torturé de vieux voyou, peu fait
pour l’espèce de paix solennelle dans laquelle il venait
d’entrer si brusquement, semblait jouer la comédie de la
gravité funèbre, retenir une de ces grimaces effrayantes
dont il avait le secret, que la veille encore il essayait pour
lui seul, devant le morceau de glace pendu au mur. … À
travers la toile usée de la chemise les fameux tatouages
apparaissaient vaguement. On y distinguait une tête de
femme aux longs yeux fendus en amande, avec sa bouche
rouge, presque ronde, qui avait la forme d’un cœur.

 
– Ma pauvre Doudou !…
 
Elle sent tout son être épuisé par une lutte de tant

d’heures frémir à cette humble caresse. Mais voilà trop
longtemps qu’elle a perdu l’habitude des gestes de
confiance ou d’abandon : une insurmontable méfiance
donne à son visage une expression dure. Ah ! qu’elle
incline seulement la tête vers le grabat, elle n’y pourrait
tenir, il faudrait qu’elle jette la tête sur l’épaule de la mère,
du même mouvement irrésistible qu’elle a eu tout à l’heure,
en serrant le nourrisson contre sa poitrine.

 
– … Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il est,

reprend la malade de sa voix lasse. Quand le vent souffle
par là-bas, du côté de la mer, on n’entend plus l’horloge de
l’église.

 



– Doit pas être loin de cinq heures, dit Mouchette. Mais
le vent a dû tourner. rapport au cyclone.

 
– Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu un

cyclone, ma pauvre fille ?
 
– Hier soir, pardi !
 
– Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un fort

vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n’a
même pas décroché ses draps. D’étonnement Mouchette
a failli laisser tomber la bougie qu’elle essaie de faire
entrer dans le goulot d’un litre vide. Et pourtant elle ne
proteste pas, elle ne doute pas un moment que la mère
n’ait dit vrai. Aucun des événements de la nuit où sa pauvre
âme harassée ne voie une traîtrise, un mensonge.
D’ailleurs les vrais souvenirs qu’elle garde du cyclone, réel
ou imaginaire, sont les paroles de M. Arsène. Ah ! ce
bâtiment de la douane comme entouré d’une vapeur (« pas
une fumée, comprends-tu, une vapeur… ») et le toit des
docks « pareil à une bête qui se gonfle, un dragon », le toit
des docks « montant dans le ciel avec sa charpente » –
elle n’a rien oublié ; parce que toutes ces choses-là, si
difficiles à imaginer, elle les voyait plus distinctement que
la flamme même de cette bougie, surgir une à une du
regard de son compagnon, des profondeurs de l’ivresse…

 
Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène ne se

souvient plus du cyclone, à peine de Mouchette… Un rêve.



Elle n’a même pas été dupe d’un homme, mais d’un rêve…
Dieu ! qu’au moins, à tout risque, quelqu’un connaisse son
secret !

 
– Écoute, m’man, commence-t-elle en s’inclinant

brusquement si près qu’elle sent les cheveux de la malade
sur sa joue.

 
Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, est resté

un moment tranquille, accroupi, mais la couverture a fini par
glisser entraînant le faible poids de son corps, et les
jambes entortillées dans ses langes dérisoires, mordu par
la bise qui souffle sous la porte, il pousse ce cri perçant,
continu, intolérable, qui n’exprime sans doute ni plaisir ni
peine, mystérieusement commandé par quelque lésion du
misérable cerveau, et dont il est miraculeux que les
poumons débiles puissent soutenir l’effort.

 
– Fais-le taire, supplie la mère d’une voix rauque, avec

une véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je peux
pas l’entendre à c’t’heure, non, je ne peux point. Aïe ! Aïe !

 
Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet de

chiffons déjà gluant. C’est vrai que le hurlement la rend
folle. Elle essaie de le couvrir d’une chanson qui devient
bien vite une autre clameur discordante.

 
– Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà que ça me

reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas



passer. Je ne respire plus. Ouvre la fenêtre ! Ouvre la
fenêtre, que je te dis !

 
Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied sur

l’autre, en brandissant son fardeau. Le visage de la mère
est effrayant à voir. D’un suprême effort, la moribonde s’est
assise sur son lit, pliée en deux, avançant goulûment vers
le seuil encore clos des lèvres bleues.

 
Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, puis

la rabat contre le mur d’un coup de pied. La maison est
orientée face au nord-ouest, et le vent humide de la côte
pénètre de biais dans la pièce, avec un frémissement
étrange, tel que celui d’un immense feuillage.

 
– Fais-le taire ! Fais-le taire ! répète la malade d’une

voix monotone.
 
Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du petit

corps de son frère tordu par les convulsions la seule
couverture de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse
pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si perçant qu’il paraisse,
peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite courette, car le chien
Balaud n’a même pas encore secoué sa chaîne. Il n’en met
pas moins Mouchette hors d’elle-même, il remplit
douloureusement sa tête. Que faire ? Elle secoue le
nourrisson de droite à gauche, l’élève au-dessus de sa
tête, l’appuie furieusement contre sa poitrine.

 



– Donne-le-moi, soupire la malade.
 
Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de douleur. Les

visages des très pauvres gens, faits pour exprimer une
sorte de résignation farouche, sont presque aussi
malhabiles que ceux des bêtes à traduire la souffrance. Il
semble à Mouchette que la bouche de sa mère est enflée.
Non : c’est seulement la langue qui dépasse un peu les
lèvres, et elle paraît bleue aussi.

 
– Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement.

Quand il peut gigoter tout son saoul, des fois il se rendort.
Aïe ! Aïe ! Va chercher le litre de genièvre. Je l’ai caché à
l’entrée de la cave, derrière la caisse. Passer pour passer,
que je passe au moins sans souffrir !

 
L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de

réfléchir à quoi que ce soit, elle obéit machinalement. Bien
qu’elle ne s’en rende nullement compte, la vieille femme
assume le poids de leur misère. Son bavardage, qui
parfois les harassait tous, les longues bouderies, les
colères bruyantes qui faisaient fuir jusqu’à l’ivrogne, ébahi
par ce déluge de mots, c’était leur voix et leur silence,
l’expression vigilante, jamais lasse, de leurs âmes
taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la part qu’il
comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la
sinistre galère où ils ramaient ensemble, la mère était la
figure de proue, face au vent, et à chaque nouvel assaut de
la mer, crachant l’écume de l’embrun.



 
Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. De plus

en plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans
trêve, et de sa niche, le chien lui répond maintenant par une
plainte modulée, qui s’achève en une gamme ascendante
d’abois aigus, insupportables.

 
Quand Mouchette revient, la mourante tient le goulot

serré entre ses lèvres, et elle aspire bruyamment,
maladroitement. Le liquide coule d’abord de chaque côté
de sa bouche, puis il inonde le cou, la chemise. Alors
seulement Mouchette s’aperçoit que la mourante a perdu
connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux presque
aussitôt. Son regard, déjà trouble, cherche les objets
familiers, semble les reconnaître à peine, hésite à se
poser. Enfin elle essaie de sourire, un sourire gêné qui fait
monter un peu de sang à sa face livide.

 
– Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des mains

la couverture inondée. Une malchance que le père
trouverait son genièvre répandu sur mon lit. Mais il sera
trop saoul pour s’apercevoir de rien, probable. N’importe !
Arrive qu’arrive, vois-tu, Doudou, je me sens fameusement
mieux.

 
Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de

laisser la porte ouverte : le froid est si vif que Mouchette ne
sent plus ses jambes. Elle court jusqu’à l’autre grabat, roule
Gustave dans la couverture, puis elle le laisse s’étrangler



de colère, le visage contre la paillasse. Le chien s’est mis
à hurler franchement. Mais la mère ne donne plus aucun
signe d’impatience. L’alcool a coulé dans un de ses yeux
dont la paupière rougie bat convulsivement.

 
– Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-elle,

écoute bien. Je n’entends pas mon cœur.
 
Sa voix n’est qu’un souffle.
 
–Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là tout

engourdie des jambes. C’est une misère de mourir en
buvant la goutte, j’ai pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis !

 
Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine.

Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir : le cri de
Gustave est devenu un bafouillement désespéré, une
espèce de râle. Elle court de nouveau jusqu’à la paillasse.

 
Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant bien

que mal de son index recourbé.
 
– Sacré petit gueulard ! dit la mère, avec un effrayant

soupir.
 
De son œil unique – l’autre clos – elle examine une

dernière fois le nourrisson, puis se détourne.
 



– Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, que tu
dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! Je me serai-t-y
privée toute la vie pour retarder à un pauvre moment de
plaisance, alors que je vas mourir. C’est pas que mourir
me fasse deuil, non. Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours été
commandée – « grogne ou grogne pas ; obéis quand
même ou je cogne ! » Il en est comme ça de nous, c’est le
destin. Hé bien ! jour d’aujourd’hui, ma fille, j’agis à ma
convenance.

 
Elle caresse distraitement la bouteille de sa main

gauche, si pâle que les rides, et les crevasses s’y
dessinent en noir, comme dessinées à l’encre
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

 
– Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens

maintenant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras
prévenir le docteur. Depuis des jours l’idée me tracasse de
le voir, de lui causer, c’est des choses qu’on n’explique
pas. Sans reproche, vous autres, vous ne m’avez jamais
donné que du tourment. Les gens polis, vois-tu, faut pas en
rire ! C’est un autre monde que nous. T’iras le trouver, hein,
Mouchette ? Tu lui diras de venir vers le soir, rapport à ton
père, qui serait peut-être point convenable avec lui. Hein, tu
lui diras, Mouchette ?

 
– Oui, m’man, sûr que j’irai.
 
– Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en laisser



conter plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils
ont des manières qui plaisent aux filles. Seulement, vois-
tu… Tiens, par exemple, M. Arsène. T’es encore trop
jeune, tu ne peux pas comprendre, mais c’est pas une
compagnie pour ton père.

 
Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.
 
– Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre

Doudou… Il me semble que suis creuse en dedans, que je
ne pèse pas plus qu’un coussin de plumes…

 
Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure

main contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser
d’une tendresse qui doit paraître insolite à la fille
silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune parole de
compassion. Un instant, la petite tête obstinée résiste
imperceptiblement, puis glisse tout à coup sur la poitrine
maternelle, s’abandonne, avec un gémissement de fatigue,
et comme au terme de son effort.

 
– M’man, commence-t-elle, faut que je te dise…
 
La morte n’a rien entendu.
 
Ils sont rentrés à l’aube, tous fin saouls. C’est Zéphyrin,

le plus jeune des frères, qui a le premier aperçu la bougie
laissée par Mouchette au chevet du cadavre, et avant
même d’avoir bien compris, il a retiré sa casquette. La



voisine, Mme Dumay, est assise sur l’escabeau, dans
l’ombre, en train de moudre le café. L’eau chante déjà
dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mouchette, épuisée,
dort à plat ventre, auprès du nourrisson vaincu.

 
Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est allé

prévenir au village. Le père, gêné par son veston, s’est mis
en manches de chemise, malgré le froid, et fume sa pipe,
assis sur l’unique marche de l’abreuvoir, comme il fait le
matin de chaque dimanche. Les petits yeux d’un gris sale
clignent sans cesse.

 
– Où vas-tu, fille ?
 
– Chercher du lait pour Gustave.
 
Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis que

ses joues vernissées prennent une teinte brique. Son
regard a encore le vague et la solennité de l’ivresse, mais
sa bouché aux dents noires grimace un sourire plein
d’embarras. Mouchette continue de l’observer en silence.
Rien ne bouge dans son mince visage.

 
– C’était une femme courageuse, bégaie le père de sa

voix rendue presque inintelligible par le sifflement de ses
poumons rongés d’alcool.

 
Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs de

cette nuit l’enveloppent encore, ainsi que d’une espèce de



brouillard à travers lequel les choses et les êtres
apparaissent bizarrement transformés. Il n’y a d’ailleurs
aucune véritable malveillance dans le regard qui scrute
avec tant d’attention la figure sans âge. C’est vrai qu’elle
ne la reconnaît plus. Dépouillée pour un moment de son
expression habituelle d’entêtement, touchée par le doute,
une inquiétude obscure, elle ressemble à celle d’un gros
marmot. Et plus le misérable s’efforce de faire face à ce
témoin inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se
décomposent ses traits incertains. Le vent rebrousse le
poil sur la tête couleur de brique.

 
– C’est-il que t’auras bientôt fini de me regarder

comme ça, prononce-t-il enfin, espèce de malapprise ?
 
Mouchette s’est tout de même reculée un peu, par

habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne
cherche aucune réponse. La révolte qui commence à
gronder en elle est un démon aveugle et muet. Mérite-t-elle
le nom de révolte ? C’est plutôt le sentiment instantané,
presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au passé, qu’elle
risque le premier pas, le pas décisif vers son destin. Il faut
qu’elle fasse un grand effort pour parler. Encore ne
trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle l’articule lentement,
tristement, si tristement que le père n’a pas compris
d’abord. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille repousse
déjà la barrière de bois, ses galoches claquent sur les
pierres de la route… Une injure, la plus grossière qu’elle
connaisse, mais qui n’a pour elle, en ce moment, aucun



sens, qui n’exprime que son profond, son inconscient
désespoir :

 
– M… ! dit-elle.
 
Après quoi, elle a tout de même marché un peu vite,

jusqu’au sommet de la côte d’où l’on découvre la première
maison du village. Pourtant l’idée de fuir les coups, hier
encore si naturelle, lui paraît maintenant intolérable. Au
sentiment de liberté qui vient de naître en elle ne se mêle
aucune espèce de joie. Elle sait qu’il arrive trop tard, qu’il
ne la sauvera pas. Mais rien ne l’arracherait de son cœur,
et pour le défendre, elle ferait face.

 
Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits,

hausse les épaules. Des habits, ça ! Elle a oublié son
caraco, n’est vêtue que de sa chemise et de son mauvais
jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris la couleur de la
rouille et elles se sont, en séchant, retroussées d’une
manière grotesque. De plus, elle s’est poudré les cheveux
de cendre, elle la sent craquer sous ses dents. N’importe !
il lui en coûte peu d’être sale. Et ce matin, n’était la crainte
de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa tâche elle se
roulerait volontiers exprès dans la boue, comme le bétail.
Oui, à plat ventre dans la boue glacée, ce ventre qui lui fait
mal, la contraint de marcher pliée en deux.

 
Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que

M. Arsène lui a fait boire reste encore là, au niveau de



cette brûlure… M. Arsène ! Il doit être loin maintenant ! Elle
le voit, le long d’une route imaginaire, marchant de son pas
souple, un peu oblique, et peut-être une chanson sur les
lèvres ? Car il n’arrête guère de chanter. Demain soir,
vaille que vaille, il aura passé la frontière, et la frontière
pour Mouchette est une ligne mystérieuse que les
gendarmes n’oseraient pas plus franchir que les douaniers.
La frontière belge !… Au-delà, un pays qu’elle voit dans sa
tête, à travers les vagues souvenirs de la première
enfance, un pays plat, limité seulement par le ciel, et tout
grouillant d’un bétail énorme, les grandes vaches
flamandes si longues qu’elles ont l’air de traîner
péniblement leur train de derrière, ainsi qu’un bizarre
fardeau… Un pays balayé nuit et jour par le vent qui fait
ronfler les moulins – un pays libre…

 
Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette colère

qui ne saurait atteindre M. Arsène, voilà qu’elle la tourne
maintenant contre le village sordide. Le souvenir de
Madame, surtout, l’exaspère. Quel dommage de ne
pouvoir lui jeter la vérité à la face, ou du moins une vérité
savamment calculée, qui la mettrait hors d’elle-même, lui
imposerait silence d’un seul coup : par exemple, à la leçon
de morale du mardi, lorsqu’elle flétrirait devant la classe
« l’acte abominable commis contre un fidèle serviteur de la
loi, blessé au champ du devoir, de l’honneur… ». Mais
elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou
bien… Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant
que nuire au fuyard, elle est désormais hors du jeu.



Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit bien de le
mépriser. Car son rôle n’est plus que celui d’un enfant
fourvoyé parmi des hommes affrontés dans une lutte
mortelle. Le crime, comme l’amour, n’accueille pas un si
chétif fardeau. Le grand fleuve noir et grondant qui l’a
portée un moment la rejette dédaigneusement sur la grève.

 
Et pourtant…, pourtant elle n’en est pas moins seule à

savoir, elle dispose d’un secret que les juges et les
gendarmes traquent peut-être déjà sur les routes.

 
Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui la

puisse encore tenir debout. Sans doute cette pensée n’est-
elle pas très claire en elle : l’orgueil diabolique qui l’inspire
reste mêlé de crainte. Mais pour la première fois de sa vie,
la révolte demi-consciente, qui est l’expression même de
sa nature, a un sens intelligible. Elle est seule, vraiment
seule aujourd’hui, contre tous.

 





III.

 
Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait signe.

D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les autres, qu’une
hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des
représailles, car on croit volontiers Mouchette capable de
« se venger sur le bétail », crime, au village, irrémissible.
Mais la nouvelle est déjà connue au village, et cette mort si
soudaine enflamme les curiosités.

 
– Ainsi donc !… Elle a passé, ta pauvre mère, et si

vite ! Paraît que tu n’as seulement pas eu le temps
d’appeler la voisine : elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café.

 
Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron,

tête basse, et son air plus sournois que jamais fait soupirer
la patronne, qui échange avec une cliente attardée au
comptoir un regard oblique.

 
– Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser

abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la
malheureuse, elle ne se sera pas sentie mourir. Une
rupture d’anévrisme, probable ? On lit ça tout le temps,
dans les journaux.



dans les journaux.
 
Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à l’épicière

une surprise mêlée d’un vague respect. Qui aurait cru cette
petite sauvage capable d’un réel chagrin ? La mère ne
passait cependant pas pour patiente.

 
Mais Mouchette reste bien indifférente à la curiosité

dont elle est l’objet. L’odeur du café chaud anéantit en elle
tout sentiment et même toute pensée. Elle lui met les
larmes aux yeux.

 
L’épicière pousse devant elle la corbeille aux

croissants. Il est vrai que ce sont ceux de l’avant-veille, car
le garçon boulanger ne livre que le dimanche matin, après
la grand-messe. N’importe ! La main de Mouchette tremble
en plongeant la rare friandise dans le bol fumant. La
détente nerveuse est si forte qu’elle perd tout à fait
contenance et le visage dans la buée parfumée, son petit
corps ramassé sur lui-même, exactement comme celui
d’un jeune chat devant une jatte de crème, elle mange et
sanglote à la fois.

 
L’épicière glisse un quatrième croissant entre les

doigts toujours tremblants. Mouchette le met
machinalement dans sa poche. Elle a l’air maintenant de
réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne songe à rien.
La couleur même du comptoir de chêne clair est
appétissante, comestible. La conversation à voix basse de
l’épicière et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi que le



l’épicière et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi que le
murmure, le ronronnement de son propre sommeil. Il faut
que le silence s’établisse enfin, se prolonge, pour venir à
bout de ce rêve informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève
sur les deux femmes est son regard habituel de méfiance
et de ruse. L’expression en est même si farouche qu’elle
leur fait baisser les paupières.

 
La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa

poitrine, et les meurtrissures y apparaissent nettement.
Elles n’ont pas eu le temps de tourner au violet ; sur la peau
brune, elles se dessinent en rouge sombre, la marque des
ongles en rouge clair. Certes, tout le monde sait que le
père a la main leste. Mais ces marques-là ont un autre
sens, un sens sinistre. Sur la poitrine à peine nubile, elles
ont écrit une histoire que le regard exercé des deux
commères a déchiffrée d’un seul coup.

 
Le premier mouvement de Mouchette est de fermer le

col de sa chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus souffert
encore que la peau, et les doigts trop pressés n’ont fait
qu’élargir la déchirure. Sans doute les femmes hésitent :
une parole, un sourire suffiraient peut-être à détourner
l’orage, mais l’enfant est bien incapable de l’une ou de
l’autre. Le geste qu’elle fait achève de la trahir. Car elle
s’est dressée d’un bond, d’un bond d’animal surpris. Par
malheur, la chaise glisse, heurte brutalement la table, et le
bol à demi plein s’écrase sur les pavés.

 
– Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix



– Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix
sifflante. Tu casses mon bol, à c’t’heure ? En voilà une
sauvage !

 
La honte et la colère creusent au front de Mouchette un

pli étrange. Son visage enflammé l’accuse, aussi
clairement qu’aucun aveu. Elle recule obliquement vers la
porte.

 
– Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. Et

j’allais la plaindre encore On a bien raison de dire : « Qui
veut traire une chatte enragée n’a que la griffe ! »

 
Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est déjà

dans la rue, descend vers le village d’une marche
saccadée, les jambes si raides que chaque pas retentit
douloureusement dans son ventre. Oh ! l’épicière peut
glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! Une fois de
plus, sa crainte et sa fureur se retournent déjà contre elle-
même, c’est elle-même qu’elle hait. Pourquoi ? Quelle
faute a-t-elle commise ? Hélas ! plût au ciel qu’elle en eût
commis, en effet ! Quel remords vaudrait la honte qui la
ronge et à laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver
aucune raison intelligible, car c’est la honte aveugle de sa
chair et de son sang. Tout en marchant, elle crispe les deux
mains sur la poitrine blessée, la déchire sournoisement à
petits coups rageurs, comme pour tuer.

 
Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne

s’aperçoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garçons du



brasseur, qui jouent devant leur porte et ne perdent jamais
l’occasion de lui lancer à pleine voix, dès qu’ils
l’aperçoivent, le sobriquet de « tête de rat », la contemplent
de loin aujourd’hui, serrés l’un contre l’autre, en silence…
La cloche tinte pour la première messe. Mouchette poursuit
sa course du même pas. Le but commence seulement à lui
apparaître, car elle a marché jusqu’ici comme une
somnambule. Un peu au-delà des dernières maisons du
village, dans le creux d’un petit chemin bordé de haies qui
achève de se perdre dans les terres, se trouve la maison
de M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un
hangar et d’un cellier, toute neuve.

 
Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse

Mouchette. Quel que soit le désordre de son esprit, elle
sait très bien qu’en un jour comme celui-ci, elle pourrait
apprendre de n’importe qui la vérité sur les événements de
la nuit, sans risquer de se compromettre.

 
Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en

terre, elle appartient au village, à la commune rassemblée
autour de sa dépouille avec une crainte presque
respectueuse, une mystérieuse sollicitude. Il n’y a qu’une
morte au village, comme il n’y a qu’un maire ou qu’un curé.
Sa fille doit bénéficier un temps d’une sorte de privilège
funèbre reconnu silencieusement par tous. Non, la force qui
entraîne Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de
la même espèce que celle qui la dresse contre elle-même.
Elle obéit à une loi aussi fixe, aussi implacable que celle



qui régit la chute d’un corps, car un certain désespoir a son
accélération propre. Rien ne l’arrêtera désormais : elle ira
jusqu’au bout de son malheur.

 
Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille – on

dirait un matin de dimanche pareil aux autres, avec cette
imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche d’où
s’élance soudain le chant vertigineux des cloches. Elle n’y
a pas prêté d’abord attention, car son trouble intérieur suffit
à déformer les choses. Mais elle commence à prendre peu
à peu conscience de cette tranquillité si étonnante, alors
que l’attentat doit être connu de tous. Elle n’y voit aucun
motif d’espérance, elle l’accepte au contraire ainsi qu’un
présage sinistre. C’est comme si le village déjà,
secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses pas, élargissait
sournoisement autour d’elle la zone de silence traîtresse.

 
Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La folle

imprudence de sa démarche lui apparaît vaguement, mais
il est trop tard maintenant pour reculer. Sa volonté exténuée
ne saurait procéder que par défis, ainsi qu’à la limite de
ses forces, une bête chassée avance sous le nez des
chiens par bonds convulsifs, avant de rouler sur le côté,
morte. Le courage lui manque pourtant de pousser la porte
de bois qui ferme l’enclos. Cette porte est faite de lattes en
bois, très larges, ne laissant entre elles qu’une fente étroite.
Elle s’arrête là, hors d’haleine, le cœur battant. Ses mains
trempées de sueur font sur la peinture verte un cerne
d’ombre qui va s’agrandissant.



 
Le premier coup de la messe sonne toujours… Et

soudain… M. Mathieu n’est pas mort, il n’est même pas
blessé. Il vient d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la
figure barbouillée de savon. Sans doute a-t-il observé
depuis quelque temps Mouchette à travers les carreaux,
car il l’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle redoute
entre toutes, qui réveille d’un seul coup ses terreurs
d’enfant, la voix commune à tous les subalternes de la
grande armée de la loi, une voix qui ressemble un peu à
celle du guignol des ducasses, pleine d’une bonhomie
féroce.

 
– Qu’est-ce que tu fais là, vermine ?
 
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage de

fuir.
 
– Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te

parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal.
 
Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il barre le seuil

de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le perron. Au
bruit, Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux roux
épars dans le dos.

 
– Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons,

Camille, le jour de la mort de sa mère !
 



Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son pas
mécanique, et elle s’arrête juste contre le flanc de la jeune
femme, son front contre le tablier bleu. C’est un geste aussi
inconscient que celui du dormeur qui se retourne dans un
songe.

 
Mme Mathieu passe doucement la main sur la nuque

rebelle, puis prend la petite tête entre ses deux paumes,
tourne de force le visage vers le sien. Les traits de
Mouchette restent si contractés, si durs, que la femme ne
peut retenir un cri de surprise, presque de dégoût. Dame !
elle est la fille unique d’un employé des postes d’Amiens,
elle a toujours vécu en ville, et le mot sauvage n’évoque en
son esprit qu’un nègre aux dents blanches, pareil à ceux
des jazz-bands, mais nu, et le nez orné d’un anneau de
bronze.

 
– Écoute bien, dit le garde d’une voix dangereusement

radoucie. Tu connais le gars Arsène ? Bon. Nous avons eu
hier soir des mots ensemble, rien de grave, à propos d’un
piège, une bagatelle, quoi. Il était saoul – mais saoul
comme je ne j’avais jamais vu, car c’est un gaillard qui
porte la goutte. Bref, on s’est un peu accrochés, lui et moi,
mais en dehors du service, hein ? La chose ne regarde
personne. Seulement les gardes de Tiffauges l’ont arrêté
ce matin, au petit jour. Ils l’accusent d’avoir dynamité la
rivière sur plus de onze kilomètres, d’accord avec des
messiers de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans
une camionnette pépère, que la moto de la gendarmerie a



chassée plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper.
 
« Naturellement Arsène leur a glissé entre les pattes,

mais un garde a cru le reconnaître, un nommé Chauvet.
Comme ils ont arrêté mon bonhomme pas plus de deux
heures après, à quinze kilomètres de là, je me demande si
pour une fois ce sacré Arsène ne ment pas. Il a dit aux
gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, près du fonds
Poullenc. Si c’est vrai…

 
– C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse

insolite. Oui, m’sieu. Le garde éclate de rire.
 
– T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as vu

Arsène ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour arranger
son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ? T’as pas
l’habitude de me rendre visite, farceuse !

 
Plus que les paroles, l’accent gouailleur achève de

déconcerter Mouchette. Elle a peu l’habitude de l’ironie et
lorsqu’elle arrive à saisir quelque chose de ce langage
inconnu, le mouvement de son âme n’est pas de colère,
mais d’effroi.

 
– Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce qu’Arsène est bien

trop canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit, dans la
gueule du loup.

 
– Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa cuisine.



Tu vois pas que la gosse est prête à tomber faible, non ?
 
De nouveau, elle avance vers l’enfant qui recule

lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. La voix
compatissante l’émeut d’une émotion toute physique,
contre laquelle sa volonté ne peut rien.

 
– Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les

épaules. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde
seulement ses yeux. De vrais yeux de chat sauvage.

 
– J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend Mouchette. Vrai

comme me voilà, monsieur Mathieu.
 
– Et où l’as-tu vu, Arsène ?
 
– Dans sa cabane, au bois Mourey.
 
– Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ?
 
– Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo… à la pluie,

quoi !
 
– Tu m’as tout l’air d’être devenue bien délicate pour

craindre maintenant un brin de pluie.
 
– C’est M. Arsène qui m’a emmenée, fait-elle après un

silence.
 



Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils
mi-clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa
femme. Le sang remonte à ses joues.

 
– Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée. Tâche de ne

pas mentir.
 
– De l’école.
 
– De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, petite

rusée ?
 
– Ça n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette,

d’une voix qui se brise. Je m’étais mise à l’abri dans le
bois. Et lui, M. Arsène, il venait de Surville, la preuve, c’est
qu’il m’a dit…

 
– Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de son

bon sens à ce moment-là. Saoul quoi – saoul perdu !
 
– Non, monsieur, il marchait droit.
 
– Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend

comme fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit
lorsqu’il a son litre de genièvre dans le ventre, droit comme
le curé à la procession de la Fête-Dieu. Enfin, qu’est-ce
qu’il t’a dit ?

 
– Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous deux à



cause d’un piège. Et que, sans vous manquer, monsieur
Mathieu, vous, vous étiez saoul aussi.

 
– Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de rire. Allons,

continue, n’aie pas peur. Tu sors de l’école, tu t’abrites
dans la cabane d’Arsène, la pluie cesse vers minuit. Après
t’es rentrée chez toi, je suppose ? Même si tu ne racontes
pas de menteries, qu’est-ce qui empêchait Arsène d’aller
du côté de Tiffauges voir se lever le soleil, hein ? Les
gendarmes n’en demandent pas plus.

 
– Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, monsieur

Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit.
 
Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se perd

dans un chuintement incompréhensible. Elle oublie que le
crime du braconnier est un crime imaginaire, sans plus de
réalité que le cyclone, qu’il ne s’agit plus désormais que
d’une affaire banale, un de ces délits de braconnage pour
lesquels le beau réfractaire a comparu devant tous les
tribunaux de la province.

 
– La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane d’Arsène.

Ben, ma gosse, pour une fille de ton âge, tu m’as l’air de ne
pas trop connaître la valeur des mots. Toute la nuit, ben,
farceuse !

 
Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser un

doigt sur ses lèvres.



 
– Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice qu’il

faut, toi de même ! Elle s’approche brusquement de
Mouchette, la prend par la taille et, comme elle est
beaucoup plus grande que l’enfant, il lui faut plier les
genoux pour que leurs deux visages se fassent face.

 
– Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, Mathieu.

La pauvre gosse empeste encore le genièvre. Le voyou
l’aura saoulée, sûr !

 
Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière.
 
– Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix

douce. Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te voir entrer
tout à l’heure, j’ai deviné que tu n’avais pas dormi cette nuit
chez toi, tes cheveux sont encore pleins d’aiguilles de pin.
Et quant à l’alcool, pas même besoin de te flairer, tes yeux
n’ont pas eu le temps de se mettre d’aplomb. Moi, j’ai
toujours cru que tu disais la vérité. Seulement, tu ne la dis
pas tout entière. Va-t’en, Mathieu, laisse-nous.

 
– Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu !
 
Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, elle ne le

comprend pas, il n’exprime que sa terreur de rester sans
témoin face à cette femme dont la pitié vient d’éveiller en
elle cette pudeur secrète qu’une femme n’éprouve
réellement qu’en présence d’une autre femme, sentiment



dont la violence sauvage, d’ailleurs rarement observable, a
quelque chose de sacré.

 
M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, s’est

retourné. Si grossier que soit le garde, un tel accent l’a
saisi. Il observe Mouchette, les joues écarlates, avec un
embarras visible. L’enfant ne peut plus s’enfuir : le bond
qu’elle a fait l’a éloignée de la porte, sur laquelle, de biais,
elle glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée en arrière
découvre son cou si mince, où l’artère bat violemment,
comme un cœur.

 
– Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu vas la

rendre enragée. Remarque comme ses mains tremblent.
 
– Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, moi, de

penser qu’une brute. Allons donc ! tu ne lui ferais pas grâce
d’un malheureux levraut pris à la goulée de son chien, et tu
ne t’occuperais pas de savoir si oui ou non il a saoulé cette
jeunesse pour…

 
– Tu dis des sottises. Est-ce que ça me regarde, moi,

des cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, c’est
mon affaire. Après tout, les gendarmes savent leur métier,
je suppose ? Le père n’aura qu’à porter plainte.

 
– Un père ? T’appelles ça un père, grand innocent ? Il la

vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille ! Écoute-
moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait trop mal au



cœur de t’interroger, t’as les nerfs à bout. Mais si tu reviens
demain me voir, parole d’honnête femme, t’auras une
pièce de dix francs pour ta peine, et tu me répondras si ça
te chante, je ne forcerai pas ton caractère, t’es libre.

 
Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun

sentiment, affecte une indifférence profonde. La vérité est
qu’elle s’efforce de se rapprocher insensiblement de la
porte. Et pour mieux dissimuler son dessein, elle ne
tressaille même pas lorsque la main de son interlocuteur
effleure presque tendrement sa joue. De ces propos,
d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arsène.

 
Tout ce que des générations de misérables ont

amassé en son cœur de révolte irraisonnée, animale,
remonte à sa bouche, au sens exact du terme, car il lui
semble que sa langue remue, au lieu de salive, une bouillie
âcre et brûlante, à l’odeur de bile. Lorsqu’elle atteignit le
seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses joues, sur tout
son corps presque nu sous la robe légère, l’air glacé, la
parole lui fut brusquement rendue. Il ne lui vint d’ailleurs aux
lèvres qu’une bravade au lieu d’une injure, mais injure ou
bravade, qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en
ferait pas moins ce grand choc dans sa poitrine, car elle se
sent comme enveloppée de silence. Avant même que de
les entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa
gorge, ainsi que dans une cloche d’airain.

 



– M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une ridicule
emphase. Interrogez-le si vous voulez : il vous répondra.

 
Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend

au bas du perron, traverse le chemin creux lentement,
posément, attentive à poser ses galoches trop grandes au
creux de l’ornière, afin de ne pas glisser. Bien que ses
oreilles tintent de plus en plus, si fort même que la tête lui
tourne, qu’elle garde difficilement l’équilibre, elle entend la
voix du garde, derrière la porte refermée :

 
– Tu ne voudrais pas que je coure après elle, non ? Si

le cœur t’en dit, tu parleras demain à M. le maire.
 
C’est en traversant de nouveau le village que l’idée lui

est venue. Jusqu’à la maison Dardelle, personne n’avait
paru la remarquer. L’heure qui précède la grand’messe
est, comme jadis, une heure de recueillement. Il faut des
siècles pour changer le rythme de la vie dans un village
français. « Les gens se préparent », dit-on, pour expliquer
la solitude de la grande rue, son silence. Se préparer à
quoi ? Car personne ne va plus à la grand-messe.
N’importe. À neuf heures, le père n’en passe pas moins sa
chemise au plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la tête
enfouie sous la toile qui se déploie avec des craquements
bizarres. Et la mère, qui épluche les légumes pour la
soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine
noire à grands plis et ses bas.

 



La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son
ancien propriétaire, est occupée depuis dix ans par une
ancienne servante du marquis de Clampains. Vieille et
percluse au point de ne marcher qu’avec deux cannes
d’ébène à béquille d’argent, don du défunt marquis, elle
visite les malades et surtout veille les morts.

 
Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois elle-

même, à la plus petite des trois cloches, les béquilles
posées à terre et son maigre corps plus léger que celui
d’un enfant, balancé imperceptiblement au bout de la corde
– la famille du défunt guette aux carreaux la mince
silhouette, qui ne se fait jamais attendre longtemps.
Indifférente au sourd murmure qui l’accueille, la vieille
s’avance vers le lit funèbre et chacun remarque qu’elle tient
les paupières baissées, comme si elle ménageait sa force
ou son plaisir.

 
Après un signe de croix, elle s’en va poser dans un coin

son gros sac de drap qui contient la bouteille de café noir
rehaussé d’une goutte de rhum, la chaufferette de cuivre
avec la provision de briquettes et la tranche de pain beurré
roulée dans un mouchoir bien blanc. Alors seulement elle
consent à s’asseoir au coin du foyer, pose des questions,
toujours les mêmes, auxquelles il lui arrive souvent de
répondre, si bien que les plus bavardes, les plus pressées
de confier à un témoin si compétent les détails macabres
qu’elles ont recueillis les premières, écoutent avec une
espèce de terreur l’étrange monologue de cette vieille au



doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste ainsi,
bavardant ou somnolant, choie les petits auxquels elle
distribue des caramels égarés au fond des larges poches
de sa robe, et si poisseux qu’avant de les donner elle les
nettoie parfois d’un coup de langue.

 
Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter de la

présence du cadavre, autour duquel s’empressent visiteurs
et visiteuses. Mais lorsque la nuit est tout à fait tombée,
que les voisines elles-mêmes quittent une à une la
chambre funèbre et que la famille gênée s’assemble autour
de la soupière avec de brefs, profonds et naïfs soupirs
(« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir un peu les
nerfs, pas vrai ? »), elle se lève sans bruit, s’approche à
pas menus. Les regards se détournent tandis qu’elle
traverse la pièce, s’enfonce dans l’ombre, son mince corps
bizarrement secoué sur les deux cannes silencieuses
(l’extrémité en est protégée par une cartouche de gomme)
ainsi qu’un minuscule navire balancé par la houle.

 
Des heures et des heures, elle restera au chevet du

mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas un pli du
drap qui puisse échapper à sa vigilance, qu’elle n’efface
soigneusement du bout de ses doigts décharnés dont les
ongles démesurés grincent sur la toile. Pas une mouche
vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement du visage sur
lequel, dès la première minute de la veillée, elle a étendu
un mouchoir blanc – toujours le même, un peu jauni par tant
de lessives. Bien qu’elle passe volontiers pour dévote (elle



remplit parfois bénévolement les fonctions de sacristine), il
ne semble pas qu’elle prie, du moins ne voit-on jamais
remuer ses lèvres, crispées dans une grimace d’attention.
Mais rien ne saurait l’arracher à sa faction mystérieuse, ni
la distraire d’une contemplation dont elle a le secret.

 
Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne manque

pas de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il éclaire en plein la
face de pierre, le sombre compagnon absorbé lui-même
dans une réflexion insondable. L’opinion générale est
qu’elle sommeille, les yeux grands ouverts, comme il arrive,
dit-on, à beaucoup de vieilles de sa sorte. Il est vrai, qu’au
cours de la nuit, elle répond rarement à qui l’interroge, et
cependant nul n’ose répéter deux fois la question posée en
face de ces prunelles pâles où bouge la petite flamme du
cierge. Ils craindraient d’éveiller peut-être â la fois le mort
et sa gardienne.

 
Lorsque les coqs se répondent, que le cierge

commence à pâlir, elle se fait plus petite encore au fond de
son grand fauteuil. Parfois même, elle pose ses maigres
coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans une
contemplation dernière, comme si la lueur grise de l’aube
allait lui découvrir ce qu’elle cherche en vain depuis tant
d’années. Peu à peu, la maison s’éveille, les portes des
étables battent, le bétail s’ébroue en secouant ses chaînes,
les gens qui parlaient encore à voix basse reprennent le
ton des jours ordinaires, dissimulent à peine leur joie du
matin, cette joie si puissante au cœur des paysans. Alors



seulement elle feint de dormir, le menton penché sur la
poitrine, les mains dissimulées sous le fichu de laine. Elle
ne se lève qu’au grand jour, dans le joyeux tumulte du
premier repas. Son visage blême trahit une fatigue que les
gens ne connaissent guère, qui n’est point celle des
muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. Mais ce sont
surtout les yeux dont ils soutiennent avec embarras le
regard terne, si usé qu’il ressemble à celui d’un aveugle.
Elle semble ne pas remarquer leur gêne, accepte un bol de
café, qu’elle avale debout, le dos au mur, partage le reste
de ses provisions aux enfants qui partent pour l’école et
s’éloigne, dans la lumière revenue, disparaît au tournant de
la route fraîche, dorée par l’aurore, laissant derrière elle un
sillage étrange. Son chat l’attend là-bas, sur le seuil.

 
– Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma petite

Mouchette.
 
Pour éviter de passer trop près du cabaret dont les

portes sont grandes ouvertes et qui se trouve de l’autre
côté de la rue, Mouchette a pris franchement sa droite, en
sorte qu’elle se rencontre nez à nez avec la sacristine.

 
– Venez si vous voulez, faites à votre mode, reprend-

elle d’une voix mal assurée. Le regard bleu pâle la fixe
avec une expression irrésistible de curiosité, de
compassion, d’obscure, d’inexplicable complicité.

 
– Entre ici, dedans, commande la vieille à voix basse.



 
Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut

plus. Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de l’âtre
vide. Les pavés rouges soigneusement tenus ont une
odeur de cire et de pomme aigrelette. Dans le volet de
chêne de l’armoire, devenue couleur d’ébène, elle
distingue vaguement son visage.

 
La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire.

L’horloge surmontée d’un coq de bronze doré bat
lentement, pesamment, et à chaque descente du balancier
de cuivre jette un éclair sur le mur. Un moment, Mouchette
essaie de lutter contre ce silence, mais elle s’y est prise
trop tard sans doute, il monte, il l’enveloppe, elle a
l’impression que la nappe invisible recouvre ses épaules,
son front. L’illusion est si forte qu’elle croit faire pour se
débattre, échapper, un immense effort, et cependant elle
est incapable de bouger. Au moment même où elle cesse
de lutter, se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la
voix de la vieille femme qui a l’air de poursuivre une phrase
commencée :

 
– Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma

belle, reste ici.
 
– Non, fait Mouchette, faut que je rentre.
 
–Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement pas

te tenir debout.



 
Le silence monte de nouveau, mais cette fois

Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au contraire.
Elle s’y laisse tout de suite glisser avec un frémissement
de tout l’être, qui est presque un frémissement de bonheur.

 
– Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans

les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au petit
matin, je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis dit :
« Voilà une fille qui va mal faire. »

 
Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge avec une

sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son rêve a
rarement ce caractère vague, indistinct, qui le fait
ressembler au sommeil. Cela n’est d’ailleurs pas tout à fait
un rêve. Les images qui passent sont si troubles qu’elle ne
saurait les distinguer entre elles, elle n’est sensible qu’à
leur rythme, d’une lenteur extrême. Ainsi les minutes qui
précèdent un profond repos et qui sont entre le sommeil et
la mort, appartiennent à peine à la vie.

 
– Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et des mois

que je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je te connais bien.
Ça date d’un jour de l’an dernier, aux environs de la Saint-
Jean, tu te souviens ? Je t’ai donné une pomme verte.

 
Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien

paraître. Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée à personne –
au sens exact du mot – et l’élan qui l’a jetée quelques



heures plus tôt au chevet de sa mère déjà morte est le seul
qu’elle ait connu. Elle devine obscurément qu’il sera aussi
le dernier, qu’une source mystérieuse s’est tarie du
premier coup.

 
Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut livrer,

car il tient à trop de choses, il est comme ces plantes
d’aspect chétif mais qu’on n’arrache pas sans emporter
avec leurs racines la poignée de terre qui les a nourries.
Elle ne fera pourtant aucun effort pour échapper à l’étrange
douceur dont elle est en ce moment la proie, et qui paraît
tisser autour d’elle, diligente, patiente, les fils d’une trame
invisible.

 
– Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est parce que le

temps n’était pas venu. Tout vient en son temps. À quoi
bon tenter d’arrêter un cheval, tant qu’il rue et mord, je te
demande ? Lorsqu’il est bien las, bien rendu, voilà le
moment de lui dire une bonne parole et de lui passer le
bridon. Bêtes ou gens, tu n’en trouveras guère qui résistent
à une bonne parole, à la parole qu’il faut.
Malheureusement, les gens parlent trop. Ils parlent
tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs
paroles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la
poussière qui sort du van quand on vanne.

 
Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et une tiède

odeur de verveine remplit la pièce. De haut en bas, les
planches sont chargées à rompre de linge blanc que le



reflet du bois poli par les siècles dore imperceptiblement.
Cela fait dans la pièce, en face de l’unique fenêtre aux
rideaux clos, comme une autre source de clarté,
incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la lignée de
Mouchette n’a rêvé au moins une fois d’un tel trésor ? En
toute autre circonstance, sa stupeur admirative se
changerait vite en colère, mais elle est décidément trop
épuisée. Elle flaire cette odeur jamais respirée, elle croit
sentir sur ses mains la caresse de ces toiles lumineuses,
leur fraîcheur.

 
– Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas rentrer

chez toi faite comme te voilà. Faut honorer un jour pareil.
Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour. As-tu seulement
pensé à la mort, des fois ?

 
Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du côté

de l’armoire. Et, soudain, l’idée de la mort se confond avec
l’image de ces piles de draps immaculés.

 
– Je comprends la mort, reprend l’étrange vieille sur un

ton de confidence. Je comprends très bien aussi les morts.
À ton âge, ils me faisaient peur. À présent, je leur parle –
façon de dire – et ils me répondent. Ils me répondent à leur
manière.

 
Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit souffle

qui a l’air de venir des profondeurs de la terre.
 



« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a
grondée. Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne veux
pas le contredire, tu penses, mais je garde mon idée
quand même. Autrefois, dans les temps, il paraît qu’on
adorait les morts, les morts étaient des dieux, quoi ! Ça
devrait être la vraie religion, vois-tu, fillette. Tout ce qui vit
est sale et pue. Tu me diras que les morts ne sentent pas
bon. Bien sûr. Quand le cidre bout, il est aussi horrible
qu’un pissat de vache. La mort comme le cidre doit
d’abord jeter son écume. »

 
Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose sur le lit un

paquet volumineux soigneusement roulé dans une
serviette.

 
– Si je parlais comme je pense (à mesure qu’elle retire

les épingles, elle les met soigneusement entre ses dents),
les autres me riraient au nez. Toi-même… Avoue qu’un
autre jour tu m’aurais déjà fait la grimace. Seulement,
aujourd’hui, ton petit cœur dort. Tâche de ne pas le réveiller
trop vite, ma belle. C’est les bons moments de la vie. Moi,
je ne peux rien pour les gens trop bien réveillés, leur
méchanceté est là qui veille. Autant mettre le bras dans le
trou d’un blaireau. Lorsque tu as passé la première fois,
rappelle-toi – ce matin – tu es restée un moment au milieu
de la route. Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf les
yeux. Quand je t’ai revue, tes yeux aussi dormaient. À quoi
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son
plein de misère ?



 
Elle prononce mystérieusement ces dernières paroles

à l’oreille de Mouchette qui se décide enfin à lever un peu
la tête, la regarde enfin.

 
– Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues

ridées se colorent). Parions que vous n’avez pas chez vous
un drap pour l’ensevelir ? C’est pitié de voir ici comme ils
font la toilette des morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur,
on les embaumait dans des parfums – des aromates,
qu’on appelait – ça coûtait des fortunes. Et maintenant, ils
ne les lavent même plus. Jusqu’à M. le marquis qu’avait sa
barbe de huit jours et du noir sur les ongles. S’ils osaient,
ma fille, ils les mettraient tout de suite en bière, et le curé
les approuverait. Car il a beau tourner autour du cercueil,
lui donner l’eau bénite et l’encens, n’importe ! Il appelle le
cadavre une dépouille, comme tu dirais une besace vide.
Malheur ! On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se purifier
sous la terre.

 
Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la

couleur des pervenches. Mouchette la contemple bouche
bée. Visiblement la vieille femme se rassasie d’images
connues d’elle seule. Il y a dans son accent, dans ses traits,
dans son immobile sourire, une sorte d’affreuse innocence.

 
– J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap.

Nous l’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ça pour vous



parce que tu m’écoutes sans rire. J’aime la jeunesse. Faut
savoir que je viens d’une contrée que tu ne connais pas.
C’est un pays de montagnes. Dans mon village, passé
l’automne, on ne voyait plus le soleil. Il se levait d’un côté,
se couchait de l’autre sans pouvoir grimper assez haut
dans le ciel pour montrer sa grosse face ronde, si bête.

 
« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux

gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait le
cercueil au haut d’une grange isolée, le froid les conservait
tels quels jusqu’au printemps. Figure-toi que le cimetière
était juste contre notre maison, avec l’église, une église de
rien du tout, moitié pierre, moitié plancher. Comme la route
ne passait pas pour bonne, toujours coupée par les
avalanches, six mois durant le curé ne se montrait guère,
c’était le sacristain qui lisait l’évangile le dimanche, faute
de mieux. La place manquant, on avait installé le cimetière
sur une plate-forme – une plate-forme dont les murs à pic
plongeaient cent mètres plus bas. Un petit cimetière large
comme la main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me
levais la nuit pour le regarder. Même sans lune, on
distinguait les croix. »

 
Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en plus

vite. Cela rappelle à Mouchette les petits moulins de bois
que construisent les garçons. Il y en a un derrière la
maison, oublié depuis l’été, que les eaux grossies
recouvrent maintenant presque tout entier, mais qui
continue à faire entendre de jour et de nuit, à travers le



murmure précipité de la source, son bruit d’insecte.
 
– Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de notre

amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches
qui ne partent pas si convenablement vêtus, les familles ont
tant de malice ! Et pour toi, j’ai aussi une belle surprise.

 
Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait.
 
– C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras là-

dedans de quoi te vêtir, si le cœur t’en dit. Le tout doit être
à ta taille. Malheureusement la couleur ne convient guère :
rien que du bleu ou du blanc, la morte était vouée jusqu’à
quinze ans, tu penses !

 
– Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?
 
– Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était la fille

du défunt M. Trévène, le grand filateur de Roubaix, un
homme très riche. Il avait acheté le château de Tremolens,
à vingt lieues d’ici. Moi, l’été, je servais là-bas. Faut dire
que vers la trentaine ma santé n’était guère bonne. Si
maigre et si jaune que j’étais, avec une mauvaise haleine –
pas un garçon ne me regardait sans rire ! N’importe ! La
petite ne voulait jouer qu’avec moi et le grand-papa laissait
faire. Jouer est une façon de dire, elle n’aimait réellement
que lire et parler. Elle me parlait beaucoup de ses livres.
J’avais l’esprit si lent que je ne comprenais pas grand-
chose, mais c’était mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu,



je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier aux apparences,
j’en ai tant vu mourir de ces belles filles-là ! Qui nous
regardait l’une près de l’autre, ne donnait pas cher de ma
peau, j’étais maigre comme un coucou.

 
« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, lorsqu’elle

sautait toute blanche du grand break noir plein de malles
de cuir, avec son odeur de jeunesse, elle ne manquait
jamais, après m’avoir embrassée, de poser ses petites
mains sur mes épaules et de me dire : « Dieu ! quelle triste
mine tu as, ma pauvre Philomène ! » Et voilà qu’elle est
revenue de la ville, une année bien plus tôt que d’habitude,
au printemps. Je ne l’avais pas encore vue si belle, je ne
me suis aperçue que longtemps après qu’elle avait maigri.
Le plus drôle, c’est que dès ce moment, sans savoir
pourquoi, j’ai commencé d’aller mieux. Les domestiques
ne me reconnaissaient plus. a On t’a changé la figure »,
qu’ils me disaient. Ce n’était pas la figure : il me semblait
qu’un grand bonheur allait m’arriver, que mon tour était
venu.

 
En présence de Mademoiselle je n’éprouvais

maintenant aucune gêne. Tout le monde, d’ailleurs, me
faisait fête, car je soignais la malade de mon mieux. Je
n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé de la veiller trois
nuits de suite sans nécessité, je la regardais dormir. C’est
à la regarder comme ça que j’ai peut-être pris le goût de
veiller les morts. Un peu avant l’aube, surtout, son visage
perdait l’éclat et jusqu’à l’apparence de la jeunesse. Ce



visage-là n’était que pour moi. Alors la distance qui nous
séparait semblait brusquement s’effacer. On aurait cru que
la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à l’heure du plus
profond sommeil, rentraient en moi. C’était comme un
autre sang qui courait sous la peau. Parfois Mademoiselle
se révoltait : « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me
demandait-elle. « Ne craignez rien », lui disais-je. Quand
j’approchais ma tête de sa joue, elle avait un petit rire.
Cependant, elle finissait toujours par céder, ma pitié pour
elle était plus forte que son dégoût Même elle faisait
souvent tomber sa tête sur mon épaule et pleurait.

 
« De ses cheveux blonds, montait une odeur de

bruyère, si douce qu’elle me faisait penser à l’amour, moi
qui ne me suis jamais souciée des hommes. À ces
moments-là, je ne pouvais pourtant pas oublier sa maladie,
parce que la sueur de son front était : froide, épaisse. Elle
l’essuyait sans cesse du bout des doigts, avec une
grimace, et je faisais semblant de ne m’apercevoir de rien,
naturellement. Qu’importe ! c’était tout de même notre
secret. Ça l’est resté longtemps, car elle se maquillait le
matin avec tant d’art que sa mère ne s’aperçut que très
tard des progrès de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien
rapides. J’entendais les médecins parler entre eux : « Elle
ne se défend pas », disaient-ils. Pourquoi se défendre ?
Au bout de quelques semaine, dès qu’elle se trouvait seule
avec moi, elle s’abandonnait.

 
« Je crois même qu’elle prenait plaisir à se montrer



telle quelle, livide sous la couche imperceptible de fard, les
yeux éteints, et, par l’échancrure d’une de ses jolies
chemises que j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse.
Peut-être se délivrait-elle ainsi de la contrainte du jour ?
Maintenant elle exigeait que je couchasse dans sa
chambre, sur un lit de camp. Le grand-père avait retenu
pour l’automne une chambre dans un de ces
établissements qu’on appelle sanatorium, des hôpitaux
pour millionnaires. « Ça ne presse pas tant, disait-il à la
mère. En été, le climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu
vois bien qu’elle ne peut pas se passer de Philomène.
C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus à moi, et moi aussi
je tenais à elle. Madame se méfiait un peu. « Philomène ne
se ménage pas assez », disait le grand-père. Elle lui
répondait : « Tu ne t’aperçois donc pas qu’elle
engraisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me coûtaient
guère, je n’avais pas besoin de dormir. Et Mademoiselle
se passait aussi très bien de sommeil, ou du moins elle en
avait perdu le goût.

 
« Dans la journée, elle allait et venait comme

d’habitude, je l’entendais quelquefois rire. Bien que je me
montrasse alors le moins possible, quand il lui arrivait de
me rencontrer, elle feignait souvent de ne pas me voir, ou
souriait d’un drôle d’air, d’un air gêné. Lorsque nous nous
retrouvions seules, elle commençait toujours par faire
semblant de dormir. Vers minuit, la toux la réveillait. Je
devais l’asseoir sur le lit, sa pauvre chemise collait à sa
peau. La crise passée, elle n’avait pas plus de défense



qu’un petit enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle
le savait bien, que toutes les menteries des docteurs lui
faisaient honte. Dès ce moment, je pensais qu’on doit se
soumettre à la mort. Elle pleurait des heures, tout
doucement, sans un sanglot, sans même cligner des
paupières, c’était comme la vie qui sortait d’elle. À la fin, je
pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu m’aimes ! »
N’importe ! Ces larmes-là n’étaient pas mauvaises, car la
fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, je ne
m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais toujours à la
cuisine la première, avant que le lait du déjeuner fût
seulement dans la casserole. J’aurais croqué des
pierres. »

 
Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-même,

oubliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur ses
genoux qu’elle entourait de ses bras tremblants.

 
Jusqu’où, jusqu’à quelle profondeur de son âme

secrète fût allée sa confidence ? Mais elle y fût allée en
vain.

 
– Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout à

coup Mouchette d’une voix rauque.
 
Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse,

et son regard était celui des mauvais jours.
 
– Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je



seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble que tu
m’as réveillée en sursaut, ma fille.

 
Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu des

forces à Mouchette. Elle sentait monter à ses joues un feu
qu’elle connaissait bien et, aux tempes, ce cercle
douloureux, sûr indice de ces brusques accès de
méchanceté têtue, qui exaspérait Madame.

 
– Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si j’avais été

cette demoiselle, je vous eusse plutôt étranglée.
 
– Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans montrer

aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de
commun avec la demoiselle, noiraude ? Elle était belle et
fraîche ; toi, tu ressembles à une bohémienne.

 
D’un mouvement inattendu, qui prévient toute défense

de Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, pose la
main sur sa poitrine, à la place du cœur.

 
– Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise,

mais c’est sûrement faute de comprendre. Il me semble
que je connais déjà ton histoire. Parle à ton aise, ma fille.

 
Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains

remuent sans cesse, le long de la robe noire, avec un si vif
mouvement des doigts qu’on les prendrait pour deux
petites bêtes grises à la poursuite d’une proie invisible.



 





IV.

 
C’est une ancienne carrière de sable fin, abandonnée

depuis longtemps. Ouverte presque au pied des collines,
l’eau s’y est infiltrée peu à peu. Chaque hiver, la source,
dissimulée sous les galets millénaires que les travaux ont
mis à jour, recommence à couler sournoisement et, par
vingt rigoles, descend la pente douce, gagne la plaine où,
avant de se perdre dans le ruisseau Planquet, elle forme un
minuscule étang, si clair, avec son fond de graviers blancs
et roses, que les têtards le dédaignent.

 
Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous

aux garçons. Mais en cette matinée de dimanche la
solitude est complète. Pour plus de sûreté, elle escalade
un vieux remblai. Les éboulements successifs ont creusé là
une sorte de grotte, réduit peu sûr, dont l’entrée est
interdite par un écriteau que la malice des garçons a
bariolé dessins obscènes et qui, au clair de lune, allongé
par son ombre, dessine une croix sur la paroi blafarde.

 
De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée où se

tapit son hameau. Une mince colonne de fumée monte vers
le ciel. L’odeur de sable mouillé vient jusqu’à elle, si
différente des autres relents de la terre auxquels son



différente des autres relents de la terre auxquels son
odorat est habitué. Cela sent le mortier frais, la maison
neuve et aussi le sel et l’embrun. Que de fois elle a oublié
ici, par des matinées semblables, la tiédeur écœurante de
la bicoque de torchis, qu’elle retrouve pourtant chaque soir
avec une résignation semblable à celle d’une bête
harassée, non pas sans un secret plaisir. Car le seul
véritable repos qu’ait jamais connu, parmi des êtres qu’il
déteste ou qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est le
dégoût. Incapable de justifier par des raisons la révolte de
sa nature, son refus à peine conscient, elle se venge ainsi
à sa manière de son incompréhensible solitude, comme à
la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se couche exprès à la
place la plus boueuse de la route.

 
Elle savourait maintenant ce dégoût avec une lucidité

qu’elle n’avait jamais connue, qui lui paraissait
merveilleuse. La vieille sacristine a dit les paroles qu’il
fallait, les seules qui pussent attendrir Mouchette sur elle-
même ! Ce qu’une fille des faubourgs à l’imagination
ensemencée par les feuilletons et le cinéma fait si
aisément, Mouchette s’y exerce maintenant avec une
maladresse poignante. Il lui faut un effort immense pour
seulement comprendre qu’elle doit à sa déception d’amour
une sorte de promotion mystérieuse, qu’elle est entrée
ainsi du coup dans le monde romanesque à peine entrevu
au cours de quelques lectures, qu’elle appartient
désormais à ce peuple privilégié où les cœurs sensibles
vont chercher, ainsi que l’amateur dans son vivier la truite la
plus brillante, une belle proie pour leur pitié.



plus brillante, une belle proie pour leur pitié.
 
Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est qu’elle

ait réussi à lui arracher son secret. Par quel sortilège ? Car
des paroles n’eussent pas suffi à distendre ce cœur crispé,
ouvrir la source des larmes. D’ailleurs, Mouchette ne se
souvient d’aucune.

 
Le mot de mort a seulement retenti à ses oreilles

comme si elle l’entendait pour la première fois. Hier encore
il était vide, noir. Il ne lui inspirait qu’une crainte vague,
indéterminée, passive, et si elle évitait ordinairement de le
prononcer, c’était moins par scrupule superstitieux que par
indifférence cruelle envers les victimes. D’ailleurs le mot de
vieillesse et celui de mort lui paraissent encore, comme au
temps de sa première enfance, deux termes presque
synonymes, les deux faces d’un même événement.

 
Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa propre mort, le

cœur serré non par l’angoisse, mais par l’émoi d’une
découverte prodigieuse, l’imminente révélation d’un secret,
ce même secret que lui avait refusé l’amour. Et, certes,
l’idée qu’elle se faisait de cet événement mystérieux restait
puérile, mais l’image qui la laissait la veille insensible,
l’enivrait maintenant d’une tendresse poignante. Ainsi un
visage familier nous apparaît dans la lumière du désir, et
nous savons tout à coup que depuis longtemps il nous était
plus cher que la vie.

 
Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable.



Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable.
Elle essaie vainement ce se représenter le visage de la
morte, tandis qu’elle retire une à une les épingles rouillées
par le temps. La relique est maintenant étendue sur ses
genoux presque aussi légère, inconsistante que le fantôme
qu’elle évoque. La robe de mousseline glisse sous ses
doigts. Comme sa main brune paraît noire à travers l’étoffe
impalpable ! Quelques secondes elle regarde cette main
avec étonnement, puis avec dégoût, puis avec une sorte de
terreur.

 
C’est à ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié

qu’elle commençait de ressentir pour elle-même se dissipa
d’un seul coup. On croit généralement que l’acte du suicide
est un acte semblable aux autres, c’est-à-dire le dernier
maillon d’une longue chaîne de réflexions ou du moins
d’images, la conclusion d’un débat suprême entre l’instinct
vital et un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement,
de refus…

 
Il n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte

certaines formes d’obsessions qui relèvent que de
l’aliéniste, le geste suicidaire reste un phénomène
inexplicable, d’une soudaineté effrayante, qui fait penser à
ces décompositions chimiques sur lesquelles la science à
la mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses
absurdes ou contradictoires.

 
Cette main brune aux ongles encore pleins de terre,

était là, sous ses yeux, déjà ridée, déjà flétrie, et pourtant si



puérile encore au bout du poignet grêle. La paume à demi
ouverte, les doigts repliés, elle semblait morte. Et, un
instant, Mouchette la vit morte en effet, telle quelle, dans la
terre noire. Elle se mit à haïr cette main comme si elle ne
lui eût pas appartenu, comme une chose étrange et
détestable.

 
Le pouce en était un peu déformé par un abcès, et la

cicatrice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce
ressemblait à celui de son père, élargi en spatule, presque
monstrueux avec son ongle énorme et bombé. Du moins
son imagination enflammée les confondait l’un et l’autre.
Une pareille main était de celles qui portent signe du
malheur. Elle ne lui rappelait que des humiliations sans
nombre. Que de fois Madame l’avait montrée à toute la
classe, élevée au-dessus du pupitre directorial – cette
main malpropre qui, défiant les principes les plus
élémentaires de l’hygiène, dispersait les germes des plus
mortelles maladies ! Celles que Mouchette avait vues
quelques heures auparavant, croisées sur la poitrine
creuse de sa mère, étaient aussi sûrement de la même
espèce maudite. Plus maudite encore, puisqu’elles avaient
travaillé en vain tant d’années !

 
La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait reçu de

ces vieilles mains que peu de caresses. Étaient-ce
seulement des caresses ? Jadis, peut-être ? Mais de sa
petite enfance, elle ne se souvenait guère, car ainsi que
tous les êtres nés sous le signe du rêve, ses premières



années n’étaient au fond de sa mémoire qu’un paysage de
brume qui ne se révélerait que plus tard, beaucoup plus
tard, au seuil de la vieillesse ou peut-être à l’heure de la
mort. Chez la plupart des filles de son espèce, la vie ne
commence réellement qu’avec l’éveil des sens. Ç’avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le
vieux avait sur ces choses la cruelle perspicacité
particulière aux rustres.

 
En de telles conjonctures, il arrive sans doute à des

filles non moins misérables de trouver hors de l’abject foyer
quelque tendresse, ne serait-ce que l’équivoque
camaraderie d’une amie de leur âge. Mais, chaque fois
que l’occasion s’en était proposée à Mouchette, elle l’avait
repoussée d’instinct, presque malgré elle, par un de ces
mouvements de défense qui lui paraissaient d’ailleurs
absurdes, car le principe en était au plus profond de son
âme, et elle n’aurait su le justifier. D’ailleurs, l’expression un
peu sournoise de son visage, son regard à la fois insolent
et craintif n’attiraient guère la sympathie. Bref, hasard et
malchance, Mouchette eût volontiers convenu avec elle-
même n’avoir jamais connu la douceur d’une caresse,
d’une vraie caresse. Une fois pourtant…

 
C’était à la ducasse de Trémières. Elle avait porté à

l’estaminet Dumont la pêche du vieux, un panier
d’anguilles. Une grande fille blonde, l’ayant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers elle et lui avait
demandé son nom sans obtenir de réponse. Alors elle



avait posé contre sa joue une main douce et distraite.
Mouchette n’avait prêté d’abord que peu d’attention à cette
bagatelle. Jusqu’au soir, le souvenir même lui en avait paru
pénible, elle s’était efforcée de le chasser. Il lui était revenu
tout à coup, transfiguré, méconnaissable avec la lueur de
l’aube sur le mauvais matelas que Mme Dumont, les soirs
de presse, disposait dans un petit couloir encombré de
bidons vides et de bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à
la fade et grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel
miracle, tandis qu’à moitié endormie, elle reposait sa face
sur son bras replié, crut-elle sentir l’imperceptible parfum
de la main tiède, et cette main elle-même si réelle, si
proche, si vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la tête
en avant, fronçant ses lèvres pour un baiser ?

 
Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur s’était assez

endurci pour qu’elle surmontât vite cette mystérieuse
faiblesse. Jusqu’à la rencontre fortuite du beau braconnier,
elle n’avait jamais réussi à vaincre la révolte
incompréhensible qui, après un bref et vain élan, la rendait
à sa sauvage solitude. Mais comme il arrive qu’une lésion
profonde des nerfs fait circuler la douleur le long des
rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’à un point si
éloigné de la blessure que le chirurgien s’y trompe, alors
que le souvenir de l’inconnue et de sa caresse s’était
presque effacé de sa mémoire. Mouchette commença de
regarder les mains avec une curiosité singulière, un dégoût
secret.

 



Toujours intimidée par le regard – celui de Madame la
faisait rougir jusqu’aux yeux – elle avait découvert la
prodigieuse faculté d’expression des mains humaines,
mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont
guère habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque
minute occupées qu’elles sont de mille soins matériels,
tandis que le regard, guetteur infatigable, veille au créneau
des paupières… Les mains du père, d’abord, posées sur
les genoux, chaque soir, immobiles, presque terribles à la
lueur de l’unique lampe qui fait danser les ombres, avec un
poignet dont l’os semble prêt à trouer la peau, et cette
touffe de poils à chaque jointure des doigts énormes. Les
mains du grand-père aussi, qu’elle a vues croisées sur le
ventre. au fond de la pièce, un jour d’été, persiennes
closes, dans une brume de mouches invisibles… Les
mains de ses jeunes frères, si vite devenues des mains
d’ouvriers. des mains d’hommes. Et encore les mains des
fermières qui sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et
des porcs. Celles de Madame, bien plus petites, le bout
des doigts piqués de points noirs par l’aiguille… Mains
laborieuses, mains ménagères, que le repos rend
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque
conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs
mains oisives. On dit de l’ouvrier endimanché « qu’il ne sait
que faire de ses mains », raillerie cruelle, puisqu’il ne doit
le pain de chaque jour qu’au travail de ces servantes.

 
Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps reste

pris sous la galoche de Mouchette, et la brusque secousse



la déchire de haut en bas. C’est que la trame en est
devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. Un instant, la
pauvre fille essaie de dégager ses mains, mais la
mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche à la
robe grossière, achève de s’en aller par lambeaux.

 
Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le deuxième

assaut de la force obscure qui venait de s’éveiller au plus
profond, au plus secret de sa chair ? Il fut si violent qu’elle
se mit à piétiner sur l’étroite plate-forme en gémissant,
ainsi qu’une bête prise au piège. La pensée de la mort
n’achevait pourtant pas de se former, le regard qu’elle fixait
malgré elle sur la mare qui miroitait sous ses pieds restait
vague. Elle ne voulait pas mourir. C’était plutôt comme une
sorte de honte inexplicable, une timidité mystérieuse, celle
qui saisit tout à coup certains nerveux, non à l’approche
d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en pleine
conversation, avec la brutalité d’une crise épileptique,
traçant autour d’eux un cercle invisible de silence et de
solitude où l’on croit les voir tourner, affolés ainsi que le
scorpion cerné par les flammes.

 
Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta

vers l’homme dont elle avait subi l’étreinte, partagé toute
une nuit le puéril et grossier cauchemar. En un tel moment,
la colère eut pu lui tenir lieu d’espoir, car de telles passions
ne vont pas sans un obscur souhait de revanche. Mais son
imagination violente, toute sensuelle, n’était jamais allée
beaucoup au-delà du présent et à cette minute solennelle



l’avenir était plus que jamais un mot vide de sens. Le « à
quoi bon ? », la question terrible, inexorable, à laquelle nul
homme réellement n’a pu répondre et qui a décidé du salut
de quelques rares héros par un miracle de grâce, car elle
se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce,
symbole de l’antique serpent, ou peut-être ce serpent lui-
même, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Elle se posait au-
dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une mine qui éclate
dans l’eau profonde, et dont l’oreille n’a perçu que le sourd
grondement, alors que la houle irrésistible monte déjà de
l’abîme muet. La même force de mort, issue de l’enfer, la
haine vigilante et caressante qui prodigue aux riches et aux
puissants les mille ressources de ses diaboliques
séductions, ne peut guère s’emparer que par surprise du
misérable, marqué du signe sacré de la misère. Il faut
qu’elle se contente de l’épier, jour après jour, avec une
attention effrayante, et sans doute une terreur secrète. Mais
la brèche à peine ouverte du désespoir dans ces âmes
simples, il n’est sans doute d’autre ressource à leur
ignorance que le suicide, le suicide du misérable, si pareil
à celui de l’enfant.

 
Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-

forme dans l’air immobile.
 
Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le

minuscule étang solitaire. Frappée de biais par la lumière,
ou touchée par l’ombre, la surface en paraissait tour à tour
terne ou moirée.



 
Une minute, l’instinct de la malheureuse l’avertit du

danger et elle commença de descendre la pente, tête
basse, cherchant vainement à rassembler les images
éparses, incohérentes, pareilles à un tourbillon de feuilles
mortes. Ce trouble, cette confusion, cette stupeur de la
conscience, comme engourdie par l’afflux du sang trop
lourd qu’elle sentait battre à chaque coude de ses artères,
elle ne l’ignorait pas sans doute. Mais c’était aujourd’hui
l’engourdissement qui précède le sommeil après l’accès
de la fièvre, lorsque s’ouvrent les écluses de la sueur. Elle
ne savait pas quel sommeil.

 
Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux vers le

paysage familier avec le vague souhait d’y trouver une
défense, un appui. Et déjà elle laissait reposer son regard
sur la route qui, contournant le bois, plonge brusquement
dans la vallée, suspendue entre ciel et terre. C’était là le
chemin qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches
d’automne, le long des haies pleines de mûres… Les
larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en sentit la
brûlure sous ses paupières. Mais, à l’instant même, les fers
d’un cheval sonnèrent sur la route de Mézargues, et
presque aussitôt la lourde jument du père Ménétrier
apparut au haut de la pente. L’homme et la bête étaient
tout proches, si proches qu’elle entendait le vieux
grommeler à part lui, selon son habitude, car il souffrait
d’un catarrhe.

 



Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses
jambes étaient de plomb. À mesure que s’avançait le
promeneur (la courbe du chemin le rapprochant d’elle), le
cœur de Mouchette battait à se rompre, ainsi que celui du
joueur qui épie entre les doigts du donneur la carte qui va
décider de sa vie. Un moment, elle surprit le regard du
vieux tourné vers elle, aussi indifférent que celui de la bête.
Elle eût voulu crier, appeler, courir au-devant de ce
grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pesant, et
aussitôt Mouchette crut voir son image falote glisser avec
une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la
suivit une seconde dans sa course vertigineuse. L’être dont
les muscles obéissaient encore à sa volonté, son propre
corps, n’était lui-même guère plus qu’un fantôme.

 
Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux

qui ne sont point tentés de l’accomplir, ne le seront sans
doute jamais, car le noir abîme n’accueille que les
prédestinés. Celui qui déjà dispose de la volonté
meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au dernier
moment. La dernière lueur de conscience du suicidé, s’il
n’est pas un dément, doit être celle de la stupeur, d’un
étonnement désespéré. À l’exception des fous justiciables
d’une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois
de se tuer.

 
Observée de près, l’eau semblait claire. La vase du

fond était d’un gris presque vert, douce aux yeux comme un
velours.



 
Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au cœur de

Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? Mouchette écoutait
cette voix à peu près comme un animal celle de son maître,
qui l’encourage et l’apaise. Elle ressemblait à la voix de la
vieille sacristine, mais aussi à celle d’Arsène, et parfois
même elle prenait l’accent de Madame. Cette voix ne
parlait naturellement aucun langage. Elle n’était qu’un
chuchotement confus, un murmure, et qui allait
s’affaiblissant. Puis elle se tut tout à fait.

 
Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce

qu’elle sentît le long de sa jambe et jusqu’à son flanc la
douce morsure de l’eau froide. Le silence qui s’était fait
soudain en elle était immense. C’était celui de la foule qui
retient son haleine lorsque l’équilibriste atteint le dernier
barreau de l’échelle vertigineuse. La volonté défaillante de
Mouchette acheva de s’y perdre. Pour obéir, elle avança un
peu plus, en rampant, une de ses mains posée contre la
rive. La simple pression de sa paume suffisait à maintenir
son corps à la surface de l’eau, pourtant peu profonde. Un
moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la tête
en arrière, fixant le point le plus haut du ciel. L’eau
insidieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles
d’un joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement sur les
reins, elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que
montait à ses narines l’odeur même de la tombe.
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