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— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au
pas accéléré si nous voulons étre a table en méme temps
que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! la donc !
bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf!

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur
paisiblement assis sur une lisiére de la forét de I'le-Adam,
et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en
attendant son compagnon, sans doute égaré depuis
longtemps dans les halliers de la forét. A ses cotés, quatre
chiens haletants regardaient comme Iui le personnage
auquel il s’adressait. Pour comprendre combien étaient
railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut
dire que le chasseur était un gros homme court dont le
ventre proéminent accusait un embonpoint véritablement
ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d’un
vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes
génaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroit
de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement
sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur.
Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se
penchait tantdét en avant, tantét en arriére, en imitant ainsi
les soubresauts d'une voiture fortement cahotée. Ce jour
était un de ceux qui, pendant le mois de septembre,
achévent de mdarir les raisins par des feux équatoriaux. Le
temps annongait un orage. Quoique plusieurs grands
espaces d’azur séparassent encore vers I'horizon de gros
nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec
une effrayante rapidité, en étendant, de 'ouest a l'est, un
|éger rideau grisatre. Le vent, n'agissant que dans la haute



région de lair, 'atmosphére comprimait vers les bas-fonds
les brllantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur
avait la température d'une fournaise. Ardente et
silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les oiseaux, les
insectes étaient muets, et les cimes des arbres
s’inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste
quelque souvenir de 'été de 1819 doivent donc compatir
aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son
cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, quil
pouvait étre environ cing heures du soir.

— Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en
s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du champ,
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit
plus la force de sauter le large fossé qui I'en séparait.

— Et c’est a moi que tu le demandes, répondit en riant le
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui
couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le
fossé, en s’écriant : — Je jure par saint Hubert qu'on ne me
reprendra plus & m’aventurer dans un pays inconnu avec un
magistrat, ft-il comme toi, mon cher d’Albon, un vieux
camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le
frangcais ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en
Sibérie, répliqua le gros homme en langant un regard
douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait a
cent pas de la.

— J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se



leva tout a coup, s’élanga d’un seul bond dans le champ, et
courut vers le poteau. — Par ici, d’Albon, parici ! demi-tour
a gauche, cria-t-il & son compagnon en lui indiquant par un
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet a Ifle-
Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction
celui de Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de Ille-
Adam.

— Clest juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en
remettant sur sa téte une casquette avec laquelle il venait
de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit
le colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déja
lui mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues a
faire ? Le village que nous apercevons la-bas doit étre
Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez a
Cassan, si cela peut vous étre agréable, mais vous irez
tout seul. Je préfere attendre ici, malgré I'orage, un cheval
que vous m’'enverrez du chateau. Vous vous étes moqué
de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de
chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les
terres que je connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous
m’avez fait courir comme un |évrier depuis quatre heures
du matin, et nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux
tasses de lait ! Ah ! si vous avez jamais un proceés a la
Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui



étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de
sa carnassiére vide, et poussa un long soupir.

— France ! voila tes députés, s’écria en riant le colonel
de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été
comme moi six ans au fond de la Sibérie...

I "acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis,
vous étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille
habitude chez un magistrat ! D’honneur, je suis excédé !
Encore si javais tué unliévre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez
rare. Le ministériel était agé de quarante-deux ans et ne
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le
militaire, 4gé de trente ans, semblait en avoir au moins
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge,
attribut des officiers de la Légion d’honneur. Quelques
meches de cheveux, mélangées de noir et de blanc
comme laile d’'une pie, s’échappaient de dessous la
casquette du colonel ; de belles boucles blondes ornaient
les tempes du magistrat. L'un était d'une haute taille, sec,
maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs ;
lautre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d’un
épicurien. Tous deux étaient fortement halés par le soleil, et
leurs longues guétres de cuir fauve portaient les marques
de tous les fossés, de tous les marais quils avaient
traversés.



— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Aprés
une petite heure de marche nous serons a Cassan, devant
une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le
conseiller d’un air piteusement comique, vous étes aussi
impitoyable que l'article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front
se plissa ; sa figure devint aussi sombre que I'était le ciel
en ce moment. Quoiquun souvenir d’'une affreuse
amertume crispat tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses
émotions au fond de son cceur, et trouvait peut-étre,
comme beaucoup de caractéres purs, une sorte
d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole
humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu'on redoute la
moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre.
Monsieur d’Albon avait une de ces ames délicates qui
devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion
quelles ont involontairement produite par quelque
maladresse. |l respecta le silence de son ami, se leva,
oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin
d’avoir touché une plaie qui probablement n’était pas
cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en Iui serrant la main
et en le remerciant de son muet repentir par un regard
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne
saurais.

IIs continuérent a marcher en silence. Quand la douleur
du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatique :



et avec linstinct ou plutdt avec le vouloir d’'un homme
harassé, son ceil sonda toutes les profondeurs de la forét ;
il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues,
en espérant y découvrir quelque gite ou il pat demander
I'hospitalité. En arrivant a un carrefour, il crut apercevoir
une légére fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arréta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un
massif immense, les branches vertes et sombres de
quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir
qu'aurait eu un marin a crier : Terre ! terre !

Puis il s’élanca vivement & travers un hallier assez épais,
et le colonel, qui était tombé dans une profonde réverie, I'y
suivit machinalement.

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de
ménage et une chaise, que d’aller chercher a Cassan des
divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme
arrachée au conseiller par I'aspect d’'un mur dont la couleur
blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune
des troncs noueux de la forét.

— Ah! ah! ceci m’a l'air d’étre quelque ancien prieure,
s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant a une grille
antique et noire, d’ou il put voir, au milieu d’'un parc assez
vaste, un batiment construit dans le style employé jadis
pour les monuments monastiques. — Comme ces coquins
de moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était lexpression de
'étonnement que causait au magistrat le poétigue



ermitage qui s’offrait a ses regards. La maison était située
a mi-cOte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est
occupé par le village de Nerville. Les grands chénes
séculaires de la forét, qui décrivait un cercle immense
autour de cette habitation, en faisaient une véritable
solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait
son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une
quarantaine d’arpents. Auprés de la maison, régnait une
verte prairie, heureusement découpée par plusieurs
ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement
posées, et sans aucun artifice apparent. Ca et la
s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux
feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées,
des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et
leurs rampes rouillées imprimaient une physionomie
particuliere a cette sauvage Thébaide. L'art y avait
élégamment uni ses constructions aux plus pittoresques
effets de la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui
défendaient 'approche de cet asile aux bruits du monde,
comme ils y tempéraient les feux du soleil.

— Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon aprés avoir
joui de la sombre expression que les ruines donnaient a ce
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C’était
comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le
lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches
manteaux. Des mousses brunes, verdatres, jaunes ou
rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les
arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les



fenétres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées
par le temps ; les balcons étaient brisés, les terrasses
démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un
de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne pas
devoir résister a un assaillant. Chargées des touffes
luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés
s’étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes
herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient
dans le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des
idées réveuses dans 'ame du spectateur. Un poéte serait
resté la plongé dans une longue mélancolie, en admirant
ce désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était
pas sans grace. En ce moment, quelques rayons de soleil
se firent jour & ftravers les crevasses des nuages,
illuminérent par des jets de mille couleurs cette scéne a
demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les
mousses brillerent, des ombres fantastiques s’agitérent sur
les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se
réveillerent, des oppositions piquantes se combattirent, les
feuillages se découpérent dans la clarté. Tout a coup, la
lumiere disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se
tut, et redevint sombre, ou plutét doux comme la plus douce
teinte d’un crépuscule d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le
conseiller qui ne voyait déja plus cette maison qu'avec les
yeux d’un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? |l
faut étre bien béte pour ne pas habiter une si jolie
propriéte.

Aussitot, une femme s’élanca de dessous un nover



planté a droite de la grille, et sans faire de bruit passa
devant le conseiller aussi rapidement que 'ombre d’un
nuage ; cette vision le rendit muet de surprise.

— Eh ! bien, d’Albon, qu'avez-vous ? lui demanda le
colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille pour
tacher de revoir le fantbme.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en
montrant a Philippe le feuillage d'un arbre qui s’élevait au-
dessus du mur, & gauche de la grille.

— Qui, elle ?

— Eh! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient
de se lever la, devant moi, dit-il & voix basse, une femme
étrange ; elle m’a semblé plutdt appartenir a la nature des
ombres quau monde des vivants. Elle est si svelte, si
légére, si vaporeuse, qu'elle doit étre diaphane. Sa figure
est aussi blanche que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses
cheveux sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoi
que je ne sois point peureux, son regard immobile et froid
m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai wu que les yeux dans la
figure.

— Au diable le diner de Cassan, s’écria le colonel,
restons ici. J'ai une envie d’enfant d’entrer dans cette
singuliére propriété. Vois-tu ces chassis de fenétres peints
en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures
des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la



maison du diable, il aura peut-étre hérité des moines.
Allons, courons apres la dame blanche et noire ! En avant !
s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri
assez semblable a celui d’'une souris prise au piége. lis
écouterent. Le feuillage de quelques arbustes froissés
retentit dans le silence, comme le murmure d’'une onde
agitée ; mais quoiqu’ils prétassent l'oreille pour saisir
quelgques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda
le secret des pas de linconnue, si toutefois elle avait
marché.

— Voila qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les
contours que décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arriverent bientét a une allée de la forét
qui conduit au village de Chauvry. Aprés avoir remonté ce
chemin vers la route de Paris, ils se trouvérent devant une
grande grille, et virent alors la fagcade principale de cette
habitation mystérieuse. De ce c6té, le désordre était a son
comble. D’'immenses l|ézardes sillonnaient les murs de
trois corps de logis batis en équerre. Des débris de tuiles
et d’ardoises amoncelés a terre et des toits dégradés
annongaient une compléte incurie. Quelques fruits étaient
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les
récoltat. Une vache paissait a travers les boulingrins, et
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une chévre
broutait les raisins verts et les pampres d’une treille.

— lci, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque
sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaine d’une
cloche ; mais la cloche était sans battant.



Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit
singulierement aigre d’un ressort rouillé. Quoique trés-
délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprés de
la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient trés-curieux, dit-il a son
compagnon.

— Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur
d’Albon, je croirais que la femme noire est une sorciére.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint 4 la
grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir a I'étre
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe
d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait
sur la téte un mouchoir rouge d’ou s’échappaient des
meches de cheveux blonds assez semblables a I'étoupe
d’'une quenodille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de
laine grossiére a raies alternativement noires et grises,
trop court de quelques pouces, permettait de voir ses
jambes. L'on pouvait croire qu'elle appartenait a une des
tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été
peints en couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence
n'animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres étaient sans
chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui
tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée
de maniére a laisser passer des dents mal rangées, mais
aussi blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.



Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en contemplant d’un
air niais les deux chasseurs a la vue desquels il Iui
échappa un sourire pénible et forcé.

— Ou sommes-nous ? Quelle est cette maison-la ? A qui
est-elle ? Qui étes-vous ? Etes-vous d'ici ?

A ces questions et & une foule d'autres que lui
adresserent successivement les deux amis, elle ne
répondit que par des grognements gutturaux qui
semblaient appartenir plus a l'animal qu'a la créature
humaine.

— Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le
magistrat.

— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre I'ancien
couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon.

Les questions recommenceérent. Mais, comme un enfant
capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla
la corde de la vache qui s’était remise a patftre, regarda les
deux chasseurs, examina toutes les parties de leur
habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla
pas.
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— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement
comme s’il et voulu 'ensorceler.

— Geneviéve, dit-elle enriant d’'unrire béte.

— Jusqu'a présent la vache est la créature la plus
inteligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je
vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le colonel
l'arréta par un geste, et lui montra du doigt I'inconnue qui
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme
semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait
a pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les
deux amis eurent le temps de 'examiner. Elle était vétue
d’'une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux
tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de
ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et Iui
servaient de chale. Accoutumée sans doute a ce désordre,
elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque coté
de ses tempes ; mais alors, elle agitait la téte par un
mouvement brusque, et ne s’y prenait pas a deux fois pour
dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste
avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette admirable
sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraftre
un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés
la virent sauter sur une branche de pommier et s’y attacher
avec la légéreté d’'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les
mangea, puis se laissa tomber a terre avec la gracieuse
mollesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres
possédaient une élasticité qui Otait a ses moindres
mouvements jusqu’a I'apparence de la géne ou de ['effort.



Elle joua sur le gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un
enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et ses mains
en avant, et resta étendue sur 'herbe avec I'abandon, la
grace, le naturel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le
tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna
subitement, et se mit a quatre pattes avec la miraculeuse
adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par I'effet
de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout
a coup en deux larges bandeaux qui retombérent de
chaque cbté de sa téte, et permit aux deux spectateurs de
cette scéne singuliére d’admirer des épaules dont la peau
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou
dont la perfection faisait juger celle de toutes les
proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout a
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si
gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle semblait
étre, non pas une créature humaine, mais une de ces filles
de lair célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers
une nappe d’eau, secoua légérement une de ses jambes
pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire a
tremper son pied blanc comme l'albatre dans la source en
y admirant sans doute les ondulations qu’elle y produisait,
et qui ressemblaient a des pierreries. Puis elle s’agenodilla
sur le bord du bassin, s’amusa, comme un enfant, a y
plonger ses longues tresses et a les en tirer brusquement
pour voir tomber goutte a goutte 'eau dont elles étaient
chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, formaient
comme des chapelets de perles.



— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviéve, retentit et parut
s’adresser a linconnue, qui se redressa vivement en
chassant ses cheveux de chaque c6té de son visage. En
ce moment, le colonel et d’Albon purent voir distinctement
les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis,
accourut en quelques bonds a la grille avec la léegéreté
d’une biche.

— Adieu! dit-elle d’'une voix douce et harmonieuse,
mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue par
les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la
moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses
sourcils noirs bien fournis, une peau d’une blancheur
éblouissante et sans la plus légére nuance de rougeur. De
petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc.
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire
part de I'étonnement que lui inspirait la vue de cette femme
étrange, il le trouva étendu sur 'herbe et comme mort.
Monsieur d’Albon déchargea son fusil en I'air pour appeler
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le
colonel. Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était
restée immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une fleche, jeta
des cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la
prairie en donnant les marques d’une terreur profonde.
Monsieur d’Albon entendit le roulement d’'une caléche sur
la route de Ille-Adam, et implora l'assistance des
promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitét, la voiture se
dirigea vers les Bons-Hommes. et monsieur d’Albon v



reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins,
qui s’empresséerent de descendre de leur voiture en
loffrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par
hasard, un flacon de sels, que I'on fit respirer a monsieur
de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers
la prairie ou I'inconnue ne cessait de courir en criant, et
laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui
révélait un sentiment d’horreur ; puis il ferma de nouveau
les yeux en faisant un geste comme pour demander a son
ami de l'arracher a ce spectacle. Monsieur et madame de
Grandville laissérent le conseiller libre de disposer de leur
voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer
leur promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat
en désignant 'inconnue.

— L'on présume quelle vient de Moulins, répondit
monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de
Vandiéres, on la dit folle ; mais comme elle n'est ici que
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de
tous ces oui-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de
Grandbville et partit pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai
cru que j'allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise
a laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le
questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver



au chateau ; car le changement qui s'opérait dans les traits
et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que
la comtesse n'elt communiqué a Philippe sa terrible
maladie. Aussitét que la voiture atteignit l'avenue de Ile-
Adam, d’Albon envoya le laquais chez le médecin du
bourg ; en sorte qu'au moment ou le colonel fut couché, le
docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu’a jeun,
dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue I'a sauvé.

Aprés avoir indiqué les premiéres précautions a
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-méme une
potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy
était mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-
méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur
a monsieur d’Albon, que jai craint une lésion au cerveau.
Monsieur de Sucy a regu une bien violente commotion, ses
passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté
décide de tout. Demainil sera peut-étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit
au magistrat de revoir son ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en Iui serrant la main,
jattends de toi un service ! Cours promptement aux Bons-
Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que
nous y avons wvue, et reviens promptement ; car je
compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’'a
'ancienne abbaye. En y arrivant, il apergut devant la grille
un grand homme sec dont la fiqure était prévenante, et qui



répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda
s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur d’Albon Iui
raconta les motifs de sa visite.

— Eh ! quoi, monsieur, s’écria l'inconnu, serait-ce vous
qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma
pauvre malade.

— Eh! monsieur, jai tiré en l'air.

— Vous auriez fait moins de mal a madame la
comtesse, si vous 'eussiez atteinte.

— Eh ! bien, nous n'avons rien a nous reprocher, car la
vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de
Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au
passage de la Bérésina ?

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et
mené en Sibérie, d'ou il est revenu depuis onze mois
environ.

— Entrez, monsieur, dit I'inconnu en conduisant le
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de
I'habitation ou tout portait les marques d’'une dévastation
capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a coté
d’une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de
soie drapés devant les fenétres étaient déchirés, tandis
que le double rideau de mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit-il a monsieur d’Albon en entrant, les
ravages exercés par la charmante créature a laquelle je me
suis consacré. C’est ma niéce : malgré I'impuissance de



mon art, jespére lui rendre un jour la raison, en essayant
une méthode qu’il n'est malheureusement permis qu'aux
gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la
solitude, en proie a une douleur renaissante, il raconta
longuement au magistrat I'aventure suivante, dont le récit a
été coordonné et dégagé des nombreuses digressions
que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de
Studzianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée
du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier
d’hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui
subsistait encore. Cette arriere-garde s’était dévouée pour
tacher de sauver une effroyable multitude de trainards
engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de quitter
les équipages de 'armée. L’héroisme de cette généreuse
troupe devait étre inutile. Les soldats qui affluaient par
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par
malheur limmense quantité de voitures, de caissons et de
meubles de toute espéce que I'armée avait été obligée
d’abandonner en effectuant son passage pendant les
journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses
inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de
'armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu
avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépecaient les



chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de
continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la
nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait déja
rendue si funeste a l'armée. L'apathie de ces pauvres
soldats ne peut étre comprise que par ceux qui se
souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de neige,
sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre
aliment que la neige ou quelques betteraves gelées,
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval.
Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces
infortunés arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du
bois, des feux, des vivres, d’'innombrables équipages
abandonnés, des bivouacs, enfin toute une \ville
improvisée. Le village de Studzianka avait été entiérement
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine.
Quelque dolente et périlleuse que fat cette cité, ses
miséres et ses dangers souriaient a des gens qui ne
voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la
Russie. Enfin c’était un vaste hopital qui n'eut pas vingt
heures d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment
d’'un bien-étre inattendu rendait cette masse d’hommes
inaccessible a toute pensée autre que celle du repos.
Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirat sans
relache sur cette masse qui se dessinait comme une
grande tache, tant6t noire, tantét flamboyante, au milieu de
la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la foule
engourdie qu’'une incommodité de plus. C’'était comme un



orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde,
parce qu'elle devait n’'atteindre, ¢a et la, que des mourants,
des malades, ou des morts peut-étre. A chaque instant, les
traineurs arrivaient par groupes. Ces espéces de cadavres
ambulants se divisaient aussitot, et allaient mendier une
place de foyer en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils
se réunissaient de nouveau pour obtenir de force
'hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la voix de
quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le
lendemain, ils dépensaient la somme de courage
nécessaire pour passer le fleuve, a se construire un asile
d’une nuit, a faire un repas souvent funeste ; cette mort qui
les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur
laissait une heure de sommeil. lls ne donnaient le nom de
mal qu'a la faim, a la soif, au froid. Quand il ne se trouva
plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes
s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les
riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles
succombeérent. Enfin, il arriva un moment ou quelques
hommes chassés par les Russes n'eurent plus que la
neige pour bivouac, et s’y couchérent pour ne plus se
relever. Insensiblement, cette masse d’étres presque
anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si
heureuse peut-étre, que le maréchal Victor, qui en avait été
I'héroique défenseur en résistant a vingt mille Russes
commandés par Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un
passage, de vive force, a travers cette forét d’hommes, afin
de faire franchir la Bérésina aux cing mille braves quiil
amenait a 'empereur. Ces infortunés se laissaient écraser



plutét que de bouger, et périssaient en silence, en souriant
a leurs feux éteints, et sans penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se
trouva de l'autre c6té du fleuve. Avant de s’engager sur les
ponts qui me- naient a Zembin, il confia le sort de l'arriére-
garde de Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ
vers minuit que ce grand général, suivi d’'un officier de
courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprés du
pont, et se mit a contempler le spectacle que présentait le
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de
Borizof a Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de
tonner ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas
de neige, palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur,
éclairaient ¢a et la des figures qui n"avaient rien d’humain.
Des malheureux, au nombre de ftrente mille environ,
appartenant a toutes les nations que Napoléon avait jetées
sur la Russie, étaient la, jouant leurs vies avec une brutale
insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général a l'officier. Demain
matin les Russes seront maitres de Studzianka. Il faudra
donc brdler le pont au moment ou ils paraitront ; ainsi, mon
ami, du courage ! Fais-toi jour jusqu’a la hauteur. Dis au
général Fournier qu'a peine a-t-il le temps d’évacuer sa
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont.
Quand tu I'auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé
par quelques hommes valides, tu brileras sans pitié les
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout !
Chasse ce monde-la sur le pont ! Contrains tout ce qui a



deux jambes a se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est
maintenant notre derniére ressource. Si Berthier m’avait
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n'aurait
englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces
cinquante héros qui ont sauvé 'armée et qu'on oubliera ?

Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il
sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune
voix ne s’éléverait en faveur de ces hommes sublimes qui
se tinrent dans 'eau, 'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou,
pour étre exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de
camp partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent
pas vers Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs
de ses pontonniers souffrants, et commenga son ceuvre
charitable en brdlant les bivouacs établis autour du pont, et
obligeant ainsi les dormeurs qui I'entouraient a passer la
Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé,
non sans peine, a la seule maison de bois qui fit restée
debout, a Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ?
dit-il a un homme qu'’il apergut en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier,
répondit l'officier sans se détourner et sans cesser de
démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe, dit l'aide de camp en
reconnaissant au son de la voix 'un de ses amis.

— Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur
de Sucy en regardant 'aide de camp, qui n'avait, comme
lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l'autre c6té de cette



sacrée riviere. Viens-tu nous apporter des gateaux et des
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien regu, ajouta-t-
il en achevant de détacher I'écorce du bois qu'il donnait, en
guise de provende, a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la
part du général Eblé, de filer sur Zembin ? Vous avez a
peine le temps de percer cette masse de cadavres que je
vais incendier tout a I'heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer.
J’ai deux amis a sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes,
mon vieux, je serais déja mort ! C’est pour eux que je
soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grace,
as-tu quelque crolte ? Voila trente heures que je n'ai rien
mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enragé,
afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me
restent.

— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est |a !

— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos
blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta
droite, une espéce de toit a porc, le général est la ! Adieu,
mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet
de Paris...

I n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une
telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas se
geler, et que les lévres du major Philippe se glacérent. Le
silence régna bient6t. I n'était interrompu que par les
gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit
sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en
broyant, de faim et de rage, 'écorce glacée des arbres



avec lesquels la maison était construite. Le major remit son
sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du
précieux animal qu’il avait su conserver, et l'arracha,
malgré sa résistance, a la déplorable pature dont il
paraissait friand.

— Enroute, Bichette ! enroute. Il n'y a que toi, ma belle,
qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera
permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait sa
conservation et son énergie, se mit a courir en frappant de
ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A
peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu'il apergut un feu
considérable a la place ou, depuis le matin, il avait laissé
sa voiture sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude
horrible s’empara de Iui. Comme tous ceux qui, pendant
cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n"aurait pas
eues pour se sauver lui-méme. Il arriva bientét a quelques
pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait
mis a l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne
d’enfance et son bien le plus cher!

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards
étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des
roues et des panneaux de voitures. Ces soldats étaient,
sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le
large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka
jusqu'a la fatale riviére, formaient comme un océan de
tétes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par



des mouvements presque insensibles, et dou Il
s’échappait un sourd bruissement, parfois mélé d’'éclats
terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces
malheureux avaient probablement visité de force la voiture.
Le vieux général et la jeune femme qu’ils y trouverent
couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de
pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu.
L'une des portiéres de la voiture était brisée. Aussitot que
les hommes placés autour du feu entendirent les pas du
cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage
inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formérent qu'une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s’écriérent deux ou trois
soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins !
je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux
morts la-haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-la ! Une fois, deux fois, te
déran- ges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh!
bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut
heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait
succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes
s’élancérent et 'achevérent a coups de baionnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes
pistolets, dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant a la
couverture, voila un fantassin qui depuis deux jours na rien



dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de
vinaigre. C’est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et
qui navait sur la téte qu'un mauvais bonnet de police
chargé de givre. I s’empressa de prendre ses pistolets.
Cing hommes amenérent la jument devant le foyer, et se
mirent a la dépecer avec autant d’adresse qu’'auraient pu
le faire des gargons bouchers de Paris. Les morceaux
étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons.
Le major alla se placer auprés de la femme, qui avait
poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva
immobile, assise sur un coussin de la voiture et se
chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire.
Philippe apercut alors prés de Iui le soldat auquel il avait
confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était
blessé. Accablé par le nombre, il venait de céder aux
trainards qui I'avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a
défendu jusqu'au dernier moment le diner de son maitre, il
avait pris sa part du butin, et s’était fait une espéce de
manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s’occupait a
retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa
figure la joie que lui causaient les appréts du festin. Le
comte de Vandiéres, tombé depuis trois jours comme en
enfance, restait sur un coussin, prés de sa femme, et
regardait d’'un ceil fixe ces flammes dont la chaleur
commengait a dissiper son engourdissement. Il N'avait pas
été plus ému du danger et de l'arrivée de Philippe que du
combat par suite duquel sa voiture venait d’étre pillée.



D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme
pour lui donner un témoignage d’affection et lui exprimer la
douleur qu'il éprouvait de la voir ainsi réduite a la derniére
misére ; mais il resta silencieux pres d’elle, assis sur un tas
de neige qui ruisselait en fondant, et céda Iui-méme au
bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout.
Sa figure contracta malgré Iui une expression de joie
presque stupide, et il attendit avec impatience que le
lambeau de jument donné a son soldat fit réti. L'odeur de
cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait
taire son cceur, son courage et son amour. Il contempla
sans coléere les résultats du pillage de sa voiture. Tous les
hommes qui entouraient le foyer s’étaient partagé les
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vétements d’homme et de femme appartenant au comte, a
la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si
I'on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il apercut, a la
lueur des flammes, lor, les diamants, [l'argenterie,
éparpillés sans que personne songeat a s’en approprier la
moindre parcelle. Chacun des individus réunis par le
hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait
quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu'il jugeait
nécessaire a son bien-étre. Cette misére était grotesque.
Les figures, décomposées par le froid, étaient enduites
d’'une couche de boue sur laquelle les larmes tragaient, a
partir des yeux jusquau bas des joues, un sillon qui
attestait I'épaisseur de ce masque. La malpropreté de
leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des chales de



femme ; les autres portaient des chabraques de cheval,
des couvertures crottées, des haillons empreints de givre
qui fondait ; quelques-uns avaient un pied dans une botte et
l'autre dans un soulier ; enfin il N’y avait personne dont le
costume n'offrit une singularité risible. En présence de
choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et
sombres. Le silence n'était interrompu que par le
craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par
le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que
les plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les
autres, dormaient, et si 'un d’eux venait a rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévéres
pensaient que, s’il n’était pas mort, la brllure devait 'avertir
de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur
propre insouciance par l'indifférence des autres. La jeune
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette.
Quand les différents morceaux que I'on avait mis sur des
charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble
dégodtante.

— Voila la premiére fois qu'on aura vu trente fantassins
sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait abattu la
jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I'esprit national.

Bient6t la plupart de ces pauvres soldats se roulérent
dans leurs habits, se placérent sur des planches, sur tout



ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et
dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major fut
réchauffé et qu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin
de dormir lui appesantit les paupiéres. Pendant le temps
assez court que dura son débat avec le sommeil, il
contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné la figure
vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front ; elle était enveloppée dans une pelisse
fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa téte portait
sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan,
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui préservait
le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-
méme, elle ne ressemblait réellement a rien. Etait-ce la
derniére des vivandiéres ? était-ce cette charmante
femme, la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ?
Hélas ! I'ceil méme de son ami le plus dévoué n'apercevait
plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons.
L’amour avait succombé sous le froid, dans le cceur d’'une
femme. A travers les voiles épais que le plus irrésistible de
tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne
voyait plus le mari et la femme que comme deux points.
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid
terrible qui rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, tout
était réve. Une pensée importune effrayait Philippe.
— Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne yeux pas
dormir, se disait-il. I dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillérent monsieur de Sucy aprés une heure
de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son



amie, retombérent tout a coup sur son cceur. |l jeta un cri
semblable a un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls
debout. lIs virent une mer de feu qui découpait devant eux,
dans 'ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant
les bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de
désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers de
figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le
pont, entre deux haies de cadavres.

— C’est la retraite de notre arriére-garde, s’écria le
major. Plus d’espoir.

— J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a
la lueur des flammes.

— Ah ! tout est perdu, répondit le major. lls ont mangé
mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher
ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s’écria 'aide de camp. Je n'ai que le temps
de passer cette fatale riviere, etiil le faut ! J’ai une mére en
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brdler
plutét que de se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Dans
deux heures, les Russes commenceront a se remuer. Je
Vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois
chargée de cadavres. Philippe, songez a vous ! Vous
navez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la
comtesse : ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant



par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua
avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la contraignit
de se réveiller ; elle le regarda d’un ceil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser
aller a terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison, et
I'agita devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant
la comtesse, qu'il porta dans la voiture.

Il revint implorer I'aide de son ami. Tous deux prirent le
vieux général, sans savoir s’il était mort ou vivant, et le
mirent auprés de sa femme. Le major fit rouler avec le pied
chacun des hommes qui gisaient & terre, leur reprit ce
quils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux
époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques
lambeaux rotis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit 'aide de camp.

— La trainer, dit le major.

— Vous étes fou!

— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur
la poitrine.

Il parut tout a coup saisi par une pensée de désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je
te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutot
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette
voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint



d’une main, tira de l'autre son sabre, se mit a frapper
rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir étre
les plus intrépides, et réussit a réveiller le grenadier
colossal et deux autres hommes dont il était impossible de
connattre le grade.

— Nous sommes flambés, leur dit-il.

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a m’est
égal.

— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre
sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la
France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur
la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche
mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet
homme estivre | C’est un Parisien ; ga aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major
en lui présentant une riviere de diamants, si tu veux me
suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont a dix
minutes de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons
marcher sur leur premiére batterie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major ?

— L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit,
regarda l'aide de camp : — Vous venez, Hippolyte, n'est-
cepas?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L'un de nous, reprit le major, se chargera de la
sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-étre aussi, ces
sacrés Russes.



— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans
ton berlingot ? dit le grenadier.

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. — Si je
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major en
s’adressant a ses deux compagnons, promettez-moi de
vous dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.

lls se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries qui
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux
gisant sur le bord de la riviere. Quelques moments aprés
leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la
neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui
passaient sur la téte des dormeurs ; le pas des chevaux
était si précipité, qu'on elt dit des maréchaux battant un
fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le
grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en
défendant son ami, avait recu un coup de baionnette dans
I'épaule ; néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval,
et le serrait si bien avec ses jambes que lanimal se
trouvait pris comme dans un étau.

— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son
soldat immobile et la voiture a sa place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du
bancal, hein ?

— Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux.
Prenez ces cordes.

— In'yena pas assez.

— Eh ! bien. grenadier, mettez-moi la main sur ces



dormeurs, et servez-vous de leurs chales, de leur linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur-la ! s’écria le grenadier
en dépouillant le premier auquel il s’adressa. Ah ! c’te
farce, ils sont morts !

— Tous ?

— Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand
on le mange a la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait
redoublé.

— Dieu ! perdre une femme que jai déja sauvée vingt
fois.

Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphanie,
Stéphanie !

La jeune femme ouwrit les yeux.

— Madame ! nous sommes sauves.

— Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major,
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides
de lautre, armé de ses pistolets, monta sur un des
chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat,
dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la
voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités a coups
de sabre, les chevaux emportérent 'équipage avec une
sorte de furie dans la plaine, ou d’innombrables difficultés
attendaient le major. Bient6t il fut impossible d’avancer
sans risquer d’écraser des hommes, des femmes, et
jusqua des enfants endormis, qui tous refusaient de
bouger quand le grenadier les éveillait. En vain monsieur
de Sucv chercha-t-il la route que l'arriere-garde s’était



frayée naguére au milieu de cette masse d’hommes, elle
s’était effacée comme s’efface le sillage du vaisseau sur la
mer ; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrété par des
soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier,
répondit le major.

— Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser des
ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en
se tracant un double sillon de morts & travers ce champ de
tétes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il ne se fit
jamais faute de crier d’une voix tonnante : — Gare donc,
charognes.

— Les malheureux! s’écria le major.

— Bah'! ¢a ou le froid, ¢a ou le canon ! dit le grenadier
en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son
briquet.

Une catastrophe qui aurait d0 leur arriver bien plus t6t, et
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-la, vint
tout a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m'y attendais, s’écria I'imperturbable grenadier.
Oh! oh!le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N'est-il pas du 5° chasseurs ?

— Oui.

— C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas
assez heureuse pour qu’'on la regrette par le temps qu'il



fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable.
Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée
et tirte de son engourdissement par la commotion, se
débarrassa de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle d’'une voix
douce, en regardant autour d’elle.

— A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la
Bérésina. De l'autre c6té de la riviere, Stéphanie, je ne
vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous
serons en s(reté, nous gagnerons tranquillement Wilna.
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie
aura co(té !

— Tues blessé ?

— Cen'estrien.

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des
Russes annonga le jour. Maftres de Studzianka, ils
foudroyérent la plaine ; et aux premiéres lueurs du matin, le
major apercut leurs colonnes se mouvoir et se former sur
les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit
instinctivement son péril, et tous se dirigérent vers le pont
par un mouvement de vague. Les Russes descendaient
avec la rapidité de l'incendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et
la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le
général Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de
I'autre bord. Malgré les avertissements donnés a ceux qui



envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut
reculer. Non-seulement le pont s’abima chargé de monde ;
mais l'impétuosité du flot d’hommes lancés vers cette
fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut
précipitte dans les eaux comme une avalanche. On
n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui
tombe a 'eau ; puis la Bérésina fut couverte de cadavres.
Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculérent dans
la plaine pour échapper a cette mort, fut si violent, et leur
choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible,
qu’un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte
et la comtesse de Vandiéres durent la vie a leur voiture.
Les chevaux, aprés avoir écrasé, pétri une masse de
mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une
trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le
grenadier trouverent leur salut dans leur force. lls tuaient
pour n'étre pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce
flux et reflux de corps animés par un méme mouvement eut
pour résultat de laisser pendant quelques moments la rive
de la Bérésina déserte. La multitude s’était rejetée dans la
plaine. Si quelques hommes se lancérent a la riviere du
haut de la berge, ce fut moins dans I'espoir d’atteindre
I'autre rive qui, pour eux, était la France, que pour éviter les
déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour
quelques gens hardis. Un officier sauta de glagon en
glagon jusqua [lautre bord ; un soldat rampa
miraculeusement sur un amas de cadavres et de glagons.
Cette immense population finit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes,



engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun
attendit son sort avec une horrible résignation. Alors le
major, son grenadier, le vieux général et sa femme
restérent seuls, a quelques pas de I'endroit ou était le pont.
Ils étaient Ia, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux,
entourés d’une masse de morts. Quelques soldats valides,
quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute
leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez
nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major
apercgut a deux cents pas de la les ruines du pont fait pour
les voitures, et qui s’était brisé 'avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe
entier courut vers ces débris. Une foule d’hommes se mit a
ramasser des crampons de fer, a chercher des piéces de
bois, des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires a la
construction du radeau. Une vingtaine de soldats et
d’officiers armés formérent une garde commandée par le
major pour protéger les travailleurs contre les attaques
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se
comparer a celui qui faisait agir en ce moment ces
malheureux Frangais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des



planches : c’était une image réelle de la construction de
I'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprés de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir
contribuer en rien a ce travail ; cependant elle aidait a faire
des nceuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau
fut achevé. Quarante hommes le lancérent dans les eaux
de la riviere, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les
cordes qui devaient servir a 'amarrer prés de la berge.
Aussitdt que les constructeurs virent leur embarcation
flottant sur la Bérésina, ils s’y jetérent du haut de la rive
avec un horrible égoisme. Le major, craignant la fureur de
ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par
la main ; mais il frissonna quand il vit Fembarcation noire
de monde et les hommes pressés dessus comme des
spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné
l'idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me
refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes
placés au bord du radeau, et armés de batons qu'ils
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train
de bois, pour le lancer vers 'autre bord et Iui faire fendre
les glagons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a 'eau si vous ne
recevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria le
grenadier, qui leva son sabre, empécha le départ, et fit
serrer les rangs, malgré des cris horribles.

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons.
Partons ! en avant!



Le maijor regardait d’'un ceil sec sa mattresse, qui levait
les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il'y avait quelque chose de comique dans la situation des
gens installés sur le radeau. QuoiqU’ils poussassent des
rugissements affreux, aucun d’eux n'osait résister au
grenadier ; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat
qui apercut le mouvement hostile de l'officier, le saisit et le
précipita dans I'eau en lui disant : — Ah ! ah ! canard, tu
veux boire ! Va'!

— Voila deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-
nous votre petite femme et venez ! Laissez ce vieux
roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent
VOIX.

— Allons, major. lls grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses
vétements, et se montra debout dans son uniforme de
général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et
'embrassa par une horrible étreinte.

— Adieu! dit-elle.

s s’étaient compris. Le comte de Vandiéres retrouva
ses forces et sa présence d'esprit pour sauter dans
'embarcation, ou Stéphanie le suivit aprés avoir donné un
dernier regard a Philippe.



— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la
vie, s’écria le grenadier. Je n'ai ni femme, ni enfant, ni
meére.

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et
sa femme.

— Soyez tranquille, jen aurai soin comme de mon ceil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive
opposée a celle ou Philippe restait immobile, qu'en
touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était
au bord, roula dans la riviere. Aumoment ou il y tombait, un
glagon lui coupa la téte, et la langa au loin, comme un
boulet.

— Hein ! major! cria le grenadier.

— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le
froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre niéce était devenue folle, ajouta le
médecin aprés un moment de silence. Ah ! monsieur,
reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon,
combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si
jeune, si délicate ! Aprés avoir été, par un malheur inoui,
séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle
a été trainée, pendant deux ans, a la suite de 'armée, le
jouet d’'un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds
nus, mal vétue, restait des mois entiers sans soins, sans
nourriture ; tantdt gardée dans les hopitaux, tantdét chassée
comme un animal. Dieu seul connatt les malheurs auxquels



cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une
petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant
que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa
succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut
dans une auberge de Strasbourg, ou elle venait d’arriver
aprés s'étre évadée de sa prison. Quelques paysans
racontérent au grenadier que la comtesse avait vécu un
mois entier dans une forét, et qu'ils 'avaient traquée pour
s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J'étais alors a
quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d’une
file sauvage, jeus le désir de Vérifier les faits
extraordinaires qui donnaient matiére a des contes
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ?
Fleuriot m'apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable
histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma niéce en
Auvergne, ou jeus le malheur de le perdre. Il avait un peu
d’empire sur madame de Vandiéres. Lui seul a pu obtenir
d’elle guelle s’habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a
échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus
souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire
et I'occuper en jouant avec elle ; et par lui, jespérais,
mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

— lci, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec
laquelle elle parait s’entendre. C’est une paysanne idiote,
qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un magon. Ce
macon a voulu I'épouser, parce qu’'elle posséde quelques



quartiers de terre. La pauvre Geneviéve a été pendant un
an la plus heureuse créature qu'il y et au monde. Elle se
parait, et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle
comprenait 'amour ; il y avait place dans son cceur et dans
son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des
réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et
deux quartiers de terre de plus que n'en a Geneviéve.
Dallot a donc laissé Genevieve. Cette pauvre créature a
perdu le peu d’intelligence que 'amour avait développé en
elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de
I'herbe. Ma niéce et cette pauvre fille sont en quelque sorte
unies par la chaine invisible de leur commune destinée, et
par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit
'oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon a la
fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise a
terre entre les jambes de Geneviéve. La paysanne, armée
d’'un énorme peigne d’os, mettait toute son attention a
déméler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se
laissait faire en jetant des cris étouffés dont l'accent
trahissait un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur
d’Albon frissonna en voyant 'abandon du corps et la
nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une
compléte absence de 'ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés
ne sont rien. N'y a-t-il donc point d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la
main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne tarderez pas



a le voir.

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy aprés avoir entendu
les premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! fen doutais
encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de
ses yeux noirs, dont I'expression était habituellement
sévere.

— Oui, c'est la comtesse de Vandiéres, répondit le
magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de
s’habiller.

— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait,
deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et
quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a
Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler,
la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira,
ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette
pauvre femme puisse m’entendre et ne pas recouvrer la
raison ?

— Elle ta déja w sans te reconnaitre, répliqua
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de I'espérance
exaltte de son ami, cherchait a Iui inspirer des doutes
salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissant
échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne
n'osa s’opposer au dessein du colonel. En peu d’heures, il
fut établi dans le vieux prieuré, auprés du médecin et de la
comtesse de Vandiéres.



— Qu est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

— Chut ! lui répondit 'oncle de Stéphanie. Elle dort.
Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un
banc. Sa téte était protégée contre les ardeurs de l'air par
une forét de cheveux épars sur son visage ; ses bras
pendaient avec grace jusqua terre ; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’'une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait
par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile auprés delle,
Geneviéve tenait a la main un rameau que Stéphanie était
sans doute allée détacher de la plus haute cime d’un
peuplier, et lidiote agitait doucement ce feuillage au-
dessus de sa compagne endormie, pour chasser les
mouches et fraichir 'atmosphére. La paysanne regarda
monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal qui a
reconnu son matftre, elle retourna lentement la téte vers la
comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné
la moindre marque d’étonnement ou d’intelligence. L'air
était brilant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la
prairie élancait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent
et flambent au-dessus des herbes comme une poussiére
d'or ; mais Geneviéve paraissait ne pas sentir cette
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains
du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des
yeux du militaire roulérent le long de ses joues males, et
tombérent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.



— Monsieur, dit 'oncle, voila deux ans que mon coeur se
brise tous les jours. Bientdét vous serez comme moi. Si
vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre
douleur.

— Vous l'avez soignée, dit le colonel dont les yeux
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se
pressant fortement la main, ils restérent immobiles, en
contemplant le calme admirable que le sommeil répandait
sur cette charmante créature. De temps en temps,
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes
les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le
malheureux colonel.

— Heélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans
toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures
entiéres occupés a voir dormir une personne tendrement
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil,
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le
réveil devait étre une mort, et la plus horrible de toutes les
morts. Tout @ coup un jeune chevreau accourut en trois
bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ;
elle se mit légérement sur ses pieds, sans que ce
mouvement effrayat le capricieux animal ; mais quand elle
eut apercu Philippe, elle se sauva, suivie de son
compagnon quadrupéde, jusqu'a une haie de sureaux ;
puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau effarouché que déja le



colonel avait entendu prés de la grille ou la comtesse était
apparue a monsieur d’Albon pour la premiére fois. Enfin,
elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe
verte de cet arbre, et se mit a regarder /étranger avec
I'attention du plus curieux de tous les rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que lame
communiquéat une seule inflexion sensible a ce mot.

C’était 'impassibilité de I'oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnatt pas, s’écria le colonel au
désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe,
Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanga vers I'ébénier ; mais
quand il fut a trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda,
comme pour le défier, quoiqu'une sorte d’expression
craintive passat dans son ceil ; puis, d'un seul bond, elle se
sauva de I'ébénier sur un acacia, et, de la, sur un sapin du
Nord, ou elle se balan¢a de branche en branche avec une
légéreté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel.
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait
devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en faire
connattre et a 'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne
faites point attention a cette pauvre folle, alors vous ne
tarderez pas a la voir s’approcher insensiblement pour
Vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le
colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le
feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se
pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientot



la comtesse descendit doucement du haut de son sapin,
en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller
parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres.
Elle s’arrétait a chaque branche pour épier I'étranger ;
mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur I'herbe,
se mit debout, et vint a Iui d’un pas lent, a travers la prairie.
Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait a dix
pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit & voix basse au
colonel : — Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle
viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir
de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, quelle aime
avec passion, vous I'habituerez a s’approcher de vous et a
vous reconnatftre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe,
elle n"avait aucun goQt pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de
sucre qu'il tenait entre le pouce et I'index de la main droite,
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’élanga
vivement sur Philippe ; puis elle s’arréta, combattue par la
peur instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le sucre et
détournait la téte alternativement, comme ces malheureux
chiens a qui leurs maitres défendent de toucher a un mets
avant qu'on ait dit une des derniéres lettres de l'alphabet
qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha
de la peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avanga
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha
les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans
un bouquet de bois. Cette horrible scéne acheva



d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans
le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que
'amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de I'espoir, monsieur
le baron. Ma pauvre niece était dans un état bien plus
déplorable que celui ou vous la voyez.

— Est-ce possible ? s’écria Philippe.

— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et palit ; le docteur crut
reconnaitre dans cette paleur quelques facheux
symptémes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en proie a
une fievre violente ; a force d’instances, il parvint a le faire
mettre au lit, et lui prépara une légére dose d’opium, afin
de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulérent, pendant lesquels le baron
de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses
mortelles ; aussi bientdt ses yeux n'eurent-ils plus de
larmes. Son ame, souvent brisée, ne put s’accoutumer au
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et
trouva des adoucissements dans sa douleur. Son héroisme
ne connut pas de bornes. Il eut le courage d’apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de
soin a lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les
modestes conquétes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa
maftresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il
parvint a la rendre plus privée quelle ne l'avait jamais été.
Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si,
apres avoir lonatemps cherché la comtesse. il ne pouvait



deviner sur quel arbre elle se balancait mollement, ni le
coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer avec un
oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait I'air si
célébre de : Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le
souvenir d’une scéne de leurs amours. Aussitdét Stéphanie
accourait avec la légereté d’un faon. Elle s’était si bien
habituée a voir le colonel, qu'il ne I'effrayait plus ; bient6t
elle s’accoutuma a s’asseoir sur lui, a 'entourer de son
bras sec et agile. Dans cette attitude, si chére aux amants,
Philippe donnait lentement quelques sucreries a la friande
comtesse. Aprés les avoir mangées toutes, il arrivait
souvent a Stéphanie de visiter les poches de son ami par
des gestes qui avaient la vélocité mécanique des
mouvements du singe. Quand elle était bien sdre qu'il n'y
avait plus rien, elle regardait Philippe d’un ceil clair, sans
idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle
essayait de lui 6ter ses bottes pour voir son pied, elle
déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle Iui
laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait
de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des
baisers ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement
quand il versait des larmes ; elle comprenait bien le
siflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir
a lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie !
Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un
espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle
matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement
assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant



se couchait a ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant
que la Ilumiére qui s’en échappait redeviendrait
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir
apercu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il s’écriait : — Stéphanie ! Stéphanie ! tu
m’entends, tu me vois | Mais elle écoutait le son de cette
voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle
elle grimpait ; et le colonel se tordait les mains de
désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces
vaines épreuves ne faisaient quaugmenter sa douleur. Un
soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de
ce champétre asile, le docteur apergut de loin le baron
occupé a charger un pistolet. Le vieux médecin comprit
que Philippe n'avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang
affluer a son ceeur, et s’il résista au vertige qui s’emparait
de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa niéce vivante et folle
que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur
le banc un pistolet chargé, et voila pour elle ! ajouta-t-il en
achevant de fouler la bourre au fond de 'arme qu'il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les
balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin
qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant,
elle a dit : — Philippe !

— Elle ma nommé ! s’écria le baron en laissant tomber



son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le Iui arracha
des mains, s’empara de celui qui était sur le banc, et se
sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succeés
qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et
dit en continuant : — Il t'aurait tuée, I'égoiste ! il veut te
donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer
pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il
estinsensé, et toi ? tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te
rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce
que tu ne participes plus a nos miséres, sots que nous
sommes ! Mais, dit-il en 'asseyant sur ses genoux, tu es
heureuse, rien ne te géne ; tu vis comme l'oiseau, comme
le daim.

Elle s’élanga sur un jeune merle qui sadtillait, le prit en
jetant un petit cri de satisfaction, I'étouffa, le regarda mort,
et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitét qu'il fit jour, le colonel descendit
dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au
bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa matitresse fut
venue, il la prit par le bras ; et, marchant pour la premiére
fois ensemble, ils allérent sous un berceau d’arbres flétris
dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le
colonel s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-méme sur lui.
Philippe en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains
de la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon



coeur ! Il n’a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe
n'est pas mort, il est 1, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et
je suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son
exaltation se communiquait a sa maftresse. Son cri
déchirant, excité par I'espoir, ce dernier effort d’'un amour
éternel, d’'une passion délirante, réveillait la raison de son
amie.

— Ah! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux
eurent un vague éclair d’intelligence.

— Elle me reconnatit! Stéphanie !

Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupiéres
devenir humides. Mais il vit tout a coup la comtesse Iui
montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant
pendant qu'il parlait. II avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison que suppose la malice du
singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat
trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle
mordait son sucre en témoignant son plaisir par des
minauderies qu’'on aurait admirées si, quand elle avait sa
raison, elle e(t voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou
sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens,
je meurs tous les jours, a tous les instants ! J’aime trop ! Je
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu
du caractére féminin. Mais la voir toujours sauvage et
méme dénuée de pudeur, la voir...



— Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis a
des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour
vous du triste bonheur de nourrir ma niéce, je vous ai laissé
le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que les
charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je
veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chére petite
créature ; je comprends sa folie, jépie ses gestes, je suis
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir
qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait
produit sur son héte, il commengait a 'aimer a I'égal de sa
niéce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié,
c’était certes Philippe : ne portait-il pas a lui seul le fardeau
d’'une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux
s’était réfugié dans une terre qu’il possédait prés de Saint-
Germain. Le baron avait, sur la foi d’'un réve, congu un
projet pour rendre la raison a la comtesse. A linsu du
docteur, il employait le reste de 'automne aux préparatifs
de cette immense entreprise. Une petite riviere coulait
dans son parc, ou elle inondait en hiver un grand marais
qui ressemblait & peu prés a celui qui s’étendait le long de
la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur
une colline, achevait d’encadrer cette scéne d’horreur,
comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina.
Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un
canal qui représentat la dévorante riviere ou s'étaient



perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée.
Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit a copier dans son
parc la rive ou le général Eblé avait construit ses ponts. II
planta des chevalets et les brlla de maniére a figurer les
ais noirs et a demi consumés qui, de chaque cbté de la
rive, avaient attesté aux trainards que la route de France
leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris
semblables a ceux dont s’étaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son
parc, afin de compléter l'illusion sur laquelle il fondait sa
derniére espérance. I commanda des uniformes et des
costumes délabrés, afin d’en revétir plusieurs centaines de
paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des batteries
qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait
reproduire la plus horrible de toutes les scénes, et il
atteignit a son but. Vers les premiers jours du mois de
décembre, quand la neige eut revétu la terre d’'un épais
manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse
Russie était d’'une si épouvantable vérité, que plusieurs de
ses compagnons d’armes reconnurent la scéne de leurs
anciennes miséres. Monsieur de Sucy garda le secret de
cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’'une
folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel
monta dans une voiture semblable a celle qui avait amené
monsieur et madame de Vandiéres de Moscou a
Studzianka, et se dirigea vers la forét de ITe-Adam. Il était
trainé par des chevaux a peu prés semblables a ceux qu'il



était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des
Russes. Il portait les vétements souillés et bizarres, les
armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait
méme laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et négligé son
visage, pour que rien ne manquat a cette affreuse vérité.

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant
le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage.
Ce soir, je ferai prendre a ma niéce un peu d’opium.
Pendant son sommeil, nous I'habillerons comme elle I'était
a Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je
vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et
enveloppée d’une grossiére couverture. Quelques paysans
éclairaient ce singulier enlévement. Tout a coup, un cri
percant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le
médecin se retournérent et virent Geneviéve qui sortait
demi-nue de la chambre basse ou elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant a
chaudes larmes.

— Hé bien, Geneviéve, qu'as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Geneviéve agita la téte par un mouvement de désespoir,
leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long
grognement, donna des marques visibles d’'une profonde
terreur, et rentra silencieuse.

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-étre
que Stéphanie va recouvrer la raison.



— Dieu le vedille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté
de cetincident.

Depuis qu'il s’était occupé de la folie, il avait rencontré
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de
seconde vue dont quelques preuves ont été données par
des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs
voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin,
elle fut réveillée par une boite qui partit a cent pas de
Fendroit ou la scéne avait lieu. C’était un signal. Mille
paysans pousserent une effroyable clameur, semblable au
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand
vingt mille trainards se virent livrés par leur faute a la mort
ou a lesclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une
délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs
brllés, et le fatal radeau que I'on jetait dans une Bérésina
glacée. Le major Philippe était la, faisant tournoyer son
sabre sur la multitude. Madame de Vandiéres laissa
échapper un cri qui glaga tous les coeurs, et se plaga
devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda
d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant
aussi rapide que [léclair, ses yeux eurent la lucidité
dépourvue d’inteligence que nous admirons dans ['ceil
éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main sur son front
avec l'expression vive d’une personne qui médite, elle
contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite
devant elle, tourna vivement la téte vers Philippe, et /e vit.



Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel
haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage
de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre I'éclat d’une jeune fille
étincelant de fraicheur. Son visage devint d’'un beau
pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence
flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des
pieds au coeur. Puis ces phénomeénes, qui éclaterent en un
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de
Stéphanie lancérent un rayon céleste, une flamme animée.
Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-étre !
Dieu déliait lui-méme une seconde fois cette langue morte,
et jetait de nouveau son feu dans cette ame éteinte. La
volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia
ce corps d’ou elle avait été si longtemps absente.

— Stéphanie, cria le colonel.

— Oh! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel
lui tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les
spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a coup ses
pleurs se séchérent, elle se cadavérisa comme si la foudre
lelt touchée, et dit d’'un son de voix faible : — Adieu,
Philippe. Je taime, adieu'!

— Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les
bras.

Le vieux médecin regut le corps inanimé de sa niéce,
'embrassa comme et fait un jeune homme, 'emporta et
s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse



en lui posant sur le coeur une main débile et convulsivement
agitée. Le coeur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la
mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive
auréole, le gage peut-étre d’un brillant avenir.

— Oui, elle est morte.

— Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce
sourire ! Est-ce possible ?

— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher a ce
spectacle ; mais il s'arréta, siffla I'air qu'entendait la folle,
et, ne voyant pas sa maitresse accourir, il s’éloigna d’un
pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours,
mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour
un homme trés-aimable et surtout trés-gai. Il y a quelques
jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur
I'égalité de son caractére.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien
cher, le soir, quand je suis seul.

— Etes-vous donc jamais seul ?

— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu
voir en ce moment 'expression du comte de Sucy, il en et
frissonné peut-étre.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette
dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous
étes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des



talents, de 'avenir, tout vous sourit.

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que
monsieur de Sucy s’était brllé la cervelle pendant la nuit.
La haute société s’entretint diversement de cet événement
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les
godts de chaque raisonneur, le jeu, 'amour, 'ambition, des
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, derniére
scéne d’'un drame qui avait commencé en 1812. Deux
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir
de sortir tous les jours triomphants d’'un horrible combat
quils livrent a quelque monstre inconnu. Que, pendant un
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent.

Paris, mars 1830.
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