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— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au
pas accéléré si nous voulons être à table en même temps
que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc !
bien. Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur
paisiblement assis sur une lisière de la forêt de l’Île-Adam,
et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en
attendant son compagnon, sans doute égaré depuis
longtemps dans les halliers de la forêt. À ses côtés, quatre
chiens haletants regardaient comme lui le personnage
auquel il s’adressait. Pour comprendre combien étaient
railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut
dire que le chasseur était un gros homme court dont le
ventre proéminent accusait un embonpoint véritablement
ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d’un
vaste champ récemment moissonné, dont les chaumes
gênaient considérablement sa marche ; puis, pour surcroît
de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement
sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur.
Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se
penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en imitant ainsi
les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce jour
était un de ceux qui, pendant le mois de septembre,
achèvent de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le
temps annonçait un orage. Quoique plusieurs grands
espaces d’azur séparassent encore vers l’horizon de gros
nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec
une effrayante rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, un
léger rideau grisâtre. Le vent, n’agissant que dans la haute



région de l’air, l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds
les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré de hautes futaies
qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur
avait la température d’une fournaise. Ardente et
silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les
insectes étaient muets, et les cimes des arbres
s’inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste
quelque souvenir de l’été de 1819 doivent donc compatir
aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son
cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu’il
pouvait être environ cinq heures du soir.

— Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en
s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du champ,
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit
plus la force de sauter le large fossé qui l’en séparait.

— Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant le
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui
couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le
fossé, en s’écriant : — Je jure par saint Hubert qu’on ne me
reprendra plus à m’aventurer dans un pays inconnu avec un
magistrat, fût-il comme toi, mon cher d’Albon, un vieux
camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le
français ? Vous avez sans doute laissé votre esprit en
Sibérie, répliqua le gros homme en lançant un regard
douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait à
cent pas de là.

— J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se



leva tout à coup, s’élança d’un seul bond dans le champ, et
courut vers le poteau. — Par ici, d’Albon, par ici ! demi-tour
à gauche, cria-t-il à son compagnon en lui indiquant par un
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à l’Île-
Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction
celui de Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de l’Île-
Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en
remettant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait
de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit
le colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà
lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à
faire ? Le village que nous apercevons là-bas doit être
Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez à
Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez
tout seul. Je préfère attendre ici, malgré l’orage, un cheval
que vous m’enverrez du château. Vous vous êtes moqué
de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de
chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les
terres que je connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous
m’avez fait courir comme un lévrier depuis quatre heures
du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux
tasses de lait ! Ah ! si vous avez jamais un procès à la
Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui



Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui
étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de
sa carnassière vide, et poussa un long soupir.

— France ! voilà tes députés, s’écria en riant le colonel
de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous aviez été
comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis,
vous êtes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille
habitude chez un magistrat ! D’honneur, je suis excédé !
Encore si j’avais tué un lièvre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez
rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux ans et ne
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le
militaire, âgé de trente ans, semblait en avoir au moins
quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette rouge,
attribut des officiers de la Légion d’honneur. Quelques
mèches de cheveux, mélangées de noir et de blanc
comme l’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la
casquette du colonel ; de belles boucles blondes ornaient
les tempes du magistrat. L’un était d’une haute taille, sec,
maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche
trahissaient des passions terribles ou d’affreux malheurs ;
l’autre avait un visage brillant de santé, jovial et digne d’un
épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés par le soleil, et
leurs longues guêtres de cuir fauve portaient les marques
de tous les fossés, de tous les marais qu’ils avaient
traversés.



— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Après
une petite heure de marche nous serons à Cassan, devant
une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le
conseiller d’un air piteusement comique, vous êtes aussi
impitoyable que l’article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front
se plissa ; sa figure devint aussi sombre que l’était le ciel
en ce moment. Quoiqu’un souvenir d’une affreuse
amertume crispât tous ses traits, il ne pleura pas.
Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses
émotions au fond de son cœur, et trouvait peut-être,
comme beaucoup de caractères purs, une sorte
d’impudeur à dévoiler ses peines quand aucune parole
humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la
moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre.
Monsieur d’Albon avait une de ces âmes délicates qui
devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion
qu’elles ont involontairement produite par quelque
maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva,
oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin
d’avoir touché une plaie qui probablement n’était pas
cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main
et en le remerciant de son muet repentir par un regard
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne
saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur
du colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ;



et avec l’instinct ou plutôt avec le vouloir d’un homme
harassé, son œil sonda toutes les profondeurs de la forêt ;
il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues,
en espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander
l’hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir
une légère fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arrêta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un
massif immense, les branches vertes et sombres de
quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir
qu’aurait eu un marin à crier : Terre ! terre !

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez épais,
et le colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l’y
suivit machinalement.

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de
ménage et une chaise, que d’aller chercher à Cassan des
divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme
arrachée au conseiller par l’aspect d’un mur dont la couleur
blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune
des troncs noueux de la forêt.

— Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien prieuré,
s’écria derechef le marquis d’Albon en arrivant à une grille
antique et noire, d’où il put voir, au milieu d’un parc assez
vaste, un bâtiment construit dans le style employé jadis
pour les monuments monastiques. — Comme ces coquins
de moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était l’expression de
l’étonnement que causait au magistrat le poétique



ermitage qui s’offrait à ses regards. La maison était située
à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est
occupé par le village de Nerville. Les grands chênes
séculaires de la forêt, qui décrivait un cercle immense
autour de cette habitation, en faisaient une véritable
solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait
son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une
quarantaine d’arpents. Auprès de la maison, régnait une
verte prairie, heureusement découpée par plusieurs
ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement
posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là
s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux
feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées,
des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et
leurs rampes rouillées imprimaient une physionomie
particulière à cette sauvage Thébaïde. L’art y avait
élégamment uni ses constructions aux plus pittoresques
effets de la nature. Les passions humaines semblaient
devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui
défendaient l’approche de cet asile aux bruits du monde,
comme ils y tempéraient les feux du soleil.

— Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon après avoir
joui de la sombre expression que les ruines donnaient à ce
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C’était
comme un lieu funeste abandonné par les hommes. Le
lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches
manteaux. Des mousses brunes, verdâtres, jaunes ou
rouges répandaient leurs teintes romantiques sur les
arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les



fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, creusées
par le temps ; les balcons étaient brisés, les terrasses
démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un
de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne pas
devoir résister à un assaillant. Chargées des touffes
luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés
s’étendaient au loin sans donner de récolte. De hautes
herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient
dans le tableau des effets d’une poésie ravissante, et des
idées rêveuses dans l’âme du spectateur. Un poète serait
resté là plongé dans une longue mélancolie, en admirant
ce désordre plein d’harmonies, cette destruction qui n’était
pas sans grâce. En ce moment, quelques rayons de soleil
se firent jour à travers les crevasses des nuages,
illuminèrent par des jets de mille couleurs cette scène à
demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les
mousses brillèrent, des ombres fantastiques s’agitèrent sur
les prés, sous les arbres ; des couleurs mortes se
réveillèrent, des oppositions piquantes se combattirent, les
feuillages se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la
lumière disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se
tut, et redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus douce
teinte d’un crépuscule d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le
conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu’avec les
yeux d’un propriétaire. À qui cela peut-il donc appartenir ? Il
faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie
propriété.

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer



planté à droite de la grille, et sans faire de bruit passa
devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre d’un
nuage ; cette vision le rendit muet de surprise.

— Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le
colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je
veille, répondit le magistrat en se collant sur la grille pour
tâcher de revoir le fantôme.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en
montrant à Philippe le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-
dessus du mur, à gauche de la grille.

— Qui, elle ?
— Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient

de se lever là, devant moi, dit-il à voix basse, une femme
étrange ; elle m’a semblé plutôt appartenir à la nature des
ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si
légère, si vaporeuse, qu’elle doit être diaphane. Sa figure
est aussi blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses
cheveux sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoi
que je ne sois point peureux, son regard immobile et froid
m’a figé le sang dans les veines.

— Est-elle jolie ? demanda Philippe.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la

figure.
— Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel,

restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans cette
singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres peints
en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les moulures
des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que ce soit la



maison du diable, il aura peut-être hérité des moines.
Allons, courons après la dame blanche et noire ! En avant !
s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri
assez semblable à celui d’une souris prise au piége. Ils
écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes froissés
retentit dans le silence, comme le murmure d’une onde
agitée ; mais quoiqu’ils prêtassent l’oreille pour saisir
quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda
le secret des pas de l’inconnue, si toutefois elle avait
marché.

— Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les
contours que décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt
qui conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce
chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une
grande grille, et virent alors la façade principale de cette
habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son
comble. D’immenses lézardes sillonnaient les murs de
trois corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles
et d’ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés
annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu’on les
récoltât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et
foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chèvre
broutait les raisins verts et les pampres d’une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque
sorte organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d’une
cloche ; mais la cloche était sans battant.



Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit
singulièrement aigre d’un ressort rouillé. Quoique très-
délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprès de
la grille résista néanmoins à tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient très-curieux, dit-il à son
compagnon.

— Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur
d’Albon, je croirais que la femme noire est une sorcière.

À peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint à la
grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l’être
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe
d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait
sur la tête un mouchoir rouge d’où s’échappaient des
mèches de cheveux blonds assez semblables à l’étoupe
d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de
laine grossière à raies alternativement noires et grises,
trop court de quelques pouces, permettait de voir ses
jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait à une des
tribus de Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses
jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été
peints en couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence
n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient sans
chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui
tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche était contournée
de manière à laisser passer des dents mal rangées, mais
aussi blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.



Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant d’un
air niais les deux chasseurs à la vue desquels il lui
échappa un sourire pénible et forcé.

— Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? À qui
est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ?

À ces questions et à une foule d’autres que lui
adressèrent successivement les deux amis, elle ne
répondit que par des grognements gutturaux qui
semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature
humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le
magistrat.

— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.
— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien

couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon.
Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant

capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla
la corde de la vache qui s’était remise à paître, regarda les
deux chasseurs, examina toutes les parties de leur
habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla
pas.







— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement
comme s’il eût voulu l’ensorceler.

— Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête.
— Jusqu’à présent la vache est la créature la plus

intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. Je
vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le colonel
l’arrêta par un geste, et lui montra du doigt l’inconnue qui
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme
semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait
à pas lents par une allée assez éloignée, en sorte que les
deux amis eurent le temps de l’examiner. Elle était vêtue
d’une robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux
tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de
ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui
servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce désordre,
elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque côté
de ses tempes ; mais alors, elle agitait la tête par un
mouvement brusque, et ne s’y prenait pas à deux fois pour
dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste
avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette admirable
sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître
un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés
la virent sauter sur une branche de pommier et s’y attacher
avec la légèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les
mangea, puis se laissa tomber à terre avec la gracieuse
mollesse qu’on admire chez les écureuils. Ses membres
possédaient une élasticité qui ôtait à ses moindres
mouvements jusqu’à l’apparence de la gêne ou de l’effort.



Elle joua sur le gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un
enfant ; puis, tout à coup, elle jeta ses pieds et ses mains
en avant, et resta étendue sur l’herbe avec l’abandon, la
grâce, le naturel d’une jeune chatte endormie au soleil. Le
tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna
subitement, et se mit à quatre pattes avec la miraculeuse
adresse d’un chien qui entend venir un étranger. Par l’effet
de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout
à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent de
chaque côté de sa tête, et permit aux deux spectateurs de
cette scène singulière d’admirer des épaules dont la peau
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou
dont la perfection faisait juger celle de toutes les
proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à
fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si
gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle semblait
être, non pas une créature humaine, mais une de ces filles
de l’air célébrées par les poésies d’Ossian. Elle alla vers
une nappe d’eau, secoua légèrement une de ses jambes
pour la débarrasser de son soulier, et parut se plaire à
tremper son pied blanc comme l’albâtre dans la source en
y admirant sans doute les ondulations qu’elle y produisait,
et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle s’agenouilla
sur le bord du bassin, s’amusa, comme un enfant, à y
plonger ses longues tresses et à les en tirer brusquement
pour voir tomber goutte à goutte l’eau dont elles étaient
chargées, et qui, traversée par les rayons du jour, formaient
comme des chapelets de perles.



— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.
Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut

s’adresser à l’inconnue, qui se redressa vivement en
chassant ses cheveux de chaque côté de son visage. En
ce moment, le colonel et d’Albon purent voir distinctement
les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis,
accourut en quelques bonds à la grille avec la légèreté
d’une biche.

— Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse,
mais sans que cette mélodie, impatiemment attendue par
les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la
moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, ses
sourcils noirs bien fournis, une peau d’une blancheur
éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De
petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc.
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire
part de l’étonnement que lui inspirait la vue de cette femme
étrange, il le trouva étendu sur l’herbe et comme mort.
Monsieur d’Albon déchargea son fusil en l’air pour appeler
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le
colonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, qui était
restée immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une flèche, jeta
des cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la
prairie en donnant les marques d’une terreur profonde.
Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une calèche sur
la route de l’Île-Adam, et implora l’assistance des
promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se
dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y



dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y
reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins,
qui s’empressèrent de descendre de leur voiture en
l’offrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par
hasard, un flacon de sels, que l’on fit respirer à monsieur
de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers
la prairie où l’inconnue ne cessait de courir en criant, et
laissa échapper une exclamation indistincte, mais qui
révélait un sentiment d’horreur ; puis il ferma de nouveau
les yeux en faisant un geste comme pour demander à son
ami de l’arracher à ce spectacle. Monsieur et madame de
Grandville laissèrent le conseiller libre de disposer de leur
voiture, en lui disant obligeamment qu’ils allaient continuer
leur promenade à pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat
en désignant l’inconnue.

— L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit
monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de
Vandières, on la dit folle ; mais comme elle n’est ici que
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de
tous ces ouï-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame de
Grandville et partit pour Cassan.

— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.
— Qui ? elle ! demanda d’Albon.
— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai

cru que j’allais mourir.
Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise

à laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le
questionner ou de l’irriter, il souhaitait impatiemment arriver



au château ; car le changement qui s’opérait dans les traits
et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que
la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa terrible
maladie. Aussitôt que la voiture atteignit l’avenue de l’Île-
Adam, d’Albon envoya le laquais chez le médecin du
bourg ; en sorte qu’au moment où le colonel fut couché, le
docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n’avait pas été presqu’à jeun,
dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a sauvé.

Après avoir indiqué les premières précautions à
prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-même une
potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy
était mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-
même.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur
à monsieur d’Albon, que j’ai craint une lésion au cerveau.
Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses
passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté
décide de tout. Demain il sera peut-être hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit
au magistrat de revoir son ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main,
j’attends de toi un service ! Cours promptement aux Bons-
Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que
nous y avons vue, et reviens promptement ; car je
compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’à
l’ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille
un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui



répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda
s’il habitait cette maison ruinée. Monsieur d’Albon lui
raconta les motifs de sa visite.

— Eh ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce vous
qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma
pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air.
— Vous auriez fait moins de mal à madame la

comtesse, si vous l’eussiez atteinte.
— Eh ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, car la

vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de
Sucy.

— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le
médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au
passage de la Bérésina ?

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et
mené en Sibérie, d’où il est revenu depuis onze mois
environ.

— Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant le
magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée de
l’habitation où tout portait les marques d’une dévastation
capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté
d’une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de
soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis
que le double rideau de mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, les
ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me
suis consacré. C’est ma nièce ; malgré l’impuissance de



mon art, j’espère lui rendre un jour la raison, en essayant
une méthode qu’il n’est malheureusement permis qu’aux
gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la
solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta
longuement au magistrat l’aventure suivante, dont le récit a
été coordonné et dégagé des nombreuses digressions
que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de
Studzianka, qu’il avait défendues pendant toute la journée
du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier
d’hommes chargés de protéger jusqu’au dernier moment
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui
subsistait encore. Cette arrière-garde s’était dévouée pour
tâcher de sauver une effroyable multitude de traînards
engourdis par le froid, qui refusaient obstinément de quitter
les équipages de l’armée. L’héroïsme de cette généreuse
troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient par
masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par
malheur l’immense quantité de voitures, de caissons et de
meubles de toute espèce que l’armée avait été obligée
d’abandonner en effectuant son passage pendant les
journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses
inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se
logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de
l’armée pour se construire des cabanes, faisaient du feu
avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient les



chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de
continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la
nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déjà
rendue si funeste à l’armée. L’apathie de ces pauvres
soldats ne peut être comprise que par ceux qui se
souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts de neige,
sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige,
sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre
aliment que la neige ou quelques betteraves gelées,
quelques poignées de farine ou de la chair de cheval.
Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces
infortunés arrivaient sur une plage où ils apercevaient du
bois, des feux, des vivres, d’innombrables équipages
abandonnés, des bivouacs, enfin toute une ville
improvisée. Le village de Studzianka avait été entièrement
dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine.
Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses
misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne
voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la
Russie. Enfin c’était un vaste hôpital qui n’eut pas vingt
heures d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment
d’un bien-être inattendu rendait cette masse d’hommes
inaccessible à toute pensée autre que celle du repos.
Quoique l’artillerie de l’aile gauche des Russes tirât sans
relâche sur cette masse qui se dessinait comme une
grande tache, tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de
la neige, ces infatigables boulets ne semblaient à la foule
engourdie qu’une incommodité de plus. C’était comme un



orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde,
parce qu’elle devait n’atteindre, çà et là, que des mourants,
des malades, ou des morts peut-être. À chaque instant, les
traîneurs arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres
ambulants se divisaient aussitôt, et allaient mendier une
place de foyer en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils
se réunissaient de nouveau pour obtenir de force
l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la voix de
quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le
lendemain, ils dépensaient la somme de courage
nécessaire pour passer le fleuve, à se construire un asile
d’une nuit, à faire un repas souvent funeste ; cette mort qui
les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur
laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de
mal qu’à la faim, à la soif, au froid. Quand il ne se trouva
plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes
s’établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et les
riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles
succombèrent. Enfin, il arriva un moment où quelques
hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la
neige pour bivouac, et s’y couchèrent pour ne plus se
relever. Insensiblement, cette masse d’êtres presque
anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si
heureuse peut-être, que le maréchal Victor, qui en avait été
l’héroïque défenseur en résistant à vingt mille Russes
commandés par Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un
passage, de vive force, à travers cette forêt d’hommes, afin
de faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu’il
amenait à l’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser



plutôt que de bouger, et périssaient en silence, en souriant
à leurs feux éteints, et sans penser à la France.

À dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se
trouva de l’autre côté du fleuve. Avant de s’engager sur les
ponts qui me- naient à Zembin, il confia le sort de l’arrière-
garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur de tous ceux qui
survécurent aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ
vers minuit que ce grand général, suivi d’un officier de
courage, quitta la petite cabane qu’il occupait auprès du
pont, et se mit à contempler le spectacle que présentait le
camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de
Borizof à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de
tonner ; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas
de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur,
éclairaient çà et là des figures qui n’avaient rien d’humain.
Des malheureux, au nombre de trente mille environ,
appartenant à toutes les nations que Napoléon avait jetées
sur la Russie, étaient là, jouant leurs vies avec une brutale
insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. Demain
matin les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra
donc brûler le pont au moment où ils paraîtront ; ainsi, mon
ami, du courage ! Fais-toi jour jusqu’à la hauteur. Dis au
général Fournier qu’à peine a-t-il le temps d’évacuer sa
position, de percer tout ce monde, et de passer le pont.
Quand tu l’auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé
par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié les
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout !
Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains tout ce qui a



deux jambes à se réfugier sur l’autre rive. L’incendie est
maintenant notre dernière ressource. Si Berthier m’avait
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait
englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces
cinquante héros qui ont sauvé l’armée et qu’on oubliera ?

Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il
sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu’aucune
voix ne s’élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui
se tinrent dans l’eau, l’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer
les chevalets des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou,
pour être exact, souffre dans un village, ignoré ! L’aide de
camp partit. À peine ce généreux officier avait-il fait cent
pas vers Studzianka, que le général Éblé réveilla plusieurs
de ses pontonniers souffrants, et commença son œuvre
charitable en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et
obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient à passer la
Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé,
non sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée
debout, à Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ?
dit-il à un homme qu’il aperçut en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier,
répondit l’officier sans se détourner et sans cesser de
démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe, dit l’aide de camp en
reconnaissant au son de la voix l’un de ses amis.

— Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur
de Sucy en regardant l’aide de camp, qui n’avait, comme
lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l’autre côté de cette



sacrée rivière. Viens-tu nous apporter des gâteaux et des
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t-
il en achevant de détacher l’écorce du bois qu’il donnait, en
guise de provende, à son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la
part du général Éblé, de filer sur Zembin ? Vous avez à
peine le temps de percer cette masse de cadavres que je
vais incendier tout à l’heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer.
J’ai deux amis à sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes,
mon vieux, je serais déjà mort ! C’est pour eux que je
soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce,
as-tu quelque croûte ? Voilà trente heures que je n’ai rien
mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enragé,
afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me
restent.

— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est là !
— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos

blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta
droite, une espèce de toit à porc, le général est là ! Adieu,
mon brave. Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet
de Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une
telle perfidie, que l’aide de camp marcha pour ne pas se
geler, et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le
silence régna bientôt. Il n’était interrompu que par les
gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit
sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en
broyant, de faim et de rage, l’écorce glacée des arbres



avec lesquels la maison était construite. Le major remit son
sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du
précieux animal qu’il avait su conserver, et l’arracha,
malgré sa résistance, à la déplorable pâture dont il
paraissait friand.

— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma belle,
qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera
permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait sa
conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de
ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. À
peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu’il aperçut un feu
considérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé
sa voiture sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude
horrible s’empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant
cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas
eues pour se sauver lui-même. Il arriva bientôt à quelques
pas d’un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait
mis à l’abri des boulets une jeune femme, sa compagne
d’enfance et son bien le plus cher !

À quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards
étaient réunis devant un immense foyer qu’ils entretenaient
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des
roues et des panneaux de voitures. Ces soldats étaient,
sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le
large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka
jusqu’à la fatale rivière, formaient comme un océan de
têtes, de feux, de baraques, une mer vivante agitée par



des mouvements presque insensibles, et d’où il
s’échappait un sourd bruissement, parfois mêlé d’éclats
terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces
malheureux avaient probablement visité de force la voiture.
Le vieux général et la jeune femme qu’ils y trouvèrent
couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de
pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu.
L’une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt que
les hommes placés autour du feu entendirent les pas du
cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage
inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !
Les voix ne formèrent qu’une seule voix.
— Retirez-vous ! gare à vous ! s’écrièrent deux ou trois

soldats en ajustant le cheval.
Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins !

je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux
morts là-haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, te
déran- ges-tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh !
bien, comme tu voudras alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut
heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait
succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes
s’élancèrent et l’achevèrent à coups de baïonnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes
pistolets, dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à la
couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n’a rien



dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de
vinaigre. C’est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et
qui n’avait sur la tête qu’un mauvais bonnet de police
chargé de givre. Il s’empressa de prendre ses pistolets.
Cinq hommes amenèrent la jument devant le foyer, et se
mirent à la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu
le faire des garçons bouchers de Paris. Les morceaux
étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons.
Le major alla se placer auprès de la femme, qui avait
poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la trouva
immobile, assise sur un coussin de la voiture et se
chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire.
Philippe aperçut alors près de lui le soldat auquel il avait
confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était
blessé. Accablé par le nombre, il venait de céder aux
traînards qui l’avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a
défendu jusqu’au dernier moment le dîner de son maître, il
avait pris sa part du butin, et s’était fait une espèce de
manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s’occupait à
retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa
figure la joie que lui causaient les apprêts du festin. Le
comte de Vandières, tombé depuis trois jours comme en
enfance, restait sur un coussin, près de sa femme, et
regardait d’un œil fixe ces flammes dont la chaleur
commençait à dissiper son engourdissement. Il n’avait pas
été plus ému du danger et de l’arrivée de Philippe que du
combat par suite duquel sa voiture venait d’être pillée.



D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme
pour lui donner un témoignage d’affection et lui exprimer la
douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi réduite à la dernière
misère ; mais il resta silencieux près d’elle, assis sur un tas
de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui-même au
bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant tout.
Sa figure contracta malgré lui une expression de joie
presque stupide, et il attendit avec impatience que le
lambeau de jument donné à son soldat fût rôti. L’odeur de
cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait
taire son cœur, son courage et son amour. Il contempla
sans colère les résultats du pillage de sa voiture. Tous les
hommes qui entouraient le foyer s’étaient partagé les
couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vêtements d’homme et de femme appartenant au comte, à
la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si
l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la
lueur des flammes, l’or, les diamants, l’argenterie,
éparpillés sans que personne songeât à s’en approprier la
moindre parcelle. Chacun des individus réunis par le
hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait
quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait
nécessaire à son bien-être. Cette misère était grotesque.
Les figures, décomposées par le froid, étaient enduites
d’une couche de boue sur laquelle les larmes traçaient, à
partir des yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui
attestait l’épaisseur de ce masque. La malpropreté de
leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de



femme ; les autres portaient des chabraques de cheval,
des couvertures crottées, des haillons empreints de givre
qui fondait ; quelques-uns avaient un pied dans une botte et
l’autre dans un soulier ; enfin il n’y avait personne dont le
costume n’offrît une singularité risible. En présence de
choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et
sombres. Le silence n’était interrompu que par le
craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par
le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que
les plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les
autres, dormaient, et si l’un d’eux venait à rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères
pensaient que, s’il n’était pas mort, la brûlure devait l’avertir
de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur
propre insouciance par l’indifférence des autres. La jeune
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette.
Quand les différents morceaux que l’on avait mis sur des
charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette
gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble
dégoûtante.

— Voilà la première fois qu’on aura vu trente fantassins
sur un cheval, s’écria le grenadier qui avait abattu la
jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l’esprit national.
Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent

dans leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout



ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et
dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major fut
réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un invincible besoin
de dormir lui appesantit les paupières. Pendant le temps
assez court que dura son débat avec le sommeil, il
contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné la figure
vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une
partie de son front ; elle était enveloppée dans une pelisse
fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa tête portait
sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan,
maintenu par un mouchoir noué sous le cou, lui préservait
le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-
même, elle ne ressemblait réellement à rien. Était-ce la
dernière des vivandières ? était-ce cette charmante
femme, la gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ?
Hélas ! l’œil même de son ami le plus dévoué n’apercevait
plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons.
L’amour avait succombé sous le froid, dans le cœur d’une
femme. À travers les voiles épais que le plus irrésistible de
tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne
voyait plus le mari et la femme que comme deux points.
Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid
terrible qui rugissait à trois pas d’une chaleur fugitive, tout
était rêve. Une pensée importune effrayait Philippe.
— Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne yeux pas
dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une
explosion réveillèrent monsieur de Sucy après une heure
de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son



amie, retombèrent tout à coup sur son cœur. Il jeta un cri
semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient seuls
debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux,
dans l’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant
les bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des cris de
désespoir, des hurlements ; ils aperçurent des milliers de
figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le
pont, entre deux haies de cadavres.

— C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le
major. Plus d’espoir.

— J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à

la lueur des flammes.
— Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé

mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-je faire marcher
ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !
— Menacer la comtesse !
— Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps

de passer cette fatale rivière, et il le faut ! J’ai une mère en
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler
plutôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Dans
deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je
vous assure que vous verrez la Bérésina encore une fois
chargée de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous
n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la
comtesse ; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant



par le bras.
— Mon ami, abandonner Stéphanie.
Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua

avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la contraignit
de se réveiller ; elle le regarda d’un œil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.
Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser

aller à terre pour dormir. L’aide de camp saisit un tison, et
l’agita devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant
la comtesse, qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent le
vieux général, sans savoir s’il était mort ou vivant, et le
mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied
chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce
qu’ils avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux
époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques
lambeaux rôtis de sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de camp.
— La traîner, dit le major.
— Vous êtes fou !
— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur

la poitrine.
Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.
— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je

te la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt
mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette
voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint



d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit à frapper
rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait devoir être
les plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier
colossal et deux autres hommes dont il était impossible de
connaître le grade.

— Nous sommes flambés, leur dit-il.
— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est

égal.
— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre

sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la
France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur
la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche
mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet
homme est ivre ! C’est un Parisien ; ça aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major
en lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me
suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix
minutes de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons
marcher sur leur première batterie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major ?
— L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit,

regarda l’aide de camp : — Vous venez, Hippolyte, n’est-
ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de tête.
— L’un de nous, reprit le major, se chargera de la

sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-être aussi, ces
sacrés Russes.



sacrés Russes.
— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans

ton berlingot ? dit le grenadier.
— Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. — Si je

succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major en
s’adressant à ses deux compagnons, promettez-moi de
vous dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.
Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui

avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux
gisant sur le bord de la rivière. Quelques moments après
leur départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la
neige, et la batterie réveillée envoyait des volées qui
passaient sur la tête des dormeurs ; le pas des chevaux
était si précipité, qu’on eût dit des maréchaux battant un
fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le
grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en
défendant son ami, avait reçu un coup de baïonnette dans
l’épaule ; néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval,
et le serrait si bien avec ses jambes que l’animal se
trouvait pris comme dans un étau.

— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son
soldat immobile et la voiture à sa place.

— Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du
bancal, hein ?

— Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les chevaux.
Prenez ces cordes.

— Il n’y en a pas assez.
— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces



— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces
dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le grenadier
en dépouillant le premier auquel il s’adressa. Ah ! c’te
farce, ils sont morts !

— Tous ?
— Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand

on le mange à la neige.
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait

redoublé.
— Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée vingt

fois.
Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphanie,

Stéphanie !
La jeune femme ouvrit les yeux.
— Madame ! nous sommes sauvés.
— Sauvés, répéta-t-elle en retombant.
Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major,

tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides
de l’autre, armé de ses pistolets, monta sur un des
chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat,
dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en travers de la
voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités à coups
de sabre, les chevaux emportèrent l’équipage avec une
sorte de furie dans la plaine, où d’innombrables difficultés
attendaient le major. Bientôt il fut impossible d’avancer
sans risquer d’écraser des hommes, des femmes, et
jusqu’à des enfants endormis, qui tous refusaient de
bouger quand le grenadier les éveillait. En vain monsieur
de Sucy chercha-t-il la route que l’arrière-garde s’était



frayée naguère au milieu de cette masse d’hommes, elle
s’était effacée comme s’efface le sillage du vaisseau sur la
mer ; il n’allait qu’au pas, le plus souvent arrêté par des
soldats qui le menaçaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.
— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier,

répondit le major.
— Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser des

œufs.
Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les

hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en
se traçant un double sillon de morts à travers ce champ de
têtes. Mais rendons-lui la justice de dire qu’il ne se fit
jamais faute de crier d’une voix tonnante : — Gare donc,
charognes.

— Les malheureux ! s’écria le major.
— Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier

en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son
briquet.

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-là, vint
tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable grenadier.
Oh ! oh ! le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.
— Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ?
— Oui.
— C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas

assez heureuse pour qu’on la regrette par le temps qu’il



fait.
La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas

dégagés sans une perte de temps immense, irréparable.
Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée
et tirée de son engourdissement par la commotion, se
débarrassa de ses vêtements et se leva.

— Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix
douce, en regardant autour d’elle.

— À cinq cents pas du pont. Nous allons passer la
Bérésina. De l’autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne
vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous
serons en sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna.
Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie
aura coûté !

— Tu es blessé ?
— Ce n’est rien.
L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des

Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils
foudroyèrent la plaine ; et aux premières lueurs du matin, le
major aperçut leurs colonnes se mouvoir et se former sur
les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit
instinctivement son péril, et tous se dirigèrent vers le pont
par un mouvement de vague. Les Russes descendaient
avec la rapidité de l’incendie. Hommes, femmes, enfants,
chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et
la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le
général Éblé venait de mettre le feu aux chevalets de
l’autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui



envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut
reculer. Non-seulement le pont s’abîma chargé de monde ;
mais l’impétuosité du flot d’hommes lancés vers cette
fatale berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut
précipitée dans les eaux comme une avalanche. On
n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui
tombe à l’eau ; puis la Bérésina fut couverte de cadavres.
Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent dans
la plaine pour échapper à cette mort, fut si violent, et leur
choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible,
qu’un grand nombre de gens moururent étouffés. Le comte
et la comtesse de Vandières durent la vie à leur voiture.
Les chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse de
mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une
trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le
grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils tuaient
pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce
flux et reflux de corps animés par un même mouvement eut
pour résultat de laisser pendant quelques moments la rive
de la Bérésina déserte. La multitude s’était rejetée dans la
plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la rivière du
haut de la berge, ce fut moins dans l’espoir d’atteindre
l’autre rive qui, pour eux, était la France, que pour éviter les
déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide pour
quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en
glaçon jusqu’à l’autre bord ; un soldat rampa
miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons.
Cette immense population finit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes,



engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun
attendit son sort avec une horrible résignation. Alors le
major, son grenadier, le vieux général et sa femme
restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit où était le pont.
Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux,
entourés d’une masse de morts. Quelques soldats valides,
quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute
leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez
nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major
aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont fait pour
les voitures, et qui s’était brisé l’avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.
À peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe

entier courut vers ces débris. Une foule d’hommes se mit à
ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de
bois, des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires à la
construction du radeau. Une vingtaine de soldats et
d’officiers armés formèrent une garde commandée par le
major pour protéger les travailleurs contre les attaques
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se
comparer à celui qui faisait agir en ce moment ces
malheureux Français.

— Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des



planches : c’était une image réelle de la construction de
l’arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir
contribuer en rien à ce travail ; cependant elle aidait à faire
des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau
fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux
de la rivière, tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les
cordes qui devaient servir à l’amarrer près de la berge.
Aussitôt que les constructeurs virent leur embarcation
flottant sur la Bérésina, ils s’y jetèrent du haut de la rive
avec un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de
ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par
la main ; mais il frissonna quand il vit l’embarcation noire
de monde et les hommes pressés dessus comme des
spectateurs au parterre d’un théâtre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné
l’idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me
refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes
placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu’ils
appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train
de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui faire fendre
les glaçons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si vous ne
recevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria le
grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit
serrer les rangs, malgré des cris horribles.

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons.
Partons ! en avant !



Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait
les yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.
Il y avait quelque chose de comique dans la situation des

gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils poussassent des
rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au
grenadier ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de
pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce
danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat
qui aperçut le mouvement hostile de l’officier, le saisit et le
précipita dans l’eau en lui disant : — Ah ! ah ! canard, tu
veux boire ! Va !

— Voilà deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-
nous votre petite femme et venez ! Laissez ce vieux
roquentin qui crèvera demain.

— Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent
voix.

— Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.
Le comte de Vandières se débarrassa de ses

vêtements, et se montra debout dans son uniforme de
général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.
Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et

l’embrassa par une horrible étreinte.
— Adieu ! dit-elle.
Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva

ses forces et sa présence d’esprit pour sauter dans
l’embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir donné un
dernier regard à Philippe.



— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la
vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni
mère.

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et
sa femme.

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon œil.
Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive

opposée à celle où Philippe restait immobile, qu’en
touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était
au bord, roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un
glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un
boulet.

— Hein ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une femme.
Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le

froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le
médecin après un moment de silence. Ah ! monsieur,
reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon,
combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, si
jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur inouï,
séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle
a été traînée, pendant deux ans, à la suite de l’armée, le
jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds
nus, mal vêtue, restait des mois entiers sans soins, sans
nourriture ; tantôt gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée
comme un animal. Dieu seul connaît les malheurs auxquels



cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une
petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, pendant
que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa
succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut
dans une auberge de Strasbourg, où elle venait d’arriver
après s’être évadée de sa prison. Quelques paysans
racontèrent au grenadier que la comtesse avait vécu un
mois entier dans une forêt, et qu’ils l’avaient traquée pour
s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais alors à
quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d’une
fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les faits
extraordinaires qui donnaient matière à des contes
ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ?
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable
histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en
Auvergne, où j’eus le malheur de le perdre. Il avait un peu
d’empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir
d’elle qu’elle s’habillât. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a
échoué, et n’a gagné que de lui faire prononcer un peu plus
souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire
et l’occuper en jouant avec elle ; et par lui, j’espérais,
mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec

laquelle elle parait s’entendre. C’est une paysanne idiote,
qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce
maçon a voulu l’épouser, parce qu’elle possède quelques



quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un
an la plus heureuse créature qu’il y eût au monde. Elle se
parait, et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle
comprenait l’amour ; il y avait place dans son cœur et dans
son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des
réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a son bon sens et
deux quartiers de terre de plus que n’en a Geneviève.
Dallot a donc laissé Geneviève. Cette pauvre créature a
perdu le peu d’intelligence que l’amour avait développé en
elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de
l’herbe. Ma nièce et cette pauvre fille sont en quelque sorte
unies par la chaîne invisible de leur commune destinée, et
par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit
l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis d’Albon à la
fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à
terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée
d’un énorme peigne d’os, mettait toute son attention à
démêler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se
laissait faire en jetant des cris étouffés dont l’accent
trahissait un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur
d’Albon frissonna en voyant l’abandon du corps et la
nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une
complète absence de l’âme.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés
ne sont rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.
— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la

main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne tarderez pas



à le voir.
— C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir entendu

les premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! j’en doutais
encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de
ses yeux noirs, dont l’expression était habituellement
sévère.

— Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le
magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de
s’habiller.

— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait,
deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et
quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à
Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler,
la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira,
ou il n’y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette
pauvre femme puisse m’entendre et ne pas recouvrer la
raison ?

— Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua
doucement le magistrat, qui, s’apercevant de l’espérance
exaltée de son ami, cherchait à lui inspirer des doutes
salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en laissant
échapper un léger mouvement d’incrédulité. Personne
n’osa s’opposer au dessein du colonel. En peu d’heures, il
fut établi dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la
comtesse de Vandières.



— Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.
— Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort.

Tenez, la voici.
Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un

banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de l’air par
une forêt de cheveux épars sur son visage ; ses bras
pendaient avec grâce jusqu’à terre ; son corps gisait
élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait
par intervalles égaux ; sa peau, son teint, avaient cette
blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile auprès d’elle,
Geneviève tenait à la main un rameau que Stéphanie était
sans doute allée détacher de la plus haute cime d’un
peuplier, et l’idiote agitait doucement ce feuillage au-
dessus de sa compagne endormie, pour chasser les
mouches et fraîchir l’atmosphère. La paysanne regarda
monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal qui a
reconnu son maître, elle retourna lentement la tête vers la
comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné
la moindre marque d’étonnement ou d’intelligence. L’air
était brûlant. Le banc de pierre semblait étinceler, et la
prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent
et flambent au-dessus des herbes comme une poussière
d’or ; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains
du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des
yeux du militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et
tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.



— Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon cœur se
brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si
vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas moins votre
douleur.

— Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se
pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en
contemplant le calme admirable que le sommeil répandait
sur cette charmante créature. De temps en temps,
Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes
les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le
malheureux colonel.

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans
toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures
entières occupés à voir dormir une personne tendrement
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil,
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le
réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les
morts. Tout à coup un jeune chevreau accourut en trois
bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ;
elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce
mouvement effrayât le capricieux animal ; mais quand elle
eut aperçu Philippe, elle se sauva, suivie de son
compagnon quadrupède, jusqu’à une haie de sureaux ;
puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau effarouché que déjà le



colonel avait entendu près de la grille où la comtesse était
apparue à monsieur d’Albon pour la première fois. Enfin,
elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe
verte de cet arbre, et se mit à regarder l’étranger avec
l’attention du plus curieux de tous les rossignols de la forêt.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l’âme
communiquât une seule inflexion sensible à ce mot.

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air.
— Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au

désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe,
Philippe.

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier ; mais
quand il fut à trois pas de l’arbre, la comtesse le regarda,
comme pour le défier, quoiqu’une sorte d’expression
craintive passât dans son œil ; puis, d’un seul bond, elle se
sauva de l’ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du
Nord, où elle se balança de branche en branche avec une
légèreté inouïe.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel.
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait
devenir insurmontable ; je vous aiderai à vous en faire
connaître et à l’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne
faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne
tarderez pas à la voir s’approcher insensiblement pour
vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le
colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le
feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa tête se
pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt



la comtesse descendit doucement du haut de son sapin,
en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller
parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres.
Elle s’arrêtait à chaque branche pour épier l’étranger ;
mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur l’herbe,
se mit debout, et vint à lui d’un pas lent, à travers la prairie.
Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix
pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au
colonel : — Prenez adroitement, dans ma poche droite,
quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle
viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir
de lui donner des friandises. À l’aide du sucre, qu’elle aime
avec passion, vous l’habituerez à s’approcher de vous et à
vous reconnaître.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe,
elle n’avait aucun goût pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de
sucre qu’il tenait entre le pouce et l’index de la main droite,
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’élança
vivement sur Philippe ; puis elle s’arrêta, combattue par la
peur instinctive qu’il lui causait ; elle regardait le sucre et
détournait la tête alternativement, comme ces malheureux
chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets
avant qu’on ait dit une des dernières lettres de l’alphabet
qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha
de la peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha
les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans
un bouquet de bois. Cette horrible scène acheva



d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans
le salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que
l’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de l’espoir, monsieur
le baron. Ma pauvre nièce était dans un état bien plus
déplorable que celui où vous la voyez.

— Est-ce possible ? s’écria Philippe.
— Elle restait nue, reprit le médecin.
Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit ; le docteur crut

reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux
symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à
une fièvre violente ; à force d’instances, il parvint à le faire
mettre au lit, et lui prépara une légère dose d’opium, afin
de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels le baron
de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses
mortelles ; aussi bientôt ses yeux n’eurent-ils plus de
larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s’accoutumer au
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et
trouva des adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme
ne connut pas de bornes. Il eut le courage d’apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de
soin à lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les
modestes conquêtes qu’il voulait faire sur l’instinct de sa
maîtresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il
parvint à la rendre plus privée qu’elle ne l’avait jamais été.
Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si,
après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait



deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, ni le
coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer avec un
oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait l’air si
célèbre de : Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le
souvenir d’une scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie
accourait avec la légèreté d’un faon. Elle s’était si bien
habituée à voir le colonel, qu’il ne l’effrayait plus ; bientôt
elle s’accoutuma à s’asseoir sur lui, à l’entourer de son
bras sec et agile. Dans cette attitude, si chère aux amants,
Philippe donnait lentement quelques sucreries à la friande
comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait
souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami par
des gestes qui avaient la vélocité mécanique des
mouvements du singe. Quand elle était bien sûre qu’il n’y
avait plus rien, elle regardait Philippe d’un œil clair, sans
idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec lui ; elle
essayait de lui ôter ses bottes pour voir son pied, elle
déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais elle lui
laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait
de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des
baisers ardents ; enfin, elle le regardait silencieusement
quand il versait des larmes ; elle comprenait bien le
sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir
à lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie !
Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un
espoir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par une belle
matinée d’automne, il voyait la comtesse paisiblement
assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant



se couchait à ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi
longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en espérant
que la lumière qui s’en échappait redeviendrait
intelligente ; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir
aperçu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau,
amollis, vivants, et il s’écriait : — Stéphanie ! Stéphanie ! tu
m’entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette
voix comme un bruit, comme l’effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle
elle grimpait ; et le colonel se tordait les mains de
désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces
vaines épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un
soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de
ce champêtre asile, le docteur aperçut de loin le baron
occupé à charger un pistolet. Le vieux médecin comprit
que Philippe n’avait plus d’espoir ; il sentit tout son sang
affluer à son cœur, et s’il résista au vertige qui s’emparait
de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle
que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.
— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur

le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta-t-il en
achevant de fouler la bourre au fond de l’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les
balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin
qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant,
elle a dit : — Philippe !

— Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant tomber



son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha
des mains, s’empara de celui qui était sur le banc, et se
sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succès
qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et
dit en continuant : — Il t’aurait tuée, l’égoïste ! il veut te
donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait pas t’aimer
pour toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il
est insensé, et toi ? tu n’es que folle. Va ! Dieu seul doit te
rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce
que tu ne participes plus à nos misères, sots que nous
sommes ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses genoux, tu es
heureuse, rien ne te gène ; tu vis comme l’oiseau, comme
le daim.

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en
jetant un petit cri de satisfaction, l’étouffa, le regarda mort,
et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel descendit
dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au
bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut
venue, il la prit par le bras ; et, marchant pour la première
fois ensemble, ils allèrent sous un berceau d’arbres flétris
dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le
colonel s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-même sur lui.
Philippe en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains
de la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.
— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon



cœur ! Il n’a battu que pour toi. Je t’aime toujours. Philippe
n’est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et
je suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.
Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son

exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri
déchirant, excité par l’espoir, ce dernier effort d’un amour
éternel, d’une passion délirante, réveillait la raison de son
amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.
Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux

eurent un vague éclair d’intelligence.
— Elle me reconnaît ! Stéphanie !
Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières

devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui
montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le fouillant
pendant qu’il parlait. Il avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison que suppose la malice du
singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat
trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle
mordait son sucre en témoignant son plaisir par des
minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa
raison, elle eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou
sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens,
je meurs tous les jours, à tous les instants ! J’aime trop ! Je
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu
du caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage et
même dénuée de pudeur, la voir...



— Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc soumis à
des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour
vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé
le plaisir de jouer avec elle, je n’ai gardé pour moi que les
charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je
veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite
créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir
qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de l’effet qu’il avait
produit sur son hôte, il commençait à l’aimer à l’égal de sa
nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié,
c’était certes Philippe : ne portait-il pas à lui seul le fardeau
d’une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux
s’était réfugié dans une terre qu’il possédait près de Saint-
Germain. Le baron avait, sur la foi d’un rêve, conçu un
projet pour rendre la raison à la comtesse. À l’insu du
docteur, il employait le reste de l’automne aux préparatifs
de cette immense entreprise. Une petite rivière coulait
dans son parc, où elle inondait en hiver un grand marais
qui ressemblait à peu près à celui qui s’étendait le long de
la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur
une colline, achevait d’encadrer cette scène d’horreur,
comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina.
Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un
canal qui représentât la dévorante rivière où s’étaient



perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée.
Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à copier dans son
parc la rive où le général Éblé avait construit ses ponts. Il
planta des chevalets et les brûla de manière à figurer les
ais noirs et à demi consumés qui, de chaque côté de la
rive, avaient attesté aux traînards que la route de France
leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris
semblables à ceux dont s’étaient servis ses compagnons
d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son
parc, afin de compléter l’illusion sur laquelle il fondait sa
dernière espérance. Il commanda des uniformes et des
costumes délabrés, afin d’en revêtir plusieurs centaines de
paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des batteries
qu’il incendia. Enfin, il n’oublia rien de ce qui pouvait
reproduire la plus horrible de toutes les scènes, et il
atteignit à son but. Vers les premiers jours du mois de
décembre, quand la neige eut revêtu la terre d’un épais
manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse
Russie était d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de
ses compagnons d’armes reconnurent la scène de leurs
anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret de
cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’une
folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel
monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené
monsieur et madame de Vandières de Moscou à
Studzianka, et se dirigea vers la forêt de l’Île-Adam. Il était
traîné par des chevaux à peu près semblables à ceux qu’il



était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des
Russes. Il portait les vêtements souillés et bizarres, les
armes, la coiffure qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait
même laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son
visage, pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité.

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant
le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre
projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage.
Ce soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d’opium.
Pendant son sommeil, nous l’habillerons comme elle l’était
à Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je
vous suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut
portée dans la voiture, posée sur des coussins, et
enveloppée d’une grossière couverture. Quelques paysans
éclairaient ce singulier enlèvement. Tout à coup, un cri
perçant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le
médecin se retournèrent et virent Geneviève qui sortait
demi-nue de la chambre basse où elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant à
chaudes larmes.

— Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.
Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir,

leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long
grognement, donna des marques visibles d’une profonde
terreur, et rentra silencieuse.

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille
regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit peut-être
que Stéphanie va recouvrer la raison.



— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté
de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré
plusieurs exemples de l’esprit prophétique et du don de
seconde vue dont quelques preuves ont été données par
des aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs
voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa la
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin,
elle fut réveillée par une boîte qui partit à cent pas de
l’endroit où la scène avait lieu. C’était un signal. Mille
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la mort
ou à l’esclavage. À ce cri, à ce coup de canon, la
comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une
délirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs
brûlés, et le fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina
glacée. Le major Philippe était là, faisant tournoyer son
sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa
échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça
devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda
d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un instant
aussi rapide que l’éclair, ses yeux eurent la lucidité
dépourvue d’intelligence que nous admirons dans l’œil
éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main sur son front
avec l’expression vive d’une personne qui médite, elle
contempla ce souvenir vivant, cette vie passée traduite
devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit.



Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le colonel
haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage
de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre l’éclat d’une jeune fille
étincelant de fraîcheur. Son visage devint d’un beau
pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence
flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des
pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un
moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de
Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme animée.
Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-être !
Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte,
et jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La
volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia
ce corps d’où elle avait été si longtemps absente.

— Stéphanie, cria le colonel.
— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.
Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel

lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les
spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses
pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre
l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible : — Adieu,
Philippe. Je t’aime, adieu !

— Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les
bras.

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce,
l’embrassa comme eût fait un jeune homme, l’emporta et
s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse



en lui posant sur le cœur une main débile et convulsivement
agitée. Le cœur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à tour le
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la
mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive
auréole, le gage peut-être d’un brillant avenir.

— Oui, elle est morte.
— Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce

sourire ! Est-ce possible ?
— Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat.
Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à ce

spectacle ; mais il s’arrêta, siffla l’air qu’entendait la folle,
et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s’éloigna d’un
pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours,
mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour
un homme très-aimable et surtout très-gai. Il y a quelques
jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur
l’égalité de son caractère.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien
cher, le soir, quand je suis seul.

— Êtes-vous donc jamais seul ?
— Non, répondit-il en souriant.
Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu

voir en ce moment l’expression du comte de Sucy, il en eût
frissonné peut-être.

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette
dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous
êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des



talents, de l’avenir, tout vous sourit.
— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.
Le lendemain la dame apprit avec étonnement que

monsieur de Sucy s’était brûlé la cervelle pendant la nuit.
La haute société s’entretint diversement de cet événement
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les
goûts de chaque raisonneur, le jeu, l’amour, l’ambition, des
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière
scène d’un drame qui avait commencé en 1812. Deux
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir
de sortir tous les jours triomphants d’un horrible combat
qu’ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant un
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils
succombent.

Paris, mars 1830.
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