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CHAPITRE PREMIER
 

Elle hocha la tête, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka… Prends bien soin de ta
santé, mon chéri. »

Comme le temps passait… Enfant, quand il partait pour
le Lycée de Moscou, en automne, il venait lui dire adieu
ainsi, dans cette même chambre. Il y avait dix, douze ans
de cela…

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte
d’étonnement, de triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était
hier… »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante
et un ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait
été la nourrice de Nicolas Alexandrovitch, le père de Youri,
elle avait élevé ses frères et ses sœurs après lui, ses
enfants… Elle se souvenait encore d’Alexandre Kirilovitch,
tué à la guerre de Turquie en 1877, il y avait trente-neuf
ans… Et maintenant, c’était le tour des petits, Cyrille, Youri,
de partir, eux aussi, pour la guerre…

Elle soupira, traça sur le front de Youri le signe de la
croix.



« Va, Dieu te protégera, mon chéri.

– Mais oui, ma vieille… »

Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il
avait une figure de paysan, épaisse et fraîche. Il ne
ressemblait pas aux autres Karine. Il prit entre les siennes
les petites mains de la vieille femme, dures comme de
l’écorce, presque noires, voulut les porter à ses lèvres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle
jeune dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends… Ils
dansent encore en bas.

– Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix
traînante, aux inflexions ironiques et un peu endormies,
adieu, je te rapporterai de Berlin un châle de soie, si j’y
entre, ce qui m’étonnerait, et, en attendant, je t’enverrai de
Moscou une pièce d’étoffe pour la nouvelle année. »

Elle s’efforça de sourire, pinçant davantage sa bouche,
demeurée fine, mais serrée et rentrée en dedans, comme
aspirée par les vieilles mâchoires. C’était une femme de
soixante-dix ans, d’aspect fragile, de petite taille, au visage
vif et souriant ; son regard était perçant encore parfois, et à
d’autres instants, las et tranquille. Elle secoua la tête.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frère est
comme toi. Mais vous nous oublierez là-bas. Enfin, Dieu
veuille seulement que ce soit bientôt fini, et que vous



reveniez tous les deux. Est-ce que cette malédiction finira
vite ?

– Certainement. Vite et mal.

– Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement.
Tout est dans les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte.

« Tu peux dire à Platocha et à Piotre de monter
chercher les effets quand ils voudront. Tout est prêt. Les
fourrures sont en bas et les plaids. Quand partez-vous ? Il
est minuit.

– Si nous sommes au matin à Moscou, c’est suffisant.
Le train part demain à onze heures. »

Elle soupira, hocha la tête de son geste familier.

« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noël… »

En bas, quelqu’un jouait au piano une valse rapide et
légère ; on entendait les pas des danseurs sur les vieux
parquets et le bruit des éperons.

Youri fit un signe de la main.

« Adieu, je descends, Nianiouchka.

– Va, mon cœur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vêtements en
marmottant : « Les bottes… Les pièces du vieux
nécessaire… elles peuvent servir encore en campagne…
Je n’ai rien oublié ? Les pelisses sont en bas… »



Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre
Kirilovitch était parti, elle avait emballé les uniformes, elle
se rappelait bien, mon Dieu… La vieille femme de
chambre, Agafia, était encore de ce monde… Elle-même
était jeune, alors… Elle ferma les yeux, poussa un profond
soupir, se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir où sont ces chiens, Platochka
et Petka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. Ils sont tous
ivres aujourd’hui. » Elle prit le châle tombé à terre, couvrit
ses cheveux et sa bouche, descendit. L’appartement des
enfants était bâti dans l’ancienne partie de la maison.
C’était une belle demeure, de noble architecture, au grand
fronton grec orné de colonnes ; le parc s’étendait jusqu’à la
commune voisine, Soukharevo. Depuis cinquante et un
ans, Tatiana Ivanovna ne l’avait jamais quittée. Elle seule
connaissait tous ses placards, ses caves, et les sombres
chambres abandonnées au rez-de-chaussée, qui avaient
été des pièces d’apparat, autrefois, où des générations
avaient passé…

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille l’aperçut,
appela en riant :

« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes
chéris ? »

Elle fronça les sourcils et sourit en même temps.

« Va, va, ça ne te fera pas de mal à toi, de vivre un peu
à la dure, Kirilouchka… »



Celui-là et sa sœur Loulou avaient la beauté, les yeux
étincelants, l’air cruel et heureux des Karine d’autrefois.
Loulou valsait aux bras de son petit cousin, Tchernichef, un
lycéen de quinze ans. Elle-même avait eu seize ans la
veille. Elle était ravissante, avec ses joues rouges,
enflammées par la danse, et ses tresses noires, épaisses,
roulées autour de sa petite tête, comme une sombre
couronne.

« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah,
mon Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et un
jour, on voit les petits enfants qui vous dépassent de la
tête… Lulitchka, elle aussi, est une grande fille, à présent…
Mon Dieu, et c’était hier que je disais à son père : « Ne
pleure pas, Kolinka, tout passe, mon cœur. » C’est un vieil
homme, maintenant… »

Il était debout devant elle avec Hélène Vassilievna. Il la
vit, tressaillit, murmura :

« Déjà ? Tatianouchka ? Les chevaux sont là ?

– Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire
mettre les valises dans le traîneau. »

Il baissa la tête, mordit légèrement ses longues lèvres
pâles.

« Déjà, mon Dieu ? Eh bien… qu’est-ce que tu veux ?
Va. Va… »

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa
voix lasse et calme comme à l’ordinaire :



« Children will grow, and old people will fret… N’est-ce
pas, Nelly ? Allons, ma chère, je crois qu’il est vraiment
temps. »

Ils se regardèrent sans rien dire. Elle rejeta
nerveusement l’écharpe de dentelle noire sur son cou long
et flexible, la seule beauté qui demeurât intacte de sa
jeunesse, avec les yeux verts, scintillants comme l’eau.

« Je vais avec toi, Tatiana.

– À quoi bon ? fit la veille femme en haussant les
épaules, vous prendrez froid seulement.

– Ça ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles
traversèrent la petite galerie déserte. Autrefois, quand
Hélène Vassilievna s’appelait la comtesse Eletzkaïa,
quand elle venait rejoindre, les nuits d’été, Nicolas Karine,
dans le pavillon au fond du parc, c’était par cette petite
porte qu’ils pénétraient dans la maison endormie… c’était
là qu’elle rencontrait parfois, au matin, la vieille Tatiana…
elle la voyait encore s’effacer sur son passage et se signer.
Cela semblait vieux et lointain, comme un rêve bizarre.
Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine… Au
commencement l’hostilité de Tatiana Ivanovna l’avait irritée
et peinée, souvent… Elle était jeune. Maintenant, c’était
différent. Il lui arrivait de guetter, avec une sorte d’ironique
et triste plaisir, les regards de la vieille femme, ses
mouvements de recul et de pudeur, comme si elle était



encore la pécheresse adultère courant au rendez-vous,
sous les vieux tilleuls… Cela, au moins, restait de sa
jeunesse.

Elle demanda à haute voix :

« Tu n’as rien oublié ?

– Mais non, Hélène Vassilievna.

– La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au
traîneau.

– Soyez tranquille. »

Elles poussèrent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec
peine en grinçant dans la neige épaisse. La nuit glacée
était chargée d’une odeur de sapins gelés, de fumée
lointaine. Tatiana Ivanovna attacha son châle sous son
menton et courut jusqu’au traîneau. Elle était droite et vive
encore, comme au temps où elle cherchait dans le parc, au
crépuscule, Cyrille et Youri, enfants. Hélène Vassilievna
ferma un instant les yeux, revoyant ses deux fils aînés, leurs
visages, leurs jeux… Cyrille, son préféré. Il était si beau,
si… heureux… Elle tremblait pour lui davantage que pour
Youri. Elle les aimait tous passionnément… Mais Cyrille…
Ah, c’était un péché de songer à cela… « Mon Dieu,
protégez-les, sauvez-les, accordez-nous de vieillir,
entourés de tous nos enfants… Écoutez-moi, Seigneur !
Tout était dans les mains de Dieu », disait Tatiana
Ivanovna.

Tatiana Ivanovna montait les marches de la terrasse



secouant les flocons de neige accrochés aux mailles de
son châle.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes
gens parlaient entre eux, à mi-voix, debout au milieu de la
pièce.

« Il est temps, mes enfants », dit Hélène Vassilievna.

Cyrille fit un signe de la main.

« C’est bien, Maman, tout de suite… Encore un verre,
messieurs. »

Ils burent à la santé de l’empereur, de la famille
impériale, des alliés, à la destruction de l’Allemagne.
Après chaque toast, ils jetaient à terre les coupes, et les
laquais ramassaient silencieusement les éclats. Les autres
domestiques attendaient dans la galerie.

Quand les officiers passèrent devant eux, ils répétèrent
tous ensemble, comme une morne leçon apprise par
cœur :

« Eh bien… adieu, Cyrille Nicolaévitch… Adieu, Youri
Nicolaévitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours
ivre et triste, inclina sa grosse tête grise sur l’épaule et
ajouta machinalement d’une voix forte et enrouée :

« Dieu vous conserve en bonne santé.

– Les temps ont changé, grommela Tatiana Ivanovna.
Le départ des Barines, autrefois… Les temps ont changé,
et les hommes. »



Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige
tombait rapidement. Les laquais élevèrent leurs lanternes
allumées, éclairant les statues au seuil de l’allée, deux
Bellones étincelantes de glace et de givre, et le vieux parc
gelé, immobile. Une dernière fois, Tatiana Ivanovna traça le
signe de la croix au-dessus du traîneau et de la route ; les
jeunes gens l’appelèrent, lui tendirent en riant leurs joues
qui brûlaient, souffletées par le vent de la nuit. « Allons,
adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous reviendrons, n’aie
pas peur… » Le cocher saisit les rênes, poussa une sorte
de cri, de sifflement aigu et étrange, et les chevaux
partirent. Un des laquais posa la lanterne à terre, bâilla.

« Vous restez là, grand’mère ? »

La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en allèrent. Elle
vit s’éteindre, une à une, les lumières de la terrasse et du
vestibule. Dans la maison, Nicolas Alexandrovitch et ses
hôtes étaient revenus s’asseoir autour de la table du
souper. Nicolas Alexandrovitch prit machinalement une
bouteille de champagne des mains du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec
effort, il faut boire. »

Il emplit les verres tendus, avec précaution ; ses doigts
tremblaient légèrement. Un gros homme, aux moustaches
peintes, le général Siédof, s’approcha de lui, lui souffla à
l’oreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai parlé à Son



Altesse. Il veillera sur eux, soyez tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules.
Lui aussi était allé à Saint-Pétersbourg… il avait obtenu
des lettres et des audiences. Il avait parlé au Grand-Duc.
Comme s’il pouvait empêcher les balles, la dysenterie…
« Quand les enfants ont grandi, il n’y a plus qu’à se croiser
les bras et laisser faire la vie… Mais on s’agite encore, on
court, on s’imagine, ma parole… Je deviens vieux, songea-
t-il brusquement, vieux et lâche. La guerre ?… Mon Dieu,
aurai-je rêvé à vingt ans un sort plus beau ? »

Il dit à haute voix :

« Merci, Michel Mikaïlovitch… Que voulez-vous ? Ils
feront comme les autres. Dieu nous donne seulement la
victoire. »

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le
veuille ! » Les autres, les jeunes, qui avaient été au front, se
taisaient. L’un d’eux ouvrit machinalement le piano, frappa
quelques notes.

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch.

Il se rassit à la table de bridge, fit un signe à sa femme.

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu
es pâle.

– Toi aussi », dit-elle à mi-voix.

Ils se serrèrent silencieusement la main. Hélène
Vassilievna sortit, et le vieux Karine prit les cartes et



commença à jouer, tourmentant de temps en temps, d’un
air abs--ent, la bobèche d’argent du chandelier.





CHAPITRE II
 

Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna écouta le bruit
de grelots qui s’éloignait. « Ils vont vite », songeait-elle. Elle
demeurait debout au milieu de l’allée, serrant des deux
mains son châle sur son visage. La neige, sèche et légère,
entrait dans les yeux comme une poudre ; la lune s’était
levée, et les traces du traîneau, profondément creusées
dans le sol gelé, étincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna,
et, aussitôt, la neige commença à tomber avec force. Le
faible tintement des clochettes avait cessé ; les sapins
chargés de glace craquaient dans le silence avec le sourd
gémissement d’un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle
pensait à Cyrille, à Youri, avec une sorte d’étonnement
pénible… La guerre. Elle s’imaginait vaguement un champ
et des chevaux au galop, des obus qui éclataient comme
des cosses mûres… comme sur une image entrevue… où
cela ?… un livre de classe, sans doute, que les enfants
avaient colorié… Quels enfants ?… Ceux-là, ou Nicolas
Alexandrovitch et ses frères ?… Parfois, quand elle se
sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait dans sa
mémoire. Un long rêve confus… Est-ce qu’elle n’allait pas
se réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la
vieille chambre ?…



Cinquante et un ans… En ce temps-là, elle avait, elle
aussi, un mari, un enfant… Ils étaient morts, tous les deux…
Il y avait si longtemps qu’elle se souvenait avec peine de
leurs traits, parfois… Oui, tout passait, tout était dans les
mains de Dieu.

Elle remonta auprès du petit André, le plus jeune enfant
des Karine dont elle avait la garde. Il dormait encore à côté
d’elle, dans cette grande pièce d’angle où Nicolas
Alexandrovitch, et, après lui, ses frères, ses sœurs, avaient
vécu. Ceux-là étaient tous morts ou partis loin. La chambre
paraissait trop vaste, trop haute pour le peu de meubles
qui demeuraient, le lit de Tatiana Ivanovna et la couchette
d’André, aux rideaux blancs, à la petite icône ancienne
suspendue entre les barreaux. Un coffre à jouets, un
antique petit pupitre de bois, jadis blanc, que quarante
années écoulées avaient poli et teint de gris tendre comme
une laque… Quatre fenêtres nues, un vieux parquet
rouge… Le jour, tout cela était baigné d’un flot de lumière
et d’air. Quand la nuit venait et l’étrange silence, Tatiana
Ivanovna disait : « Il est temps, à présent, que d’autres
viennent… »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le
plafond peint d’anges aux grosses figures méchantes,
coiffa la flamme d’un cornet de carton, s’approcha d’André.
Il dormait profondément, sa tête dorée enfoncée dans
l’oreiller ; elle toucha son front et ses petites mains
ouvertes sur le drap, puis s’assit auprès de lui, à sa place
accoutumée. La nuit, elle restait ainsi des heures entières,



éveillée à demi, tricotant, engourdie par la chaleur du
poêle, songeant au temps passé et à ce jour où Cyrille et
Youri se marieraient, où de petits enfants nouveaux
dormiraient là. André partirait bientôt. À six ans, les
garçons descendaient vivre à l’étage au-dessous, avec les
précepteurs et les gouvernantes. Mais jamais la vieille
chambre n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ?… ou
Youri ?… ou Loulou, peut-être ?… Elle regarda la bougie
qui se consumait en grésillant avec un bruit fort et
monotone dans le silence, agita doucement la main,
comme si elle mettait en branle un berceau. « J’en verrai
quelques uns encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle.

À la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, à voix basse
dit :

« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?…

– Oui, Nianiouchka…

– Allez doucement, ne réveillez pas le petit… »

Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution
près du poêle.

« Vous êtes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ?
J’aurais vite fait de chauffer l’eau. »

Il l’arrêta.

« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. »

Elle ramassa l’ouvrage tombé à terre, se rassit, agita
rapidement les aiguilles brillantes.



« Il y avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. »

Il ne répondit pas, avança les mains vers le poêle
ronflant.

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson
léger ; elle s’exclama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?

– Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la tête d’un air mécontent et se tut. Nicolas
Alexandrovitch regarda le lit d’André.

« Il dort ?

– Oui. Vous voulez le voir ? »

Elle se leva et prit la lumière, s’approcha de Nicolas
Alexandrovitch. Il ne bougeait pas… Elle se pencha, lui mit
rapidement la main sur l’épaule.

« Nicolas Alexandrovitch… Kolinka…

– Laisse-moi », murmura-t-il.

Elle se détourna silencieusement.

Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il
laisser couler ses larmes librement, sinon devant elle ?…
Hélène Vassilievna elle-même… Mais il valait mieux ne
rien dire… Elle recula doucement dans l’ombre, dit à mi-
voix :



« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ça nous
réchauffera tous les deux… »

Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait
machinalement la poignée du poêle, d’où le plâtre coulait
avec un bruit léger de sable.

« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit de faire
coller ces trous… Regarde, regarde, fit-il en montrant une
blatte qui courait sur le plancher : elles sortent de là. Est-ce
que tu crois que c’est sain pour une chambre d’enfants ?

– Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans
une maison, dit Tatiana Ivanovna en haussant les épaules :
Dieu merci, il y en a toujours eu ici, et vous y avez été élevé
et d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains le verre
de thé qu’elle avait apporté, remua la cuiller.

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de
sucre ? »

Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air las et
absent, et, brusquement, se leva.

« Allons, bonsoir, fais réparer le poêle, tu entends ?

– Si vous voulez.

– Éclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’à la porte ; elle
descendit la première les trois marches du seuil, dont les
briques rouges, descellées, branlaient et penchaient d’un
côté, comme entraînées par un poids vers la terre.



« Faites attention… Vous allez dormir, à présent ?

– Dormir… Je suis triste, Tatiana, mon âme est triste…

– Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt
dans son lit, et Dieu protège le chrétien au milieu des
balles…

– Je sais, je sais…

– Il faut avoir confiance en Dieu.

– Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement
cela…

– Et quoi donc, Barine ?

– Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. »

Elle hocha la tête.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma nièce de
Soukharevo, a été pris, lui aussi, pour cette guerre
maudite. Il n’y a pas d’autre homme que lui dans la famille,
puisque l’aîné a été tué à la Pentecôte dernière. Il reste une
femme et une petite fillette de l’âge de notre André… et
comment cultiver le champ ?… Tout le monde a sa part de
misère.

– Oui, c’est un triste temps… Et Dieu veuille… »

Il s’interrompit, dit brusquement :

« Allons, bonsoir, Tatiana.

– Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »



Elle attendit qu’il eût traversé le salon et demeura
immobile, écoutant crier le parquet sous ses pas. Elle
ouvrit le petit vasistas découpé dans la vitre. Un vent glacé
souffla avec violence, soulevant son châle, les mèches
défaites de ses cheveux. La vieille femme sourit, ferma les
yeux. Elle était née dans une campagne lointaine des
Karine, au nord de la Russie, et il n’y avait jamais assez de
glace, assez de vent pour elle. « Chez nous, nous cassions
la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le ferais
bien encore », disait-elle.

Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le sifflement du
vent. Seuls demeuraient le faible bruit du plâtre coulant
dans les vieux murs, avec son chuchotement de sablier, et
le craquement sourd et profond des boiseries anciennes
rongées par les rats…

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria
longtemps et se dévêtit. Il était tard. Elle souffla la bougie,
soupira, dit plusieurs fois à voix haute, dans le silence :
« Mon Dieu, mon Dieu… » et s’endormit.





CHAPITRE III
 

Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes de la
maison vide, elle monta au petit belvédère installé sur le
toit. C’était une silencieuse nuit de mai, déjà chaude et
douce. Soukharevo brûlait ; on voyait distinctement les
flammes étinceler, et on entendait des cris lointains portés
par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cinq mois
auparavant, et depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna avait
vu des villages flamber à l’horizon, éteints, puis rallumés, à
mesure qu’ils passaient des Rouges aux Blancs et
revenaient aux Rouges. Mais jamais l’incendie n’avait été
si proche que ce soir ; le reflet des flammes éclairait si
nettement le parc abandonné qu’on voyait jusqu’aux
buissons de lilas de la grande allée, épanouis la veille. Les
oiseaux, trompés par la lumière, volaient comme en plein
jour… Les chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le
bruit du feu et son odeur. Le vieux parc abandonné redevint
calme et sombre, et le parfum des lilas emplit l’air.

Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis soupira,
descendit. En bas les tapis étaient enlevés et les tentures.
Les fenêtres étaient clouées de planches et protégées par
des barres de fer. L’argenterie était rangée au fond des
malles, dans les caves ; elle avait fait enterrer la porcelaine



malles, dans les caves ; elle avait fait enterrer la porcelaine
précieuse dans la partie ancienne, abandonnée du verger.
Certains des paysans l’avaient aidée : ils s’imaginaient
que toutes ces richesses, plus tard, leur reviendraient…
Les hommes, à présent, ne se souciaient du bien du
prochain que pour s’en emparer… Ainsi, ils ne diraient rien
aux commissaires de Moscou, et plus tard, on verrait…
Sans eux, d’ailleurs, elle n’aurait rien pu faire… Elle était
seule, les domestiques partis depuis longtemps. Le
cuisinier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle
jusqu’au mois de mars, où il était mort. Il avait la clef de la
cave, et il ne demandait pas autre chose. « Tu as tort de ne
point prendre de vin, Tatiana, disait-il, ça console de toutes
les misères. Regarde, nous sommes seuls abandonnés
comme des chiens, et je crache sur tout, tout m’est égal
tant que j’ai du vin… » Mais elle n’avait jamais aimé boire.
Un soir, c’était pendant les dernières tempêtes de mars, ils
étaient assis tous les deux dans la cuisine, il avait
commencé à divaguer, à se souvenir du temps où il était
soldat. « Ils ne sont pas si bêtes, les jeunes, avec leur
révolution… Chacun son tour… Ils ont assez bu de notre
sang, les sales cochons, les Barines maudits… » Elle ne
répondait rien. À quoi bon ? Il avait menacé de brûler la
maison, de vendre les bijoux et les icônes cachées… Il
avait déliré quelque temps ainsi, et, tout à coup, il avait
poussé une sorte de cri plaintif, appelé : « Alexandre
Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? » Un flot
de vomissements, du sang noir et de l’alcool lui étaient
sortis des lèvres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était
mort.



mort.

Tatiana Ivanovna attacha les chaînes de fer aux portes
du salon, et sortit sur la terrasse par la plus petite entrée
dérobée de la galerie. Les statues étaient encore
enganguées dans leurs caisses de planches ; on les avait
enfermées, en septembre 1916, et oubliées là. Elle
regarda la maison ; la délicate couleur jaune de la pierre
était noircie par la fonte des neiges ; sous les feuilles
d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques
blanchâtres comme des traces de balles. Des vitres de
l’orangerie avaient été brisées par le vent. « Si Nicolas
Alexandrovitch voyait cela… »

Elle fit quelques pas dans l’allée et s’arrêta en portant
les mains à son cœur. Une forme d’homme était debout
devant elle. Un instant elle regarda, sans la reconnaître,
cette figure pâle, harassée, sous la casquette de soldat,
puis dit d’une voix tremblante :

« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka…

– Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante
et froide, est-ce que tu veux me cacher cette nuit ?

– Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. Ils entrèrent
dans la maison, dans la cuisine déserte ; elle alluma une
chandelle, éclaira le visage de Youri.

« Comme tu as changé, Seigneur !… Es-tu malade ?

– J’ai eu le typhus, dit-il d’une voix lente, enrouée et
rauque, et j’ai été malade comme un chien, et tout près
d’ici, à Temnaïa… Mais je craignais de te le faire savoir.



Je suis sous une menace d’arrestation et passible de la
peine de mort, acheva-t-il avec la même inflexion
monotone et froide. Je voudrais boire… »

Elle mit devant lui de l’eau et s’agenouilla pour dénouer
les chiffons sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds
nus.

« J’ai marché longtemps », dit-il.

Elle leva la tête, demanda :

« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici.

– Ah, c’est partout la même chose. Quand je suis sorti
de prison, les parents étaient partis pour Odessa. Où
aller ? Les gens vont et viennent, les uns vers le nord, les
autres vers le sud… »

Il haussa les épaules, dit avec indifférence :

« C’est la même chose partout…

– Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les
mains.

– Six mois.

– Pourquoi ?

– Le diable seul le sait… »

Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort :

« Je suis sorti de Moscou… Un jour, je suis monté dans
un train-ambulance, et les infirmiers m’ont caché… J’avais



encore de l’argent… J’ai voyagé avec eux dix jours… puis
j’ai marché… Mais j’avais pris le typhus. Je suis tombé
dans un champ, près de Temnaïa. Des gens m’ont
ramassé. Je suis resté chez eux quelque temps puis
comme les Rouges approchaient, ils ont eu peur et je suis
parti.

– Où est Cyrille ?

– Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il
a rejoint les parents à Odessa, on m’a fait passer une lettre
quand j’étais encore en prison… Lorsque je suis sorti, il y
avait trois semaines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu
de chance, ma vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de son
air moqueur et résigné. Même en prison, Cyrille était dans
la cellule d’une belle jeune femme, une actrice française, et
moi avec un vieux juif. »

Il rit, et s’arrêta, comme étonné lui-même de l’accent
sourd et brisé de sa voix. Il mit sa joue sur sa main,
soupira :

« Je suis si heureux d’être à la maison, Nianiouchka »,
et, brusquement, il s’endormit.

Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeât, assise
en face de lui, le regardant ; les larmes coulaient
silencieusement sur sa vieille figure pâle. Un peu plus tard,
elle le réveilla, le fit monter dans la chambre d’enfants, le
coucha. Il avait un délire léger. Il parlait à voix haute,
touchait tour à tour la place entre les barreaux du lit
d’André, où l’icône avait été suspendue, et le calendrier sur



le mur, encore orné d’un portrait en couleurs du tzar,
comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le
feuillet qui portait la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne
comprends pas, je ne comprends pas… »

Puis il regarda en souriant le store qui se balançait
doucement, le parc, les arbres éclairés par la lune, et cette
place, auprès de la fenêtre, où le vieux parquet formait une
légère dépression ; la faible lumière de la lune l’emplissait
et remuait, oscillait comme une flaque de lait. Combien de
fois, quand son frère dormait, il s’était levé, était resté là
assis par terre, écoutant l’accordéon du cocher, les rires
étouffés des servantes… Les lilas sentaient fort, comme
cette nuit… Il tendait l’oreille, épiait involontairement le bruit
gémissant de l’accordéon dans le silence. Mais seul un
grondement bas et doux traversait l’air, par instants. Il se
redressa, toucha l’épaule de Tatiana Ivanovna, assise
auprès de lui, dans l’ombre.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Je ne sais pas. On l’entend depuis hier. C’est le
tonnerre, peut-être le tonnerre de mai.

– Ça ? dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses yeux
dilatés que la fièvre pâlissait et brûlait d’une sorte de dure
lumière : C’est le canon, ma vieille !… Je me disais bien…
C’était trop beau… »

Il prononça des paroles confuses, mêlées de rires, puis
di distinctement :



« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las… »

Au matin la fièvre était tombée ; il voulut se lever, sortir
dans le parc, respirer l’air du printemps, tiède et pur,
comme autrefois… Cela seul n’avait pas changé… Le parc
abandonné, plein d’herbes sauvages, avait un aspect
misérable et triste. Il entra dans le petit pavillon, se coucha
par terre, joua machinalement avec les éclats des vitres
peintes, regardant la maison à travers les morceaux. Une
nuit, en prison, alors qu’il attendait de jour en jour son
exécution, il avait revu, en rêve, la maison, telle qu’elle lui
apparaissait aujourd’hui, des fenêtres du petit pavillon,
mais ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait perçu
dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le
toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain
c’est la mort, c’est certain. Avant de mourir, seulement, on
peut se souvenir ainsi… »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce
tumulte de révolution, oublié de tous, abandonné…
Stupide, tout cela… Enfin, il n’était pas mort encore… qui
sait ? Il échapperait peut-être. Cette maison… Il avait bien
cru ne jamais la revoir, et elle était là, et ces morceaux de
vitres peintes que le vent brisait toujours et avec lesquels il
avait joué, enfant, et imaginé des coteaux d’Italie… sans
doute à cause de leur couleur violacée de sang et de vin
noir… Tatiana Ivanovna entrait et disait : « Ta mère
t’appelle, mon cœur… »

Tatiana Ivanovna entra tenant à la main une assiette



avec des pommes de terre et du pain.

« Comment t’arranges-tu pour manger ? demanda-t-il.

– À mon âge, on n’a pas besoin de grand’chose. J’ai
toujours eu des pommes de terre, et, dans le village,
parfois, on a du pain… Je n’ai jamais manqué de rien. »

Elle s’agenouilla à côté de lui, lui donnant à manger et à
boire comme s’il eût été trop faible pour porter les aliments
à ses lèvres.

« Youri… si tu partais maintenant ? »

Il fronça les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui
dit :

« Tu pourrais marcher jusqu’à la maison de mon neveu,
il ne te ferait point de mal : si tu as de l’argent il t’aiderait à
trouver des chevaux et tu pourrais aller à Odessa. Est-ce
loin ?

– Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps
ordinaire… Maintenant… Dieu sait…

– Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais rejoindre les
parents et leur donner ceci. Je n’ai jamais voulu le confier à
personne, dit-elle en montrant l’ourlet de sa robe, ce sont
les diamants du grand collier de ta mère. Avant de partir
elle m’avait dit de les cacher. Ils n’ont rien pu emporter
avec eux, ils sont partis la nuit où les Rouges ont pris
Temnaïa, et ils craignaient d’être arrêtés… Comment
vivent-ils à présent ?



– Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec
lassitude : eh bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te
fais des illusions, c’est pareil partout, et ici, du moins, les
paysans me connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal…

– Qui peut savoir ce qu’ils ont dans l’âme, les chiens ?
grommela-t-elle.

– Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous
verrons, demain. Il fait si bon ici, mon Dieu… »

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était un
beau crépuscule limpide et tranquille comme celui de la
veille. Il fit un détour, longea la pièce d’eau ; à l’automne les
buissons qui la bordaient s’étaient effeuillés, et elle était
recouverte encore d’une couche épaisse de feuilles
mortes, demeurées sous la glace. Les fleurs de lilas
tombaient en pluie légère ; on apercevait à peine l’eau
noire, par endroits, qui luisait faiblement.

Il revint à la maison, remonta dans la chambre
d’enfants. Tatiana Ivanovna avait mis le couvert devant la
fenêtre ouverte ; il reconnut une des petites nappes de fine
toile réservées spécialement aux enfants, quand ils
mangeaient dans leur chambre, pendant leurs courtes
maladies, et la fourchette, le couteau de vermeil ancien, la
vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cœur. J’ai pris pour toi une
bouteille de vin à la cave, et tu aimais autrefois les
pommes de terre cuites sous la cendre.



– Le goût m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci
quand même ma vieille. »

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit sur un
coin de la table. La flamme brûlait, droite et transparente
dans la nuit tranquille. Quel silence… Il demanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les
parents ?

– Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la
maison.

– Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique,
et pour qui mon Dieu ? »

Ils se turent. Il demanda encore :

« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?

– J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ;
je n’ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu merci… Mais
que deviendrait la maison ?… »

Elle s’interrompit brusquement, dit à voix basse :

« Écoute !… »

Quelqu’un frappait, en bas. Ils se levèrent tous deux
précipitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour l’amour de Dieu, Youri !… »

Youri s’approcha de la fenêtre, regarda avec précaution
au dehors. La lune s’était levée. Il reconnut le garçon,
debout au milieu de l’allée ; il s’était reculé de quelques



pas et appelait :

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !… »

C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la
maison des Karine. Youri avait joué avec lui dans son
enfance… C’était lui qui chantait, en s’accompagnant de
l’accordéon, les nuits d’été, dans le parc… « Si celui-là me
veut du mal, songea brusquement Youri, que tout aille au
diable, et moi avec !… » Il se pencha à la fenêtre, cria :

« Monte, vieux…

– Je ne peux pas, la porte est barricadée.

– Descends ouvrir, Niania, il est seul. »

Elle chuchota :

« Qu’as-tu fait, malheureux ? »

Il fit un geste las de la main.

« Il arrivera ce qui doit arriver… D’ailleurs, il m’avait
vu… Allons, va lui ouvrir, ma vieille… »

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et
silencieuse. Il marcha vers la porte. Elle l’arrêta, le sang
brusquement revenu à ses joues.

« Que fais-tu ? Ce n’est pas à toi de descendre ouvrir
au cocher. Attends-moi. »

Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand
elle revint, suivie d’Ignat, il se leva, alla au-devant d’eux.



« Bonjour, je suis content de te voir.

– Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le garçon en
souriant. Il avait une bonne grosse figure rose et pleine.

« Tu as mangé à ta faim, toi ?

– Dieu m’a aidé, Barine.

– Tu joues encore de l’accordéon, comme autrefois ?

– Ça arrive…

– Je t’entendrai encore… Je reste ici quelque
temps… »

Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant ses
larges dents brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. »

La vieille femme obéit avec humeur. Le garçon but.

« À votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »

Ils se turent. Tatiana Ivanovna s’avança :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est
fatigué.

– Il vous faudrait tout de même venir avec moi au
village, Youri Nicolaévitch…

– Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un involontaire
fléchissement de la voix, pourquoi, mon vieux ?

– Il faut. »



Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en avant, et
sur le pâle visage paisible, Youri, tout à coup, vit passer
une expression si sauvage, si étrange, qu’il frémit, dit avec
une sorte de désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ça ne fait
rien… »

Elle criait sans l’écouter, ses maigres mains tendues
comme des griffes :

« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne
vois pas tes pensées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour
donner des ordres à ton maître ? »

Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux
étincelants, puis parut se calmer, dit avec indifférence :

« Tais-toi, grand’mère… Il y a des gens dans le village
qui veulent voir Youri Nicolaévitch, et voilà tout…

– Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins »,
demanda Youri. Il se sentait las, tout d’un coup, avec un
seul sincère et profond souhait dans son cœur : se coucher
et dormir longtemps.

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons reçu
des ordres de Moscou.

– Ah ! c’est donc ça ? Mon vin t’a plu, je vois. Mais vous
auriez pu attendre à demain, tu sais. »

Il marcha vers la porte, et Ignat derrière lui. Sur le seuil il
s’arrêta. Une seconde Ignat parut hésiter, et tout à coup, du



même mouvement dont il saisissait le fouet autrefois, il
porta la main à la ceinture, sortit le mauser, tira deux
coups. L’un atteignit Youri entre les épaules ; il poussa une
sorte de cri étonné, gémit. Une seconde balle pénétra dans
la nuque, le tuant net.





CHAPITRE IV
 

Un mois après la mort de Youri, un cousin des Karine,
un vieil homme à demi mort de faim et de fatigue, qui allait
d’Odessa à Moscou à la recherche de sa femme, disparue
pendant le bombardement d’avril, s’arrêta, une nuit, chez
Tatiana Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de Nicolas
Alexandrovitch et des siens, et leur adresse. Ils étaient en
bonne santé, mais vivaient misérablement. « Si tu pouvais
trouver un homme sûr… » il hésita, « pour leur porter ce
qu’ils avaient laissé… ? »

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les
bijoux, dans l’ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha le
long des routes, comme au temps de sa jeunesse, quand
elle allait au pèlerinage de Kiev, montant parfois dans les
trains d’affamés, qui commençaient à descendre vers le
sud. Un soir de septembre, elle entra chez les Karine.
Jamais ils ne devaient oublier l’instant où elle avait frappé
à la porte, où ils l’avaient vue apparaître, avec son air
hagard et tranquille, son paquet de hardes sur le dos, les
diamants battant ses jambes lasses, ni sa pâle figure, d’où
tout le sang semblait s’être retiré, ni sa voix quand elle leur
avait annoncé la mort de Youri.

Ils habitaient une sombre chambre dans le quartier du
port ; les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux



port ; les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux
carreaux pour amortir le choc des balles. Hélène
Vassilievna était couchée sur un vieux matelas jeté à terre,
et Loulou et André jouaient aux cartes à la lumière d’un
petit réchaud, où trois morceaux de charbon achevaient de
se consumer. Il faisait froid déjà, et le vent passait par les
fenêtres brisées. Cyrille dormait dans un coin, et Nicolas
Alexandrovitch commençait là ce qui devait faire plus tard
la principale occupation de sa vie entière, marcher d’un
mur à un autre, les mains croisées derrière le dos, en
songeant à ce qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi,
Seigneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son
visage changé, vieilli.

« Ils craignaient qu’il ne revienne reprendre les terres.
Mais ils disaient qu’il avait toujours été un bon Barine, et
qu’il fallait lui épargner la misère d’un jugement et d’une
exécution, et qu’il valait mieux le tuer ainsi…

– Les lâches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; lui
tirer une balle dans le dos ! Paysans maudits !… on vous a
peu fouettés de notre temps !… » Il montra le poing à la
vieille femme avec une sorte de haine :

« Tu entends ? Tu entends ?

– J’entends, dit-elle, mais à quoi bon regretter qu’il soit
mort ainsi ou autrement ? Dieu l’a reçu sans les
sacrements, je l’ai bien vu à sa figure tranquille. Que Dieu
nous accorde à tous une fin aussi calme… Il n’a rien vu, il



n’a pas souffert.

– Ah ! tu ne comprends pas.

– Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle.

Ce fut la dernière fois qu’elle prononça le nom de Youri
à haute voix ; elle semblait avoir refermé ses vieilles lèvres
sur lui, pour toujours. Quand les autres parlaient de lui, elle
ne répondait pas, demeurait muette et froide, regardant le
vide avec une sorte de désespoir glacé.

L’hiver fut extrêmement dur. Ils manquaient de pain, de
vêtements. Seuls, les bijoux apportés par Tatiana Ivanovna
leur procuraient parfois un peu d’argent. La ville brûlait ; la
neige tombait doucement, recouvrant les poutres calcinées
des maisons détruites, les cadavres des hommes et ceux
des chevaux dépecés. À d’autres moments, la ville
changeait ; des provisions de viandes, de fruits, de caviar
arrivaient… Dieu seul savait comment… La canonnade
cessait, et la vie reprenait, précaire et enivrante.
Enivrante… cela, seuls, Cyrille et Loulou le sentaient…
Plus tard, la mémoire de certaines nuits, de promenades
en barque, avec d’autres jeunes gens, le goût des baisers,
du vent qui soufflait au petit jour sur les vagues démontées
de la mer Noire, ne devaient jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et l’hiver suivant, où
la famine devint telle que les petits enfants morts étaient
portés en terre, en tas, dans de vieux sacs. Les Karine
vécurent. Au mois de mai, avec le dernier bateau français
qui quittait Odessa, ils purent s’embarquer, gagner



Constantinople, puis Marseille.

Ils descendirent dans le port de Marseille le 28 mai
1920. À Constantinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur
restaient et ils possédaient quelque argent, cousu dans
leurs ceintures par une vieille habitude… Ils étaient vêtus
de haillons, ils avaient des figures étranges et effrayantes,
misérables, dures. Les enfants, malgré tout, paraissaient
gais ; ils riaient avec une espèce de sombre légèreté qui
faisait sentir davantage aux vieux leur propre fatigue.

L’air limpide de mai était chargé d’une odeur de fleurs
et de poivre ; la foule allait lentement, s’arrêtant aux vitrines,
riant et parlant à voix haute ; les lumières, la musique dans
les cafés, tout cela paraissait bizarre comme un rêve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les
chambres à l’hôtel, les enfants et Tatiana Ivanovna
demeurèrent un instant dehors. Loulou, son visage pâle
tendu en avant, fermait les yeux, aspirait l’air parfumé du
soir. Les grands globes électriques éclairaient la rue d’une
lumière diffuse et bleue ; de fins arbres en bouquets
agitaient leurs branches. Des matelots passèrent,
regardèrent en riant la jolie fille immobile. L’un d’eux lui jeta
doucement un brin de mimosa. Loulou se mit à rire. « Le
beau, le charmant pays, dit-elle, quel rêve, Nianiouchka,
regarde… »

Mais la vieille femme était assise sur un banc et
paraissait somnoler, son mouchoir tiré sur sa tête blanche
et les mains croisées sur ses genoux. Loulou vit que ses



yeux étaient demeurés ouverts, et regardaient fixement
devant elle. Elle lui toucha l’épaule, appela :

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? »

Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au
même instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe.

Ils entrèrent, traversèrent lentement le hall, sentant dans
leurs dos les regards curieux. Les tapis épais dont ils
avaient perdu l’habitude, semblaient coller à leurs semelles
comme de la glu. Au restaurant l’orchestre jouait. Ils
s’arrêtèrent, écoutèrent cette musique de jazz qu’ils
entendaient pour la première fois, ils ressentaient une sorte
de vague épouvante, de ravissement insensé. C’était un
autre monde…

Ils entrèrent dans leurs chambres, demeurèrent
longtemps aux fenêtres, regardant les autos passer dans la
rue. Les enfants répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un
théâtre… »

Ils se baignèrent, brossèrent leurs habits, se
précipitèrent vers la porte. Nicolas Alexandrovitch et sa
femme les suivaient plus lentement, plus péniblement, mais
dévorés, eux aussi, d’une soif de liberté et d’air.

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou
avait éteint l’électricité. Ils avaient oublié Tatiana Ivanovna
assise devant la fenêtre. La lumière d’un bec de gaz placé
devant le petit balcon éclairait sa tête baissée. Elle était



immobile et semblait attendre. Nicolas Alexandrovitch
demanda : « Tu viens avec nous, Nianiouchka ? »

Elle ne répondit rien.

« Tu n’as pas faim ? »

Elle secoua la tête, puis, tout à coup, se leva, tressant
nerveusement les franges de son châle.

« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand
repartons-nous ?

– Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas
Alexandrovitch. Pourquoi veux-tu repartir ?

– Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression
absente et lasse, je pensais… »

Elle soupira, écarta les bras, dit à voix basse :

« C’est bien.

– Veux-tu venir avec nous ?

– Non, merci, Hélène Vassilievna, prononça-t-elle avec
effort ; non, vraiment… »

On entendait courir les enfants dans le couloir. Les
vieilles gens se regardèrent silencieusement en soupirant,
puis Hélène Vassilievna fit un geste las de la main, sortit, et
derrière elle, Nicolas Alexandrovitch s’en alla, refermant
doucement la porte.





CHAPITRE V
 

Les Karine arrivèrent à Paris au commencement de
l’été, et louèrent un petit appartement meublé rue de l’Arc-
de-Triomphe. En ce temps-là, Paris était envahi par le
premier flot d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans
Passy et aux environs de l’Étoile, tendant instinctivement
vers le Bois proche. La chaleur, cette année-là, était
suffocante.

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il sentait
une odeur de poussière, de vieilles étoffes ; les plafonds
bas semblaient peser sur les têtes ; des fenêtres on
apercevait la cour, étroite et profonde, aux murs blanchis à
la chaux, qui réverbéraient cruellement le soleil de juillet.
Dès le matin on fermait les volets et les croisées, et dans
ces quatre petites chambres obscures, les Karine vivaient
jusqu’au soir, sans sortir, étonnés par les bruits de Paris,
respirant avec malaise les relents des éviers, des cuisines
qui montaient de la cour. Ils allaient, venaient, d’un mur à un
autre, silencieusement, comme les mouches d’automne,
quand la chaleur, la lumière et l’été ont passé, volent
péniblement, lasses et irritées, aux vitres, traînant leurs
ailes mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite
lingerie, au fond de l’appartement, raccommodait les



lingerie, au fond de l’appartement, raccommodait les
effets. La bonne à tout faire, une fille normande, rouge et
fraîche, lourde comme un percheron, entr’ouvrait parfois la
porte, criait : « Vous ne vous ennuyez pas ? » s’imaginant
être mieux comprise de l’étrangère en articulant fortement
les paroles, comme lorsqu’on adresse aux sourds, et sa
voix retentissante faisait trembler l’abat-jour de porcelaine
de la lampe.

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la tête, et la
bonne recommençait à remuer ses casseroles.

André avait été envoyé en pension au bord de la mer,
en Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé
sa compagne de cellule, l’actrice française, enfermée avec
lui en prison, à Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était à
présent richement entretenue. C’était une jolie fille
généreuse, une blonde au beau corps lourd, folle de
Cyrille… Cela simplifiait l’existence. Mais en rentrant chez
lui, parfois, à l’aube, il lui arrivait de regarder la cour sous
ses fenêtres, avec le désir d’être étendu sur ces pavés
roses et d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec l’amour,
l’argent et leurs complications.

Puis, cela passait. Il achetait de beaux vêtements. Il
buvait. À la fin de juin, il partit pour Deauville, avec sa
maîtresse.

À Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les
Karine sortaient, allaient au Bois, au Pavillon Dauphine.
Les parents restaient là, écoutant tristement le bruit des
orchestres, se souvenant des Îles et des jardins de



Moscou, tandis que Loulou, et d’autres jeunes filles, des
jeunes gens, marchaient le long des allées obscures,
récitant des vers, jouant le jeu amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle
qu’autrefois, maigre avec des mouvements brusques,
comme ceux d’un garçon, une peau sombre, rude, brûlée
par le vent de la longue traversée, une expression étrange,
lasse et cruelle. Elle avait aimé sa vie ballottée, menacée,
excitante. À présent, elle préférait à tout ces promenades
au crépuscule de Paris, et les longues, silencieuses
soirées dans les bistros, les petits zincs populeux, avec
leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la
pièce du fond… Vers minuit, ils rentraient chez l’un ou chez
l’autre, et ils recommençaient à boire, à se caresser dans
l’ombre. Les parents dormaient ; ils entendaient vaguement
le gramophone jouer jusqu’au jour. Ils ne voyaient rien, ou
ne voulaient rien voir.

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour
retirer du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; la
veille, elle l’avait oublié sur le chauffe-bains, et il fallait
raccommoder une paire de bas pour Loulou. Elle travaillait
souvent la nuit. Elle avait besoin de peu de sommeil, et,
dès quatre, cinq heures, elle était debout, rôdant
silencieusement dans les chambres ; elle n’entrait jamais
au salon.

Cette nuit-là, elle avait entendu des pas et des voix
dans le vestibule ; les enfants, depuis longtemps, étaient



partis, sans doute… Elle vit de la lumière sous la porte du
salon. « Ils ont oublié d’éteindre l’électricité, de nouveau »,
songea-t-elle. Elle ouvrit, et, alors seulement, elle entendit
le gramophone, qui jouait, entouré d’un rempart de
coussins ; la musique basse, haletante, semblait passer à
travers une épaisseur d’eau. La chambre était à demi
obscure. Seule une lampe, voilée d’un chiffon rouge,
éclairait le divan, où Loulou, étendue, paraissait dormir, la
robe défaite sur la poitrine, serrant dans ses bras un
garçon, à la pâle figure délicate, renversée en arrière. La
vieille femme s’avança. Ils dormaient réellement, leurs
lèvres encore jointes, leurs visages collés l’un à l’autre. Une
odeur d’alcool et une fumée épaisse emplissaient la
chambre ; des verres, des bouteilles vides, des disques,
des cendriers pleins, des coussins qui gardaient encore la
forme des corps traînaient à terre. Loulou se réveilla,
regarda fixement Tatiana Ivanovna, sourit ; ses yeux
dilatés, noircis par le vin et la fièvre, avaient une expression
d’indifférence railleuse et d’extrême fatigue. Elle murmura
doucement :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle
fit un mouvement pour relever la tête, gémit ; la main du
garçon était crispée dans les mèches défaites. Elle les
arracha brusquement, s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna regardait le garçon. Elle le connaissait



bien ; elle l’avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il
s’appelait le prince Georges Andronikof, elle se souvenait
de ses longues boucles blondes, de ses cols de dentelle.
« Jette-moi ça dehors, tout de suite, tu entends ? » dit-elle
tout à coup, serrant les dents, sa vieille figure tremblante et
blême.

Loulou haussa les épaules.

« Ça va, tais-toi… il part tout de suite…

– Lulitchka, murmura la vieille femme.

– Oui, oui, tais-toi, pour l’amour de Dieu… »

Elle arrêta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta
presque aussitôt, commanda brièvement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de l’ordre dans la pièce,
ramassèrent les bouts de cigarettes, les verres vides ;
Loulou ouvrit les volets, aspira avidement la bouffée de
fraîcheur qui montait des caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux
avec une sorte de pudeur sauvage.

Loulou s’assit sur le rebord de la fenêtre, se mit à se
balancer doucement en chantonnant. Elle semblait
dégrisée, malade ; ses joues pâles apparaissaient par
plaques livides, sous la poudre que les baisers avaient



effacée ; les larges yeux cernés regardaient droit devant
eux, profonds et vides.

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes les
nuits la même chose, dit-elle enfin, de sa voix calme,
enrouée par le vin et la fumée. Et à Odessa, mon Dieu ?…
Sur le bateau ?… Tu n’avais jamais rien remarqué ?

– Quelle honte, murmura la vieille femme avec une
expression de dégoût et de souffrance. Quelle honte !…
tes parents qui dorment à côté…

– Eh bien ? Ah çà, mais tu es folle, Niania ? Nous ne
faisons rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel
mal y a-t-il ? Tu crois que les parents ne faisaient pas la
même chose quand ils étaient jeunes ?

– Non, ma fille.

– Ah, tu crois ça, toi ?

– Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de
cela, mais je me rappelle encore le jeune sang brûlant dans
les veines. Crois-tu que cela s’oublie ? Et je me souviens
de tes tantes, quand elles avaient vingt ans, comme toi.
C’était à Karinovka, et le printemps… Ah, quel temps nous
avions cette année-là… Tous les jours des promenades en
forêt, et sur la pièce d’eau… Et le soir, des bals chez les
voisins ou chez nous… Chacune avait son amoureux, et,
bien des fois, ils partaient tous, au clair de la lune, en
troïka… Ta grand’mère défunte disait : « De notre
temps… » Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des



choses permises, et d’autres défendues… Le matin,
parfois, elles venaient dans ma chambre me raconter ce
que l’un avait dit, et l’autre… Un jour, ainsi, elles se sont
fiancées, elles se sont mariées, et elles ont vécu, avec leur
part de misères et leur part de bonheur, honnêtement,
jusqu’au jour où Dieu les a reprises… Elles sont mortes
jeunes, tu le sais, l’une en couches, et l’autre, cinq ans plus
tard d’une mauvaise fièvre… Eh, oui, je me souviens…
Nous avions les plus beaux chevaux de la région, et ils s’en
allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était un jeune
garçon alors, et ses amis, et tes tantes, avec d’autres
jeunes filles, dans la forêt, avec les laquais qui portaient les
torches devant eux…

– Oui, dit amèrement Loulou, en montrant le triste petit
salon sombre et la vodka grossière, au fond du verre
qu’elle tournait machinalement entre ses doigts ;
évidemment, le décor a changé…

– Ce n’est pas seulement cela qui a changé »,
grommela la vieille femme. Elle regarda tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi… tu n’as pas besoin d’avoir
honte, je t’ai vue naître… Tu n’as pas commis le péché, au
moins ?… Tu es encore une jeune fille ?

– Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une
nuit de bombardement, à Odessa, où elle était restée dans
la maison du baron Rosenkranz, l’ancien gouverneur de la
ville ; il était en prison, et son fils, seul, habitait là. La
canonnade avait éclaté si brusquement qu’elle n’avait pas



eu le temps de rentrer chez elle, et elle avait passé la nuit
dans le palais désert, avec Serge Rosenkranz. Qu’est-ce
qu’il était devenu, celui-là ? Mort, sans doute… Le typhus,
la famine, une balle perdue, la prison… il n’y avait que
l’embarras du choix, vraiment… Quelle nuit… Les docks
brûlaient… Ils voyaient, du lit où ils se caressaient, les
nappes de pétrole enflammé couler sur le port…

Elle se souvenait de cette maison, de l’autre côté de la
rue, avec sa façade écroulée et les rideaux de tulle qui se
balançaient dans le vide… Cette nuit-là… la mort était si
proche…

Elle répéta machinalement :

« Oui, Nianiouchka… »

Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : elle secoua
la tête, pinçant silencieusement ses vieilles lèvres.

Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement,
puis se réveilla à demi.

« Je suis complètement saoul », dit-il doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage
dans les coussins et demeura inerte.

« Il travaille toute la journée dans un garage, maintenant,
et il meurt de faim. S’il n’y avait pas le vin… et le reste, à
quoi bon vivre ?

– Tu offenses Dieu, Loulou. »



Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses
mains, éclata en sanglots désespérés.

« Nianiouchka… Je voudrais être chez nous !… Chez
nous, chez nous ! répéta-t-elle en tordant ses doigts d’un
geste nerveux et étrange que la vieille femme ne lui
connaissait pas. Pourquoi sommes-nous châtiés ainsi ?
Nous n’avons rien fait de mal !… »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux
défaits, pénétrés d’une odeur tenace de fumée et de vin.

« C’est la sainte volonté de Dieu.

– Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela !… »

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec
violence.

« Allons, laisse-moi !… Va-t’en… Je suis énervée et
lasse. Ne dis rien aux parents… À quoi bon ? Tu leur ferais
de la peine inutilement, et tu n’empêcherais rien, crois-
moi… Rien. Tu es trop vieille, tu ne peux pas
comprendre. »





CHAPITRE VI
 

Un dimanche du mois d’août, quand Cyrille revint, une
messe fut commandée par les Karine, pour le repos de
l’âme de Youri. Ils allèrent tous ensemble à pied jusqu’à la
rue Daru. C’était une admirable journée ; le ciel bleu
étincelait. Il y avait une foire en plein vent sur l’avenue des
Ternes, une musique sauvage, de la poussière ; les
passants regardaient curieusement Tatiana Ivanovna, son
châle noir sur les cheveux et sa longue jupe.

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de
l’église ; les cierges crépitaient doucement ; on entendait
les gouttes de cire brûlante qui coulaient sur les dalles
dans les intervalles des répons. « Pour le repos de l’âme
du serviteur de Dieu, Youri… » Le prêtre, un vieil homme
aux longues mains tremblantes, parlait bas, d’une voix
douce et étouffée. Les Karine priaient silencieusement ; ils
ne songeaient plus à Youri, il était tranquille, lui, mais eux
avaient encore tant de chemin à faire, un sombre et long
chemin. « Mon Dieu, protégez-moi… Mon Dieu,
pardonnez-moi… » disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna,
agenouillée devant l’icône qui brillait faiblement dans
l’ombre, touchait, de son front incliné, les dalles froides, et
ne songeait qu’à Youri, ne priait que pour lui, pour son salut
et son repos éternel.



La messe finie, ils rentrèrent, achetèrent de jeunes
roses à une fille qui passait, échevelée et rieuse. Ils
commençaient à aimer cette ville et ce peuple. On oubliait
toutes les misères, dans les rues, dès que le soleil se
montrait, et on se sentait le cœur léger sans savoir
pourquoi…

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était
servi sur la table. Ils mangèrent à peine, puis Loulou mit
ses roses devant une vieille photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais
jamais remarqué… ; une sorte d’indifférence, de fatigue,
regardez…

– J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui
devaient mourir jeunes ou d’une manière tragique,
murmura Cyrille avec malaise, comme s’ils savent tout
d’avance et s’en fichent… Pauvre Youri, c’était le meilleur
de nous tous… »

Ils contemplèrent silencieusement le petit portrait, pâli.

« Il est tranquille, il est délivré à jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux
bougies, les mit de chaque côté du cadre, et ils
demeurèrent debout, immobiles, s’efforçant de penser à
Youri, mais ils n’éprouvaient plus qu’une sorte de tristesse
glacée, comme si de longues années avaient coulé depuis
sa mort. Deux ans seulement…

Hélène Vassilievna essuya doucement la poussière qui



recouvrait le verre, d’un geste machinal, comme des
larmes sur un visage. De tous ses enfants, Youri était celui
qu’elle avait le moins compris, le moins aimé… « Il est
avec Dieu, songeait-elle, il plus heureux que les autres… »

On entendait le bruit de la fête dans la rue.

« Il fait chaud ici », dit Loulou.

Hélène Vassilievna tourna la tête.

– Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez
respirer l’air et regarder la fête ; quand j’avais votre âge je
préférais les foires de Moscou, aux Rameaux, aux fêtes de
la Cour.

– Moi aussi j’aime cela, dit Loulou.

– Eh bien, va », répéta la mère d’un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch,
debout devant la fenêtre, regardait les murs blancs, sans
les voir. Hélène Vassilievna soupira. Comme il avait
changé… Il n’était pas rasé… Il portait un vieux veston,
plein de tâches… Comme il avait été beau et charmant,
autrefois… Et elle-même ? Elle se regarda à la dérobée,
dans une glace, vit sa figure pâle, la bouffissure maladive
de la chair, et le vieux peignoir de flanelle défait… Une
vieille, vieille femme, mon Dieu !…

« Nianiouchka », dit-elle tout à coup.

Elle ne l’avait jamais appelée ainsi. Tatiana Ivanovna,
qui errait silencieusement d’un meuble à un autre, rangeant



et laissant tour à tour les objets, tourna vers elle un regard
égaré, étrange.

« Barinia ?

– Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne
changes pas. Ça fait du bien de te regarder… Non,
vraiment, tu ne changes pas.

– On ne change plus à mon âge que dans le cercueil »,
dit Tatiana Ivanovna avec un mince sourire.

Hélène Vassilievna hésita, murmura en baissant la
voix :

« Tu te souviens bien de chez nous ? »

La vieille femme rougit brusquement, éleva en l’air ses
mains tremblantes.

« Si je me souviens, Hélène Vassilievna !… Dieu !… Je
pourrais dire où chaque chose était placée !… Je pourrais
entrer dans la maison et marcher les yeux fermés !… Je
me souviens de chaque robe, que vous portiez, et des
costumes des enfants, et des meubles, et du parc, mon
Dieu !…

– Le salon des glaces, mon petit salon rose…

– Le canapé, où vous étiez assise les soirs d’hiver,
quand on menait les enfants en bas.

– Et avant cela ? notre mariage ?…

– Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants



dans les cheveux… La robe était de moire, avec les vieilles
dentelles de la défunte Princesse… Ah, mon Dieu,
Lulitchka n’aura pas de pareilles… ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch
regardait fixement la cour sombre ; il revoyait dans sa
mémoire sa femme, telle qu’elle lui était apparue, pour la
première fois, au bal, quand elle était encore la comtesse
Eletzkaïa, avec sa grande robe de satin blanc, et ses
cheveux d’or… Comme il l’avait aimée… Mais ils
finissaient leur vie ensemble… C’était déjà beau… Si
seulement ces femmes pouvaient se taire… s’il n’y avait
pas ces souvenirs au fond du cœur, l’existence serait
supportable… Il prononça avec effort entre ses dents
serrées, sans tourner la tête :

« À quoi bon ? À quoi bon ? C’est fini. Ça ne reviendra
plus. Que d’autres espèrent, s’ils veulent… c’est fini, fini »,
répéta-t-il avec une sorte de colère.

Hélène Vassilievna lui prit la main, porta à ses lèvres
les doigts pâles, comme autrefois.

« Cela remonte du fond de l’âme, parfois… Mais il n’y a
rien à faire… C’est la volonté de Dieu… Kolia, mon ami…
mon chéri… nous sommes ensemble, et le reste… »

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regardèrent
silencieusement, cherchant d’autres traits, d’autres
sourires, au fond du passé, sur leurs vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Hélène



Vassilievna demanda :

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu ?
Il y avait autrefois un petit restaurant, près de Ville-d’Avray,
au bord du lac, où nous sommes allés, en 1908, te
rappelles-tu ?

– Oui.

– Il existe peut-être encore ?

– Peut-être, dit-il en haussant les épaules : on s’imagine
toujours que tout s’écroule avec nous, n’est-ce pas ? Allons
voir. »

Ils se levèrent, allumèrent l’électricité. Tatiana Ivanovna
était debout au milieu de la pièce marmottant des paroles
incompréhensibles.

« Tu restes là, Nianiouchka ? » demanda
machinalement Nicolas Alexandrovitch.

Elle parut se réveiller ; ses lèvres tremblantes remuèrent
longtemps, comme formant les mots avec effort.

« Et où irais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait
de Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore
passaient dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées
de tous. Des visages morts, des robes vieilles d’un demi-
siècle, des chambres abandonnées… Elle se rappelait le
premier petit cri plaintif et aigre de Youri… « Comme s’il
savait ce qui l’attendait, songeait-elle. Les autres n’ont pas



crié ainsi… »

Puis elle s’assit devant la fenêtre et commença à
raccommoder les bas.





CHAPITRE VII
 

Les premiers mois de la vie des Karine, à Paris, furent
calmes. À l’automne, seulement, quand le petit André revint
de Bretagne, et qu’il fallut songer à s’établir, l’argent
commença à manquer. Les derniers bijoux, depuis
longtemps, étaient partis. Il restait un petit capital, qui
pouvait durer deux, trois ans… Après ? Quelques Russes
avaient ouvert des restaurants, des cabarets de nuit, de
petits magasins. Les Karine, comme les autres, avec leurs
derniers sous, achetèrent et meublèrent une boutique, au
fond d’une cour, et là, ils commencèrent par vendre les
quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu emporter avec
eux, les dentelles, les icônes. Tout d’abord, personne
n’acheta rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis,
André dut être envoyé à Nice. L’air de Paris lui donnait des
crises d’étouffement. Ils songèrent à déménager. On leur
offrait, près de la Porte de Versailles, un appartement
moins cher et plus clair, mais il n’avait que trois pièces et
une cuisine étroite comme un placard. Où loger la vieille
Tatiana ? Il ne pouvait être question de la faire monter au
sixième, avec ses mauvaises jambes. En attendant,
chaque fin de mois était plus difficile que la précédente.
Les bonnes s’en allaient, les unes après les autres, ne
pouvant s’accoutumer à ces étrangers qui dormaient le



jour, et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient traîner la
vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au
lendemain.

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits
travaux, des lavages, mais elle devenait faible, et ses
vieilles mains n’avaient pas la force de soulever les lourds
matelas français et les pièces de linge mouillé.

Les enfants, perpétuellement las et irrités à présent, la
rudoyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-t’en. Tu
embrouilles tout. Tu casses tout. » Elle s’en allait sans rien
dire. D’ailleurs, elle ne paraissait même pas les entendre.
Elle demeurait des heures entières, immobile, les mains
croisées sur ses genoux, fixant silencieusement l’espace.
Elle était voûtée, presque courbée en deux, la peau,
blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées, au coin
des paupières. Souvent quand on l’appelait, elle ne
répondait pas, se contentant de serrer davantage sa petite
bouche creuse. Elle n’était pas sourde, pourtant. Chaque
fois qu’un nom du pays, même prononcé à voix basse, à
peine soupiré, échappait à l’un d’eux, elle tressaillait, disait
tout à coup de sa voix faible et calme :

« Oui… le jour de Pâques, où le clocher de Temnaïa a
brûlé, je me rappelle… », ou :

« Le pavillon… déjà, quand vous êtes partis, le vent
avait fait éclater les vitres… je me demande ce que tout
cela est devenu… »

Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenêtre, les



murs blancs et le ciel au-dessus des toits.

« Quand est-ce que l’hiver viendra enfin ? disait-elle.
Ah, mon Dieu, qu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le
froid ni la glace… L’automne est bien long, ici… À
Karinovka, sans doute, tout est blanc déjà, et la rivière est
gelée… Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch,
quand vous aviez trois, quatre ans, moi, j’étais jeune, alors,
votre maman défunte disait : « Tatiana, on voit bien que tu
es du Nord, ma fille… À la première neige, tu deviens
insensée… » Vous rappelez-vous ?

– Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las.

– Moi, je me rappelle, et bientôt, grommelait-elle, il n’y
aura plus que moi pour me rappeler… »

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait
assez de ses propres souvenirs, de ses appréhensions et
de ses tristesses. Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nôtres. »

Elle tressaillit.

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

– Tu verras bien assez tôt », murmura-t-il.

Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange,
méfiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la
première fois.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il



doucement.

Elle ne répondit rien. À quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait
le commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord
des toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne
voyait que des tuiles sombres, la pluie, les feuilles
d’automne tremblantes et sèches.

Elle était seule à présent tout le jour. Nicolas
Alexandrovitch battait la ville à la recherche d’objets
anciens, de bijoux pour leur petit magasin ; ils réussirent à
vendre un peu de vieilleries et à en acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des
collections de porcelaines précieuses et de plats ciselés.
Maintenant, parfois, quand il rentrait, le long des Champs-
Élysées, vers le soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait
d’oublier que ce n’était pas pour sa maison, pour lui-même
qu’il avait travaillé. Il allait vite, respirant l’odeur de Paris,
regardant dans le crépuscule, les lumières qui brillaient,
presque heureux et le cœur plein d’une triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une
maison de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. Ils
rentraient tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail,
une sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps
encore en rires, en paroles, mais la sombre demeure et la
vieille femme muette les glaçaient peu à peu. Ils dînaient à
la hâte, se couchaient et dormaient, sans un rêve,
assommés par la dure journée.







CHAPITRE VIII
 

Octobre passa, et les pluies de novembre
commencèrent. On entendait du matin au soir les averses
qui rebondissaient avec fracas sur les pavés de la cour.
Dans les appartements l’air était chaud, lourd. Quand les
calorifères s’éteignaient, à la nuit, l’humidité du dehors
pénétrait à travers les rainures du plancher. Le vent aigre
soufflait sous les tabliers de fer des cheminées éteintes.

Des heures entières, assise devant la fenêtre, dans
l’appartement vide, Tatiana Ivanovna regardait tomber la
pluie, et les lourdes gouttes couler sur les vitres comme un
flot de larmes. D’une cuisine à une autre, par-dessus les
petites caisses pareilles des garde-manger et la ficelle
tendue entre deux clous, où séchaient les torchons, les
servantes échangeaient des plaisanteries, des plaintes en
cette langue rapide qu’elle ne comprenait pas. Vers quatre
heures, les enfants rentraient de l’école. On entendait le
bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur chaque
table, dans les salles à manger, des lampes semblables
s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenêtres, et elle
n’entendait plus que le son de la pluie et le grondement
sourd des rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés
dans ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ?



dans ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ?

Novembre passait, puis les premières semaines de
décembre à peine plus froides. Les brouillards, les fumées,
les dernières feuilles mortes, écrasées, emportées le long
des ruisseaux… Puis Noël. Le 24 décembre, après un
dîner léger, pris à la hâte, sur un coin de table, les Karine
partirent réveillonner chez des amis. Tatiana Ivanovna les
aida à s’habiller. Quand ils lui dirent adieu avant de sortir,
elle eut un mouvement de joie en les voyant vêtus, comme
autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle regarda en
souriant Loulou, sa robe blanche, ses longues tresses
roulées sur la nuque.

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit,
avec l’aide de Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa
embrasser sans rien dire, et ils partirent. André passait les
vacances de Noël à Paris. Il portait la tunique, la petite
culotte bleue, la casquette du lycée de Nice, dont il suivait
les cours ; il semblait plus grand et plus fort ; il avait une
manière rapide et vive de jeter les mots, l’accent, les
gestes, l’argot d’un garçon né et élevé en France. Il sortait
le soir pour la première fois, cette nuit-là, avec ses parents.
Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha à la fenêtre,
le suivit du regard tandis qu’il marchait en avant, sautant
par-dessus les flaques. La porte cochère retomba avec un
choc sourd. Tatiana Ivanovna était seule, de nouveau. Elle
soupira. Le vent, doux malgré la saison, et chargé de
gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. Elle leva



la tête, regarda machinalement le ciel. On apercevait à
peine entre les toits un sombre espace, d’une singulière
couleur rouge, comme embrasé par un feu intérieur. Dans
la maison, des gramophones jouaient à des étages
différents des musiques discordantes.

Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous… » et se tut. À
quoi bon ? C’était fini depuis longtemps… Tout était fini,
mort…

Elle ferma la fenêtre, revint dans l’appartement. Elle
levait la tête, aspirait l’air avec une sorte d’effort, une
expression inquiète et irritée. Ces plafonds bas
l’étouffaient. Karinovka… La grande maison, ses fenêtres
immenses, où l’air et la lumière pénétraient à flots, les
terrasses, les salons, les galeries, où les soirs de fête
cinquante musiciens se tenaient à l’aise. Elle se rappelait
la nuit de Noël lorsque Cyrille et Youri étaient partis… Elle
croyait entendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette
nuit-là… Quatre ans passés… Il lui semblait voir les
colonnes étincelantes de glace, au clair de lune. « Si je
n’étais pas si vieille, songea-t-elle, je ferais bien le
voyage… Mais ce ne serait pas la même chose… Non,
non, marmotta-t-elle vaguement, ce ne serait pas la même
chose… » La neige… Quand elle la verrait tomber, ce
serait fini… Elle oublierait tout. Elle se coucherait et
fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-
là ? murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vêtements qui traînaient sur



les chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait
voir partout une petite poussière fine, égale, qui tombait du
plafond et recouvrait les objets. Cela avait commencé à
l’automne, quand la nuit était venue plus tôt, et qu’on avait
reculé l’heure d’allumer les lampes pour ne pas brûler trop
d’électricité. Elle essuyait et secouait sans cesse les
étoffes ; la poussière s’envolait, mais pour retomber
aussitôt plus loin, comme une cendre légère.

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec
une expression d’hébétement et de souffrance :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est donc ? »

Brusquement elle s’arrêta, regarda autour d’elle. Par
moments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était là,
rôdant dans ces étroites chambres. Elle porta les mains à
sa poitrine, soupira. Il faisait chaud et lourd, et les
calorifères, allumés encore par exception, cette nuit de
fête, répandaient une odeur de peinture fraîche. Elle voulut
les fermer, mais elle n’avait jamais pu comprendre la
manière dont on les faisait manœuvrer. Elle tourna quelque
temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau, elle ouvrit
la fenêtre. L’appartement, de l’autre côté de la cour, était
éclairé et projetait dans la chambre un rectangle de vive
lumière.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant… »

La forêt était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une
précision extraordinaire la neige profonde, les feux du
village qui scintillaient au loin, et la rivière à la lisière du



parc, étincelante et dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant
du geste qui lui était familier, son châle sur les mèches
défaites de ses cheveux. Il tombait une petite pluie rare et
tiède ; les gouttes brillantes, chassées par de brusques
bouffées de vent, lui mouillaient le visage. Elle frissonna,
ramena plus étroitement contre elle les pans de son vieux
fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient, semblaient
traversées parfois d’un bruit violent, comme celui du battant
agité d’une cloche. Sa tête, tout le corps lui faisaient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au
fond du couloir, se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les
prières. Elle se signait, touchait le parquet de son front
incliné, comme tous les soirs. Mais les paroles
s’embrouillaient, cette nuit, sur ses lèvres ; elle s’arrêtait,
fixait avec une sorte de stupeur la petite flamme brillante,
au pied de l’icône.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas à
s’endormir, elle écoutait, malgré elle, les craquements des
meubles, le bruit de la pendule dans la salle à manger,
comme un soupir humain qui précédait le son de l’heure
battant dans le silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle,
les gramophones, tous en marche, ce soir de réveillon.
Des gens montaient l’escalier, le descendaient,
traversaient la cour, sortaient. On entendait crier à chaque
instant : « Cordon, s’il vous plaît ! » et le sourd écho de la



porte cochère ouverte et refermée et des pas qui
s’éloignaient dans la rue vide. Des taxis passaient
rapidement. Une voix enrouée appelait le concierge dans
la cour.

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa tête pesante
sur l’oreiller. Elle entendit sonner onze heures, puis minuit.
Elle s’endormit plusieurs fois, se réveilla. Au moment où
elle perdait conscience, chaque fois elle apercevait en rêve
la maison, à Karinovka, mais l’image s’effaçait, elle se
hâtait de refermer les yeux pour la ressaisir de nouveau.
Toutes les fois un détail manquait. Tantôt, la délicate
couleur jaune de la pierre était changée en une teinte rouge
de sang séché, ou la maison était aveugle, murée, les
fenêtres disparues. Cependant elle entendait le faible son
des branches de sapins gelés, agités par le vent, avec leur
bruit léger de verre.

Tout à coup, le rêve changea. Elle se vit arrêtée devant
la maison vide, ouverte. C’était un jour d’automne, à l’heure
où les domestiques venaient rallumer les poêles. Elle était
en bas, debout, seule. Elle voyait dans son rêve la maison
déserte, les chambres nues, telles qu’elle les avait
laissées, avec les tapis roulés le long des murs. Elle
montait, et toutes les portes battaient repoussées par le
courant d’air, avec un bruit gémissant et étrange. Elle allait,
se hâtait, comme si elle craignait d’arriver en retard. Elle
voyait l’enfilade de pièces immenses, toutes ouvertes,
vides, avec des morceaux de papier d’emballage et de
vieux journaux qui traînaient à terre, et que le vent soulevait.



Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était
vide comme les autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et,
dans son rêve, elle éprouva une espèce de stupeur : elle se
souvenait de l’avoir rangé elle-même dans un coin de la
pièce et roulé les matelas. Devant la fenêtre, assis à terre,
Youri, pâle, amaigri, en uniforme de soldat comme le
dernier jour, jouait avec de vieux osselets, ainsi qu’il le
faisait quand il était enfant. Elle savait qu’il était mort, et,
cependant, elle ressentit, en le voyant, une joie
extraordinaire, telle que son vieux cœur épuisé commença
à battre avec une violence presque douloureuse ; les coups
sourds et profonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle
eut encore le temps de se voir courir vers lui, traverser le
parquet poudreux, qui criait, sous ses pas, comme
autrefois, et au moment où elle allait le toucher, elle
s’éveilla.

Il était tard. Le jour se levait.





CHAPITRE IX
 

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue
sur le dos, fixant avec stupeur les fenêtres claires. Un
brouillard opaque et blanc emplissait la cour, et, à ses yeux
fatigués, semblait de la neige, telle qu’elle tombe, pour la
première fois, à l’automne, épaisse et aveuglante,
répandant une sorte de morne lumière, de dur éclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :

« La première neige… »

Longtemps elle la regarda avec une expression de
ravissement à la fois enfantin et un peu effrayant, insensé.
L’appartement était silencieux. Sans doute, personne
n’était rentré encore. Elle se leva, s’habilla. Elle ne quittait
pas la fenêtre du regard, imaginant la neige qui tombait, la
neige qui rayait l’air avec une rapidité fuyante, comme des
plumes d’oiseau. Un moment il lui sembla entendre le bruit
d’une porte refermée. Peut-être les Karine étaient-ils déjà
revenus et dormaient ?… Mais elle ne pensait pas à eux.
Elle croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons de
neige, avec leur goût de glace et de feu. Elle prit son
manteau, attacha à la hâte son fichu sur sa tête, l’épingla
autour du cou, chercha machinalement sur la table, de sa
main étendue, comme une aveugle, le trousseau de clefs



qu’elle emportait avec elle, à Karinovka, quand elle sortait.
Elle ne trouva rien, tâtonna fébrilement, oubliant ce qu’elle
voulait, rejeta avec impatience l’étui à lunettes, le tricot
commencé, le portrait de Youri, enfant…

Il lui semblait qu’elle était attendue. Une fièvre étrange
lui brûlait le sang.

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait
et le tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un
instant, haussa les épaules, comme si elle n’avait pas de
temps à perdre et brusquement sortit. Elle traversa
l’appartement, descendit l’escalier de son petit pas rapide
et silencieux.

Dehors, elle s’arrêta. Le brouillard glacé emplissait la
cour d’une masse blanche, dense, qui s’élevait lentement
de terre comme une fumée. Les fines gouttelettes lui
piquaient le visage, comme la pointe des aiguilles de
neige, quand elles tombent à moitié fondues et toutes
mêlées encore de la pluie de septembre.

Derrière elle, deux hommes en habit sortirent et la
regardèrent curieusement. Elle les suivit, se glissa dans
l’entre-bâillement de la porte, qui retomba dans son dos,
avec un gémissement sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un
réverbère allumé brillait à travers la pluie. Le brouillard se
dissipait. Il commençait à tomber une petite bruine aiguë et
froide ; les pavés et les murs luisaient faiblement. Un
homme passa, traînant des semelles mouillées qui



rendaient l’eau ; un chien traversa la rue, avec une sorte de
hâte, s’approcha de la vieille femme, la flaira, s’attacha à
ses pas, avec un petit grondement gémissant et inquiet. Il
la suivit quelque temps, puis la laissa.

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la
frôla de si près que la boue lui gicla au visage. Elle ne
paraissait rien voir. Elle marchait droit devant elle, en
chancelant sur les pavés mouillés. Par moments, elle
ressentait une fatigue telle que ses jambes semblaient plier
sous le poids de son corps et s’enfoncer dans la terre. Elle
levait la tête, regardait le jour qui venait du côté de la
Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. À ses yeux,
cela se transformait en une plaine de neige comme celle
de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte
de pluie de feu qui hachait ses paupières. Dans ses
oreilles sonnait un bruit de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle vit
distinctement le brouillard et la fumée qui se dissipaient,
puis cela passa ; elle recommença à marcher, inquiète et
lasse, courbée vers la terre. Enfin elle atteignit les quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se
levait, et l’horizon était blanc avec un éclat pur et lumineux.
La vieille femme s’approcha du parapet, regarda fixement
cette bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit
escalier était creusé dans la pierre ; elle saisit la rampe, la
serra fortement de sa main froide et tremblante, descendit.
Sur les dernières marches l’eau coulait. Elle ne le voyait



pas. « La rivière est gelée, songeait-elle, elle doit être
gelée en cette saison… »

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que,
de l’autre côté, était Karinovka. Elle voyait scintiller les
lumières des terrasses à travers la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, l’odeur de l’eau la
frappa enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et
de colère, s’arrêta une seconde, puis descendit encore,
malgré l’eau qui traversait ses chaussures et alourdissait
sa jupe. Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine
jusqu’à mi-corps, la raison lui revint complètement. Elle se
sentit glacée, voulut crier, mais elle eut seulement le temps
de tracer le signe de la croix et le bras levé retomba : elle
était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de
chiffons avant de disparaître, happé par la sombre Seine.
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