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CHAPITRE PREMIER

Elle hocha la téte, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta
santé, mon chéri. »

Comme le temps passait... Enfant, quand il partait pour
le Lycée de Moscou, en automne, il venait lui dire adieu
ainsi, dans cette méme chambre. Il y avait dix, douze ans
de cela...

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte
d’étonnement, de triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était
hier... »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante
et un ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait
été la nourrice de Nicolas Alexandrovitch, le pére de Youri,
elle avait élevé ses fréres et ses sceurs aprés lui, ses
enfants... Elle se souvenait encore d’Alexandre Kirilovitch,
tué a la guerre de Turquie en 1877, il y avait trente-neuf
ans... Et maintenant, c’était le tour des petits, Cyrille, Youri,
de partir, eux aussi, pour la guerre...

Elle soupira, traga sur le front de Youri le signe de la
CroiXx.



« Va, Dieu te protégera, mon chéri.
— Mais oui, ma vieille... »

Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il
avait une figure de paysan, épaisse et fraiche. Il ne
ressemblait pas aux autres Karine. Il prit entre les siennes
les petites mains de la vieille femme, dures comme de
I'écorce, presque noires, voulut les porter a ses levres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle
jeune dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends... lis
dansent encore en bas.

— Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix
trainante, aux inflexions ironiques et un peu endormies,
adieu, je te rapporterai de Berlin un chale de soie, si jy
entre, ce qui m’étonnerait, et, en attendant, je t'enverrai de
Moscou une piéce d’étoffe pour la nouvelle année. »

Elle s’efforca de sourire, pingant davantage sa bouche,
demeurée fine, mais serrée et rentrée en dedans, comme
aspirée par les vieilles machoires. C’était une femme de
soixante-dix ans, d’aspect fragile, de petite taille, au visage
vif et souriant ; son regard était percant encore parfois, et a
d’autres instants, las et tranquille. Elle secoua la téte.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frere est
comme toi. Mais vous nous oublierez la-bas. Enfin, Dieu
veuille seulement que ce soit bientét fini, et que vous



reveniez tous les deux. Est-ce que cette malédiction finira
vite ?

— Certainement. Vite et mal.

— Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement.
Tout est dans les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenovilla devant la malle ouverte.

« Tu peux dire a Platocha et a Piotre de monter
chercher les effets quand ils voudront. Tout est prét. Les
fourrures sont en bas et les plaids. Quand partez-vous ? Il
est minuit.

— Si nous sommes au matin a Moscou, c’est suffisant.
Le train part demain a onze heures. »

Elle soupira, hocha la téte de son geste familier.
« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noél... »

En bas, quelgu'un jouait au piano une valse rapide et
légére ; on entendait les pas des danseurs sur les vieux
parquets et le bruit des éperons.

Youri fit un signe de la main.
« Adieu, je descends, Nianiouchka.
—Va, mon ceeur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vétements en
marmottant : « Les bottes... Les piéces du vieux
nécessaire... elles peuvent servir encore en campagne...
Je n'ai rien oublié ? Les pelisses sontenbas... »



Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre
Kirilovitch était parti, elle avait emballé les uniformes, elle
se rappelait bien, mon Dieu... La vieille femme de
chambre, Agafia, était encore de ce monde... Elle-méme
était jeune, alors... Elle ferma les yeux, poussa un profond
soupir, se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir ou sont ces chiens, Platochka
et Petka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. lls sont tous
ivres aujourd’hui. » Elle prit le chale tombé a terre, couvrit
ses cheveux et sa bouche, descendit. L'appartement des
enfants était bati dans l'ancienne partie de la maison.
C’était une belle demeure, de noble architecture, au grand
fronton grec orné de colonnes ; le parc s’étendait jusqu’a la
commune voisine, Soukharevo. Depuis cinquante et un
ans, Tatiana lvanovna ne l'avait jamais quittée. Elle seule
connaissait tous ses placards, ses caves, et les sombres
chambres abandonnées au rez-de-chaussée, qui avaient
été des pieces d’apparat, autrefois, ou des générations
avaient passé...

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille l'apergut,
appela enriant :

« Eh bien, Tatiana Ilvanovna ? lls s’en vont, tes
chéris ? »

Elle fronga les sourcils et sourit en méme temps.

« Va, va, ¢a ne te fera pas de mal a toi, de vivre un peu
a la dure, Kirilouchka... »



Celui-la et sa sceur Loulou avaient la beauté, les yeux
étincelants, I'air cruel et heureux des Karine d’autrefois.
Loulou valsait aux bras de son petit cousin, Tchernichef, un
lycéen de quinze ans. Elle-méme avait eu seize ans la
veille. Elle était ravissante, avec ses joues rouges,
enflammées par la danse, et ses tresses noires, épaisses,
roulées autour de sa petite téte, comme une sombre
couronne.

« Le temps, le temps, songeait Tatiana lvanovna : ah,
mon Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et un
jour, on voit les petits enfants qui vous dépassent de la
téte... Lulitchka, elle aussi, est une grande fille, a présent...
Mon Dieu, et c’était hier que je disais a son pére : « Ne
pleure pas, Kolinka, tout passe, mon cceur. » C’est un vieil
homme, maintenant... »

Il était debout devant elle avec Hélene Vassilievna. |l la
vit, tressaillit, murmura :

« Déja ? Tatianouchka ? Les chevaux sont la ?

— Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire
mettre les valises dans le traineau. »

Il baissa la téte, mordit légérement ses longues Iévres
pales.

« Déja, mon Dieu ? Eh bien... qu'est-ce que tu veux ?
Va.Va... »

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa
voix lasse et calme comme a 'ordinaire :



« Children will grow, and old people will fret... N'est-ce
pas, Nelly ? Allons, ma chére, je crois qu'il est vraiment
temps. »

s se regardérent sans rien dire. Elle rejeta
nerveusement I'écharpe de dentelle noire sur son cou long
et flexible, la seule beauté qui demeurat intacte de sa
jeunesse, avec les yeux verts, scintillants comme I'eau.

« Je vais avec toi, Tatiana.

— A quoi bon ? fit la veille femme en haussant les
épaules, vous prendrez froid seulement.

— Ca ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles
traversérent la petite galerie déserte. Autrefois, quand
Héléne Vassilievna s’appelait la comtesse Eletzkaia,
quand elle venait rejoindre, les nuits d’été, Nicolas Karine,
dans le pavillon au fond du parc, c’était par cette petite
porte qu’ils pénétraient dans la maison endormie... c’était
la qu'elle rencontrait parfois, au matin, la vieille Tatiana...
elle la voyait encore s’effacer sur son passage et se signer.
Cela semblait vieux et lointain, comme un réve bizarre.
Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine... Au
commencement 'hostilité de Tatiana lvanovna l'avait irritée
et peinée, souvent... Elle était jeune. Maintenant, c’était
différent. Il lui arrivait de guetter, avec une sorte d’ironique
et triste plaisir, les regards de la vieile femme, ses
mouvements de recul et de pudeur, comme si elle était



encore la pécheresse adultére courant au rendez-vous,
sous les vieux tilleuls... Cela, au moins, restait de sa
jeunesse.

Elle demanda a haute voix :
« Tun’as rien oublié ?
— Mais non, Héléne Vassilievna.

— La neige est forte. Fais ajouter des couvertures au
traineau.

— Soyez tranquille. »

Elles poussérent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec
peine en gringant dans la neige épaisse. La nuit glacée
était chargée d'une odeur de sapins gelés, de fumée
lointaine. Tatiana Ivanovna attacha son chale sous son
menton et courut jusqu’au traineau. Elle était droite et vive
encore, comme au temps ou elle cherchait dans le parc, au
crépuscule, Cyrille et Youri, enfants. Hélene Vassilievna
ferma un instant les yeux, revoyant ses deux fils ainés, leurs
visages, leurs jeux... Cyrille, son préféré. Il était si beau,
Si... heureux... Elle tremblait pour lui davantage que pour
Youri. Elle les aimait tous passionnément... Mais Cyrille...
Ah, c’était un péché de songer a cela... « Mon Dieu,
protégez-les, sauvezles, accordez-nous de Vvieillir,
entourés de tous nos enfants... Ecoutez-moi, Seigneur !
Tout était dans les mains de Dieu », disait Tatiana
Ivanovna.

Tatiana vanovna montait les marches de la terrasse



secouant les flocons de neige accrochés aux mailles de
son chéle.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes
gens parlaient entre eux, a mi-voix, debout au milieu de la
piece.

« Il est temps, mes enfants », dit Héleéne Vassilievna.

Cyrille fit un signe de la main.

« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore un verre,
messieurs. »

s burent a la sant¢ de l'empereur, de la famille
impériale, des alliés, a la destruction de I'Allemagne.
Aprés chaque toast, ils jetaient a terre les coupes, et les
laquais ramassaient silencieusement les éclats. Les autres
domestiques attendaient dans la galerie.

Quand les officiers passérent devant eux, ils répéterent
tous ensemble, comme une morne legon apprise par
ceeur :

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... Adieu, Youri
Nicolaévitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours
ivre et triste, inclina sa grosse téte grise sur I'épaule et
ajouta machinalement d’une voix forte et enrouée :

« Dieu vous conserve en bonne santé.

— Les temps ont changé, grommela Tatiana lvanovna.
Le départ des Barines, autrefois... Les temps ont changé,
etles hommes. »



Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige
tombait rapidement. Les laquais éleverent leurs lanternes
allumées, éclairant les statues au seuil de lallée, deux
Bellones étincelantes de glace et de givre, et le vieux parc
gelé, immobile. Une derniére fois, Tatiana lvanovna traca le
signe de la croix au-dessus du traineau et de la route ; les
jeunes gens l'appelérent, lui tendirent en riant leurs joues
qui brdlaient, souffletées par le vent de la nuit. « Allons,
adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous reviendrons, n'aie
pas peur... » Le cocher saisit les rénes, poussa une sorte
de cri, de sifflement aigu et étrange, et les chevaux
partirent. Un des laquais posa la lanterne a terre, bailla.

« Vous restez la, grand’'mere ? »

La vieille femme ne répondit pas. lls s’en allérent. Elle
vit s’éteindre, une a une, les lumiéres de la terrasse et du
vestibule. Dans la maison, Nicolas Alexandrovitch et ses
hotes étaient revenus s’asseoir autour de la table du
souper. Nicolas Alexandrovitch prit machinalement une
bouteille de champagne des mains du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec
effort, il faut boire. »

I emplit les verres tendus, avec précaution ; ses doigts
tremblaient Iégérement. Un gros homme, aux moustaches
peintes, le général Siédof, s’approcha de lui, lui souffla a
loreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J'ai parlé a Son



Altesse. Il veillera sur eux, soyez tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules.
Lui aussi était allé a Saint-Pétersbourg... il avait obtenu
des lettres et des audiences. Il avait parlé au Grand-Duc.
Comme s'il pouvait empécher les balles, la dysenterie...
« Quand les enfants ont grandi, il n'y a plus qu’'a se croiser
les bras et laisser faire la vie... Mais on s’agite encore, on
court, on s’imagine, ma parole... Je deviens vieux, songea-
t-il brusquement, vieux et lache. La guerre ?... Mon Dieu,
aurai-je révé a vingt ans un sort plus beau ? »

Il dit a haute voix :

« Merci, Michel Mikailovitch... Que voulez-vous ? lis
feront comme les autres. Dieu nous donne seulement la
victoire. »

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le
veuille ! » Les autres, les jeunes, qui avaient été au front, se
taisaient. L'un d’eux ouvrit machinalement le piano, frappa
quelques notes.

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch.
Il se rassit a la table de bridge, fit un signe & sa femme.

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu
es pale.

— Toi aussi », dit-elle @ mi-voix.

Is se serréerent silencieusement la main. Héléne
Vassilievna sortit, et le vieux Karine prit les cartes et



commenga a jouer, tourmentant de temps en temps, d’un
air abs--ent, la bobéche d’argent du chandelier.






CHAPITRE Il

Quelque temps encore, Tatiana lvanovna écouta le bruit
de grelots qui s’éloignait. « lls vont vite », songeait-elle. Elle
demeurait debout au milieu de l'allée, serrant des deux
mains son chale sur son visage. La neige, séche et légére,
entrait dans les yeux comme une poudre ; la lune s’était
levée, et les traces du traineau, profondément creusées
dans le sol gelé, étincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna,
et, aussitot, la neige commenga a tomber avec force. Le
faible tintement des clochettes avait cessé ; les sapins
chargés de glace craquaient dans le silence avec le sourd
gémissement d’un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle
pensait a Cyrille, & Youri, avec une sorte d'étonnement
pénible... La guerre. Elle s’imaginait vaguement un champ
et des chevaux au galop, des obus qui éclataient comme
des cosses mdres... comme sur une image entrevue... ou
cela ?... un livre de classe, sans doute, que les enfants
avaient colorié... Quels enfants ?... Ceux-a, ou Nicolas
Alexandrovitch et ses fréres ?... Parfois, quand elle se
sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait dans sa
mémoire. Un long réve confus... Est-ce qu'elle n'allait pas
se réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la
vieille chambre ?...



Cinquante et un ans... En ce temps-la, elle avait, elle
aussi, un mari, un enfant... lls étaient morts, tous les deux...
Il y avait si longtemps qu’elle se souvenait avec peine de
leurs traits, parfois... Oui, tout passait, tout était dans les
mains de Dieu.

Elle remonta auprés du petit André, le plus jeune enfant
des Karine dont elle avait la garde. Il dormait encore a cété
d’elle, dans cette grande piéce d'angle ou Nicolas
Alexandrovitch, et, apres lui, ses fréres, ses sceurs, avaient
vécu. Ceux-la étaient tous morts ou partis loin. La chambre
paraissait trop vaste, trop haute pour le peu de meubles
qui demeuraient, le lit de Tatiana lvanovna et la couchette
d’André, aux rideaux blancs, a la petite icone ancienne
suspendue entre les barreaux. Un coffre a jouets, un
antique petit pupitre de bois, jadis blanc, que quarante
années écoulées avaient poli et teint de gris tendre comme
une laque... Quatre fenétres nues, un vieux parquet
rouge... Le jour, tout cela était baigné d’un flot de lumiéere
et d’air. Quand la nuit venait et I'étrange silence, Tatiana
lvanovna disait : « Il est temps, a présent, que d’autres
viennent... »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le
plafond peint d’anges aux grosses figures méchantes,
coiffa la flamme d’un cornet de carton, s’approcha d’André.
I dormait profondément, sa téte dorée enfoncée dans
loreiller ; elle toucha son front et ses petites mains
ouvertes sur le drap, puis s’assit auprés de lui, a sa place
accoutumée. La nuit, elle restait ainsi des heures entiéres,



éveillée a demi, tricotant, engourdie par la chaleur du
poéle, songeant au temps passé et a ce jour ou Cyrille et
Youri se marieraient, ou de petits enfants nouveaux
dormiraient la. André partirait bientét. A six ans, les
gargons descendaient vivre a I'étage au-dessous, avec les
précepteurs et les gouvernantes. Mais jamais la vieille
chambre n'était demeurée longtemps vide. Cyrille ?... ou
Youri ?... ou Loulou, peut-étre ?... Elle regarda la bougie
qui se consumait en grésillant avec un bruit fort et
monotone dans le silence, agita doucement la main,
comme si elle mettait en branle un berceau. « J'en verrai
quelques uns encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle.

A la porte quelqu'un frappa. Elle se leva, & voix basse
dit:

« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?...

— Oui, Nianiouchka...

— Allez doucement, ne réveillez pas le petit... »

Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution
prés du poéle.

« Vous étes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ?
J'aurais vite fait de chauffer leau. »

Il Farréta.
« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. »

Elle ramassa l'ouvrage tombé a terre, se rassit, agita
rapidement les aiguilles brillantes.



« Iy avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. »

I ne répondit pas, avanca les mains vers le poéle
ronflant.

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

I ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson
léger ; elle s’exclama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?
— Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la téte d’un air mécontent et se tut. Nicolas
Alexandrovitch regarda le lit d’André.

« I dort?
— Oui. Vous voulez le voir ? »

Elle se leva et prit la lumiére, s’approcha de Nicolas
Alexandrovitch. Il ne bougeait pas... Elle se pencha, lui mit
rapidement la main sur I'épaule.

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka...
— Laisse-moi », murmura-t-il.
Elle se détourna silencieusement.

II' valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il
laisser couler ses larmes librement, sinon devant elle ?...
Hélene Vassilievna elle-méme... Mais il valait mieux ne
rien dire... Elle recula doucement dans 'ombre, dit a mi-
VOiX :



« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ¢ca nous
réchauffera tous les deux... »

Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait
machinalement la poignée du poéle, d’ou le platre coulait
avec un bruit léger de sable.

« Regarde, Tatiana, combien de fois t'ai-je dit de faire
coller ces trous... Regarde, regarde, fit-il en montrant une
blatte qui courait sur le plancher : elles sortent de la. Est-ce
que tu crois que c’est sain pour une chambre d’enfants ?

— Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans
une maison, dit Tatiana lvanovna en haussant les épaules :
Dieu merci, il y en a toujours euici, et vous y avez été élevé
et d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains le verre
de thé qu'elle avait apporté, remua la cuiller.

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de
sucre ? »

I ne répondit pas, avala une gorgée d'un air las et
absent, et, brusquement, se leva.

« Allons, bonsoir, fais réparer le poéle, tu entends ?
— Si vous voulez.
— Eclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec Iui jusqu'a la porte ; elle
descendit la premiére les trois marches du seuil, dont les
briques rouges, descellées, branlaient et penchaient d’'un
c6té, comme entrainées par un poids vers la terre.



« Faites attention... Vous allez dormir, a présent ?
— Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon dme est triste...

— Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt
dans son lit, et Dieu protége le chrétien au milieu des
balles...

—Je sais, je sais...
— Il faut avoir confiance en Dieu.

— Je sais, répéta-t-il. Mais ce n'est pas seulement
cela...

— Et quoi donc, Barine ?
— Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. »
Elle hocha la téte.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma niéce de
Soukharevo, a été pris, lui aussi, pour cette guerre
maudite. Il 'y a pas d’autre homme que Iui dans la famille,
puisque I'ainé a été tué a la Pentectte derniére. Il reste une
femme et une petite fillette de 'age de notre André... et
comment cultiver le champ ?... Tout le monde a sa part de
misére.

— Oui, c’est un triste temps... Et Dieu veudlille... »

Il s’interrompit, dit brusquement :

« Allons, bonsoir, Tatiana.

— Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »



Elle attendit qu’il elt traversé le salon et demeura
immobile, écoutant crier le parquet sous ses pas. Elle
ouvrit le petit vasistas découpé dans la vitre. Un vent glacé
souffla avec violence, soulevant son chale, les méches
défaites de ses cheveux. La vieille femme sourit, ferma les
yeux. Elle était née dans une campagne lointaine des
Karine, au nord de la Russie, et il n’y avait jamais assez de
glace, assez de vent pour elle. « Chez nous, nous cassions
la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le ferais
bien encore », disait-elle.

Elle ferma le carreau ; on n'entendit plus le sifflement du
vent. Seuls demeuraient le faible bruit du platre coulant
dans les vieux murs, avec son chuchotement de sablier, et
le craquement sourd et profond des boiseries anciennes
rongées par les rats...

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria
longtemps et se dévétit. Il était tard. Elle souffla la bougie,
soupira, dit plusieurs fois a voix haute, dans le silence :
« Mon Dieu, mon Dieu... » et s’endormit.






CHAPITRE Il

Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes de la
maison vide, elle monta au petit belvédére installé sur le
toit. C’était une silencieuse nuit de mai, déja chaude et
douce. Soukharevo brilait ; on voyait distinctement les
flammes étinceler, et on entendait des cris lointains portés
par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cing mois
auparavant, et depuis, tous les jours, Tatiana lvanovna avait
vu des villages flamber a I'horizon, éteints, puis rallumés, a
mesure qu’ils passaient des Rouges aux Blancs et
revenaient aux Rouges. Mais jamais l'incendie n'avait été
si proche que ce soir ; le reflet des flammes éclairait si
nettement le parc abandonné qu'on voyait jusquaux
buissons de lilas de la grande allée, épanouis la veille. Les
oiseaux, trompés par la lumiére, volaient comme en plein
jour... Les chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le
bruit du feu et son odeur. Le vieux parc abandonné redevint
calme et sombre, et le parfum des lilas emplit I'air.

Tatiana vanovna attendit quelque temps, puis soupira,
descendit. En bas les tapis étaient enlevés et les tentures.
Les fenétres étaient clouées de planches et protégées par
des barres de fer. L'argenterie était rangée au fond des
malles. dans les caves : elle avait fait enterrer la porcelaine



précieuse dans la partie ancienne, abandonnée du verger.
Certains des paysans l'avaient aidée : ils s'imaginaient
que toutes ces richesses, plus tard, leur reviendraient...
Les hommes, a présent, ne se souciaient du bien du
prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils ne diraient rien
aux commissaires de Moscou, et plus tard, on verrait...
Sans eux, d’ailleurs, elle N'aurait rien pu faire... Elle était
seule, les domestiques partis depuis longtemps. Le
cuisinier Antipe, le dernier, était demeuré avec elle
jusqu’'au mois de mars, ou il était mort. Il avait la clef de la
cave, et il ne demandait pas autre chose. « Tu as tort de ne
point prendre de vin, Tatiana, disait-il, ¢ca console de toutes
les miséres. Regarde, nous sommes seuls abandonnés
comme des chiens, et je crache sur tout, tout m’'est égal
tant que jai du vin... » Mais elle n'avait jamais aimé boire.
Un soir, c’était pendant les derniéres tempétes de mars, ils
étaient assis tous les deux dans la cuisine, il avait
commencé a divaguer, a se souvenir du temps ou il était
soldat. « lls ne sont pas si bétes, les jeunes, avec leur
révolution... Chacun son tour... lls ont assez bu de notre
sang, les sales cochons, les Barines maudits... » Elle ne
répondait rien. A quoi bon ? Il avait menacé de briler la
maison, de vendre les bijoux et les icones cachées... |l
avait déliré quelque temps ainsi, et, tout a coup, il avait
poussé une sorte de cri plaintif, appelé : « Alexandre
Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés, Barine ? » Un flot
de vomissements, du sang noir et de l'alcool lui étaient
sortis des lévres ; il avait agonisé jusqu'au matin et il était
mort.



Tatiana Ivanovna attacha les chaines de fer aux portes
du salon, et sortit sur la terrasse par la plus petite entrée
dérobée de la galerie. Les statues étaient encore
enganguées dans leurs caisses de planches ; on les avait
enfermées, en septembre 1916, et oubliées la. Elle
regarda la maison ; la délicate couleur jaune de la pierre
était noircie par la fonte des neiges ; sous les feuilles
d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques
blanchatres comme des traces de balles. Des vitres de
'orangerie avaient été brisées par le vent. « Si Nicolas
Alexandrovitch voyait cela... »

Elle fit quelques pas dans l'allée et s’arréta en portant
les mains a son coeur. Une forme d’homme était debout
devant elle. Un instant elle regarda, sans la reconnaitre,
cette figure péle, harassée, sous la casquette de soldat,
puis dit d’'une voix tremblante :

« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka...

— Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante
et froide, est-ce que tu veux me cacher cette nuit ?

— Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. lls entrerent
dans la maison, dans la cuisine déserte ; elle alluma une
chandelle, éclaira le visage de Youri.

« Comme tu as changé, Seigneur!... Es-tu malade ?

— J'ai eu le typhus, dit-il d’'une voix lente, enrouée et
rauque, et jai été malade comme un chien, et tout prés
d’ici, a Temnaia... Mais je craignais de te le faire savoir.



Je suis sous une menace d’arrestation et passible de la
peine de mort, acheva-t-il avec la méme inflexion
monotone et froide. Je voudrais boire... »

Elle mit devant lui de I'eau et s’agenouilla pour dénouer
les chiffons sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds
nus.

« J’ai marché longtemps », dit-il.
Elle leva la téte, demanda :
« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici.

— Ah, c’est partout la méme chose. Quand je suis sorti
de prison, les parents étaient partis pour Odessa. Ou
aller ? Les gens vont et viennent, les uns vers le nord, les
autres vers le sud... »

I haussa les épaules, dit avec indifférence :
« C’est la méme chose partout...

— Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les
mains.

— Six mois.

— Pourquoi ?

—Le diable seul le sait... »

Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort :

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis monté dans
un train-ambulance, et les infirmiers m'ont caché... J'avais



encore de l'argent... J'ai voyagé avec eux dix jours... puis
jai marché... Mais javais pris le typhus. Je suis tombé
dans un champ, prés de Temnaia. Des gens m’ont
ramassé. Je suis resté chez eux quelque temps puis
comme les Rouges approchaient, ils ont eu peur et je suis
parti.

— Qu est Cyrille ?

— lla été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il
a rejoint les parents a Odessa, on m’a fait passer une lettre
quand jétais encore en prison... Lorsque je suis sorti, il y
avait trois semaines qu'ils étaient partis. Je n’ai jamais eu
de chance, ma vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de son
air moqueur et résigné. Méme en prison, Cyrille était dans
la cellule d’une belle jeune femme, une actrice frangaise, et
moi avec un vieux juif. »

Il rit, et s’arréta, comme étonné lui-méme de l'accent
sourd et brisé de sa voix. I mit sa joue sur sa main,
soupira :

« Je suis si heureux d’étre a la maison, Nianiouchka »,
et, brusquement, il s’endormit.

I dormit quelques heures, sans quelle bougeét, assise
en face de lui, le regardant ; les larmes coulaient
silencieusement sur sa vieille figure pale. Un peu plus tard,
elle le réveilla, le fit monter dans la chambre d’enfants, le
coucha. Il avait un délire léger. Il parlait a voix haute,

touchait tour a tour la place entre les barreaux du lit
d’André, ou I'icOne avait été suspendue, et le calendrier sur



le mur, encore orné d’un portrait en couleurs du tzar,
comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le
feuillet qui portait la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne
comprends pas, je ne comprends pas... »

Puis il regarda en souriant le store qui se balancgait
doucement, le parc, les arbres éclairés par la lune, et cette
place, auprés de la fenétre, ou le vieux parquet formait une
légére dépression ; la faible lumiére de la lune 'emplissait
et remuait, oscillait comme une flaque de lait. Combien de
fois, quand son frere dormait, il s’était leve, était resté la
assis par terre, écoutant 'accordéon du cocher, les rires
étouffés des servantes... Les lilas sentaient fort, comme
cette nuit... Il tendait I'oreille, épiait involontairement le bruit
gémissant de l'accordéon dans le silence. Mais seul un
grondement bas et doux traversait 'air, par instants. Il se
redressa, toucha I'épaule de Tatiana Ivanovna, assise
aupres de lui, dans 'ombre.

« Qu'est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. On lI'entend depuis hier. C’est le
tonnerre, peut-étre le tonnerre de mai.

— Ca ? dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses yeux
dilatés que la fievre palissait et brilait d’'une sorte de dure
lumiére : C’est le canon, ma vieille !... Je me disais bien...
C’était trop beau... »

I prononga des paroles confuses, mélées de rires, puis
di distinctement :



« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... »

Au matin la fievre était tombée ; il voulut se lever, sortir
dans le parc, respirer l'air du printemps, tiede et pur,
comme autrefois... Cela seul N'avait pas changé... Le parc
abandonné, plein d’herbes sauvages, avait un aspect
misérable et triste. Il entra dans le petit pavillon, se coucha
par terre, joua machinalement avec les éclats des vitres
peintes, regardant la maison a travers les morceaux. Une
nuit, en prison, alors qu’il attendait de jour en jour son
exécution, il avait revu, en réve, la maison, telle qu'elle lui
apparaissait aujourd’hui, des fenétres du petit pavillon,
mais ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait pergu
dans son sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le
toit. Il s’était réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain
c’est la mort, c’est certain. Avant de mourir, seulement, on
peut se souvenir ainsi... »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce
tumulte de révolution, oublié de tous, abandonné...
Stupide, tout cela... Enfin, il n'était pas mort encore... qui
sait ? Il échapperait peut-étre. Cette maison... Il avait bien
cru ne jamais la revoir, et elle était la, et ces morceaux de
vitres peintes que le vent brisait toujours et avec lesquels il
avait joué, enfant, et imaginé des coteaux d’ltalie... sans
doute & cause de leur couleur violacée de sang et de vin
noir... Tatiana Ivanovna entrait et disait : « Ta mére
t'appelle, mon ceeur... »

Tatiana Ivanovna entra tenant a la main une assiette



avec des pommes de terre et du pain.
« Comment t'arranges-tu pour manger ? demanda-t-il.

— A mon age, on n'a pas besoin de grand’chose. J'ai
toujours eu des pommes de terre, et, dans le village,
parfois, on a du pain... Je n'ai jamais manqué de rien. »

Elle s’agenouilla a c6té de lui, lui donnant @ manger et a
boire comme s'il et été trop faible pour porter les aliments
a ses lévres.

« Youri... si tu partais maintenant ? »

Il fronca les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui
dit:

« Tu pourrais marcher jusqu’a la maison de mon neveu,
il ne te ferait point de mal : si tu as de I'argent il taiderait a

trouver des chevaux et tu pourrais aller a Odessa. Est-ce
loin ?

— Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps
ordinaire... Maintenant... Dieu sait...

— Que faire ? Dieu t'aiderait. Tu pourrais rejoindre les
parents et leur donner ceci. Je n'ai jamais voulu le confier a
personne, dit-elle en montrant I'ourlet de sa robe, ce sont
les diamants du grand collier de ta mére. Avant de partir
elle m'avait dit de les cacher. lls n’ont rien pu emporter
avec eux, ils sont partis la nuit ou les Rouges ont pris
Temnaia, et ils craignaient d’étre arrétés... Comment
vivent-ils a présent ?



— Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec
lassitude : eh bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te
fais des illusions, c’est pareil partout, et ici, du moins, les
paysans me connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal...

— Qui peut savoir ce qu'ils ont dans 'dme, les chiens ?
grommela-t-elle.

— Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous
verrons, demain. Il fait si bonici, mon Dieu... »

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était un
beau crépuscule limpide et tranquille comme celui de la
veille. Il fit un détour, longea la piéce d’eau ; a 'automne les
buissons qui la bordaient s’étaient effedillés, et elle était
recouverte encore d'une couche épaisse de feuilles
mortes, demeurées sous la glace. Les fleurs de lilas
tombaient en pluie légére ; on apercevait a peine I'eau
noire, par endroits, qui luisait faiblement.

I revint @ la maison, remonta dans la chambre
d’enfants. Tatiana vanovna avait mis le couvert devant la
fenétre ouverte ; il reconnut une des petites nappes de fine
toile réservées spécialement aux enfants, quand ils
mangeaient dans leur chambre, pendant leurs courtes
maladies, et la fourchette, le couteau de vermeil ancien, la
vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cceur. J'ai pris pour toi une
bouteille de vin a la cave, et tu aimais autrefois les
pommes de terre cuites sous la cendre.



— Le golt m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci
quand méme ma vieille. »

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la mit sur un
coin de la table. La flamme brdlait, droite et transparente
dans la nuit tranquille. Quel silence... ldemanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n'as-tu pas suivi les
parents ?

— I fallait bien que quelgu'un reste pour garder la
maison.

— Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique,
et pour qui mon Dieu ? »

lls se turent. | demanda encore :
« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?

— J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ;
je n'ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu merci... Mais
que deviendrait la maison ?... »

Elle s’interrompit brusquement, dit a voix basse :
« Ecoute !... »

Quelqu'un frappait, en bas. lls se leverent tous deux
précipitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour 'amour de Dieu, Youri !... »

Youri s’approcha de la fenétre, regarda avec précaution
au dehors. La lune s’était levée. Il reconnut le gargon,
debout au milieu de l'allée ; il s’était reculé de quelques



pas et appelait :
« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat!... »

C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la
maison des Karine. Youri avait joué avec Ilui dans son
enfance... C’était lui qui chantait, en s’accompagnant de
I'accordéon, les nuits d’été, dans le parc... « Si celui-la me
veut du mal, songea brusquement Youri, que tout aille au
diable, et moi avec!... » Il se pencha a la fenétre, cria :

« Monte, vieux...

— Je ne peux pas, la porte est barricadée.
— Descends ouvrir, Niania, il est seul. »
Elle chuchota :

« Qu'as-tu fait, malheureux ? »

Il fit un geste las de la main.

« I arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il m’avait
vu... Allons, va lui ouvrir, ma vieille... »

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et
silencieuse. | marcha vers la porte. Elle l'arréta, le sang
brusquement revenu a ses joues.

« Que fais-tu ? Ce n’est pas a toi de descendre ouvrir
au cocher. Attends-moi. »

I haussa doucement les épaules et se rassit. Quand
elle revint, suivie d’lgnat, il se leva, alla au-devant d’eux.



« Bonjour, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le gargon en
souriant. Il avait une bonne grosse figure rose et pleine.

« Tuas mangé a ta faim, toi ?

— Dieum’a aidé, Barine.

— Tu joues encore de I'accordéon, comme autrefois ?
—Caarrive...

— Je tentendrai encore... Je reste ici quelque
temps... »

Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant ses
larges dents brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. »

La vieille femme obéit avec humeur. Le gargon but.
« A votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »

lls se turent. Tatiana Ivanovna s’avancga :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est
fatigué.

— Il vous faudrait tout de méme venir avec moi au
village, Youri Nicolaévitch...

— Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un involontaire
flechissement de la voix, pourquoi, mon vieux ?

— Il faut. »



Tatiana vanovna parut bondir brusquement en avant, et
sur le péle visage paisible, Youri, tout a coup, vit passer
une expression si sauvage, si étrange, qu'il frémit, dit avec
une sorte de désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t'en supplie. Laisse, ¢a ne fait
rien... »

Elle criait sans I'écouter, ses maigres mains tendues
comme des griffes :

« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne
vois pas tes pensées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour
donner des ordres a ton maitre ? »

I tourna vers elle une figure changée, aux yeux
étincelants, puis parut se calmer, dit avec indifférence :

« Tais-toi, grand’mére... Il y a des gens dans le village
qui veulent voir Youri Nicolaévitch, et voila tout...

— Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins »,
demanda Youri. I se sentait las, tout d’'un coup, avec un
seul sincére et profond souhait dans son coeur : se coucher
et dormir longtemps.

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons regu
des ordres de Moscou.

—Ah! c’estdonc ¢a ? Mon vin t'a plu, je vois. Mais vous
auriez pu attendre a demain, tu sais. »

I marcha vers la porte, et Ignat derriére lui. Sur le seuil il
s’arréta. Une seconde Ignat parut hésiter, et tout a coup, du



méme mouvement dont il saisissait le fouet autrefois, il
porta la main a la ceinture, sortit le mauser, tira deux
coups. L'un atteignit Youri entre les épaules ; il poussa une
sorte de cri étonné, gémit. Une seconde balle pénétra dans
la nuque, le tuant net.






CHAPITRE IV

Un mois aprés la mort de Youri, un cousin des Karine,
un vieil homme a demi mort de faim et de fatigue, qui allait
d’Odessa a Moscou a la recherche de sa femme, disparue
pendant le bombardement d’avril, s’arréta, une nuit, chez
Tatiana Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de Nicolas
Alexandrovitch et des siens, et leur adresse. lIs étaient en
bonne santé, mais vivaient misérablement. « Si tu pouvais
trouver un homme sdr... » il hésita, « pour leur porter ce
quils avaient laissé... ? »

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les
bijoux, dans l'ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha le
long des routes, comme au temps de sa jeunesse, quand
elle allait au pélerinage de Kiev, montant parfois dans les
trains d’affamés, qui commencaient a descendre vers le
sud. Un soir de septembre, elle entra chez les Karine.
Jamais ils ne devaient oublier l'instant ou elle avait frappé
a la porte, ou ils 'avaient vue apparaitre, avec son air
hagard et tranquille, son paquet de hardes sur le dos, les
diamants battant ses jambes lasses, ni sa pale figure, d’ou
tout le sang semblait s’étre retiré, ni sa voix quand elle leur
avait annoncé la mort de Youri.

lls habitaient une sombre chambre dans le quartier du
port : les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux



carreaux pour amortir le choc des balles. Héléne
Vassilievna était couchée sur un vieux matelas jeté a terre,
et Loulou et André jouaient aux cartes a la lumiére d’un
petit réchaud, ou trois morceaux de charbon achevaient de
se consumer. |l faisait froid déja, et le vent passait par les
fenétres brisées. Cyrille dormait dans un coin, et Nicolas
Alexandrovitch commengait la ce qui devait faire plus tard
la principale occupation de sa vie entiére, marcher d’un
mur a un autre, les mains croisées derriere le dos, en
songeant a ce qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi l'ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi,
Seigneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son
visage changé, vieilli.

« lIs craignaient qu'il ne revienne reprendre les terres.
Mais ils disaient qu’il avait toujours été un bon Barine, et
qu'il fallait lui épargner la misére d’un jugement et d’une
exécution, et qu’il valait mieux le tuer ainsi...

— Les laches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; lui
tirer une balle dans le dos ! Paysans maudits !... on vous a
peu fouettés de notre temps !... » Il montra le poing a la
vieille femme avec une sorte de haine :

« Tuentends ? Tu entends ?

— J'entends, dit-elle, mais a quoi bon regretter qu'il soit
mort ainsi ou autrement ? Dieu la regu sans les
sacrements, je I'ai bien vu a sa figure tranquille. Que Dieu
nous accorde a tous une fin aussi calme... Il n'a rien w, il



n'a pas souffert.
— Ah! tu ne comprends pas.
— Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle.

Ce fut la derniére fois qu’elle prononga le nom de Youri
a haute voix ; elle semblait avoir refermé ses vieilles lévres
sur lui, pour toujours. Quand les autres parlaient de lui, elle
ne répondait pas, demeurait muette et froide, regardant le
vide avec une sorte de désespoir glacé.

L'hiver fut extrémement dur. ls manquaient de pain, de
vétements. Seuls, les bijoux apportés par Tatiana lvanovna
leur procuraient parfois un peu d’argent. La ville brilait ; la
neige tombait doucement, recouvrant les poutres calcinées
des maisons détruites, les cadavres des hommes et ceux
des chevaux dépecés. A d'autres moments, la ville
changeait ; des provisions de viandes, de fruits, de caviar
arrivaient... Dieu seul savait comment... La canonnade
cessait, et la vie reprenait, précaire et enivrante.
Enivrante... cela, seuls, Cyrille et Loulou le sentaient...
Plus tard, la mémoire de certaines nuits, de promenades
en barque, avec d’autres jeunes gens, le golt des baisers,
du vent qui soufflait au petit jour sur les vagues démontées
de la mer Noire, ne devaient jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et I'hiver suivant, ou
la famine devint telle que les petits enfants morts étaient
portés en terre, en tas, dans de vieux sacs. Les Karine
vécurent. Au mois de mai, avec le dernier bateau francais
qui quittait Odessa, ils purent s’embarquer, qgagner



Constantinople, puis Marseille.

s descendirent dans le port de Marseille le 28 mai
1920. A Constantinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur
restaient et ils possédaient quelque argent, cousu dans
leurs ceintures par une vieille habitude... lis étaient vétus
de haillons, ils avaient des figures étranges et effrayantes,
misérables, dures. Les enfants, malgré tout, paraissaient
gais ; ils riaient avec une espéce de sombre Iégéreté qui
faisait sentir davantage aux vieux leur propre fatigue.

L'air limpide de mai était chargé d’'une odeur de fleurs
et de poivre ; la foule allait lentement, s’arrétant aux vitrines,
riant et parlant & voix haute ; les lumiéres, la musique dans
les cafés, tout cela paraissait bizarre comme un réve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les
chambres a [I'hbtel, les enfants et Tatiana Ivanovna
demeurérent un instant dehors. Loulou, son visage pale
tendu en avant, fermait les yeux, aspirait I'air parfumé du
soir. Les grands globes électriques éclairaient la rue d’'une
lumiere diffuse et bleue ; de fins arbres en bouquets
agitaient leurs branches. Des matelots passérent,
regardérent en riant la jolie fille immobile. L'un d’eux lui jeta
doucement un brin de mimosa. Loulou se mit a rire. « Le
beau, le charmant pays, dit-elle, quel réve, Nianiouchka,
regarde... »

Mais la vieille femme était assise sur un banc et
paraissait somnoler, son mouchoir tiré sur sa téte blanche
et les mains croisées sur ses genoux. Loulou vit que ses



yeux étaient demeurés ouverts, et regardaient fixement
devant elle. Elle lui toucha I'épaule, appela :

« Nianiouchka ? qu'est-ce que tuas ? »

Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au
méme instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe.

lls entrerent, traversérent lentement le hall, sentant dans
leurs dos les regards curieux. Les tapis épais dont ils
avaient perdu I'habitude, semblaient coller a leurs semelles
comme de la glu. Au restaurant l'orchestre jouait. lis
s’arrétérent, écoutérent cette musique de jazz quils
entendaient pour la premiére fois, ils ressentaient une sorte
de vague épouvante, de ravissement insensé. C’était un
autre monde...

s entrerent dans leurs chambres, demeurérent
longtemps aux fenétres, regardant les autos passer dans la
rue. Les enfants répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un
théatre... »

s se baignérent, brossérent leurs habits, se
précipiterent vers la porte. Nicolas Alexandrovitch et sa
femme les suivaient plus lentement, plus péniblement, mais
dévorés, eux aussi, d'une soif de liberté et d’air.

Sur le sedil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou
avait éteint I'électricité. lls avaient oublié Tatiana lvanovna
assise devant la fenétre. La lumiére d’'un bec de gaz placé
devant le petit balcon éclairait sa téte baissée. Elle était



immobile et semblait attendre. Nicolas Alexandrovitch
demanda : « Tu viens avec nous, Nianiouchka ? »

Elle ne répondit rien.
« Tun’as pas faim ? »

Elle secoua la téte, puis, tout a coup, se leva, tressant
nerveusement les franges de son chéle.

« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand
repartons-nous ?

— Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas
Alexandrovitch. Pourquoi veux-tu repartir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression
absente et lasse, je pensais... »

Elle soupira, écarta les bras, dit a voix basse :
« C’est bien.
— Veux-tu venir avec nous ?

— Non, merci, Héléne Vassilievna, prononga-t-elle avec
effort ; non, vraiment... »

On entendait courir les enfants dans le couloir. Les
vieilles gens se regardérent silencieusement en soupirant,
puis Héléne Vassilievna fit un geste las de la main, sortit, et
derriére elle, Nicolas Alexandrovitch s’en alla, refermant
doucement la porte.






CHAPITRE V

Les Karine arriverent a Paris au commencement de
I'été, et louérent un petit appartement meublé rue de I'Arc-
de-Triomphe. En ce temps-la, Paris était envahi par le
premier flot d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans
Passy et aux environs de I'Etoile, tendant instinctivement
vers le Bois proche. La chaleur, cette année-a, était
suffocante.

L'appartement était petit, sombre, étouffant ; il sentait
une odeur de poussiere, de vieilles étoffes ; les plafonds
bas semblaient peser sur les tétes ; des fenétres on
apercevait la cour, étroite et profonde, aux murs blanchis a
la chaux, qui réverbéraient cruellement le soleil de juillet.
Dés le matin on fermait les volets et les croisées, et dans
ces quatre petites chambres obscures, les Karine vivaient
jusqu'au soir, sans sortir, étonnés par les bruits de Paris,
respirant avec malaise les relents des éviers, des cuisines
qui montaient de la cour. lIs allaient, venaient, d’'un mur a un
autre, silencieusement, comme les mouches d’automne,
quand la chaleur, la lumiére et I'été ont passé, volent
péniblement, lasses et irritées, aux vitres, trainant leurs
ailes mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite
lingerie. au fond de l'appartement, raccommodait les



effets. La bonne a tout faire, une fille normande, rouge et
fraiche, lourde comme un percheron, entr’ouvrait parfois la
porte, criait : « Vous ne vous ennuyez pas ? » s’'imaginant
étre mieux comprise de I'étrangére en articulant fortement
les paroles, comme lorsqu'on adresse aux sourds, et sa
voix retentissante faisait trembler I'abat-jour de porcelaine
de la lampe.

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la téte, et la
bonne recommencait a remuer ses casseroles.

André avait été envoyé en pension au bord de la mer,
en Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé
sa compagne de cellule, 'actrice frangaise, enfermée avec
lui en prison, a Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était a
présent richement entretenue. C’était une jolie fille
généreuse, une blonde au beau corps lourd, folle de
Cyrille... Cela simplifiait 'existence. Mais en rentrant chez
lui, parfois, a 'aube, il lui arrivait de regarder la cour sous
ses fenétres, avec le désir d’étre étendu sur ces pavés
roses et d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec 'amour,
I'argent et leurs complications.

Puis, cela passait. Il achetait de beaux vétements. |
buvait. A la fin de juin, il partit pour Deauville, avec sa
maftresse.

A Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les
Karine sortaient, allaient au Bois, au Pavillon Dauphine.
Les parents restaient 1a, écoutant tristement le bruit des
orchestres, se souvenant des les et des jardins de



Moscou, tandis que Loulou, et d’autres jeunes filles, des
jeunes gens, marchaient le long des allées obscures,
récitant des vers, jouant le jeu amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle
qu'autrefois, maigre avec des mouvements brusques,
comme ceux d’un gargon, une peau sombre, rude, brilée
par le vent de la longue traversée, une expression étrange,
lasse et cruelle. Elle avait aimé sa vie ballottée, menacée,
excitante. A présent, elle préférait & tout ces promenades
au crépuscule de Paris, et les longues, silencieuses
soirées dans les bistros, les petits zincs populeux, avec
leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la
piece du fond... Vers minuit, ils rentraient chez I'un ou chez
l'autre, et ils recommencgaient a boire, a se caresser dans
'ombre. Les parents dormaient ; ils entendaient vaguement
le gramophone jouer jusqu’au jour. lls ne voyaient rien, ou
ne voulaient rien voir.

Une nuit, Tatiana lvanovna sortit de sa chambre pour
retirer du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; la
veille, elle 'avait oublié sur le chauffe-bains, et il fallait
raccommoder une paire de bas pour Loulou. Elle travaillait
souvent la nuit. Elle avait besoin de peu de sommeil, et,
dés quatre, cing heures, elle était debout, rédant
silencieusement dans les chambres ; elle n'entrait jamais
au salon.

Cette nuit-1a, elle avait entendu des pas et des voix
dans le vestibule ; les enfants, depuis longtemps, étaient



partis, sans doute... Elle vit de la lumiére sous la porte du
salon. « lls ont oublié d’éteindre I'électricité, de nouveau »,
songea-t-elle. Elle ouvrit, et, alors seulement, elle entendit
le gramophone, qui jouait, entouré d'un rempart de
coussins ; la musique basse, haletante, semblait passer a
travers une épaisseur d’eau. La chambre était a demi
obscure. Seule une lampe, voilée d’un chiffon rouge,
éclairait le divan, ou Loulou, étendue, paraissait dormir, la
robe défaite sur la poitrine, serrant dans ses bras un
gargon, a la pale figure délicate, renversée en arriere. La
vieille femme s’avanga. lls dormaient réellement, leurs
lévres encore jointes, leurs visages collés 'un a 'autre. Une
odeur d’alcool et une fumée épaisse emplissaient la
chambre ; des verres, des bouteilles vides, des disques,
des cendriers pleins, des coussins qui gardaient encore la
forme des corps trainaient a terre. Loulou se réveilla,
regarda fixement Tatiana Ivanovna, sourit ; ses yeux
dilatés, noircis par le vin et la fiévre, avaient une expression
d’indifférence railleuse et d’extréme fatigue. Elle murmura
doucement :

« Qu'est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle
fit un mouvement pour relever la téte, gémit ; la main du
garcon était crispée dans les méches défaites. Elle les
arracha brusquement, s’assit.

« Qu'est-ce qu’il ya ? » répéta-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna regardait le garcon. Elle le connaissait



bien ; elle l'avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il
s’appelait le prince Georges Andronikof, elle se souvenait
de ses longues boucles blondes, de ses cols de dentelle.
« Jette-moi ¢a dehors, tout de suite, tu entends ? » dit-elle
tout a coup, serrant les dents, sa vieille figure tremblante et
bléme.

Loulou haussa les épaules.

« Ca va, tais-toi... il part tout de suite...

— Lulitchka, murmura la vieille femme.

— Oui, oui, tais-toi, pour 'amour de Dieu... »

Elle arréta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta
presque aussitdét, commanda briévement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de I'ordre dans la piéce,
ramasseérent les bouts de cigarettes, les verres vides ;
Loulou ouvrit les volets, aspira avidement la bouffée de
fraicheur qui montait des caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux
avec une sorte de pudeur sauvage.

Loulou s’assit sur le rebord de la fenétre, se mit a se
balancer doucement en chantonnant. Elle semblait
dégrisée, malade ; ses joues pales apparaissaient par
plaques livides, sous la poudre que les baisers avaient



effacée ; les larges yeux cernés regardaient droit devant
eux, profonds et vides.

« Qu'est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes les
nuits la méme chose, dit-elle enfin, de sa voix calme,
enrouée par le vin et la fumée. Et a Odessa, mon Dieu ?...
Sur le bateau ?... Tu n’avais jamais rien remarqué ?

— Quelle honte, murmura la vieille femme avec une
expression de dégolt et de souffrance. Quelle honte !...
tes parents qui dorment a coté...

— Eh bien ? Ah ¢a, mais tu es folle, Niania ? Nous ne
faisons rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel
mal y a-t-il ? Tu crois que les parents ne faisaient pas la
méme chose quand ils étaient jeunes ?

— Non, ma fille.
— Ah, tu crois ¢a, toi ?

— Moi aussi, jai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de
cela, mais je me rappelle encore le jeune sang brdlant dans
les veines. Crois-tu que cela s’oublie ? Et je me souviens
de tes tantes, quand elles avaient vingt ans, comme toi.
C’était a Karinovka, et le printemps... Ah, quel temps nous
avions cette année-la... Tous les jours des promenades en
forét, et sur la piéce d’eau... Et le soir, des bals chez les
voisins ou chez nous... Chacune avait son amoureux, et,
bien des fois, ils partaient tous, au clair de la lune, en
troka... Ta grand’'meére défunte disait : « De notre
temps... » Mais quoi ? Elles savaient bien qu'il y avait des



choses permises, et d'autres défendues... Le matin,
parfois, elles venaient dans ma chambre me raconter ce
que l'un avait dit, et l'autre... Un jour, ainsi, elles se sont
fiancées, elles se sont mariées, et elles ont vécu, avec leur
part de miséres et leur part de bonheur, honnétement,
jusqu’au jour ou Dieu les a reprises... Elles sont mortes
jeunes, tu le sais, 'une en couches, et I'autre, cinq ans plus
tard d’'une mauvaise fiévre... Eh, oui, je me souviens...
Nous avions les plus beaux chevaux de la région, etils s'en
allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était un jeune
garcon alors, et ses amis, et tes tantes, avec d’autres
jeunes filles, dans la forét, avec les laquais qui portaient les
torches devant eux...

— Oui, dit amérement Loulou, en montrant le triste petit
salon sombre et la vodka grossiére, au fond du verre
quelle tournait machinalement entre ses doigts ;
évidemment, le décor a changé...

— Ce n'est pas seulement cela qui a changé »,
grommela la vieille femme. Elle regarda tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi... tu N'as pas besoin d’avoir
honte, je t'ai vue naftre... Tu n'as pas commis le péché, au
moins ?... Tu es encore une jeune fille ?

— Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une
nuit de bombardement, a Odessa, ou elle était restée dans
la maison du baron Rosenkranz, I'ancien gouverneur de la
ville ; il était en prison, et son fils, seul, habitait 1a. La
canonnade avait éclaté si brusquement qu'elle n’avait pas



eu le temps de rentrer chez elle, et elle avait passé la nuit
dans le palais désert, avec Serge Rosenkranz. Qu'est-ce
qu'il était devenu, celui-la ? Mort, sans doute... Le typhus,
la famine, une balle perdue, la prison... il n'y avait que
Fembarras du choix, vraiment... Quelle nuit... Les docks
brilaient... lls voyaient, du lit ou ils se caressaient, les
nappes de pétrole enflammé couler sur le port...

Elle se souvenait de cette maison, de l'autre c6té de la
rue, avec sa fagade écroulée et les rideaux de tulle qui se
balancaient dans le vide... Cette nuit-la... la mort était si
proche...

Elle répéta machinalement :
« Oui, Nianiouchka... »

Mais Tatiana lvanovna la connaissait bien : elle secoua
la téte, pingant silencieusement ses vieilles lévres.

Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement,
puis se réveilla a demi.

« Je suis complétement saoul », dit-il doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage
dans les coussins et demeura inerte.

« Il'travaille toute la journée dans un garage, maintenant,
et il meurt de faim. S’il N’y avait pas le vin... et le reste, a
quoi bon vivre ?

— Tu offenses Dieu, Loulou. »



Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses
mains, éclata en sanglots désespérés.

« Nianiouchka... Je voudrais étre chez nous !... Chez
nous, chez nous ! répéta-t-elle en tordant ses doigts d’un
geste nerveux et étrange que la vieille femme ne Iui
connaissait pas. Pourquoi sommes-nous chatiés ainsi ?
Nous n’avons rien faitde mal !... »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux
défaits, pénétrés d’une odeur tenace de fumée et de vin.

« C’est la sainte volonté de Dieu.
— Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela!... »

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec
violence.

« Allons, laisse-moi !... Va-ten... Je suis énervée et
lasse. Ne dis rien aux parents... A quoi bon ? Tu leur ferais
de la peine inutilement, et tu N'empécherais rien, crois-
moi... Rien. Tu es trop vieille, tu ne peux pas
comprendre. »






CHAPITRE VI

Un dimanche du mois d’aolt, quand Cyrille revint, une
messe fut commandée par les Karine, pour le repos de
'ame de Youri. lls allérent tous ensemble a pied jusqu’a la
rue Daru. C’était une admirable journée ; le ciel bleu
étincelait. Il y avait une foire en plein vent sur 'avenue des
Ternes, une musique sauvage, de la poussiére ; les
passants regardaient curieusement Tatiana lvanovna, son
chale noir sur les cheveux et sa longue jupe.

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de
I'église ; les cierges crépitaient doucement ; on entendait
les gouttes de cire brllante qui coulaient sur les dalles
dans les intervalles des répons. « Pour le repos de 'ame
du serviteur de Dieu, Youri... » Le prétre, un vieil homme
aux longues mains tremblantes, parlait bas, d’'une voix
douce et étouffée. Les Karine priaient silencieusement ; ils
ne songeaient plus a Youri, il était tranquille, Iui, mais eux
avaient encore tant de chemin a faire, un sombre et long
chemin. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu,
pardonnez-moi... » disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna,
agenovuillée devant licone qui brillait faiblement dans
'ombre, touchait, de son front incliné, les dalles froides, et
ne songeait qu'a Youri, ne priait que pour lui, pour son salut
et sonrepos éternel.



La messe finie, ils rentrérent, achetérent de jeunes
roses a une fille qui passait, échevelée et rieuse. lis
commengaient a aimer cette ville et ce peuple. On oubliait
toutes les miséres, dans les rues, dés que le soleil se
montrait, et on se sentait le cceur léger sans savoir
pourquoi...

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était
servi sur la table. lls mangérent a peine, puis Loulou mit
ses roses devant une vieille photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais
jamais remarqué... ; une sorte d’'indifférence, de fatigue,
regardez...

— J'ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui
devaient mourir jeunes ou d’'une maniére tragique,
murmura Cyrille avec malaise, comme s'ils savent tout
d’avance et s’en fichent... Pauvre Youri, ¢’était le meilleur
de nous tous... »

lls contemplérent silencieusement le petit portrait, pali.
« llest tranquille, il est délivré a jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux
bougies, les mit de chaque cb6té du cadre, et ils
demeurérent debout, immobiles, s’efforcant de penser a
Youri, mais ils n"éprouvaient plus qu'une sorte de tristesse
glacée, comme si de longues années avaient coulé depuis
sa mort. Deux ans seulement...

Héléne Vassilievna essuya doucement la poussiére qui



recouvrait le verre, d'un geste machinal, comme des
larmes sur un visage. De tous ses enfants, Youri était celui
qgu'elle avait le moins compris, le moins aimé... « Il est
avec Dieu, songeait-elle, il plus heureux que les autres... »

On entendait le bruit de la féte dans la rue.
« Il fait chaud ici », dit Loulou.
Héléne Vassilievna tourna la téte.

— Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez
respirer l'air et regarder la féte ; quand javais votre age je
préférais les foires de Moscou, aux Rameaux, aux fétes de
la Cour.

— Moi aussi jaime cela, dit Loulou.
— Ehbien, va », répéta la mére d’un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch,
debout devant la fenétre, regardait les murs blancs, sans
les voir. Héléne Vassilievna soupira. Comme il avait
changé... I n’'était pas rasé... Il portait un vieux veston,
plein de taches... Comme il avait été beau et charmant,
autrefois... Et elle-méme ? Elle se regarda a la dérobée,
dans une glace, vit sa figure péle, la bouffissure maladive
de la chair, et le vieux peignoir de flanelle défait... Une
vieille, vieille femme, mon Dieu !...

« Nianiouchka », dit-elle tout a coup.

Elle ne l'avait jamais appelée ainsi. Tatiana lvanovna,
qui errait silencieusement d’'un meuble a un autre, rangeant



et laissant tour a tour les objets, tourna vers elle un regard
égaré, étrange.

« Barinia ?

— Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne
changes pas. Ca fait du bien de te regarder... Non,
vraiment, tu ne changes pas.

— On ne change plus a mon age que dans le cercueil »,
dit Tatiana lvanovna avec un mince sourire.

Héléne Vassilievna hésita, murmura en baissant la
VOIX :
« Tu te souviens bien de chez nous ? »

La vieille femme rougit brusquement, éleva en l'air ses
mains tremblantes.

« Si je me souviens, Héléne Vassilievna !... Dieu!... Je
pourrais dire ou chaque chose était placée !... Je pourrais
entrer dans la maison et marcher les yeux fermés !... Je
me souviens de chaque robe, que vous portiez, et des
costumes des enfants, et des meubles, et du parc, mon
Dieul!...

— Le salon des glaces, mon petit salon rose...

— Le canapé, ou vous étiez assise les soirs d’hiver,
quand on menait les enfants en bas.

— Etavant cela ? notre mariage ?...

— Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants



dans les cheveux... La robe était de moire, avec les vieilles
dentelles de la défunte Princesse... Ah, mon Dieu,
Lulitchka n’aura pas de pareilles... ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch
regardait fixement la cour sombre ; il revoyait dans sa
mémoire sa femme, telle qu'elle lui était apparue, pour la
premiére fois, au bal, quand elle était encore la comtesse
Eletzkaia, avec sa grande robe de satin blanc, et ses
cheveux dor... Comme il lavait aimée... Mais ils
finissaient leur vie ensemble... C’était déja beau... Si
seulement ces femmes pouvaient se taire... s’il n'y avait
pas ces souvenirs au fond du cceur, I'existence serait
supportable... I prononga avec effort entre ses dents
serrées, sans tourner la téte :

« A quoi bon ? A quoi bon ? C’est fini. Ca ne reviendra
plus. Que d’autres espérent, s’ils veulent... c’est fini, fini »,
répéta-t-il avec une sorte de colére.

Héléne Vassilievna lui prit la main, porta a ses lévres
les doigts pales, comme autrefois.

« Cela remonte du fond de I'ame, parfois... Mais iln'y a
rien a faire... C’est la volonté de Dieu... Kolia, mon ami...
mon chéri... nous sommes ensemble, et le reste... »

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regardéerent
silencieusement, cherchant d’autres ftraits, d’autres
sourires, au fond du passé, sur leurs vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Héléne



Vassilievna demanda :

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu ?
Il'y avait autrefois un petit restaurant, prés de Ville-d’Avray,
au bord du lac, ou nous sommes allés, en 1908, te
rappelles-tu ?

— Oui.
— Il existe peut-étre encore ?

— Peut-étre, dit-il en haussant les épaules : on s’imagine
toujours que tout s’écroule avec nous, n'est-ce pas ? Allons
Voir. »

lIs se levérent, allumérent I'électricité. Tatiana lvanovna
était debout au milieu de la piéce marmottant des paroles
incompréhensibles.

« Tu restes la, Nianiouchka ? » demanda
machinalement Nicolas Alexandrovitch.

Elle parut se réveiller ; ses levres tremblantes remuérent
longtemps, comme formant les mots avec effort.

« Etouirais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait
de Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore
passaient dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées
de tous. Des visages morts, des robes vieilles d’'un demi-
siécle, des chambres abandonnées... Elle se rappelait le
premier petit cri plaintif et aigre de Youri... « Comme s'il
savait ce qui I'attendait, songeait-elle. Les autres n'ont pas



crié ainsi... »

Puis elle s’assit devant la fenétre et commenga a
raccommoder les bas.






CHAPITRE VI

Les premiers mois de la vie des Karine, a Paris, furent
calmes. A 'automne, seulement, quand le petit André revint
de Bretagne, et quiil fallut songer a s’établir, I'argent
commenga a manquer. Les derniers bijoux, depuis
longtemps, étaient partis. Il restait un petit capital, qui
pouvait durer deux, trois ans... Aprés ? Quelques Russes
avaient ouvert des restaurants, des cabarets de nuit, de
petits magasins. Les Karine, comme les autres, avec leurs
derniers sous, achetérent et meublérent une boutique, au
fond d’'une cour, et la, ils commencérent par vendre les
quelques couverts anciens, qu'ils avaient pu emporter avec
eux, les dentelles, les icones. Tout d’abord, personne
n'acheta rien. En octobre il fallut payer le terme. Puis,
André dut étre envoyé a Nice. L'air de Paris lui donnait des
crises d’étouffement. lls songérent a déménager. On leur
offrait, prés de la Porte de Versailles, un appartement
moins cher et plus clair, mais il n'avait que trois piéces et
une cuisine étroite comme un placard. Ou loger la vieille
Tatiana ? Il ne pouvait étre question de la faire monter au
sixieme, avec ses mauvaises jambes. En attendant,
chaque fin de mois était plus difficile que la précédente.
Les bonnes s’en allaient, les unes aprés les autres, ne
pouvant s’accoutumer a ces étrangers qui dormaient le



jour, et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient trainer la
vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu'au
lendemain.

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits
travaux, des lavages, mais elle devenait faible, et ses
vieilles mains n'avaient pas la force de soulever les lourds
matelas frangais et les piéces de linge mouillé.

Les enfants, perpétuellement las et irrités a présent, la
rudoyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-ten. Tu
embrouilles tout. Tu casses tout. » Elle s’en allait sans rien
dire. D’ailleurs, elle ne paraissait méme pas les entendre.
Elle demeurait des heures entiéres, immobile, les mains
croisées sur ses genoux, fixant silencieusement 'espace.
Elle était voltée, presque courbée en deux, la peau,
blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées, au coin
des paupiéres. Souvent quand on l'appelait, elle ne
répondait pas, se contentant de serrer davantage sa petite
bouche creuse. Elle n'était pas sourde, pourtant. Chaque
fois qu'un nom du pays, méme prononcé a voix basse, a
peine soupiré, échappait a 'un d’eux, elle tressaillait, disait
tout a coup de sa voix faible et calme :

« Oui... le jour de Paques, ou le clocher de Temnaia a
brllé, je me rappelle... », ou:

« Le pavillon... déja, quand vous étes partis, le vent
avait fait éclater les vitres... je me demande ce que tout
cela estdevenu... »

Et elle se taisait de nouveau et reqardait la fenétre, les



murs blancs et le ciel au-dessus des toits.

« Quand est-ce que l'hiver viendra enfin ? disait-elle.
Ah, mon Dieu, qu'il y a longtemps que nous n’avons vu ni le
froid ni la glace... L'automne est bien long, ici... A
Karinovka, sans doute, tout est blanc déja, et la riviere est
gelée... Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch,
quand vous aviez trois, quatre ans, moi, j'étais jeune, alors,
votre maman défunte disait : « Tatiana, on voit bien que tu
es du Nord, ma fille... A la premiére neige, tu deviens
insensée... » Vous rappelez-vous ?

— Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las.

— Moi, je me rappelle, et bientot, grommelait-elle, il n’y
aura plus que moi pour me rappeler... »

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait
assez de ses propres souvenirs, de ses appréhensions et
de ses tristesses. Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nbtres. »
Elle tressaillit.

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

— Tu verras bien assez tot », murmura-t-il.

Elle le regarda fixement et se tut. L'expression étrange,
méfiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la
premiére fois.

« Quest-ce quil y a, ma vieille ? » demanda-t-il



doucement.
Elle ne répondit rien. A quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait
le commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord
des toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne
voyait que des tuiles sombres, la pluie, les feuilles
d’automne tremblantes et séches.

Elle était seule a présent tout le jour. Nicolas
Alexandrovitch battait la ville a la recherche d’objets
anciens, de bijoux pour leur petit magasin ; ils réussirent a
vendre un peu de vieilleries et a en acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des
collections de porcelaines précieuses et de plats ciselés.
Maintenant, parfois, quand il rentrait, le long des Champs-
Elysées, vers le soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait
d’oublier que ce n’était pas pour sa maison, pour lui-méme
quil avait travaillé. Il allait vite, respirant 'odeur de Paris,
regardant dans le crépuscule, les lumiéres qui brillaient,
presque heureux et le coeur plein d’une triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une
maison de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. lls
rentraient tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail,
une sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps
encore en rires, en paroles, mais la sombre demeure et la
vieille femme muette les glagaient peu a peu. lls dinaient a
la hate, se couchaient et dormaient, sans un réve,
assommeés par la dure journée.









CHAPITRE VI

Octobre passa, et les pluiies de novembre
commencerent. On entendait du matin au soir les averses
qui rebondissaient avec fracas sur les pavés de la cour.
Dans les appartements l'air était chaud, lourd. Quand les
caloriferes s’éteignaient, a la nuit, 'humidité du dehors
pénétrait a travers les rainures du plancher. Le vent aigre
soufflait sous les tabliers de fer des cheminées éteintes.

Des heures entiéres, assise devant la fenétre, dans
lappartement vide, Tatiana Ivanovna regardait tomber la
pluie, et les lourdes gouttes couler sur les vitres comme un
flot de larmes. D’une cuisine a une autre, par-dessus les
petites caisses pareilles des garde-manger et la ficelle
tendue entre deux clous, ou séchaient les torchons, les
servantes échangeaient des plaisanteries, des plaintes en
cette langue rapide qu’elle ne comprenait pas. Vers quatre
heures, les enfants rentraient de I'école. On entendait le
bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur chaque
table, dans les salles a manger, des lampes semblables
s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenétres, et elle
n'entendait plus que le son de la pluie et le grondement
sourd des rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés
dans ces maisons noires ? Quand viendrait la neige ?



Novembre passait, puis les premiéres semaines de
décembre a peine plus froides. Les brouillards, les fumées,
les dernieres feuilles mortes, écrasées, emportées le long
des ruisseaux... Puis Noél. Le 24 décembre, aprés un
diner léger, pris a la hate, sur un coin de table, les Karine
partirent réveillonner chez des amis. Tatiana Ilvanovna les
aida a s’habiller. Quand ils lui dirent adieu avant de sortir,
elle eut un mouvement de joie en les voyant vétus, comme
autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle regarda en
souriant Loulou, sa robe blanche, ses longues tresses
roulées sur la nuque.

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit,
avec l'aide de Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa
embrasser sans rien dire, et ils partirent. André passait les
vacances de Noél a Paris. Il portait la tunique, la petite
culotte bleue, la casquette du lycée de Nice, dont il suivait
les cours ; il semblait plus grand et plus fort ; il avait une
maniére rapide et vive de jeter les mots, 'accent, les
gestes, l'argot d’'un gargon né et élevé en France. |l sortait
le soir pour la premiére fois, cette nuit-la, avec ses parents.
Il riait, chantonnait. Tatiana Ilvanovna se pencha a la fenétre,
le suivit du regard tandis qu’il marchait en avant, sautant
par-dessus les flaques. La porte cochére retomba avec un
choc sourd. Tatiana lvanovna était seule, de nouveau. Elle
soupira. Le vent, doux malgré la saison, et chargé de
gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. Elle leva



la téte, regarda machinalement le ciel. On apercevait a
peine entre les toits un sombre espace, d’'une singuliére
couleur rouge, comme embrasé par un feu intérieur. Dans
la maison, des gramophones jouaient a des étages
différents des musiques discordantes.

Tatiana lvanovna murmura : « Cheznous... » et se tut. A
quoi bon ? C’était fini depuis longtemps... Tout était fini,
mort...

Elle ferma la fenétre, revint dans l'appartement. Elle
levait la téte, aspirait l'air avec une sorte d'effort, une
expression inquiete et irritée. Ces plafonds bas
I'étouffaient. Karinovka... La grande maison, ses fenétres
immenses, ou l'air et la lumiére pénétraient a flots, les
terrasses, les salons, les galeries, ou les soirs de féte
cinquante musiciens se tenaient a 'aise. Elle se rappelait
la nuit de Noél lorsque Cyrille et Youri étaient partis... Elle
croyait entendre encore la valse quils avaient jouée cette
nuit-la... Quatre ans passés... I lui semblait voir les
colonnes étincelantes de glace, au clair de lune. « Si je
n'étais pas si vieille, songea-t-elle, je ferais bien le
voyage... Mais ce ne serait pas la méme chose... Non,
non, marmotta-t-elle vaguement, ce ne serait pas la méme
chose... » La neige... Quand elle la verrait tomber, ce
serait fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et
fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-
[& ? murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vétements qui trainaient sur



les chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait
voir partout une petite poussiére fine, égale, qui tombait du
plafond et recouvrait les objets. Cela avait commencé a
'automne, quand la nuit était venue plus tét, et qu'on avait
reculé I'heure d’allumer les lampes pour ne pas brdler trop
d’électricité. Elle essuyait et secouait sans cesse les
étoffes ; la poussiére s’envolait, mais pour retomber
aussitot plus loin, comme une cendre légére.

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec
une expression d’hébétement et de souffrance :

« Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’estdonc ? »

Brusquement elle s’arréta, regarda autour d’elle. Par
moments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était la,
rodant dans ces étroites chambres. Elle porta les mains a
sa poitrine, soupira. Il faisait chaud et lourd, et les
caloriféres, allumés encore par exception, cette nuit de
féte, répandaient une odeur de peinture fraiche. Elle voulut
les fermer, mais elle n'avait jamais pu comprendre la
maniére dont on les faisait manceuvrer. Elle tourna quelque
temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau, elle ouvrit
la fenétre. L'appartement, de l'autre cété de la cour, était
éclairé et projetait dans la chambre un rectangle de vive
lumiére.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant... »

La forét était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une
précision extraordinaire la neige profonde, les feux du
village qui scintillaient au loin, et la riviere a la lisiére du



parc, étincelante et dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant
du geste qui Iui était familier, son chale sur les méches
défaites de ses cheveux. Il tombait une petite pluie rare et
tiede ; les gouttes brillantes, chassées par de brusques
bouffées de vent, lui mouillaient le visage. Elle frissonna,
ramena plus étroitement contre elle les pans de son vieux
fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient, semblaient
traversées parfois d’un bruit violent, comme celui du battant
agité d’une cloche. Sa téte, tout le corps lui faisaient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au
fond du couloir, se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les
prieres. Elle se signait, touchait le parquet de son front
incliné, comme tous les soirs. Mais les paroles
s’embroutillaient, cette nuit, sur ses lévres ; elle s’arrétait,
fixait avec une sorte de stupeur la petite flamme brillante,
au pied de l'icéne.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas a
s’endormir, elle écoutait, malgré elle, les craquements des
meubles, le bruit de la pendule dans la salle a manger,
comme un soupir humain qui précédait le son de I'heure
battant dans le silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle,
les gramophones, tous en marche, ce soir de réveillon.
Des gens montaient [I'escalier, le descendaient,
traversaient la cour, sortaient. On entendait crier a chaque
instant : « Cordon, s'il vous plait ! » et le sourd écho de la



porte cochere ouverte et refermée et des pas qui
s’éloignaient dans la rue vide. Des taxis passaient
rapidement. Une voix enrouée appelait le concierge dans
la cour.

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa téte pesante
sur l'oreiller. Elle entendit sonner onze heures, puis minuit.
Elle s’endormit plusieurs fois, se réveilla. Au moment ou
elle perdait conscience, chaque fois elle apercevait en réve
la maison, a Karinovka, mais limage s'effagait, elle se
hatait de refermer les yeux pour la ressaisir de nouveau.
Toutes les fois un détail manquait. Tantdt, la délicate
couleur jaune de la pierre était changée en une teinte rouge
de sang séché, ou la maison était aveugle, murée, les
fenétres disparues. Cependant elle entendait le faible son
des branches de sapins gelés, agités par le vent, avec leur
bruit Iéger de verre.

Tout a coup, le réve changea. Elle se vit arrétée devant
la maison vide, ouverte. C’était un jour d’automne, a I'heure
ou les domestiques venaient rallumer les poéles. Elle était
en bas, debout, seule. Elle voyait dans son réve la maison
déserte, les chambres nues, telles quelle les avait
laissées, avec les tapis roulés le long des murs. Elle
montait, et toutes les portes battaient repoussées par le
courant d’air, avec un bruit gémissant et étrange. Elle allait,
se hatait, comme si elle craignait d’arriver en retard. Elle
voyait I'enfilade de piéces immenses, toutes ouvertes,
vides, avec des morceaux de papier d’emballage et de
vieux journaux qui trainaient a terre, et que le vent soulevait.



Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était
vide comme les autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et,
dans sonréve, elle éprouva une espéce de stupeur : elle se
souvenait de I'avoir rangé elle-méme dans un coin de la
piéce et roulé les matelas. Devant la fenétre, assis a terre,
Youri, pale, amaigri, en uniforme de soldat comme le
dernier jour, jouait avec de vieux osselets, ainsi qu'il le
faisait quand il était enfant. Elle savait qu'il était mort, et,
cependant, elle ressentit, en le voyant, une joie
extraordinaire, telle que son vieux cceur épuisé commenga
a battre avec une violence presque douloureuse ; les coups
sourds et profonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle
eut encore le temps de se voir courir vers lui, traverser le
parquet poudreux, qui criait, sous ses pas, comme
autrefois, et au moment ou elle allait le toucher, elle
s’éweilla.

Il était tard. Le jour se levait.






CHAPITRE IX

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue
sur le dos, fixant avec stupeur les fenétres claires. Un
brouillard opaque et blanc emplissait la cour, et, a ses yeux
fatigués, semblait de la neige, telle qu'elle tombe, pour la
premiére fois, a lautomne, épaisse et aveuglante,
répandant une sorte de morne lumiére, de dur éclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :
« La premiére neige... »

Longtemps elle la regarda avec une expression de
ravissement a la fois enfantin et un peu effrayant, insensé.
L'appartement était silencieux. Sans doute, personne
n’'était rentré encore. Elle se leva, s’habilla. Elle ne quittait
pas la fenétre du regard, imaginant la neige qui tombait, la
neige qui rayait I'air avec une rapidité fuyante, comme des
plumes d’oiseau. Un moment il lui sembla entendre le bruit
d’une porte refermée. Peut-étre les Karine étaient-ils déja
revenus et dormaient ?... Mais elle ne pensait pas a eux.
Elle croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons de
neige, avec leur got de glace et de feu. Elle prit son
manteau, attacha a la hate son fichu sur sa téte, I'épingla
autour du cou, chercha machinalement sur la table, de sa
main étendue, comme une aveugle, le trousseau de clefs



qu’elle emportait avec elle, a Karinovka, quand elle sortait.
Elle ne trouva rien, tadtonna fébrilement, oubliant ce qu'elle
voulait, rejeta avec impatience l'étui a lunettes, le tricot
commencé, le portrait de Youri, enfant...

Il lui semblait qu'elle était attendue. Une fiévre étrange
lui brllait le sang.

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait
et le tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un
instant, haussa les épaules, comme si elle n’avait pas de
temps a perdre et brusquement sortit. Elle traversa
'appartement, descendit I'escalier de son petit pas rapide
et silencieux.

Dehors, elle s’arréta. Le brouillard glacé emplissait la
cour d’'une masse blanche, dense, qui s’élevait lentement
de terre comme une fumée. Les fines gouttelettes Iui
piquaient le visage, comme la pointe des aiguilles de
neige, quand elles tombent a moitié fondues et toutes
mélées encore de la pluie de septembre.

Derriére elle, deux hommes en habit sortirent et la
regardérent curieusement. Elle les suivit, se glissa dans
I'entre-baillement de la porte, qui retomba dans son dos,
avec un gémissement sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un
réverbére allumé brillait a travers la pluie. Le brouillard se
dissipait. Il commengait a tomber une petite bruine aigué et
froide ; les pavés et les murs luisaient faiblement. Un
homme passa, trainant des semelles mouillées qui



rendaient 'eau ; un chien traversa la rue, avec une sorte de
hate, s’approcha de la vieille femme, la flaira, s’attacha a
ses pas, avec un petit grondement gémissant et inquiet. |l
la suivit quelque temps, puis la laissa.

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la
fréla de si prés que la boue lui gicla au visage. Elle ne
paraissait rien voir. Elle marchait droit devant elle, en
chancelant sur les pavés mouillés. Par moments, elle
ressentait une fatigue telle que ses jambes semblaient plier
sous le poids de son corps et s’enfoncer dans la terre. Elle
levait la téte, regardait le jour qui venait du coté de la
Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses yeux,
cela se transformait en une plaine de neige comme celle
de Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte
de pluie de feu qui hachait ses paupiéres. Dans ses
oreilles sonnait un bruit de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle vit
distinctement le brouillard et la fumée qui se dissipaient,
puis cela passa ; elle recommenga a marcher, inquiéte et
lasse, courbée vers la terre. Enfin elle atteignit les quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se
levait, et I'horizon était blanc avec un éclat pur et lumineux.
La vieille femme s’approcha du parapet, regarda fixement
cette bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit
escalier était creusé dans la pierre ; elle saisit la rampe, la
serra fortement de sa main froide et tremblante, descendit.
Sur les derniéres marches I'eau coulait. Elle ne le voyait



pas. « La riviere est gelée, songeait-elle, elle doit étre
gelée en cette saison... »

Il lui semblait qu'il fallait seulement la traverser et que,
de lautre coté, était Karinovka. Elle voyait scintiller les
lumiéres des terrasses a travers la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, 'odeur de l'eau la
frappa enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et
de colére, s’arréta une seconde, puis descendit encore,
malgré l'eau qui traversait ses chaussures et alourdissait
sa jupe. Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine
jusqu'a mi-corps, la raison lui revint complétement. Elle se
sentit glacée, voulut crier, mais elle eut seulement le temps
de tracer le signe de la croix et le bras levé retomba : elle
était morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de
chiffons avant de disparaitre, happé par la sombre Seine.
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