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PRÉFACE
MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE,
Je viens de faire un voyage pendant lequel votre

ouvrage, le Fleuve des Perles, a été mon seul
compagnon. J’ai pris le plus grand plaisir à lire ce livre où
vous dépeignez, avec autant de talent que de sincérité,
les usages, la morale et les lois de mon pays.

Vous avez su, à l’intérêt d’une action dramatique
savamment charpentée, ajouter, sans nuire en quoi que
ce soit à la suite du récit, l’attrait qui s’attache toujours à
tout ce qui est peinture fidèle des mœurs d’un pays et du
milieu ambiant. Il est difficile d’entremêler avec plus d’art
Européens et Chinois, colonies et indigènes, monde
exotique et couleur locale.

Le titre seul, d’ailleurs, l’Araignée-Rouge, est déjà, pour
un lettré chinois, une promesse qui désarmerait d’avance
la critique, si toutefois celle-ci était possible, lorsqu’il s’agit
d’un récit terrible, qui, tour à tour, intéresse, passionne,
attache, séduit et laisse le lecteur comme sous le charme
d’un rêve étrange, né des sentiments les plus variés, des
sensations les plus diverses du cœur humain.

Les colères de Tchou ont grondé en moi  ; j’ai tremblé



pour I-té et Saule-Brodé.
Lorsqu’on se personnifie ainsi avec les acteurs d’un

roman, pour vivre de leur vie et se sentir mourir de leurs
haines et de leurs souffrances, le livre n’a plus besoin
d’éloges et n’a rien à redouter de la critique, même la plus
sévère.

Je dois ajouter, ici, que les admirables dessins de
Régamey interprètent votre livre d’une façon exquise.
M. Félix Régamey est trop connu pour que des louanges
puissent ajouter à sa réputation, et chacun sait avec quel
art il a su s’assimiler l’Orient, sous toutes ses formes.
Mais je ne puis m’empêcher de dire, encore une fois,
combien ses illustrations m’ont charmé.

Agréez, cher Monsieur, l’expression de ma vive
gratitude et de mes sentiments les plus distingués.

TCHENG Kl-TONG.
Paris, 15 décembre 1889.



PREMIÈRE PARTIE

UNE GOUTTE D’EAU



I

LES NOCES DU SEIGNEUR
LING

La nuit était venue ; les bâtiments de tous pays qui
sillonnaient la rivière des Perles n’y apparaissaient plus
que comme des ombres fantastiques, au milieu du
brouillard s’élevant des flots, après une journée torride ; les
oiseaux faisaient entendre leurs derniers chants ; les lis
fermaient leurs corolles ; les nénuphars se penchaient sur
leurs tiges, en s’étendant sur les eaux, comme pour obéir,
eux aussi, aux gongs de la pagode, qui avaient sonné la
prière du soir et dit que le moment du repos était arrivé.

Cependant, sur la rive droite de ce grand fleuve, la
seule voie de communication entre Macao et Canton, une
villa, pleine d’animation et de lumières, faisait un contraste
complet avec le silence et le calme qui régnaient sur les
environs.

Un orchestre, composé, d’une centaine de musiciens,
envoyait au loin ses notes joyeuses que redisaient les



échos ; mille lanternes de couleur donnaient un aspect
féerique aux superbes jardins dont l’habitation était
entourée, et les détonations incessantes des pièces
d’artifice, qui, après avoir décrit leurs sillons lumineux dans
le ciel sans étoiles, retombaient au milieu des rizières,
réveillaient d’innombrables couples de gros pigeons bleus
qui s’enfuyaient à tire-d’aile.

Cette villa était la demeure du jeune Ling-Ta-Lang, ce
qui veut dire : Ling enfant aîné. Il s’était marié le jour même,
et la fête qu’il donnait en l’honneur de cet heureux
événement ne semblait pas toucher à sa fin.

Personne ne songeait à se retirer ; les embarcations
pavoisées et les chaises à porteurs qui devaient
reconduire les invités à la ville allaient les attendre
longtemps encore, malgré l’impatience toute naturelle
qu’éprouvait Ling à se séparer de ses hôtes, pour
rejoindre, dans sa chambre nuptiale, celle qui était sa
femme et dont il ne connaissait pas plus les traits qu’elle-
même ne connaissait ceux de son mari.

Car c’est ainsi que les choses se passent dans
l’Empire du Milieu, et je n’y crois pas les ménages plus
mauvais que dans nos contrées. Là-bas, les époux ne se
voient que lorsqu’ils sont irrévocablement unis.

Ling savait seulement que sa jeune femme se nommait
Saule-Brodé et qu’un enfant de dix ans n’aurait pu
chausser ses souliers de satin rose.

Le père du marié, Ling-Tien-Lo – honneurs du Ciel – un



des plus riches négociants de Canton, avait dit un soir à
son héritier qu’il était temps d’en finir avec les plaisirs
faciles et qu’il lui avait trouvé une femme réunissant toutes
les qualités et possédant tous les charmes.

Le fils avait obéi, car, en Chine, le manque de respect
aux parents est sévèrement puni ; il avait échangé aussitôt
avec sa fiancée inconnue les présents d’usage et, trois
mois plus tard, le matin même du jour où commence ce
récit, il avait vu arriver sur le pas de sa porte un ravissant
palanquin de palissandre incrusté d’ivoire.

Il en était sorti, soigneusement enveloppée dans
d’épais et longs voiles de mousseline tissée d’or et
d’argent, celle qui allait être désormais sa compagne, mais
il n’avait pu même lui adresser la parole ni se faire
reconnaître d’elle. Ses servantes l’avaient rapidement
entraînée pour l’enfermer dans l’appartement qui lui était
destiné.

Ling s’était consolé de cet échec en se rappelant qu’il
avait orné cet appartement avec tout le luxe imaginable, et
que chacun des objets sur lesquels Saule-Brodé arrêterait
ses regards lui affirmerait l’amour de son mari.

Puis il ne s’était plus occupé que de la fête, fête à
laquelle prenaient part une foule d’étrangers, pendant que
son père recevait quelques intimes dans l’appartement de
sa belle-fille. Pour satisfaire aux lois de l’hospitalité, les
portes de la maison étaient ouvertes depuis le matin à tous
ceux qui voulaient en franchir le seuil.



Il y avait là nombre de gens que le jeune Ling n’avait
jamais vus, mais aux toasts desquels il lui avait cependant
fallu répondre si souvent, qu’au coucher du soleil il avait la
tête brisée et ne songeait plus qu’à s’esquiver aussitôt qu’il
le pourrait, pour prendre l’air dans le jardin.

Il comptait bien que ses invités se presseraient dans la
grande galerie de la villa lorsque les acrobates qu’il avait
fait venir de Canton commenceraient leurs exercices, et il
attendait impatiemment que cette heure sonnât, ne prêtant
plus qu’une oreille distraite aux accords de l’orchestre et ne
répondant que machinalement aux compliments qu’on lui
adressait.

S’il avait été moins absorbé, il aurait certainement
distingué deux de ses hôtes, dont les regards s’arrêtaient
souvent sur lui avec des expressions différentes et qui ne
prenaient aucune part à la joie générale.

L’un était un tout jeune homme d’un visage pâle, d’une
physionomie mélancolique et sévère.

À son costume et au bouton de cuivre qui surmontait sa
coiffure, il était facile de le reconnaître pour un lettré attaché
à la pagode de Fo.

Il était entré dans la villa en même temps que le
palanquin de la mariée ; il avait suivi celle-ci du regard
jusqu’à ce que les portes de son appartement se fussent
refermées derrière elle ; puis il s’était mêlé à la foule, mais
sans partager ses jeux, et bien qu’il se fût dirigé à plusieurs
reprises vers la porte de sortie, il était toujours revenu sur



ses pas, comme retenu dans l’habitation par un aimant
irrésistible.

Dix fois dans la journée, Ling-Ta-Lang, qui le
connaissait, l’avait salué d’un sourire amical et le jeune
savant lui avait répondu, mais avec un effort pénible et une
contrainte douloureuse qui eussent frappé tout homme
moins aveuglément heureux que l’époux de Saule-Brodé.

Quant au second personnage, dont l’attitude contrastait
également avec celle des joyeux hôtes de la villa, c’était un
individu d’une trentaine d’années, maigre, de haute taille et
de tournure commune, bien qu’il fût élégamment vêtu,
comme un riche marchand.

Ses gros yeux ronds, à fleur de tête, injectés de sang,
avaient des regards d’une fixité magnétique, et ses lèvres
rouges et lippues, constamment relevées par un sourire
ironique, lui donnaient une physionomie tout à la fois
grotesque et bestiale.

Il n’était guère possible d’oublier ses traits lorsqu’on les
avait vus une seule fois.

Cet être étrange n’était sans doute arrivé qu’à la nuit
tombante, car les maîtres de la maison ne l’avaient pas
remarqué. Il est vrai qu’il avait passé la plus grande partie
de la soirée dans le parc.

On eût dit qu’il n’était venu dans cette habitation que
pour compter les allées du jardin et en étudier les massifs.

Cependant, après avoir reconnu le lettré, avec un



sentiment de joie habilement dissimulée, il s’était décidé à
le suivre dans les galeries, où les jongleurs allaient donner
leur représentation.

Tout en évitant d’être vu de celui qui le précédait, le
sinistre personnage s’efforçait néanmoins de ne pas s’en
éloigner. Il le rejoignit à le toucher au moment même où les
invités, appelés par les sons retentissants des gongs, se
précipitaient vers le théâtre.

Profitant alors du mouvement pressé de la foule, il
détacha vivement, à l’aide d’un poignard, l’éventail de
laque que le serviteur de Fo portait suspendu à sa ceinture,
et, cela fait, il se retira en arrière, en cédant la place aux
curieux qui se bousculaient pour mieux voir.

Ce singulier larcin avait été si adroitement exécuté que
personne, pas même celui qui en avait été la victime, ne
s’en était aperçu.

Au même instant, convaincu que l’attention de tous était
détournée de lui par les acrobates, Ling se glissa à travers
ses amis, pour s’élancer dans le jardin avec un soupir de
soulagement, non sans jeter un regard chargé d’amour
vers l’appartement de sa femme, dont quelques minutes
seulement le séparaient encore.

L’étranger, qui ne quittait pas des yeux le mari de
Saule-Brodé depuis qu’il avait caché sous son vêtement
l’éventail volé, sortit rapidement lui-même par l’extrémité
opposée de la galerie et, se cachant derrière les arbres,
prit une allée parallèle à celle que son hôte suivait en



rêvant.
Il savait sans doute que, faisant un coude cent pas plus

loin, les deux chemins se rejoignaient au milieu de massifs
de cactus et d’aloès.

Les illuminations s’étaient peu à peu éteintes, le parc
était plongé dans d’épaisses ténèbres.

Une heure plus tard, trois coups rapidement frappés
résonnèrent à la porte de l’appartement nuptial.

À ce signal, les servantes ouvrirent et, se voilant le
visage, livrèrent passage à celui qui se présentait en
maître. Ensuite elles sortirent et fermèrent les portes
derrière elles.

Le silence le plus profond régnait dans la villa.
On n’entendait plus, redits par les échos du fleuve des

Perles, que les chants monotones des bateliers et des
porteurs de chaises, qui reconduisaient chez eux les invités
du seigneur Ling-Ta-Lang.



II

L’EMPREINTE SANGLANTE
Les maisons chinoises ne sont pas aussi complètement

ridicules qu’on se plaît trop à le croire, au contraire, et si les
architectes de ce pays n’emploient le plus souvent les
lourds matériaux, la pierre et le marbre, que pour les palais
et les temples, ils n’en construisent pas moins, pour les
particuliers, des habitations charmantes et surtout
admirablement appropriées aux mœurs et aux usages de
ceux qui doivent les occuper.

Ces habitations ont rarement plus d’un étage et sont
divisées en deux parties tout à fait distinctes : celle où le
maître du logis reçoit les visiteurs et celle qui n’appartient
qu’à la famille, car autant le Chinois est communicatif dans
les affaires, les fêtes et les réceptions, autant il est réservé
à l’égard de tout ce qui touche à sa vie intime.

Le rez-de-chaussée de ces maisons renferme la salle à
manger, les cuisines et la salle de bains. Il est toujours
précédé d’une pièce exclusivement consacrée aux
ancêtres et aux génies de la demeure.



Tout cela est riche, somptueux  ; mais c’est
principalement pour leurs femmes que les sujets du Fils du
Ciel déploient leur amour du luxe.

On comprend donc que l’appartement que Ling avait
fait installer pour sa jeune compagne devait être un modèle
d’élégance et de bon goût.

C’était, à la suite les unes des autres, une série de
petites pièces délicieusement ornées, où il s’était plu à
rassembler toutes les excentricités de l’ameublement
national, toutes les étrangetés de son pays étrange.

La chambre à coucher, qui se trouvait au fond de cette
retraite, sévèrement interdite dans l’extrême Orient à tout
autre homme qu’au mari, était surtout ravissante. Le
parquet en mosaïque y disparaissait sous une natte
épaisse, moelleuse et fine comme un tissu de Cachemire ;
les tentures étaient de lourde soie jaune, sur laquelle
étaient brodés les héros les plus fantastiques de la
mythologie bouddhique, et les meubles sculptés en bois de
santal dont le parfum embaumait l’atmosphère.

Tout autour de la pièce régnait un large divan recouvert
de renard bleu ; cent oiseaux voltigeaient dans leurs cages
dorées ; les plantes les plus rares s’épanouissaient dans
d’admirables jardinières de porcelaine émaillée, et sur le
lit, de deux pieds de hauteur seulement et enveloppé de
rideaux de mousseline de soie, deux grands oreillers de
satin attendaient les époux.

Puis, à la tête de ce lit et sur une table de porphyre, se



trouvait un merveilleux coffret d’ivoire sculpté, que Saule-
Brodé ouvrit avec la plus vive curiosité lorsqu’elle se fut
familiarisée avec toutes les richesses de son appartement.

Elle pressentait que ce coffret renfermait les cadeaux
de noce de son époux.

En effet, à peine en eut-elle soulevé le couvercle qu’elle
poussa un cri de joie et, pendant un moment, resta éblouie.

Du reste, la plus blasée des Parisiennes n’aurait peut-
être pas éprouvé moins de surprise ni moins de plaisir.

Il y avait là de délicieux bracelets d’or, des colliers de
perles, de grandes épingles à tête de jade, pour relever les
cheveux que la jeune femme n’aurait plus le droit de laisser
pendre le lendemain en longues nattes sur ses épaules,
des boucles d’oreilles en corail pâle divinement fouillé, des
éventails merveilleux et vingt autres joyaux d’un prix
inestimable.

Quant à la jolie mariée, dont les petites mains aux
ongles roses jouaient avec ces bijoux, c’était une enfant de
quinze ans à peine, aux grands yeux veloutés, au sourire
plein de charmes ; adorable enfin dans ses expansions
naïves, dans ses étonnements successifs.

Pendant de longs instants, la vue de toutes ces parures
l’arracha à ses terreurs vagues de vierge inconsciente, et
ses servantes la laissèrent tout entière à ses joies
nouvelles ; mais le moment arriva où elles la prévinrent
qu’elle devait se préparer à recevoir son mari.



On venait de leur annoncer que la fête allait finir et que
les invités commençaient déjà à se retirer.

Saule-Brodé rougit et courba la tête ; elle sentit, en
frissonnant, tomber un à un les vêtements qui
l’enveloppaient pudiquement, et bientôt elle se vit seule,
tremblante, dans cet asile mystérieux qu’une lampe de
cristal éclairait à peine, et où ne parvenaient que
confusément les accords de l’orchestre et les bravos des
derniers spectateurs qui applaudissaient les acrobates de
Canton.

Soudain elle entendit frapper à la porte extérieure de
son appartement les trois coups dont la signification lui
avait été enseignée, et son cœur battit à rompre sa
poitrine.

Dans son trouble, elle courut se jeter sur son lit, dont les
longs rideaux la recouvrirent comme d’un linceul, étouffa un
cri de frayeur en voyant s’approcher d’elle l’homme auquel
elle devait appartenir, et, trop frêle pour résister à une
semblable émotion, elle s’évanouit en sentant deux lèvres
imprimer sur son épaule un baiser qui lui parut une
morsure.

La lampe s’était éteinte, les oiseaux eux-mêmes
s’étaient endormis ; la nuit poursuivait son cours.

De longues heures s’écoulèrent ainsi, sans que nul bruit
vînt troubler le silence qui enveloppait la villa.

Lorsque Saule-Brodé reprit connaissance, elle avait
passé sans doute de son évanouissement au sommeil, car



le jour commençait à poindre et, bien qu’elle se sentît
brisée, ses terreurs s’étaient un peu amoindries.

Plus calme, elle ne cherchait qu’à se rendre compte de
ce qui s’était passé, s’efforçant peut-être encore de croire
qu’elle n’avait été que le jouet d’un songe, et elle restait
immobile, les yeux fermés, sans oser faire un mouvement,
dans la crainte de réveiller celui qui devait être à ses côtés
et dont elle était à jamais la compagne.

Tout à coup elle entendit pousser dans le jardin un
grand cri qui la fit tressaillir ; puis cent autres cris se
succédèrent et elle se souleva épouvantée, prêtant l’oreille
à ces éclats sinistres, au milieu desquels il lui semblait
qu’on prononçait son nom avec des accents de fureur.

Des pas pressés résonnèrent aussitôt dans la galerie
qui conduisait à son appartement, et, volant en éclats, la
porte de sa chambre livra passage à un homme aux traits
bouleversés, qui se précipita vers elle en s’écriant :

– Mon fils ! qu’avez-vous fait de mon fils ?
C’était Ling-Tien-Lo.
Tous les gens de la maison l’avaient suivi jusque sur le

seuil de la pièce, mais ils n’osaient y pénétrer.
La jeune femme étendit instinctivement la main pour

demander protection à son époux.
Le lit était vide.
Affolée, ne comprenant rien à ce qui se passait, croyant

être sous l’empire d’un horrible rêve, elle se laissa glisser à



terre. Là, ses petites mains jointes, elle interrogeait du
regard son beau-père. Mais celui-ci ne la voyait plus ; ses
yeux épouvantés étaient fixés sur la couche nuptiale ; ses
lèvres se choquaient convulsivement sans émettre aucun
son, et, d’un bras tremblant, il désignait le coussin que sa
belle-fille venait de découvrir en se levant.

Les assistants avaient répondu à ce geste par un
murmure d’horreur, et leurs regards ne quittaient pas le lit.

Alors Saule-Brodé, elle aussi, tourna la tête de ce côté,
mais pour se jeter bien vite en arrière, en étouffant un cri
d’épouvante, et tomber à genoux, en se voilant le visage.

L’oreiller de satin sur lequel, cinq minutes auparavant,
elle dormait encore, portait l’empreinte d’une large main
sanglante, et le précieux coffret à bijoux gisait à terre, vide
et brisé.

Les serviteurs se taisaient, n’osant rompre le silence
lugubre de cette scène, que troublaient seuls les sanglots
de la mariée de la veille.

Soudain la fille de Mme Liou sentit qu’on la forçait
brusquement à se relever. Il lui fallut bien obéir.

Le père de son mari, revenu de sa stupeur, lui répétait
de nouveau, cette fois avec rage :

– Voyons, qu’avez-vous fait de mon fils ?
– Je ne sais, balbutia-t-elle, je le pensais près de moi.

Pourquoi n’est-il pas ici ? Que…
– Pourquoi, misérable ! pourquoi ? Tu oses le



demander ! Oh ! tu vas le savoir !
Il la saisit entre ses bras, l’emporta aussi facilement

qu’il eût pu le faire d’un enfant, et après avoir traversé en
courant la galerie et la moitié du parc, il atteignit un épais
massif au milieu duquel il la laissa tomber brutalement en
lui disant :

– Tiens, malheureuse  ! voilà ce que ton complice et toi
vous avez fait de mon fils, de celui qui était ton seigneur et
maître.

Dépouillé de ses habits de fête et le visage crispé par
une dernière convulsion, le pauvre Ling-Ta-Lang gisait là,
sur le sable, au milieu d’une mare de sang et frappé d’une
large blessure, dont les lèvres béantes laissaient voir son
cœur à nu.

À cet horrible spectacle, Saule-Brodé comprit qu’on
l’accusait d’un crime infâme. Aussitôt elle roula sur le sol,
auprès du cadavre de son époux, au milieu des cactus
dont les épines, déjà teintes du sang du mort, lui
déchirèrent le visage.

Quant à Ling, après s’être pieusement agenouillé
pendant quelques minutes, il donna ses ordres aux
serviteurs qui se trouvaient là ; puis il se dirigea vers
l’habitation, sans se préoccuper autrement de celle qui,
pour lui, n’était plus qu’un assassin.



III

L’ARRESTATION
À peine couverte d’une pièce d’étoffe que, par pudeur

plutôt que par pitié, une de ses servantes avait jetée sur
elle, Saule-Brodé était toujours affaissée sur le sable du
jardin, auprès du corps de son mari, lorsque le préfet de
police de Canton, qui avait été prévenu par un courrier,
arriva avec son escorte et ses gardes.

Ce fonctionnaire s’appelait Fo-hop. C’était un homme
jeune, intelligent, appelé depuis peu au poste important et
difficile qu’il occupait, et comme le père de la victime
jouissait d’un grand crédit, il s’était hâté d’accourir, heureux
qu’il était de rencontrer une telle occasion de déployer son
zèle et de prouver son habileté.

La nouvelle de l’assassinat du jeune Ling s’était si
rapidement répandue dans les environs que, malgré
l’heure matinale, une foule énorme était déjà groupée
devant la villa. Les domestiques avaient été forcés d’en
barricader solidement les issues, car les menaces du
dehors à l’adresse de la jeune femme permettaient de



craindre que quelques individus de bonne volonté ne
s’introduisissent dans le parc pour devancer l’œuvre de la
justice.

À la vue des hommes de police, reconnaissables aux
ornements rouges de leur coiffure, le peuple poussa un
hourra de satisfaction sauvage et ouvrit ses rangs, sans
attendre d’y être invité à coups de fouet.

Fo-hop se nomma, les gens de la maison
s’empressèrent de lui livrer le passage, et il pénétra dans
le jardin, dont la grille, au désespoir des curieux, se
referma aussitôt derrière lui.

Ling-Tien-Lo, le visage dans les deux mains, était assis
sur un banc, à quelques pas de la porte.

Le chef de la police s’approcha de lui et le toucha
doucement à l’épaule.

Le malheureux père leva la tête.
Ses yeux étaient remplis de larmes. La colère avait fait

place chez lui à ce désespoir muet qui est le propre des
hommes forts.

Comprenant qu’il devait momentanément vaincre sa
douleur, il se redressa avec courage et fit signe au
fonctionnaire de l’accompagner.

Bientôt ils arrivèrent à l’endroit sinistre, mais sans avoir
échangé un seul mot.

Saule-Brodé, accroupie, courbée sur elle-même
comme une fleur sur sa tige brisée, semblait inanimée.



Les mouvements précipités de son sein, soulevé par
les sanglots, indiquaient seuls qu’elle vivait encore.

Quant au cadavre, on avait étendu sur lui une grande
robe de soie et deux serviteurs se tenaient à ses côtés,
mais il était dans le même état où il avait été découvert.

En Chine, ainsi que dans nos pays, il est défendu de
toucher, avant l’arrivée de la police, à un individu
assassiné, non seulement afin que les magistrats puissent
se rendre compte, par l’examen et la position du corps, de
la façon dont le crime a été commis, mais aussi parce que
tout propriétaire sur le terrain duquel est trouvé un mort
peut être traduit devant les tribunaux par la famille du
défunt, et condamné à une forte amende, souvent même à
la prison.

Après avoir jeté autour de lui un coup d’œil
investigateur, Fo-hop pria le père de la victime de lui dire
ce qu’il savait de cet attentat mystérieux. Il fit ensuite
découvrir le cadavre, dont Ling-Tien-Lo détourna les yeux,
et il l’examina longuement.

Après quoi, il alla et vint de l’allée à l’endroit où était le
corps, étudiant le terrain, cherchant une piste, se livrant
évidemment à un travail mental qui le préoccupait
vivement.

Cela dura quelques instants.
– Seigneur, dit-il enfin au malheureux marchand, votre

fils n’a pas été tué par sa femme ; c’est une main d’homme
robuste qui lui a fait cette profonde et large blessure. De



plus, tout me fait supposer qu’il a été frappé sans avoir pu
se défendre, car je ne vois aucune trace de lutte autour de
la place qu’il occupe, tandis que je remarque ici près des
piétinements et des fragments de branches qui indiquent
que c’est là qu’il est tombé. Seulement, comme aucun de
ces débris n’est taché de sang et que le bas des
vêtements de votre enfant n’en est pas non plus souillé, j’en
conclus que le poignard n’a été employé qu’en second lieu,
alors qu’il était déjà couché à terre, sans mouvement et à la
merci de son assassin.

– Quelle est donc votre pensée ? hasarda Ling, qui
écoutait tous ces détails avec horreur.

– Ou je me trompe fort, ou votre fils a été saisi dans
l’allée, paralysé, étouffé peut-être entre deux bras solides,
puis porté et frappé par son meurtrier là où nous le voyons.
La preuve, c’est que, sur l’espace qui sépare ces deux
endroits, celui de la lutte ou de la rencontre et celui de la
mort, on ne voit que les traces des pieds d’un seul individu,
pieds fortement imprimés dans le sable, comme ceux d’un
homme chargé d’un pesant fardeau. Je dois être dans le
vrai. Qu’en dites-vous, Mim-po ?

Ces derniers mots s’adressaient à un troisième
personnage, qui, penché sur Ling-Ta-Lang, avait
entr’ouvert ses vêtements et examinait attentivement la
blessure.

Ce nouveau venu était le médecin de la famille, qu’on
était allé chercher.



– Votre Seigneurie a certainement raison, répondit le
docteur ; cette plaie a été faite avec une arme lourde et à
deux tranchants qu’une femme ne saurait manier ; de plus,
les lèvres du mort indiquent par leur couleur et leur
tuméfaction, qu’avant de l’assassiner, on lui a fait prendre,
sinon du poison, du moins un narcotique stupéfiant.
Lequel ? Cela me serait plus difficile à préciser.

– Seigneur Ling, reprit Fo-hop avec un sourire d’orgueil,
vous pouvez faire enlever le corps de votre fils. Que cette
femme soit conduite dans son appartement et que les
servantes qui étaient auprès d’elle hier soir s’y rendent tout
de suite. Donnez aussi des ordres pour que personne ne
sorte d’ici.

Saule-Brodé assistait à cette scène épouvantable sans
paraître y rien comprendre.

Ses yeux hagards allaient du cadavre ensanglanté de
son époux à son beau-père et aux autres personnes qui
étaient là.

On eût dit que toute son intelligence l’avait déjà
abandonnée.

Lorsqu’elle sentit qu’on la soulevait, elle essaya de
marcher, mais ses jambes fléchirent aussitôt.

On fut obligé de la porter.
Au même instant, les serviteurs qui relevaient le mort

découvrirent sous lui un éventail qu’on n’avait pas aperçu
jusque-là.



L’un de ces hommes le tendit au chef de la police.
– C’est à votre fils, cet éventail ? demanda ce dernier à

Ling-Tien-Lo.
– Non, fit tristement le vieillard en branlant la tête, je ne

le reconnais pas. D’ailleurs ce n’est pas là son chiffre.
L’éventail portait en effet, sur une de ses lames, un nom

parfaitement distinct, bien qu’il fût taché de sang, et ce nom
n’était pas celui du marié.

– Alors c’est celui de son assassin ! s’écria le
fonctionnaire. Prenez courage, mon ami ; grâce à ce seul
indice, nous le découvrirons ; votre enfant sera vengé !

Et confiant la précieuse pièce de conviction à l’un de
ses officiers, Fo-hop ordonna à son secrétaire de le suivre.

Ils se dirigèrent tous vers la maison.
Les ordres du préfet avaient été exécutés. Saule-Brodé

l’y avait précédé.
Il la rejoignit, ainsi que ses servantes, dans cette

chambre nuptiale où nous avons vu la vierge attendant son
époux.

L’appartement était toujours en désordre, comme l’avait
trouvé le pauvre père, lorsqu’il en avait arraché sa belle-
fille.

Le magistrat examina tout avec le plus grand soin, prit
de nombreuses notes, et passa à l’interrogatoire des
femmes de chambre.



Toutes furent d’accord dans leur récit. Après avoir
entendu frapper à la porte de l’appartement de leur
maîtresse, vers le milieu de la nuit, elles avaient ouvert au
marié, qu’elles avaient reconnu à son riche costume,
malgré la demi-obscurité qui régnait dans la pièce où elles
attendaient. Elles s’étaient ensuite retirées.

Elles ignoraient par conséquent si Ling-Ta-Lang était
sorti de chez sa femme et à quelle heure, ou si un autre
homme s’y était introduit.

Quant à Saule-Brodé, elle n’en savait pas davantage.
– À une heure que je ne saurais indiquer, répondit-elle à

Fo-hop, en s’efforçant de retrouver un peu de calme, mon
époux est entré dans cette chambre, j’ai été saisie de
frayeur et je me suis évanouie. Je n’ai plus rien vu, rien
entendu que les cris de mort qui m’ont réveillée ce matin.
Je ne puis dire autre chose !

– Comment ! reprit le préfet de police sévèrement, vous
ignorez le moment où votre mari vous a quittée, vous
n’avez entendu personne pénétrer dans votre appartement
après son départ ? Un autre homme a pris sa place auprès
de vous, voici l’empreinte sanglante de sa main sur le
coussin où vous reposiez votre tête : cet inconnu a pu
briser ce coffret, en enlever les bijoux et s’enfuir sans que
vous vous soyez aperçue de rien ?

– J’ignore ce qui s’est passé, je vous le jure, murmura la
jeune femme, en s’affaissant de nouveau sur elle-même.

– Cet éventail, ne le connaissez-vous pas ? lui demanda



Fo-hop, en la forçant à lever les yeux.
– Non, balbutia Saule-Brodé, non !
– Ce nom ne vous dit rien ?
– Ce nom ? Mais si, je le connais, répondit vivement

l’infortunée, qui regardait l’éventail à travers ses larmes et
dont les lèvres eurent aussitôt un sourire d’espoir, c’est
celui de I-té.

– Qui cela, I-té ?
– I-té, mon cousin, le professeur d’astronomie à la

pagode Mi.
– Eh bien ! cet I-té est l’assassin de votre époux, car cet

éventail a été trouvé sous son cadavre ! Vous, vous êtes sa
complice !

À cette accusation terrible et si nettement formulée, la
pauvre enfant jeta un cri d’horreur et tomba à la renverse
sur le sol.

– Gardes, emparez-vous de cette misérable !
commanda le fonctionnaire ; elle appartient à la justice !

Cinq minutes après, le palanquin fermé dans lequel
Saule-Brodé gisait inanimée sortait de la villa au milieu
des imprécations de la foule.

Moins d’une heure plus tard, les soldats de police se
débarrassaient de leur triste fardeau dans la cour de la
prison de Canton.



IV

LA COUR DES SUPPLICES
La prison de Canton – grand monument carré, bas et

sombre, situé à l’entrée de la ville et adossé au large
rempart de la seconde enceinte – était l’un des plus
horribles lieux de détention qu’il fût possible de s’imaginer.

Il n’y existait aucun jour sur l’extérieur, sauf la lourde
porte rouge qui en était l’entrée.

À droite et à gauche de cette porte, à une quinzaine de
pieds de hauteur, sortaient de la muraille de grandes
traverses de bois de deux mètres de longueur et
semblables à des bras de potence.

À l’extrémité de chacune d’elles se balançaient des
cages en bambous qui renfermaient des têtes de
suppliciés, les unes déjà desséchées, les autres
fraîchement coupées et dont le sang tombait en larges
gouttes sur le sol, pendant que leurs bouches grimaçantes
semblaient implorer la pitié publique.

Quelques-unes de ces affreuses dépouilles, ayant



traversé les barreaux pourris de leurs cages, n’y restaient
attachées que par leurs longues queues de cheveux, et,
suspendues dans le vide, tournaient au gré du vent.

Quelques autres, au contraire, plus anciennes encore,
étaient tombées à terre, où des passants pressés et
cyniques les avaient repoussées du pied le long du mur.
Elles formaient là un véritable charnier humain.

La prison devait ces hideux ornements à la razzia qui
avait été faite peu de temps auparavant dans les rangs du
Nénuphar-Blanc, association de voleurs et d’assassins
d’autant plus redoutable qu’elle était alliée aux rebelles, et
que les musulmans la protégeaient, sous le prétexte qu’elle
était une secte religieuse et politique.

Saule-Brodé, à demi morte et enfermée dans le
palanquin de police, avait été privée de ce navrant
spectacle, mais celui que lui offrait l’intérieur de la geôle
n’était pas fait davantage pour calmer ses terreurs.

Pendant que le chef de l’escorte était allé prévenir le
directeur, la malheureuse avait été introduite dans une
petite pièce humide où elle était tombée sur un banc de
bois.

Là, elle eût pu croire peut-être encore qu’elle n’était que
le jouet d’un épouvantable cauchemar, si les
gémissements et les cris de douleur qui frappèrent tout à
coup ses oreilles n’étaient venus la rappeler trop vite à la
réalité.

Faisant alors un effort surhumain, elle voulut voir ceux



qui poussaient ces plaintes et s’approcha de l’étroite
fenêtre grillée qui éclairait la salle où elle se trouvait, mais
à peine eut-elle hasardé un coup d’œil au dehors qu’elle se
rejeta vivement en arrière, en se cachant le visage dans les
mains. Cette ouverture donnait sur une cour intérieure où
les détenus subissaient les peines auxquelles ils étaient
condamnés.

Il y avait là, accroupis dans la boue et en plein soleil,
une centaine de misérables aux membres sanglants et
décharnés, à la face livide et terreuse, et couverts à peine
de quelques vêtements en lambeaux.

Les uns étaient attachés par une jambe à une chaîne de
fer rivée à un bloc de fonte d’un tel poids qu’il leur était
impossible de le déplacer. Lorsqu’ils voulaient prendre un
peu d’exercice, ils devaient tourner comme des bêtes
fauves dans un rayon de quelques pas.

D’autres, les poignets liés au bout d’un morceau de
bois dont l’extrémité supérieure était fixée au collier qu’ils
avaient au cou, ne pouvaient ni baisser, ni lever les mains,
et cette privation était une véritable torture.

Un des suppliciés avait la main et le pied droits
enclavés dans une planche de trente centimètres de
hauteur à peu près, et il devait faire ainsi, dix fois par jour,
le tour du préau.

Un garde, ou plutôt un bourreau, le tirait en avant par
une chaîne passée autour de sa taille, tandis qu’un autre le
frappait d’un lourd bâton pour le faire avancer.



Ce martyrisé était par conséquent forcé de se traîner
sur la jambe qu’il avait de libre, et le corps courbé, dans la
position la plus douloureuse. Puis, çà et là, sur ce sol
fangeux, on apercevait, rampant ainsi qu’un monstrueux
crabe, un prisonnier chargé de sa cage, lourd cuvier
renversé, par le fond duquel passaient ses mains et sa
tête, mais par des trous si étroits qu’il ne pouvait les retirer.

Lorsqu’il voulait se reposer, il était obligé de s’accroupir
de façon à ce que son pesant fardeau touchât la terre ;
lorsqu’il désirait se déplacer un peu, il devait en supporter
tout le poids sur les épaules.

Deux fois par jour, les femmes de ceux qui subissaient
ces horribles peines étaient autorisées à venir leur donner
à manger, ce qu’elles faisaient en leur introduisant elles-
mêmes les aliments dans la bouche.

Ceux qui n’étaient pas mariés ou dont, hélas !
personne, parent ou ami, ne prenait soin, étaient nourris
par les geôliers, et il arrivait souvent que le matin, en
voulant faire sortir de son immobilité une cage oubliée
dans un coin, on ne trouvait plus dessous qu’un cadavre.

Pour échapper à cet odieux tableau, Saule-Brodé
s’était retirée dans le fond de la pièce où on l’avait
enfermée.

Blottie dans un des angles de la muraille, elle s’efforçait
de fermer les oreilles aux hurlements de douleur de ces
malheureux et songeait alors à ses propres infortunes,
lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement pour



livrer passage à l’officier de police qui l’avait escortée.
Il précédait le directeur de la prison et deux autres

visiteurs, sur lesquels la veuve de Ling leva ses yeux
hagards.

Le directeur était un homme d’une cinquantaine
d’années, d’une physionomie sévère, et l’un de ceux qui
l’accompagnaient n’avait pas non plus rien qui frappât
beaucoup, ni dans sa tournure ni dans ses vêtements.

Le fonctionnaire cependant lui témoignait le plus grand
respect, et, après avoir jeté tous deux un coup d’œil étonné
sur la prisonnière, ils échangèrent rapidement quelques
mots, que Liou-Siou n’entendit même pas, car ses regards
restaient fixés, malgré elle, sur le troisième des nouveaux
venus. C’est que cet individu était un personnage qu’il
n’était pas facile d’oublier lorsqu’on l’avait vu seulement
une fois.

C’était un grand gaillard d’une épouvantable laideur et
d’un aspect repoussant.

Son visage atrocement ravagé par la petite vérole
grimaçait un sourire cynique, qui découvrait des gencives
saignantes et décharnées.

Ses yeux, éraillés et injectés, clignotaient comme ceux
d’un fauve ; ses narines dilatées et mobiles semblaient
flairer l’odeur du carnage.

Il était coiffé d’un chapeau en fils de fer et vêtu d’une
tunique rouge, dont la ceinture de cuir retenait un fouet à



cinq lanières terminées par des clous aiguisés.
Immobile sur le seuil de la porte comme pour en

défendre l’entrée, il s’appuyait de la main droite sur un long
bambou maculé de sang.

Il semblait à la cousine d’I-té qu’elle connaissait déjà ce
monstre, qu’elle l’avait déjà aperçu, et la mémoire lui revint
sans doute tout à coup, car elle ferma les yeux en étouffant
un cri d’horreur.

Elle venait de se souvenir que sa mère, pour l’effrayer,
alors qu’elle était enfant et refusait d’obéir, lui avait parfois
montré, sur un de ces dessins qu’on vend en Chine le jour
des exécutions, un homme qui ressemblait à celui qui était
devant elle, et que cet homme était le bourreau.

Hélas ! elle ne se trompait pas !
Le mandarin qui accompagnait le directeur était le

magistrat chargé d’instruire l’affaire de l’assassinat de
Ling-Ta-Lang, et les règlements exigeaient que les
fonctionnaires de cet ordre fussent toujours escortés de
celui qui était le dernier mot de la loi, comme pour leur
rappeler à chaque instant les conséquences de leurs
sentences et la gravité de leurs devoirs.

Sur un signe du mandarin, le bourreau s’approcha de la
prisonnière.

Celle-ci le sentit venir bien certainement, car un frisson
glacé s’empara de tout son être, et lorsque le sinistre
personnage étendit la main de son côté, elle se releva



vivement, dans l’espoir d’échapper à la souillure de son
attouchement. L’homme sourit de son rictus bestial et lui
ordonna de le suivre.

Elle obéit en se traînant à ses côtés, et ils traversèrent
ainsi, d’abord ce lieu de supplice que nous avons dépeint
plus haut, ensuite une longue galerie déserte, qui les
conduisit dans la partie de la prison réservée aux femmes.

Cinq minutes plus tard, la mariée de la veille entendait
retomber derrière elle une lourde porte. De nouveau, la
pauvre Saule-Brodé était seule, avec ses angoisses,
séparée de sa mère, de ses amis, de tous ceux qui
auraient pu la défendre !

Celle dont la vie, vingt-quatre heures auparavant,
s’ouvrait si pleine de douces promesses, n’avait plus, pour
horizon, que les murs humides d’un étroit cachot, et, pour
avenir, que la cour criminelle et son arrêt effrayant.

Faisons maintenant un pas en arrière pour dire par quel
enchaînement fatal de circonstances une vierge de quinze
ans avait ainsi passé de toutes les joies à toutes les
douleurs.



V

ÉCLAT DE RIRE DE JEUNE
FILLE

Il était à peu près huit heures du matin et, bien qu’on ne
fût encore qu’à la fin du mois de février, l’aurore promettait
cependant à la province de Canton une de ces belles et
tièdes journées de printemps qui font du sud de la Chine
une des contrées bénies du ciel.

Le soleil allait chercher la svelte pagode de Whampoa
au milieu des palmiers gigantesques qui l’enveloppaient
de leurs ombres mystérieuses ; il en dorait, de ses
premiers rayons, les dix toits de porcelaine émaillée, et les
gongs de bronze, résonnant sous les coups répétés des
prêtres vêtus de longues robes jaunes, appelaient les
fidèles à la prière du matin.

Le fleuve des Perles, dont les rives étaient noyées dans
un brouillard opaque, au-dessus duquel les collines
voisines apparaissaient comme des îles flottantes, se
peuplait de mille embarcations diverses, depuis le léger



sampan jusqu’à la lourde jonque, et les flots argentés en
reflétaient les formes bizarres et les avants aux figures
grimaçantes.

Les rizières étendaient à perte de vue leurs mouvants
tapis d’émeraudes, d’où s’échappait, réveillé par les
chants des matelots, tout un monde ailé, gazouillant et
chantant ; et l’agami – car c’est un oiseau qui, dans
l’empire du Milieu, est le gardien des basses-cours – levait
au-dessus des roseaux sa tête intelligente, pour surveiller
les canards qui lui étaient confiés et que les canons des
forts de Bocca-Tigris, en saluant l’arrivée de quelque
navire étranger, effrayaient par leurs détonations
successives.

Sur terre aussi, les populations s’éveillaient, joyeuses et
affairées. Entre autres, la petite ville de Foun-si, située sur
la rive droite du fleuve, offrait déjà, malgré l’heure matinale,
le plus pittoresque aspect.

Dans la rue des Batteurs-d’Or surtout, la foule était
hurlante et animée.

Les porteurs d’eau, nus jusqu’à la ceinture, soutenaient
leur pesant fardeau aux extrémités d’un long bambou en
équilibre sur l’épaule, et se faisaient place en jetant leur cri
rauque.

Les barbiers s’installaient devant leurs portes, disputant
la rue aux médecins en plein vent, aux diseurs de bonne
aventure, aux cardeurs, aux emballeurs de laine et aux
lamineurs d’étoffes.



Les changeurs préparaient leurs petites romaines
d’ivoire pour peser les lingots, et leurs poinçons pour
marquer les piastres.

Les boutiquiers se tenaient sur le seuil de leurs portes,
prêts à lutter de zèle, de coups d’œil séducteurs et
d’appels pleins de promesses pour attirer les chalands.

C’étaient encore, au milieu de la foule, des bonzes
chaussés de hautes babouches blanches qui se rendaient,
d’un pas lent et grave, au temple de Fo, puis tout à coup
les rangs pressés du peuple s’ouvraient devant les
coureurs du mandarin de police, dont les coups de fouet
écartaient brutalement les curieux.

Les marchands de comestibles, enfin, paraient leurs
denrées : là, des montagnes d’oranges et de bananes ;
plus loin, des nids d’hirondelles des îles Ladrones et des
ailerons de requins du golfe de Bengale ; ici, des pâtés de
rats d’eau à la croûte dorée ; à côté, des rangées de petits
chiens farcis pour la table des gourmets.

Sur le devant de l’une de ces boutiques on voyait, bras
nus et le nez au vent, un grand diable du plus étrange
aspect, grâce aussi bien à l’expression générale de sa
physionomie qu’à sa construction bizarre.

C’était Tchou, le boucher. Ses longs bras osseux et ses
interminables jambes, d’une extrême maigreur, semblaient,
attachés qu’ils étaient à un torse épais et court fortement
charpenté, les membres d’un squelette géant soudés au
tronc d’un magot.



De plus, son visage rubicond était éclairé par deux gros
yeux à fleur de tête, et ses lèvres grimaçaient un perpétuel
sourire ironique.

Tout cet ensemble grotesque faisait la joie et aussi la
terreur des gamins du quartier et des cuisinières qui
fréquentaient le magasin de Tchou.

On l’avait surnommé l’Araignée-Rouge. Le fait est que
lorsqu’il allongeait ses bras tâchés de sang pour saisir une
pièce de viande, il ressemblait plutôt à quelque monstrueux
faucheur s’élançant sur sa proie, qu’à un honnête débitant
servant ses pratiques.

Mais le boucher de la rue des Batteurs-d’Or ne se
fâchait pas du sobriquet qu’on lui donnait ; il en riait tout le
premier, en montrant deux rangées de dents blanches et
aiguisées à rendre jaloux un carnassier, et quand il avait
affaire à une jolie cliente, ce qui lui arrivait souvent, sa
boutique étant une des mieux achalandées de la ville, il ne
répondait à ses plaisanteries que par quelque riposte
grivoise.

Car Tchou était galant, tenait à plaire et ne manquait
pas d’une certaine coquetterie.

Le front rasé de frais tous les dix jours, ainsi que le veut
la coutume, sa natte de cheveux noirs n’était roulée autour
de sa tête que pendant les heures de travail. Dès qu’il avait
fini son ouvrage, il ornait cette natte d’un ruban de soie et la
laissait pendre élégamment sur sa longue échine. Enfin,
comme tout Chinois qui se respecte, il n’aurait jamais fait



un pas hors de chez lui sans sa pipe, son parasol et son
éventail.

Les grands plaisirs que s’accordait notre personnage,
une fois son magasin fermé, étaient une partie de cartes
ou une pipe d’opium dans quelque maison de thé – les
cafés de la Chine – et les représentations dramatiques que
la troupe de Canton venait donner de temps à autre sur le
théâtre de bambous qu’on élevait, dans certaines
circonstances solennelles, au milieu de la grande place de
Foun-si.

Tchou était, on le voit, un marchand à peu près
semblable à tous les autres, et comme il ne se servait pas
de faux poids, vendait des viandes de bonne qualité et ne
refusait jamais ni une tasse de thé, ni un sapeck, petite
pièce d’un demi centime, à un pauvre, il jouissait d’une
certaine considération.

Malgré son aspect étrange et son air rébarbatif, il
passait même pour un assez brave homme.

Tchou était donc sur le pas de sa porte, depuis
quelques instants déjà, lorsque son attention fut détournée
de la foule par le bruit d’un grillage qui venait de tourner sur
ses gonds, au premier étage de la maison faisant face à la
sienne.

Les gros yeux du boucher s’ouvrirent plus
démesurément que jamais, et son visage refléta aussitôt la
plus vive admiration.

Le spectacle qui lui était offert était bien de nature, en



effet, à charmer, à séduire même le cœur le plus
insensible.

Persuadée peut-être que les fleurs au milieu desquelles
elle venait d’apparaître la dérobaient suffisamment à
l’indiscrétion des passants, une jolie fillette d’une quinzaine
d’années montrait sa tête mutine à travers les roses et les
hortensias qui ornaient sa fenêtre, et elle se préparait,
pensant que personne ne l’observait, à donner ses soins
de chaque matin à ses plantes bien-aimées.

Le coup d’œil curieux qu’elle jeta d’abord dans la rue ne
s’arrêta pas sur Tchou, mais lui la dévorait du regard.

Même pour la clientèle d’un mandarin à bouton d’or, il
n’aurait pas détourné les yeux.

C’est que sa voisine était vraiment charmante dans son
cadre de fleurs et de verdure.

On eût dit qu’un lettré avait tracé, d’un seul coup de
pinceau trempé dans l’encre de Chine, les sourcils qui
décrivaient un arc gracieux au-dessus de ses grands yeux
de gazelle.

Ses joues étaient rosées et veloutées comme la fleur du
camélia, et on ne pouvait distinguer ses lèvres carminées
des boutons rouges du lienwa sur lequel elle se penchait.

Ses beaux cheveux noirs étaient séparés en deux
tresses épaisses qui, tombant sur ses épaules, disaient
qu’elle était jeune fille, car, dans la province de Canton, les
femmes mariées seules ont le droit de porter les cheveux



en échafaudage et semés d’ornements.
Enfin, ses petites mains effilées, qui maniaient un léger

arrosoir de porcelaine émaillée, se terminaient par des
ongles ovales et brillants qu’on eût dit autant de feuilles de
roses.

C’est tout ce que Tchou pouvait découvrir des beautés
de la ravissante enfant, mais cela suffisait pour le plonger
dans une véritable extase, et il n’en suivait que plus
attentivement ses moindres mouvements, lorsqu’une goutte
d’eau, destinée à l’une des fleurs du parterre aérien, mais
enlevée par le vent, vint lui tomber dans l’œil droit et le
força à baisser brusquement la tête.

Presque aussitôt, un joyeux éclat de rire retentit et le
boutiquier releva vivement les yeux ; mais si rapide qu’eût
été son mouvement, c’est à peine s’il put saisir au passage
le dernier sourire moqueur de l’adorable fillette.

Le châssis grillé s’était refermé ; la féerique apparition
avait disparu !

Seulement elle avait emporté le cœur de l’inflammable
boucher. C’en était fait, Tchou était amoureux !

Après quelques minutes d’attente inutile, il rentra dans
son magasin, où, ce jour-là, il se laissa plaisanter plus que
jamais par ses clientes. Elles eurent beau l’appeler
l’Araignée-Rouge, il ne sourcilla pas, mais l’heure
réglementaire sonnée, sans s’occuper des retardataires, il
ferma sa porte et on le vit s’éloigner à grands pas vers les
rives du fleuve des Perles.





VI

LES AMOURS DE TCHOU
Le lendemain matin, le boucher de la rue des Batteurs-

d’Or ouvrit son magasin comme d’habitude, c’est-à-dire au
lever du soleil, et il se mit en mesure de servir ses
nombreuses pratiques avec son empressement ordinaire.
Cependant plusieurs d’entre elles furent obligées de lui
adresser deux fois la même demande, ce qui, de mémoire
de cuisinière, n’était jamais arrivé.

Évidemment Tchou était distrait.
Tout en vaquant à ses occupations, il jetait fréquemment

des regards furtifs, non pas seulement sur la fenêtre où la
jeune fille lui avait apparu la veille, mais aussi sur la porte
de sa maison.

On eût dit qu’il y guettait la sortie de quelqu’un.
C’est que, depuis vingt-quatre heures, l’Araignée-

Rouge avait pris ses renseignements et commencé à
tisser sa toile.

L’amoureux marchand avait appris que sa jolie voisine



s’appelait Liou-Siou, en français Saule-Brodé, et qu’elle
vivait seule avec sa mère, dont elle était l’enfant unique.

Si, jusqu’à ce jour, il n’avait rien su de tout cela, c’est
que le père de Liou-Siou était mort depuis plusieurs
années et qu’en Chine les femmes sortent fort rarement de
chez elles. Il n’avait donc jamais eu l’occasion de voir ni de
rencontrer celles qui, maintenant, l’intéressaient si
vivement.

Il savait de plus qu’une jeune fille, qu’il avait souvent
remarquée parmi ses clientes, était à leur service, et c’était
cette domestique qu’il attendait avec impatience, décidé à
acheter à tout prix ses bons offices.

Le pauvre diable s’imaginait tout simplement que Liou-
Siou l’avait remarqué ; dans sa grotesque fatuité, il avait
pris le petit accident, la goutte d’eau de la veille, pour une
provocation, et il s’était dit que le moins qu’il devait faire
était de déclarer son amour sans plus tarder.

Pour arriver à ce résultat il avait écrit, sur du superbe
papier rose, une lettre brûlante que ses rêveries le long des
rives du fleuve des Perles lui avaient inspirée, et il voulait la
faire parvenir à son adresse.

On voit que notre héros avait d’excellentes raisons pour
être préoccupé.

Il commençait même à se désespérer, lorsque tout à
coup, au moment où il venait de se poster, pour la dixième
fois peut-être, sur le seuil de sa boutique, la porte qui lui
faisait face s’ouvrit enfin pour livrer passage à la servante



attendue.
C’était une femme de dix-huit à vingt ans, vive et rieuse,

comme le sont en Chine toutes les filles du peuple
auxquelles la coutume laisse la plus grande liberté.

En la voyant, Tchou se souvint qu’on la nommait Me-
koui, c’est-à-dire Rose, et il ne douta pas un seul instant de
la facilité qu’il aurait à la mettre dans ses intérêts.

Il l’avait appelée ; elle s’était empressée de traverser la
rue, et lorsqu’il l’engagea, avec toute la grâce dont il était
capable, à faire immédiatement ses achats, elle le suivit
sans hésitation dans le fond de son magasin.

– Écoute, lui dit-il aussitôt, car il voulait profiter de ce
qu’il était seul avec elle, tu es au service de Mme Liou-
Siou ?

– Oui, répondit Me-koui, assez surprise de cette
question, car elle s’attendait plutôt à quelques-uns de ces
compliments dont le boucher était coutumier.

– Mme Liou a une fille ? poursuivit Tchou, sans paraître
s’apercevoir de l’étonnement de Rose, une fille jeune et
jolie ?

– Comment savez-vous cela ? fit la servante au comble
de la stupéfaction.

– Je l’ai aperçue pendant qu’elle arrosait ses fleurs. Elle
aussi m’a remarqué certainement, et j’en suis amoureux.

– Vous, amoureux !
– Que vois-tu là d’étrange ?



– Que vois-tu là d’étrange ?
En disant ces mots, il lui mit une piastre dans la main.
– Oh ! rien, répondit Me-koui en soupesant la pièce de

monnaie qui représentait pour elle un mois de travail.
Pourquoi pas, après tout ?

– Veux-tu me servir ? Oh ! ne crains rien, je n’ai que de
bonnes intentions ; mon seul désir est d’épouser ton
adorable maîtresse. Elle se nomme Liou-Siou ?

– Oui !
– Eh bien ! charge-toi de remettre à la charmante Liou-

Siou cette lettre, et tu pourras compter sur toute ma
reconnaissance.

Il tendait sa fameuse épître amoureuse à la jeune fille,
mais celle-ci fit un pas en arrière, avec un geste
d’épouvante.

– Tu ne veux pas  ? demanda-t-il en se rapprochant
d’elle. Serait-elle fiancée ?

– Non, balbutia Rose, mais ce que vous me demandez
là est bien grave.

– Puisque je veux l’épouser ! Je suis riche ; de plus, je
suis sûr que je ne lui déplais pas. Voilà déjà plusieurs jours
que nous échangeons des regards.

Nous savons qu’il mentait, mais il voulait absolument
réussir.

– Ah ! c’est différent alors, dit Me-koui, en étouffant un
éclat de rire et en éteignant son regard moqueur. Soit !



confiez-moi votre lettre ; je la remettrai à Melle Liou.
Et, enlevant lestement le billet des mains de Tchou, elle

le glissa dans son sein.
– Quand ?
– Le plus tôt possible, mais il faut être patient. Vous

comprenez que je ne puis pas donner brusquement cette
lettre à Mademoiselle. Il faut d’abord que je lui parle un peu
de vous.

– Oui, c’est vrai ! Enfin agis pour le mieux et tâche
d’obtenir d’elle une réponse !

Cela dit, il fut obligé de se taire, car plusieurs
personnes venaient d’entrer chez lui et il devait les servir.

Rose en profita pour s’esquiver ; mais, le lendemain et
les jours suivants, elle ne manqua pas de venir chaque
matin chez Tchou. Seulement, soit par le fait du hasard,
soit parce que la rusée servante préférait qu’il en fût ainsi,
elle arrivait toujours au moment où il y avait du monde. Le
pauvre diable avait beau tenter de la retenir, elle ne lui
répondait jamais qu’en mettant un doigt sur ses lèvres, et,
ses provisions faites, elle s’échappait sans pitié.

Les choses durèrent ainsi toute une semaine, et notre
héros, ne sachant à quoi s’en tenir, commençait à perdre la
tête, car son amour croissait en raison directe de ses
incertitudes, lorsqu’un jour enfin, cédant à ses regards
suppliants, Me-koui resta la dernière dans le magasin.

– Eh bien ! lui demanda-t-il vivement, as-tu remis ma



lettre ?
– Oui, fit-elle ; mais je vous assure que ça n’a pas été

sans peine.
Il comprit et courut à son comptoir, pour y prendre une

poignée de monnaie qu’il glissa dans la main de la jeune
fille, en disant :

– Qu’a répondu ta maîtresse ?
– D’abord elle s’est fâchée et m’a rendu votre billet, en

me menaçant de tout raconter à sa mère ; mais je l’ai priée
de n’en rien faire ; je lui ai dit que vous l’aimiez plus encore
que vous ne pouviez le lui exprimer, que vous étiez riche,
généreux, et que vous vouliez l’épouser.

– Alors ? murmura Tchou, dont les regards étincelaient
de désirs et que l’émotion faisait trembler.

– Alors Melle Liou a lu votre lettre, a rougi et s’est
approchée de la fenêtre, sans doute pour vous examiner à
travers le grillage. Puis elle est revenue vers moi, m’a
rendu votre déclaration, afin que sa mère ne pût la trouver,
et s’est jetée dans mes bras.

– Après, ma petite Rose, après ?
– Après, mais il n’y a plus rien ! Cela se passait avant-

hier. Depuis, il n’a plus été question de vous. Mme Liou est
presque toujours auprès de sa fille. C’est seulement par
hasard que je puis me trouver seule avec elle.

– Me répondra-t-elle ?
– Ah ! cela, je l’ignore. Ce que je sais bien, par



– Ah ! cela, je l’ignore. Ce que je sais bien, par
exemple, c’est que maintenant elle est souvent cachée
derrière ses fleurs.

– Bien vrai ! Je puis donc la demander en mariage, je…
– Comme vous y allez ! Ne faites pas cela, vous

perdriez tout ! Je vous ai dit qu’il fallait de la patience. Si
vous n’en avez pas davantage, je vous abandonne.

– Oh ! tu ne feras pas cela ! Puisque tu le veux, je ne
bougerai pas, je suivrai tes conseils ; mais obtiens au
moins de ton adorable maîtresse quelques mots pour moi.

– J’essayerai, quoique je doute de réussir. Vous
comprenez qu’une jeune personne bien élevée ne peut
guère écrire à un étranger.

– Le jour où tu m’apporteras seulement deux lignes
d’elle, tu pourras choisir chez mon voisin Shio, le bijoutier,
le plus beau bracelet de jade de tout son magasin.

– Je verrai. En attendant, pas un mot, pas un geste !
Pour commencer, taisez-vous !

Plusieurs clients de Tchou venaient, en effet, d’arriver.
En l’apercevant en conversation avec sa voisine, ils se
mirent à les plaisanter tous deux.

Mais le boucher était devenu invulnérable ; il ne répondit
aux quolibets qu’avec son gros rire habituel et en se frottant
les mains.

Quant à Rose, dont la vertu ne s’effarouchait pas pour si
peu, elle affecta néanmoins d’être embarrassée et se
sauva en rougissant.





VII

OÙ TCHOU LIT UNE AFFICHE
QUI LUI FAIT PERDRE LA

TÊTE
Cependant les jours se succédaient sans que les

affaires de Tchou avançassent d’un seul pas.
Rose venait presque tous les matins, mais ce n’était

que pour lui répéter à peu près les mêmes phrases :
« Mme Liou surveillait sa fille ; celle-ci ne voulait pas se

prononcer ; il fallait de la patience ; le moment n’était pas
venu » : enfin mille autres choses semblables qui le
désolaient.

Le pauvre garçon n’avait plus un instant de repos, il
maigrissait à vue d’œil, et quelques efforts qu’il fit pour
paraître calme, ses clients et surtout ses clientes, pour
lesquelles il n’avait plus ses amabilités d’autrefois,
commençaient à s’apercevoir des changements qui se
faisaient en lui.



Pendant la vente il était distrait, et, sa besogne
terminée, il s’accroupissait derrière un des volets
entrebâillés de son magasin, pour rester là des heures
entières, ne quittant pas des yeux la fenêtre de sa bien-
aimée, tressaillant au moindre frémissement des fleurs qui
l’ornaient, s’imaginant à chaque instant qu’elle allait
apparaître au milieu de son cadre parfumé pour lui sourire,
se montant la tête enfin comme un amoureux qui se croit
adoré.

Sa campagne d’observation fut tout d’abord des plus
malheureuses, car, un beau jour, au moment où il s’y
attendait le moins, il vit un jeune homme qui lui était inconnu
frapper à la porte de Mme Liou, et lorsque Rose lui ouvrit, il
remarqua avec terreur qu’elle lui faisait un accueil amical.

Le lendemain, quand l’étranger se présenta une
seconde fois, la servante l’introduisit avec le même
empressement, et Tchou sentit que la jalousie le mordait
au cœur.

Pour lui, le nouveau venu ne pouvait être qu’un
prétendant dangereux, puisqu’il lui était permis de pénétrer
dans la place qui lui était fermée.

Mais Rose eut facilement raison de ses craintes. Elle lui
affirma que celui qu’il prenait pour un rival était un neveu de
Mme Liou, qui ne pouvait guère songer à épouser sa fille,
d’abord parce qu’il était sans fortune, ensuite parce qu’il
avait l’intention de se faire prêtre à la pagode de Bouddha,
où il était déjà professeur d’astronomie.



La maligne créature ne manqua pas d’ajouter que
Saule-Brodé était loin d’ailleurs de trouver son cousin à
son goût, que seul, lui Tchou, avait attiré ses regards, et le
boucher, complètement rassuré, revint alors tout entier à
ses espérances.

Une seule chose l’inquiétait au milieu de ses rêves de
bonheur, c’était le silence de sa voisine. Il ne s’expliquait
point qu’elle ne lui écrivit pas quelques lignes, qu’elle ne lui
fit pas, de sa fenêtre, quelque signe d’amitié, qu’elle ne lui
témoignât pas enfin, de quelque façon que ce fût, l’intérêt
qu’elle lui portait.

Il était même décidé à s’en expliquer très sérieusement
avec Me-koui, lorsque celle-ci, qui semblait deviner
toujours ses pensées, le prit à part un matin pour lui dire :

– Melle Liou ne peut vous écrire, mais ce soir, à sept
heures, au moment où résonneront les gongs du temple,
passez lentement devant sa porte et vous aurez de ses
nouvelles.

Et elle se sauva en faisant signe à Tchou d’être fort
prudent, le laissant fou de bonheur et d’espoir.

Ce jour-là, ses pratiques le retrouvèrent aimable et
prévenant comme il était jadis.

Seulement il expédia son monde bien plus vite encore
que de coutume, et il était six heures à peine que, rasé de
frais et revêtu de ses habits de fête, il était déjà prêt à
courir au rendez-vous.



La grande heure qu’il dut attendre lui parut ne devoir
jamais finir.

Blotti derrière sa porte entr’ouverte, il guettait le moment
favorable, maudissait les gens qui, allant et venant,
menaçaient d’être pour lui un obstacle, et jurant que le
sonneur du temple était en retard.

Enfin la nuit se fit, avec elle la rue devint déserte, et
Tchou, jugeant que l’instant fortuné n’était pas éloigné, se
glissa le long de la muraille pour se cacher dans l’ombre.

Il était là depuis quelques minutes à peine, lorsque le
premier coup de gong retentit. Alors il s’avança
doucement, prêtant l’oreille, retenant son haleine, et au
moment où, se trouvant exactement sous la fenêtre de
Saule-Brodé, il levait la tête, il sentit qu’il lui tombait sur le
visage un objet léger dont il s’empara.

Puis, bien qu’il fût absolument seul dans la rue, il s’enfuit
en courant comme s’il eût commis un larcin.

À deux cents pas plus loin, il s’arrêta devant la porte
d’un médecin, et à la lumière de la lanterne verte qui l’ornait
– en Chine, les médecins sont tenus d’éclairer leurs
demeures pendant toute la nuit – il put examiner le
mystérieux envoi.

Il se composait de deux boutons de roses, l’un blanc,
l’autre rouge, qui étaient liés ensemble par un ruban
d’argent semblable à ceux que son adorée employait pour
nouer les longues nattes de ses cheveux noirs.



À cette vue, le romanesque boucher faillit perdre la
raison. Pour lui la réunion de ces deux boutons de roses
n’était rien moins qu’un emblème, tout un chaste aveu de la
part de celle qu’il aimait et de qui, maintenant, il était
certain d’être aimé.

Aussi s’empressa-t-il de rentrer chez lui, afin de rêver à
son aise aux moyens qu’il devait employer pour se faire
agréer par Mme Liou.

Quand il s’endormit, vers le milieu de la nuit, son plan
était arrêté. Il était décidé à s’adresser, dès le lendemain,
à la plus habile des matrones de la ville, à la mei-jin
connue pour réussir dans les entreprises conjugales les
plus difficiles.

C’est ainsi qu’on appelle là-bas les vieilles femmes qui
s’occupent des préliminaires des mariages. Aucune union
ne se fait sans leur intermédiaire. C’est seulement lorsque
les mei-jin ont fait accepter les conditions des prétendants
par chacune des familles intéressées que ces familles
échangent les premières visites.

Tout le monde peut alors voir la jeune fille, sauf son
fiancé, qui est obligé de s’en rapporter aux éloges de sa
mei-jin et aux affirmations de ses parents.

Mais Tchou n’avait pas besoin de voir Liou-Siou  ;
depuis longtemps, il connaissait son sourire, ses jolis yeux,
et Rose n’avait pas omis de la lui dépeindre plus
complètement encore.

Il était donc plus avancé que bien d’autres et les



choses, selon lui, devaient marcher plus rapidement que
de coutume, car il était prêt à sacrifier la moitié de son bien
pour faire à celle qu’il appelait déjà sa fiancée des
cadeaux dignes d’elle et de sa beauté.

Tout plein de ces pensées, il ouvrit sa boutique au point
du jour, n’ayant plus qu’un but : faire part de ses projets à
Me-koui et entrer immédiatement en campagne.

Malheureusement il attendit en vain la jeune servante.
Elle ne vint pas, mais comme son parti était
irrévocablement arrêté, une fois sa besogne terminée, il
s’habilla.

Sa toilette achevée, c’est-à-dire au bout de vingt
minutes à peine, il redescendit tout joyeux et sauta dehors,
en tirant bruyamment sa porte derrière lui.

Mais tout à coup ses yeux devinrent hagards, et,
vacillant sur ses longues jambes, il recula jusqu’à la
muraille pour y chercher un soutien.

Bientôt, après avoir passé la main sur son front, comme
pour se débarrasser de l’hallucination dont il se pensait le
jouet, il traversa la rue d’un seul bond et, parvenu sur le
seuil de la maison de Mme Liou, poussa un cri inarticulé.

Il venait de lire de chaque côté de l’entrée l’affiche
rouge que, pour obéir à la loi, on placarde sur toute
demeure où se fait un mariage.

D’abord il ne voulut pas croire et, s’efforçant d’être
calme, relut une seconde fois. Mais le doute n’était pas



possible. Le nom de la fiancée, celui de l’époux, le jour de
leur union, tout cela jaillissait de la muraille en lettres de
feu.

C’était bien Liou-Siou qui allait se marier avec un autre,
un autre que lui, Tchou, dont alors elle s’était moquée.

Les yeux du désillusionné s’étaient injectés de sang, la
tête lui tournait, ses lèvres murmuraient des mots
inintelligibles.

Soudain une transformation étrange se fit dans sa
physionomie ; il se redressa, jeta autour de lui un regard
rapide et, s’apercevant que personne ne l’observait, il
s’éloigna vivement ; puis, après avoir fait un détour, il rentra
chez lui d’un air calme et comme s’il venait de sa
promenade accoutumée.

Mais, aussitôt seul, il donna un libre cours à sa colère,
et cette petite salle basse, où nous avons déjà introduit nos
lecteurs, devint le théâtre d’un spectacle hideux.

Après s’être dépouillé de sa robe de fête, Tchou avait
armé sa main d’un large couteau de sa profession, qu’il
s’était plu à tremper dans le sang.

Ce sang avait inondé son visage et maculé ses bras
nus, et en proie à une exaltation furieuse, il tournait son
arme menaçante du côté de la maison de celle qu’il
accusait de l’avoir trompé.

Ses regards étaient ceux d’un fou ; sa bouche écumait ;
il proférait les plus épouvantables blasphèmes et les plus



terribles menaces.
Ce n’était plus Tchou le grotesque, Tchou l’amoureux  ;

c’était le boucher brutal, l’horrible Araignée-Rouge, ivre de
vengeance et de sang !

Cependant il se calma peu à peu. Alors, s’affaissant sur
un siège, il s’y accroupit, le menton dans ses mains
sanglantes et les yeux à demi fermés !



VIII

DERRIÈRE LE RIDEAU
PARFUMÉ DE SAULE-BRODÉ

Rose était loin, on le voit, d’avoir dit à Tchou toute la
vérité. Dans la maison qui faisait face à la sienne,
personne, au contraire, ne songeait à lui.

Cette maison, dont deux ou trois fenêtres seulement
donnaient sur la rue, ainsi qu’il est d’usage presque partout
en Chine, était habitée par une femme jeune encore, bien
qu’elle fût la mère de Liou-Siou. Son mari, mort depuis
quelques années déjà, lui avait laissé une situation
honorable, et puisque, dans l’empire du Milieu, les
honnêtes femmes ne se remarient jamais, Mme Liou,
s’était consacrée tout entière à l’éducation de son unique
enfant. Elle en avait fait une jeune fille parfaite à tous
égards.

De ce côté, du moins, Rose n’avait rien exagéré :
Saule-Brodé était bien certainement la plus jolie vierge de
toute la province. De plus, son caractère était charmant et



son esprit orné autant que le permettent les lois de ce
pays, où les femmes sont condamnées, par mesure de
prudence peut-être, à une ignorance relative.

Pourvu qu’elles sachent lire, écrire, peindre et broder,
on ne leur en demande pas davantage.

Ce n’est pas sur les rives du fleuve des Perles qu’on
songera de longtemps encore à transformer les fillettes en
doctoresses. On préfère les élever de façon à ce qu’elles
deviennent simplement de chastes épouses et de bonnes
mères.

Mme Liou vivait donc à peu près seule avec sa fille, car
elle n’avait pas de parents dans la ville, sauf son neveu I-té,
qu’elle aimait beaucoup et recevait toujours avec joie.

Ce neveu était un beau garçon de vingt-deux ans,
orphelin depuis sa plus tendre enfonce, et qui, se voyant
sans fortune, s’était mis dans la tête de devenir un lettré,
qualité qui, on le sait, conduit dans la contrée où nous
sommes, aux plus hautes fonctions.

Grâce à sa tante, qui l’avait aidé dans ses études, il
avait passé d’une façon si remarquable ses premiers
examens que, malgré son jeune âge, il était déjà liou-tsai,
grade qui lui donnait le droit de porter le globule de cuivre.

Ce premier succès lui permettait de professer
l’astronomie à la pagode Mi.

Seulement, tout en observant les étoiles, I-té n’était pas
resté sans regarder aussi sur la terre, autour de lui ; et, reçu



chez la mère de Saule-Brodé, dans l’intimité, il était tout
naturellement devenu, en bon cousin, amoureux de sa
cousine.

Mais Mme Liou s’aperçut en temps utile de cette
passion naissante, et comme, avec un légitime orgueil
maternel, elle rêvait pour sa fille un mariage plus brillant,
elle signifia au pauvre I-té qu’il ne serait jamais son gendre.

Le jeune homme se soumit respectueusement à cette
décision, qu’il savait sans appel ; pour vaincre son amour, il
se remit au travail plus assidûment que jamais, et dès ce
moment, il ne sortit de la pagode qu’à de rares intervalles.

Ce temple de Mi est un lieu de pèlerinage célèbre.
On y accourt de toutes les extrémités de la province.

Riches et pauvres y implorent Chin ; les premiers pour la
continuation de leur bonheur, les autres pour la fin de leurs
misères.

Un jour que le neveu de Mme Liou venait de terminer
ses dévotions et qu’il se retirait, il fut frappé, en passant
devant l’autel, de la ferveur avec laquelle un étranger
s’adressait à la divinité.

L’inconnu était un personnage de distinction, cela se
devinait à sa mise, et il priait à demi-voix, ce qui permit à I-
té d’entendre qu’il suppliait Bouddha de lui faire trouver
pour son fils une compagne digne de son alliance.

Or le mot mariage, en évoquant forcément dans l’esprit
du lettré un souvenir douloureux, ramenait toujours sur ses



lèvres un nom aimé : celui de Saule-Brodé, de Saule-
Brodé dont il ne pouvait plus rêver de devenir l’époux, mais
pour laquelle il voulait le bonheur.

Alors, tout spontanément, avec cet héroïsme simple et
vrai des cœurs dévoués, il s’adressa au pèlerin, et, après
l’avoir salué cérémonieusement, il lui dit :

– Seigneur, j’ai surpris votre prière  ; Chin sans doute
voulait qu’il en fût ainsi, puisque je puis l’exaucer.

– Vous ! Comment ? demanda l’étranger tout étonné et
en examinant son interlocuteur avec curiosité.

– Moi-même !
Et après avoir dit à l’inconnu qui il était, il lui parla de

Liou-Siou comme réunissant tous les charmes et toutes les
vertus qu’il désirait à l’épouse de son fils. Il y mit même tant
de chaleur que celui auquel il s’adressait ne put
s’empêcher de sourire en lui disant :

– Vous êtes un excellent parent, mais puisque vous êtes
le cousin de cette jeune fille, pourquoi ne l’épousez-vous
pas ?

– Je ne suis pas assez riche, répondit I-té en
rougissant. J’ai d’ailleurs l’intention de consacrer toute ma
vie à l’étude.

– C’est différent et je n’ai qu’à vous remercier.
J’enverrai dès aujourd’hui même solliciter de Mme Liou la
permission de me présenter chez elle, et si sa fille est telle
que vous me l’avez dépeinte, je vous en aurai la plus vive



reconnaissance, car je la demanderai en mariage pour
mon héritier. Je m’appelle Ling-Tien-Lo et suis un des
membres du Hoppo. C’est vous dire que si cette union se
fait, tout mon crédit vous sera acquis.

Le Hoppo était à Canton une société commerciale fort
riche et toute-puissante qui touchait les revenus des
douanes des provinces du Sud, faisait la hausse et la
baisse des thés ; enfin une espèce d’État dans l’État.

Un peu honteux de s’être adressé sans plus de façon à
un aussi grand personnage, le jeune savant s’excusa,
donna l’adresse de sa tante et se retira en s’inclinant
respectueusement, mais avec des larmes plein les yeux.

Après s’être laissé entraîner par un sentiment tout
d’abnégation à la démarche qu’il venait de faire, il ne
pouvait s’empêcher de songer qu’il allait élever de ses
propres mains, entre celle qu’il aimait et lui, une barrière
infranchissable.

Aussi voulut-il voir une dernière fois Mme Liou et sa fille,
pour raconter à la première ce qui s’était passé à la
pagode Mi et pour faire à la seconde des adieux éternels.

N’ayant pas trouvé sa parente, il retourna le lendemain
chez elle. Ce sont ces deux visites qui avaient éveillé aussi
vivement la jalousie de Tchou.

Cependant le riche Ling ne perdit pas un instant ; vingt-
quatre heures après sa rencontre avec I-té, il envoya une
mei-jin de confiance chez la mère de Saule-Brodé, et
quinze jours plus tard, les deux familles étant tombées



d’accord, le mariage de Liou-Siou et de Ling-Ta-Lang était
décidé.

Le père du futur avait été enchanté de la jeune fille, et
son fils, à qui la coutume ne permettait pas de voir celle qui
allait être sa femme, s’en était rapporté à lui. Il attendait
impatiemment que le jour de la cérémonie fût arrêté.

Quant à Saule-Brodé, après avoir accepté avec
soumission l’époux que sa mère lui offrait, tout en étouffant
de temps en temps un chaste soupir de regret, en pensant
peut-être à son cousin, elle n’en fit pas moins, en vraie fille
d’Ève, ses préparatifs de fiancée, pendant que l’amoureux
boucher, nous l’avons vu, se laissait bercer par Rose et
rêvait qu’il allait être bientôt le mari de sa voisine. Nous
savons quel fut son réveil et quelle scène terrible s’ensuivit.

Toutefois, le lendemain de sa triste découverte, Tchou
ouvrit sa boutique comme d’ordinaire et ses pratiques ne
purent se douter de ses tortures, tant il parvint à composer
son visage, mais Me-koui ne se hasarda point à se
présenter à lui, car elle pensait bien que l’affiche rouge qui
annonçait le mariage de sa maîtresse l’avait frappé, et elle
redoutait sa colère.

Plusieurs jours s’étaient écoulés ainsi, quand un matin
que la servante guettait le moment favorable pour
s’échapper, afin d’aller faire ses provisions dans un autre
quartier, elle s’aperçut que la porte et les fenêtres de Tchou
étaient fermées.

Elle s’informa et on lui apprit que la veille, en réglant ses



affaires, il avait annoncé à ses amis qu’il quittait la ville
pour toujours.

Les uns prétendaient qu’il avait l’intention de se rendre
en Amérique  ; les autres disaient que, fatigué du pays et
d’humeur nomade, il voulait simplement s’établir dans une
autre province.

Ce fut là tout ce que Rose put apprendre, et ce brusque
départ l’épouvanta. Se sentant envahie par la terreur et le
remords, elle songea un instant à tout raconter à Mme Liou,
mais la crainte des reproches lui fit si bien remettre cet
aveu, que l’époque fixée pour le mariage de Liou-Siou
arriva sans qu’elle eût osé parler.

Du reste, le calme s’étant fait un peu dans son esprit,
elle pensait que Tchou s’était tué de désespoir, et, sans lui
accorder même un regret, elle ne songeait plus qu’à se
faire belle pour la fête.

Le jour où Saule-Brodé monta dans le palanquin qui
allait la conduire à son époux, il y avait longtemps déjà qu’à
Foun-si on ne songeait plus au boucher de la rue des
Batteurs-d’Or.

Il n’y restait d’autre souvenir de lui qu’une énorme
araignée rouge, que les gamins du quartier avaient
crayonnée sur les volets de sa boutique, esquisse hideuse
qui souvent faisait tressaillir Me-koui, bien que la pluie l’eût
à peu près effacée.



IX

LA TORTURE
Après le départ du bourreau – on se souvient qu’il l’avait

accompagnée jusqu’au seuil de sa cellule – et quand elle
eut entendu tirer les lourds verrous de la porte qui la
séparait désormais des vivants, Saule-Brodé s’accroupit
sur une natte grossière, où, pendant bien des heures, elle
resta immobile, sans pouvoir rassembler ses pensées,
craignant de perdre la raison.

Ensuite, son premier affolement s’étant peu à peu
calmé, elle se rendit compte de sa situation et son cœur
vola vers sa mère, qui ne devait pas tarder à apprendre
que celle dont elle avait voulu faire le bonheur, sa fille bien-
aimée, était accusée d’un crime horrible.

Elle se souvint alors de son passé d’enfant entouré de
soins et d’affection, de sa petite chambre virginale de la
rue des Batteurs-d’Or, de Rose, de ses fleurs chéries, de
ses naïves et douces occupations de chaque jour, de ce
pauvre I-té, que le préfet de police osait accuser, et, à
toutes ces évocations, les larmes coulèrent abondamment



de ses yeux.
Quant à cet épisode sanglant, enveloppé de si profonds

mystères, elle se refusait encore à y ajouter foi ; elle se
surprenait à nier que cela fût possible, et elle fermait les
paupières, en priant Bouddha de l’arracher à cet atroce
cauchemar.

Mais, en rouvrant les yeux, ses regards s’arrêtaient sur
les murs de sa cellule et elle ne pouvait plus douter de son
infortune.

Bientôt la nuit vint et, avec elle, une nouvelle série de
terreurs, qui, pour être d’une autre nature que celles dont
elle avait souffert jusque-là, ne furent ni moins douloureuses
ni moins épouvantables.

Elle était seule dans ce lieu infamant, abandonnée de
tous, peut-être à la merci de ce personnage terrible dont sa
pensée ne pouvait chasser le souvenir sinistre. L’étroite
lucarne de son cachot ne laissait arriver jusqu’à elle que
quelques rayons tremblants des feux qui éclairaient la
prison, et bien qu’elle mourût de faim, elle n’osait bouger
pour atteindre la galette de riz et la cruche d’eau qu’elle se
rappelait avoir vues dans un coin, en prenant possession
de sa triste demeure. Il lui semblait qu’en étendant la main
dans les ténèbres, elle la mettrait sur quelques-uns de ces
insectes immondes dont la muraille portait les traces
visqueuses et qu’elle croyait entendre ramper autour d’elle.

Les plaintes des suppliciés lui parvenaient toujours
comme pour lui prouver que, dans cet abominable lieu, la



douleur était sans trêve.
Elle passa la nuit et quelle nuit ! au milieu de ces

épouvantements, et quand le jour parut, si on l’avait traînée
devant une glace, elle n’aurait pu elle-même se reconnaître.

Ses cheveux dénoués tombaient épars sur ses épaules,
que recouvrait, au lieu de la splendide robe de noce de la
villa Ling, un manteau d’étoffe sombre ; les paupières de
ses beaux yeux fatigués par les larmes étaient rouges et
gonflées ; ses joues pâles et déjà creusées, ses lèvres
crispées par un sanglot incessant, et les souliers de satin
rose qui chaussaient ses petits pieds étaient maculés de
boue et de sang.

Vers neuf heures du malin, elle entendit un pas pesant
qui s’arrêtait auprès de son cachot ; les verrous grincèrent,
la porte s’ouvrit et elle se remit à trembler, s’attendant à
voir paraître de nouveau le monstrueux individu de la veille.

Il n’en était rien, heureusement.
La personne qui pénétrait dans sa cellule était une

femme âgée, d’un aspect sordide, mais dont la
physionomie était douce et triste.

Elle avait arrêté sur la prisonnière ses yeux éraillés et
semblait l’interroger du regard.

Saule-Brodé se sentit tout à coup rassurée et lui tendit
les mains, en murmurant d’une voix mourante :

– J’ai faim, j’ai froid !
La vieille femme s’approcha vivement d’elle, la couvrit



avec une des couvertures de laine dont était composé son
grabat et, lui offrant ensuite un morceau de galette de riz,
l’engagea, du geste, à manger un peu.

L’infortunée obéit machinalement. Cette première
satisfaction donnée à la nature, mille questions se
succédèrent aussitôt sur ses lèvres.

Elle voulait savoir si sa mère avait été prévenue, si ses
juges l’interrogeraient bientôt, si elle resterait longtemps
encore dans ce sombre réduit, où l’eau suintait le long des
murs, où le sol détrempé par l’humidité n’était qu’un
cloaque infect, où la peur, bien certainement, ne tarderait
pas à la rendre folle.

Mais l’étrangère ne répondait pas, quoique ses traits
exprimassent la plus vive compassion.

– Oh ! un mot, je vous en prie, un mot, que veulent-ils
faire de moi ? supplia Liou-Siou que ce silence
épouvantait.

La femme fit signe de la tête qu’elle ne pouvait pas
parler.

– Pourquoi ? Vous avez peur ?
– Non, non, affirma du geste la gardienne.
Et portant la main à ses lèvres, elle fit comprendre à

celle qui l’interrogeait qu’elle était privée de l’usage de la
parole.

La fille de Mme Liou baissa la tête. Il lui fallait renoncer
à l’espérance que son cœur ulcéré avait si rapidement



accueillie.
Néanmoins il s’établit bientôt entre elle et sa geôlière un

échange de pensées. Saule-Brodé lui remit deux de ses
bagues, en la priant de les vendre pour lui procurer une ou
deux nattes propres et épaisses sur lesquelles elle pourrait
s’étendre, puis des chaussures et une nourriture autre que
celle qui était l’ordinaire de la maison.

La muette lui promit de satisfaire sans retard à tous ces
désirs, mais lorsqu’elle lui parla de faire parvenir de ses
nouvelles à sa mère, elle refusa avec une telle expression
de terreur que la jeune femme n’osa insister, en songeant
d’ailleurs qu’il n’était pas possible que Mme Liou ignorât
longtemps encore ce qu’elle était devenue.

Ou la police s’était transportée chez elle, à Foun-si, et
elle savait déjà tout ce qui s’était passé ; ou, n’ayant pas
reçu, le lendemain de ses noces, la visite que son gendre
devait lui faire, conformément aux usages, elle s’était
rendue à la villa Ling et y avait tout appris.

Elle ne pouvait donc tarder à venir.
Cette pensée rendit à la pauvre enfant un peu de

courage ; mais lorsque trois jours se furent écoulés sans
qu’elle eût reçu des nouvelles du dehors, elle retomba dans
le plus profond désespoir.

C’était presque de force que sa compagne lui faisait
prendre un peu de nourriture, mais Saule-Brodé ne lui
adressait plus la parole.



Elle passait des heures entières étendue sur sa natte,
grelottant de fièvre, les joues dans ses mains amaigries et
ses grands yeux cerclés de noir fixés dans le vide. Elle ne
tressaillait même plus quand les cris des condamnés
parvenaient jusqu’à elle.

Son âme et son corps semblaient être devenus
insensibles.

Deux semaines se passèrent ainsi, et bien
certainement elle n’avait plus conscience de rien, lorsqu’un
matin la porte de son cachot s’ouvrit, non plus cette fois
seulement devant la muette, mais pour livrer passage à
trois hommes, parmi lesquels elle reconnut immédiatement
le préfet de police et le bourreau.

Le troisième était un magistrat. Il lui annonça durement
que l’heure de sa comparution devant la justice était
arrivée et lui ordonna de se préparer à le suivre.

La malheureuse se livra machinalement à sa vieille
protectrice, qui répara autant que possible le désordre de
sa toilette ; sur l’ordre de l’exécuteur, elle lui tendit ses deux
mains tremblantes, qu’il attacha solidement l’une à l’autre,
comme s’il devait craindre de sa part une tentative de
résistance ou d’évasion ; puis cet homme lui jeta autour du
cou le nœud coulant d’une corde à l’aide de laquelle il allait
la conduire devant ses juges.

Cela fait, brutalement, sans pitié, il se tourna du côté de
ses chefs. Le directeur de la police dit un mot ; le triste
cortège se mit en route.



Le fonctionnaire et le magistrat marchaient les
premiers.

Le bourreau les suivait, entraînant la veuve de Ling, que
ses petits pieds meurtris pouvaient à peine porter. La
muette la soutenait, son bras autour de sa taille.

Ils traversèrent ainsi la cour des détenus et celle des
exécutions, où un pendu oscillait encore à son gibet,
pendant que non loin de là, d’un billot humide, le sang
tombait goutte à goutte sur la terre rougie, et ils prirent une
obscure galerie qui mettait en communication la prison
avec le bâtiment où siégeait la cour criminelle.

Cinq minutes après, toujours à la merci de son horrible
guide, mais abandonnée par sa gardienne qu’on avait
empêchée d’aller plus loin, la pauvre Liou-Siou pénétrait
dans la salle des audiences.

C’était une grande pièce dont les murailles, tendues de
drap rouge, étaient ornées çà et là de maximes et
d’articles du Code pénal.

Elle était divisée en trois parties distinctes.
Dans le fond, sur une estrade élevée, le prétoire

proprement dit, se tenait le président de la cour, le
mandarin Ming, dans son costume d’apparat et entouré de
ses conseillers.

Ces juges étaient assis devant une table recouverte
d’un tapis rouge et sur laquelle se trouvaient le dossier de
la procédure, des pinceaux et des palettes pour l’encre de



Chine, les codes et les livres de jurisprudence que les
juges pouvaient avoir besoin de consulter, et enfin un
casier rempli de petits morceaux de bois chiffrés dont nous
allons bientôt connaître l’usage.

Derrière Ming, on voyait son porte-éventail, et plus loin,
debout et adossés à la muraille, une demi-douzaine
d’Européens, des privilégiés, qui avaient obtenu la faveur,
rarement accordée, d’assister aux débats.

Les douze marches de l’escalier de pierre qui
descendait de l’estrade au milieu de la salle, partie
réservée aux accusés, à leur défenseur, aux témoins et aux
gardes, étaient occupées par le bourreau, ses aides et les
greffiers de justice.

Ces hommes agitaient avec bruit divers instruments de
torture, et poussaient à intervalles réguliers des menaces
et des imprécations, dans le but d’effrayer les coupables.

Quant à l’espace destiné au public, il ne se composait
pas seulement de l’extrémité de la salle, mais encore de
larges galeries qui allaient de chaque côté jusqu’à
l’estrade, en sorte que les curieux pouvaient ne rien perdre
du terrible spectacle qu’offraient trop souvent les
audiences criminelles.

Sur un ordre de Ming, les gardes ouvrirent à deux
battants les portes qui donnaient sur la cour extérieure, où
la foule faisait entendre mille cris d’impatience, et le public
se précipita dans l’enceinte du tribunal avec une telle
violence que les soldats durent faire usage de leurs armes



pour arrêter l’invasion.
C’est que, depuis plus de vingt ans, nul procès n’avait

causé une semblable émotion.
D’abord Ling-Tien-Lo, le père de la victime, était un des

plus importants négociants de Canton ; ensuite, l’un des
accusés étant une femme, il était intéressant de voir si elle
avouerait son crime et comment elle supporterait la torture.

Cependant ni tout ce mouvement ni tous ces cris
n’avaient arraché Liou-Siou à son immobilité.

En arrivant devant ses juges, elle s’était affaissée sur
l’escabeau de bois que le bourreau lui avait indiqué, et là,
les mains liées et la corde au cou, elle attendait, appelant
de tous ses vœux la mort la plus prompte pour la délivrer
de la honte et de la douleur.

Lorsque Ming s’adressa à elle, après avoir obtenu des
assistants le silence nécessaire, il dut l’interpeller deux fois
avant qu’elle comprit ce que le magistrat lui voulait.

– Vous êtes accusée, lui dit-il, d’avoir fait assassiner
votre mari la nuit même de vos noces. Voulez-vous avouer
votre crime et nommer votre complice ?

– J’ai déjà juré, répondit Saule-Brodé d’une voix douce,
que je ne savais rien, que j’étais innocente de cette mort ;
je le jure de nouveau !

– Seigneur Ling, poursuivit le président sans insister,
car il s’attendait à ces paroles, exposez au tribunal ce que
vous savez.



Le riche marchand, qui occupait sur l’estrade même un
siège réservé, se leva, salua les membres de la cour en se
courbant jusqu’à terre, et, après avoir lancé à sa belle-fille
une violente malédiction, il raconta, sans omettre aucun
détail, tout ce qu’il connaissait de l’assassinat de son fils,
son cher Ling-Ta-Lang, « enfant aîné ».

Il n’oublia ni la rencontre qu’il avait faite du jeune I-té à la
pagode Mi, ni les propositions de celui-ci à propos de sa
cousine, ni la découverte de l’éventail du prêtre de Fo sous
le corps de la victime, ni l’état de désordre dans lequel
avait été trouvée la chambre nuptiale, l’empreinte d’une
main sanglante sur un des coussins du lit, et enfin le vol des
bijoux et des objets précieux que son fils avait offerts en
cadeau à l’infâme qui, certainement, avait prémédité sa
mort par le poignard et le poison.

Ce récit ardent, passionné, entrecoupé par les sanglots
que l’indignation et la douleur paternelle arrachaient à Ling,
fut suivi d’un cri de colère de la foule.

– Vous avez entendu, dit Ming, en s’adressant de
nouveau à Saule-Brodé, lorsque l’émotion de l’auditoire fut
un peu calmée ; voulez-vous avouer votre crime et nommer
votre complice ?

– Je ne sais rien, murmura-t-elle.
Le juge étendit la main vers le casier qu’il avait devant

lui, y prit une tablette où étaient écrits quelques mots, et il la
jeta sur les marches de l’estrade.

Le bourreau la ramassa, la lut, fit signe à un de ses



aides, et tous deux s’approchèrent de l’accusée.
L’un de ces hommes avait apporté une petite table de

fer sur laquelle il ordonna à Liou-Siou d’étendre les bras.
La malheureuse obéit et sentit immédiatement ses mains
serrées dans une case étroite comme dans un étau, qui les
maintenait à plat, les doigts les uns contre les autres, mais
séparés par des lames mobiles.

– Voulez-vous avouer, votre crime  ? lui demanda Ming
une troisième fois.

Paralysée par l’épouvante, elle ne comprit pas même
cette question. Elle avait fermé les yeux et laissé tomber sa
tête sur sa poitrine. Mais presque aussitôt elle jeta un cri
de douleur.

À un signe du juge, l’exécuteur venait d’enfoncer entre
les doigts de sa main gauche un petit coin de bois rouge.
La pression avait été si violente que le sang avait jailli des
ongles roses de la suppliciée.

– Avouez votre crime ! répéta le magistrat.
Saule-Brodé ne l’écoutait pas. Ses yeux hagards et

remplis de larmes ne pouvaient se détourner de sa main
ensanglantée.

Ming fit un geste ; les assistants entendirent un petit
bruit sec et jetèrent un hourra sauvage de satisfaction.

C’était la main droite de la pauvre Liou-Siou qui venait,
comme sa main gauche, d’être broyée entre les lames de
fer.



Mais elle ne poussa pas un seul gémissement. Elle était
évanouie.

Un médecin, commis à cet effet, s’approcha d’elle, lui fit
boire un cordial énergique et bientôt elle reprit
connaissance, mais pour souffrir plus encore peut-être
qu’elle ne l’avait fait jusque-là. À ses tortures physiques
allait s’ajouter une épouvantable douleur morale.

Le premier regard que la fille de Mme Liou avait jeté
autour d’elle s’était arrêté sur une civière que deux soldats
de police venaient de déposer au pied de l’estrade du
tribunal, et, sur cette civière, elle avait reconnu I-té, malgré
le désordre de ses vêtements et quoique ses traits fussent
bouleversés.

Arrêté dès le soir même de la découverte du cadavre
de Lin-Ta-Lang, grâce à son éventail trouvé sous le corps
de celui-ci et au renseignement que sa cousine avait
donné elle-même, le jeune lettré avait raconté son entrevue
avec le père de la victime au temple Mi, ainsi que la
proposition de mariage qu’il lui avait faite.

Il avait également avoué son amour passé pour sa
cousine et sa présence à la villa Ling pendant la nuit du
meurtre, mais comme il avait repoussé avec énergie et
indignation toute participation à l’assassinat du marié, il
avait été mis à la torture et il gisait là, devant ses juges, les
jambes brisées par des tenailles de fer et les reins
déchirés à coups de bambou.

Dès ce moment Saule-Brodé ne songea plus à ses



douleurs, mais seulement à celles que son malheureux
parent devait à son amour, et, comme au cri d’effroi qu’elle
avait jeté à son arrivée dans le prétoire, I-té avait reconnu
sa voix et s’était tourné vers elle, ils échangèrent un long
regard où chacun d’eux parut avoir puisé un courage
nouveau pour lutter contre la souffrance.

L’avide curiosité de la foule s’était détournée de la
jeune femme pour se reporter tout entière sur le prêtre de
Fo, qu’un de ses confrères de pagode Mi s’était chargé de
défendre, car en Chine, dans ce pays que nous appelons
barbare, mais où le plus pauvre sait lire et écrire, il n’y a
pas d’avocat. Tout ami d’un accusé a le droit de plaider
pour lui.

Mais personne n’écoutait celui qui s’était imposé la
lourde tâche de démontrer l’innocence d’I-té et de Liou-
Siou.

Pour l’auditoire, aussi bien que pour la cour, leur crime
était évident, indiscutable. Le prêtre eut beau rappeler la
jeunesse vertueuse de ses deux clients et l’impossibilité
même où ils avaient été de préparer le forfait mis à leur
charge, il s’efforça vainement d’invoquer le témoignage
des servantes qui, dans cette nuit fatale, avaient déshabillé
leur nouvelle maîtresse, et d’implorer la pitié des
magistrats, l’opinion de ces derniers était arrêtée.

Il était visible qu’ils n’attendaient pas avec moins
d’impatience que le public la fin de la plaidoirie.

Aussi l’orateur eut-il à peine terminé que Ming reprit



aussitôt la parole.
– Vos juges ont écouté ce qui vient d’être plaidé en

votre faveur, dit-il en s’adressant cette fois à I-té, mais rien
n’a pu ébranler leur conviction. Pour eux, vous êtes
coupable ainsi que votre complice. Cependant la loi
m’ordonne, avant de prononcer mon arrêt, de tout tenter
pour vous arracher l’aveu de votre crime. Voulez-vous faire
connaître au tribunal comment vous avez entraîné Ling-Ta-
Lang dans le guet-apens où il a trouvé la mort ?

– Ainsi que Saule-Brodé, je suis innocent, gémit le
neveu de Mme Liou en jetant un long regard d’amour sur sa
compagne de douleur. Je le jure par la mémoire de mes
ancêtres !

– N’ajoutez pas un blasphème à votre infamie,
interrompit sévèrement le président, et puisque vous
refusez de parler, nous allons voir si votre corps résistera
aussi bien à la torture que votre âme est rebelle au
remords. Qu’il soit fait selon la loi !

À cet ordre, qui s’adressait à lui, le bourreau ceignit le
front d’I-té d’un cercle de fer dont la circonférence pouvait
se rétrécir à volonté à l’aide d’une vis.

Cruellement intéressée, la foule ne faisait pas entendre
un murmure, tant elle avait peur de perdre une seule des
scènes du terrible drame qui se jouait devant elle.

Saule-Brodé suivait d’un œil hagard ces préparatifs.
Elle supposait bien que quelque chose d’affreux allait sa
passer, mais elle s’efforçait inutilement de comprendre.



– Une dernière fois, voulez-vous avouer votre crime ?
demanda Ming, dont les traits assez débonnaires
reflétaient une émotion violente.

– Je n’ai rien à dire. Que Bouddha ait pitié de moi !
répondit le lettré d’une voix ferme.

Il avait à peine prononcé ces mots que son visage
devint d’une pâleur cadavérique et qu’un gémissement
inarticulé s’échappa de ses lèvres. Le tortionnaire avait fait
faire un premier tour à la vis ; le cercle de fer s’était
resserré autour de la tête du patient.

Cette infernale et impitoyable pression sur ses tempes
et sur son front devait lui causer d’atroces souffrances.

L’auditoire était sorti de son mutisme pour applaudir,
mais les étrangers qui assistaient de l’estrade à cet odieux
spectacle détournaient la tête avec horreur.

Oubliant ses propres maux, Saule-Brodé s’était jetée en
avant. Il était évident qu’elle voulait parler, mais les sanglots
étouffaient ses paroles.

– Voulez-vous avouer votre crime  ? répéta de nouveau
le mandarin dont la voix tremblait de colère ou
d’égarement.

I-té répondit par un geste négatif plein de résignation.
Le bourreau fit faire un second tour à la vis et la face du

martyr subit aussitôt la plus horrible transformation.
Ses joues s’étaient subitement creusées comme s’il eût

tout à coup maigri ; ses yeux démesurément ouverts



avaient les regards d’un fou, et le sang coulait de ses
narines dilatées sur ses dents blanches, que ses gencives
relevées par un rictus hideux laissaient voir rivées les unes
contre les autres.

– Grâce ! gémit aussitôt dans un effort suprême Liou-
Siou ; grâce, seigneur juge, j’avoue !

Ming fit un signe, le cercle de fer qui brisait à la rompre
la tête d’I-té se desserra, et le malheureux, meurtri,
sanglant, inanimé, s’étendit en râlant sur la civière qui était
ainsi devenue son lit de torture.

– Oui, j’avoue ! poursuivit, sans même attendre d’être
interrogée, la tendre affolée qui ne quittait pas son cousin
des yeux, j’avoue tout ! C’est moi qui ai assassiné mon
époux ; tuez-moi, mais grâce pour lui !

L’exaltation qui s’était emparée d’elle avait à ce point
décuplé ses forces et fait disparaître de son être tout
sentiment de douleur physique, qu’elle avait arraché ses
petites mains mutilées de l’étau de fer qui les maintenait.
L’un des aides du bourreau ne parvenait qu’avec peine à
paralyser ses mouvements.

– Alors, vous avouez enfin ? dit le juge, dès que le
silence se fut fait de nouveau dans la foule, dont cet
incident imprévu avait soulevé les acclamations
enthousiastes.

– Oui, j’avoue tout, tout ! répéta Saule-Brodé avec
égarement.



– Comment avez-vous commis ce crime ? demanda
Ming, sans dissimuler la joie que lui causait ce succès
inespéré.

– Je ne sais plus, poursuivit l’héroïque enfant en
précipitant ses paroles. Je n’aimais pas celui qu’on m’avait
fait épouser. Nous sommes allés dans le jardin. C’est moi
qui lui avais demandé de faire cette promenade au milieu
de la nuit. Là, je lui ai fait boire du poison et l’ai tué d’un
coup de couteau. Je suis rentrée ensuite dans mon
appartement, sans être vue de personne. Mes servantes
s’étaient retirées.

– Et cet éventail qui a été trouvé sous le cadavre de
votre victime ?

– Cet éventail ? Ah ! oui, je me souviens ! I-té l’avait
oublié chez ma mère le jour de sa dernière visite ; je le
conservais comme un souvenir de lui ; il ne me quittait
jamais… J’ai dû le laisser tomber en me sauvant.

– Ainsi, selon vous, I-té n’est pas l’assassin et vous
n’êtes pas sa complice. C’est vous-même qui êtes
coupable, vous seule ?

– Moi seule, moi toute seule !
– Ce n’est pas vrai, elle ment ! s’écria à cet instant une

femme échevelée qui, après avoir rompu la haie des
gardes, s’était précipitée vers Saule-Brodé, qu’elle avait
prise dans ses bras et couvrait de baisers.

– Silence ! ordonna Ming, au comble de l’indignation.



Quelle est cette femme ?
– Qui je suis, seigneur juge ? répondit la nouvelle venue

avec un inexprimable accent de douleur, je suis la mère de
l’innocente que vous martyrisez. Je vous jure qu’elle ment !
Vous voyez bien qu’elle est folle, qu’elle ne comprend pas
ce qu’elle dit. Ma fille, un assassin ! Mon enfant bien-
aimée, une empoisonneuse ! Ah ! maudits soient ceux qui
ont eu les premiers une semblable pensée ! Que Dieu les
punisse en leur donnant une vieillesse solitaire et
abhorrée !

Ces mots s’adressaient à Ling, que l’arrivée de
Mme Liou avait visiblement troublé, car, forcé par la loi
d’assister à la torture des accusés, le vieillard se
demandait depuis quelques minutes s’il avait bien devant
lui les meurtriers de son fils.

– Silence ! répéta durement le mandarin, qui avait hâte
de mettre fin à cette scène. Qu’on laisse cette femme
auprès de sa fille, mais que chacun écoute avec respect la
sentence que le code m’ordonne de prononcer, après
l’aveu de l’un des coupables.

Le calme s’était fait subitement dans l’auditoire. On
comprenait que le dénouement du drame était proche.

Ming se recueillit un instant, échangea quelques mots
avec ses assesseurs, feuilleta un des volumes placés
devant lui et, quelques secondes après, d’une voix grave, il
prononça ces paroles :

– Nous, Ming-Lon-ti, mandarin de troisième classe,



remplissant en ce jour la fonction de président de la cour
criminelle de Canton, après avoir interrogé les accusés
traduits devant la justice comme assassins de Ling-Ta-
Lang et avoir obtenu les aveux de l’un de ces accusés,
nous les déclarons coupables de ce crime abominable.
Leur appliquant alors la loi de notre grand législateur, nous
les condamnons tous deux à la peine de mort. La nommée
Liou-Siou, qui a avoué son forfait, sera pendue, et le
nommé I-té, qui a persisté dans ses dénégations, subira la
mort lente. Les condamnés seront conduite au supplice
lorsque l’Empereur, notre divin et tout-puissant maître,
l’aura commandé dans sa haute sagesse. Nous avons jugé
selon notre conscience. Gardes, emmenez les condamnés
et qu’ils soient traités jusqu’à leurs derniers moments ainsi
que la loi et l’humanité l’ordonnent.

La foule accueillit cet arrêt avec l’indifférence ordinaire
que les peuples de l’extrême Orient professent pour la vie
humaine. Pour elle, le spectacle était terminé ; peu lui
importait le jour de l’exécution et la façon dont mourraient
ceux que la justice venait de frapper.

Le supplice de la mort lente, rarement infligé, qui n’est
plus en usage et que nous aurons bientôt à décrire, n’avait
pas même éveillé la curiosité publique.

Quant aux deux infortunés, dont les jours étaient
désormais comptés, ils n’avaient ni l’un ni l’autre entendu
prononcer leur sentence.

Sans avoir conscience de ce qui se passait autour



d’elle, Saule-Brodé sanglotait convulsivement dans les
bras de sa mère, dont les yeux ne pouvaient se détacher
des mains meurtries de son enfant ; et, malgré les soins
que lui donnait le médecin de la cour, I-té ne reprenait pas
connaissance. Il semblait sur le point de rendre le dernier
soupir.

Cependant les juges et le peuple s’étaient retirés de la
salle des audiences et les gardes en avaient fermé les
portes, lorsque Mme Liou, qui se préparait à accompagner
sa fille jusqu’à la prison, se sentit frappée doucement à
l’épaule.

Elle se retourna.
Un Européen était derrière elle. Malgré la douleur qui

l’accablait, la pauvre femme ne put réprimer un mouvement
d’effroi.

Mais l’inconnu avait sur les lèvres un sourire si
bienveillant qu’elle se rassura aussitôt.

C’était un homme jeune encore, de haute taille, d’une
physionomie intelligente et énergique. Il ne lui laissa pas le
temps de l’interroger.

– Madame, lui dit-il en macaïste, espèce de langue
franque que comprennent et parlent presque tous les
habitants des provinces maritimes du sud de la Chine, ne
perdez pas courage. J’ai assisté à ces monstrueux débats
et je suis aussi certain que vous de l’innocence de votre
fille.



– Oh ! merci, monsieur, merci ! dit Mme Liou en joignant
les mains ; mais que faire, hélas ?

– Beaucoup ; je l’espère, du moins. Nous avons plus
d’un mois devant nous avant l’exécution de l’injuste
sentence qui vient d’être prononcée, car il faut que l’ordre
en soit donné de Pékin. Vous me trouverez demain dans la
matinée à la factorerie anglaise. Vous demanderez le
capitaine Perkins. Nous découvrirons l’assassin de Ling-
Ta-Lang, je vous le promets.

– Le ciel vous entende, seigneur ! À demain !
Et soutenant toujours son enfant dans ses bras, mais le

visage illuminé d’un rayon d’espoir, elle reprit avec Saule-
Brodé le chemin de la prison, où la veuve de Ling allait être
traitée avec l’humanité que la loi chinoise commande
d’avoir pour ceux qu’elle a condamnés à mort.

Quant au malheureux I-té, il avait été transporté à
l’hôpital. Le médecin commis à sa garde en répondait sur
sa tête. Il devait le rendre à la justice, mort ou vif, le jour où
l’ordre d’exécution arriverait de Pékin.



X

LE PLAN DU CAPITAINE
PERKINS

La factorerie anglaise, où le capitaine Perkins avait
donné rendez-vous à Mme Liou, était située, ainsi que les
douze autres établissements européens de ce genre, dans
le seul faubourg de Canton qui fût alors ouvert aux
étrangers.

Là, ils étaient à peu près chez eux, à l’abri des
vexations de la police chinoise, mais exposés aux fièvres
malignes qu’engendrait la nature du terrain que le
gouvernement impérial avait bien voulu leur concéder
après une lutte de près de deux cents ans.

Ce faubourg, qui n’était jadis qu’un marais pestilentiel,
s’étendait le long de la rive du fleuve des Perles dans un
espace parcimonieusement limité. Aussi, à part les
factoreries, immenses constructions d’un grand style,
couvertes de terrasses et entourées de jardins, ne se
composait-il encore, à l’époque dont nous parlons, que de



trois rues : la vieille et la nouvelle rue de Chine et la ruelle
des Porcs.

C’était dans ces trois rues que les négociants chinois
avaient leurs magasins. Ils les quittaient le soir pour rentrer
en ville.

Dans cet étroit espace, il se traitait tous les ans pour
des centaines de millions d’affaires, bien que l’ouverture
de villes du Nord eût enlevé à Canton une partie de son
commerce d’autrefois.

La factorerie anglaise, au moment où se passe ce récit,
était la plus importante et la plus fastueuse de toutes.

Ses vastes magasins avaient leurs cales
d’embarquement sur une petite baie où venaient se
décharger les eaux des canaux de la ville, derrière les
quatre grands hôtels sur lesquels flottait le pavillon
britannique.

Le lendemain de la condamnation de Saule-Brodé et
d’I-té, vers dix heures du matin, quatre personnes étaient
réunies sur la terrasse de l’un de ces palais.

Abritées des rayons du soleil par une tente dont les
rideaux entr’ouverts leur permettaient de jouir du splendide
panorama qui se déroulait sous leurs yeux, elles ne
songeaient pas cependant à chercher à l’horizon, au-
dessus des rizières et à travers les palmiers, les toits
scintillants des pagodes ; et le curieux spectacle de la rade
de Canton, avec ses bateaux de fleurs, ses milliers
d’embarcations et ses lourdes jonques de guerre, les



préoccupait fort peu.
Ces personnes étaient : d’abord notre connaissance de

la veille, le capitaine Perkins, l’un des plus habiles
contrebandiers d’opium des mers de Chine ; M. Lauters, un
Suisse, qui avait introduit le premier dans l’extrême Orient
l’horlogerie de Genève et devait à ce commerce une belle
fortune, grâce à l’habitude qu’avait alors tout Chinois
élégant de porter deux montres ; Mme Lauters, sa femme,
frêle et blonde créature, pour qui le séjour à Canton était un
véritable exil ; enfin, sir Arthur Murray, un de ces Anglais
excentriques qu’on rencontre invariablement dans tous les
coins du globe, là où il y a un danger à courir, quelque
chose à visiter, à vendre ou à acheter.

Excellent marin, comme tout bon gentilhomme de sa
race, riche mais splénétique, sir Arthur avait un beau jour
rencontré Perkins dans une de ses stations au Bengale et
lui avait demandé de le prendre comme pensionnaire à
son bord.

Après s’être assuré qu’il aurait près de lui un homme
agréable et un solide compagnon, le capitaine avait
accepté ce singulier contrat et, depuis près de trois ans, sir
Arthur Murray ne l’avait pas quitté.

Sans s’être intéressé en quoi que ce fût dans les
opérations commerciales, il avait accepté gaiement les
périls d’un métier des plus lucratifs, mais aussi des plus
propres à se faire brûler la cervelle ou à se faire pendre.

Il arrivait souvent, en effet, que les légers bâtiments qui



faisaient ce dangereux commerce n’échappaient aux
pirates des bouches du fleuve des Perles que pour tomber
dans quelque embuscade de bateaux douaniers, cela
malgré le traité secret que tout fraudeur intelligent et au
courant des usages ne manquait jamais de conclure avec
le mandarin chargé de réprimer l’importation de l’opium.

Cet important personnage habitait, à mi-chemin de
Macao à Canton, une superbe villa sur les bords de la
rivière, à un point nommé Bocca-Tigris. Nul navire étranger
ne pouvait remonter plus haut sans son autorisation, sans
avoir préalablement déclaré la nature de son chargement
et acquitté les droits de douane.

Or l’opium était une marchandise absolument prohibée ;
afin d’en rendre l’introduction plus facile dans le pays, les
hardis contrebandiers déclaraient tout simplement devant
le mandarin que leurs navires étaient chargés de riz ou de
toute autre denrée utile, et comme ils avaient d’abord payé
à ce fonctionnaire infidèle une très grosse somme, celui-ci
fermait les yeux. Ces rapides voiliers, qu’on appelait en
Chine les opium’s clippers, et qui d’ailleurs étaient armés
en guerre, franchissaient alors sans difficulté le poste de
Bocca-Tigris.

Il est vrai qu’il arrivait parfois que le mandarin
concussionnaire jouait un double jeu, c’est-à-dire qu’après
avoir trompé son gouvernement, il se trouvait pris tout à
coup d’un bel accès de zèle et faisait courir sus aux
bâtiments dont il avait lui-même favorisé le passage. La
rivière de Canton devenait, dans ce cas, le théâtre de



combats sanglants.
On voit que tout n’était pas rose à cette époque pour

ceux qui faisaient en Chine le commerce de l’opium.
Les édits de l’Empereur contre les fumeurs étaient

oubliés ou à peu près, car il existait, rien que dans la rade
de Canton, plus de vingt établissements publics où les
Célestes, friands du terrible narcotique, pouvaient s’enivrer
tout à leur aise ; mais de temps en temps, pour avoir l’air
de prendre au sérieux leurs fonctions, le chef de police et le
gardien de Bocca-Tigris s’entendaient, et c’était un
fraudeur qui payait cet accord, parfois de sa vie et de celle
de son équipage.

C’était là ce que le courageux Perkins rappelait à ses
amis sur la terrasse de la factorerie anglaise, au moment
où son domestique vint lui annoncer qu’une dame chinoise
le demandait.

– Une dame chinoise ? fit Mme Lauters en souriant.
– Oh ! ne croyez pas à une bonne fortune, ma chère

amie, répondit le capitaine, en donnant l’ordre de faire
monter la visiteuse ; cette dame est tout simplement la
mère de cette infortunée qui a été condamnée à mort hier
avec son cousin. Cet imbécile de Ming est convaincu
qu’elle a assassiné ou tout au moins fait assassiner son
mari.

– Que vous veut-elle donc ? demanda M. Lauters, aussi
surpris que sa femme.



– Elle veut que je trouve le meurtrier de Ling.
– Vous ?
– Moi-même ! Et comme je suis convaincu de

l’innocence de sa fille, je suis certain que j’en fournirai la
preuve.

– Mais, commandant, quel intérêt avez-vous à
entreprendre cette campagne fort dangereuse et dont le
résultat est problématique ? Ming, que nous connaissons
de longue date, est un imbécile, c’est hors de doute ;
Mlle Liou est innocente, je le veux bien, mais enfin c’est là
une chose qui ne nous regarde guère, nous autres
étrangers, et je crois que la justice chinoise vous verra d’un
assez mauvais œil vous mêler de ses affaires.

– Quel intérêt, mon cher Lauters ? D’abord par
humanité ; de plus, demandez-le à sir Arthur, parce que
c’est peut-être en me mettant à la chasse de l’assassin du
fils de Ling que je sauverai la colonie européenne et notre
commerce, qui sont en ce moment plus sérieusement
menacés que vous ne le pouvez croire.

– Je ne vous comprends pas, fit avec d’autant plus
d’émotion le négociant suisse que sa femme n’avait pu
retenir un mouvement d’épouvante.

– Silence ! fit Perkins, voici la pauvre mère. Il est au
moins nécessaire qu’elle suppose que mon seul but est de
la servir.

Le domestique de la factorerie venait, en effet, de



reparaître sur la terrasse. Il précédait Mme Liou, qui ne
marchait qu’avec de grandes difficultés, d’abord parce
qu’elle avait les pieds meurtris, selon la mode du pays, et
aussi parce qu’elle était brisée de fatigue et d’émotion.

C’était la première fois peut-être que, depuis la
fondation des factoreries, une Chinoise bien élevée osait y
pénétrer. L’amour maternel avait fait taire en elle tous les
préjugés.

Elle se souciait bien de ces coutumes séculaires qui lui
défendaient tout contact avec les « Fon-Koei », les chiens
d’étrangers. Ce qu’elle voulait, c’était la vie de sa fille ; le
reste lui importait peu.

Cependant, après avoir fait quelques pas vers le
groupe que formaient Perkins et ses amis, elle s’arrêta
brusquement, n’osant aller plus loin.

Alors Mme Lauters courut la prendre par la main pour la
conduire jusqu’à une chaise longue ou elles s’assirent
toutes deux, et le capitaine lui dit :

– Du courage, madame, ce que je vous ai promis, je
suis prêt à le tenter.

Mme Liou leva sur son interlocuteur ses yeux rougis par
les larmes. Son regard attristé était la plus éloquente des
interrogations.

– Mon plan est fort simple, poursuivit le marin, et les
renseignements que j’ai pris hier en vous quittant me font
espérer qu’il réussira. C’est demain que le prince Kong



rentre à Canton, et le jugement qui condamne votre fille lui
sera soumis immédiatement. Or j’ai rédigé sur cette affaire
un mémoire que vous remettrez vous-même à Son Altesse.

– Moi-même ! comment ? Vous ne savez donc pas qu’il
est impossible d’approcher du vice-roi.

– J’ai prévu cette difficulté, et voici ce que j’ai arrêté. Le
lendemain de son arrivée, le prince se rendra à la pagode
de Honan. Jamais on ne nous empêche, nous autres
étrangers, de nous trouver sur sa route pour le saluer. Vous
vous tiendrez au milieu de nous et, au moment où il
passera, vous lui donnerez votre placet. Quand ce ne serait
qu’à cause de notre présence, il se hâtera de le prendre.

– Le croyez-vous ?
– N’en doutez pas. Il ne s’agit que d’intéresser le vice-

roi et de le convaincre que Ming s’est grossièrement
trompé. Je pense que j’y suis parvenu. Tenez, faites
traduire et copier ceci par le prêtre de la pagode Mi qui a
défendu votre fille, et venez me rejoindre ici, après-demain
matin.

En disant ces derniers mots, le commandant avait
remis à Mme Liou un manuscrit d’une douzaine de pages,
qu’elle avait saisi avec empressement et dont elle
s’efforçait de comprendre le sens, bien qu’il fût écrit dans
une langue qui lui était inconnue.

Dans ce travail, véritable rapport de juge d’instruction, le
contrebandier démontrait d’abord que le passé de Saule-
Brodé défendait de la soupçonner, et qu’elle n’était pas



plus l’assassin que la complice de l’assassin de son mari,
car I-té n’avait pas frappé Ling-Ta-Lang.

Il racontait ensuite que le président Ming, sans avoir fait
d’enquête, avait emprisonné et torturé cruellement une
jeune prévenue qu’il aurait pu laisser à la garde de sa
famille.

Quelques instants après, Mme Liou, pleine d’espoir,
reprenait la direction de la ville chinoise, mais, tout à coup,
elle se rejeta vivement en arrière en étouffant un cri
d’horreur.

Ses porteurs avaient dû s’arrêter devant une foule
nombreuse qui barrait le chemin et applaudissait avec
enthousiasme un soldat de police. Cet homme criait à
haute voix, en distribuant au peuple des feuilles de papier
rouge :

« Voici le jugement qui condamne à mort les assassins
du seigneur Ling. Sa femme, la nommée Liou-Siou, sera
pendue ; le prêtre I-té subira le supplice de la mort lente.
Leur exécution, après l’ordre donné par notre sublime
Empereur, aura lieu dans un mois, au lever du soleil, sur la
place ordinaire, devant la prison provinciale. »

Dix minutes plus tard, l’infortunée, aux oreilles de
laquelle résonnaient toujours les terribles paroles qu’elle
venait d’entendre, serrait convulsivement sa fille dans ses
bras.

Il lui semblait que ce mois de sursis ne devait avoir
qu’un jour et que, d’un moment à un autre, on allait venir lui



arracher Saule-Brodé pour la suspendre au gibet.



XI

PIRATES ET
CONTREBANDIERS

Le prince Kong, vice-roi des trois provinces du sud-est
et cousin de l’empereur, était à cette époque un homme
tout jeune encore et d’une grande intelligence.

Très au courant des choses de l’Europe, grâce aux
Jésuites sous la direction desquels il avait terminé son
éducation à Pékin, il désapprouvait la politique légendaire
d’isolement que pratiquait toujours avec ardeur le
gouvernement impérial. Il faisait, au contraire, le meilleur
accueil aux étrangers.

S’il était resté l’ennemi des missionnaires et des
contrebandiers d’opium, cela tenait à des considérations
toutes particulières.

Fort sceptique en matière religieuse, comme le sont
tous les Chinois des classes élevées, il aurait laissé les
prêtres catholiques catéchiser à leur aise, si ceux-ci
n’avaient pas souvent sapé l’autorité par leurs



enseignements ; et les populations de sa vice-royauté
auraient pu s’enivrer nuit et jour sans qu’il s’en occupât un
seul instant, convaincu qu’il était d’ailleurs que c’est la
prohibition qui aiguillonne le désir, s’il n’avait pas vu dans
cette importation la véritable, la seule cause de la crise
monétaire dont souffrait l’Empire depuis si longtemps.

En effet, avant l’introduction de l’opium, la Chine
regorgeait de monnaie d’or et d’argent, car l’Europe
n’ayant rien à lui fournir, ses navires y venaient sur lest, et,
pour en emporter les porcelaines, les thés et autres
produits, les étrangers étaient obligés de débourser des
sommes considérables, qui, tout naturellement, restaient
dans le pays, où on les transformait en lingots.

Le marquis de Weslesley, le premier, alors qu’il était
gouverneur général des Indes, avait été frappé de ce
danger, et ce fut pour le conjurer qu’il inventa ce commerce
de l’opium, dans le seul but de faire ressortir de l’Empire
du Milieu la plus grande partie de l’argent que l’Europe et
l’Amérique y laissaient.

On voit qu’il ne s’agissait là ni de morale ni de salubrité
publique, mais tout simplement d’un équilibre financier fort
intéressant à défendre.

Le prince Kong, pour sa part, n’envisageait pas la
question à un autre point de vue, mais comme il s’en
rapportait plus encore aux pirates qu’aux bateaux
douaniers pour faire la chasse aux fraudeurs, il en résultait,
pour les bandits qui infestaient la côte et le bas du fleuve,



une véritable impunité, lorsqu’ils s’attaquaient à des
bâtiments européens.

De cette façon, le vice-roi atteignait son but, sans
compromettre ses relations avec les puissances
étrangères.

Mais le capitaine Perkins avait deviné cette complicité.
Ming, qui avait rempli longtemps les fonctions de mandarin
à Bocca-Tigris, la lui avait à peu près avouée dans ses
épanchements amicaux, et elle lui avait été prouvée par un
fait dramatique qui s’était produit peu de temps avant
l’assassinat du jeune Ling-Ta-Lang.

Deux contrebandiers d’opium, le Naïade et l’Agile,
avaient été attaqués, dévalisés et coulés par les pirates, à
quelques milles en dessous de Macao, sans que les
bâtiments de guerre chinois en station sur cette rade
eussent rien tenté pour venir à leur secours.

Les équipages de ces deux navires avaient été
massacrés et, pour toute satisfaction, le prince avait fait
condamner à mort quelques misérables capturés dans le
bas du fleuve.

Ils devaient être pendus sous peu à Hong-Kong.
Le gouverneur de la colonie anglaise avait vainement

offert de se mettre à la tête d’une expédition contre les îles
Ladrones, îles bien nommées, on le voit, qui étaient le
repaire de ces terribles écumeurs de mer, mais les
autorités de Canton s’y étaient formellement opposées, et
comme, malgré tout, on n’osait faire un casus belli de ces



attaques contre des gens en lutte avec les lois, les attentats
se renouvelaient souvent.

Les contrebandiers s’étaient alors décidés à se
défendre eux-mêmes, ou par la force ou par l’argent, c’est-
à-dire en combattant les pirates ou en les achetant, ainsi
qu’ils achetaient les mandarins de Bocca-Tigris  ; et, dans
l’intérêt général, ils avaient donné pleins pouvoirs à
Perkins, qu’ils reconnaissaient le plus énergique ainsi que
le plus habile d’entre eux.

Or Perkins avait la conviction que les bandits du fleuve
faisaient partie de cette redoutable association de
malfaiteurs « le Nénuphar blanc », qui tenait en échec la
police chinoise aussi bien sur la terre ferme que sur les
eaux, et il s’était dit qu’en devenant le défenseur de Saule-
Brodé, il trouverait bien certainement l’occasion d’avoir, sur
la mystérieuse société, les renseignements qui lui étaient
nécessaires pour se diriger vers l’un des buts qu’il voulait
atteindre.

La première chose était d’intéresser le prince Kong au
sort des condamnés.

Nous allons voir qu’à cet égard son plan était
ingénieusement conçu.

Le jour même de sa visite à la factorerie, Mme Liou
avait fait traduire et copier sa requête, et le surlendemain,
pleine de résolution, elle était auprès du capitaine et de
ses amis, sur le quai où le vice-roi devait mettre pied à
terre avant de s’embarquer.



Bientôt des détonations d’artillerie annoncèrent l’arrivée
du représentant de l’empereur, et la tête de son cortège
parut à l’extrémité de l’esplanade, où était réunie depuis le
matin une foule innombrable.

C’étaient d’abord deux coureurs à la livrée impériale et
armés de fouets pour ouvrir les rangs de la populace, dans
le cas où le respect ne suffirait pas.

Ces coureurs criaient à tue-tête le nom de leur maître.
Ils étaient immédiatement suivis d’une escorte de cavaliers
et de domestiques, qui frappaient à intervalles réguliers sur
des gongs de bronze.

Après ces premiers groupes venaient trois hommes
coiffés de hauts bonnets en fil de fer, parés de plumes
vertes. Ils portaient, comme emblème de la puissance du
prince, des chaînes dont ils agitaient les anneaux en
cadence ; et on apercevait derrière eux, au milieu de gens
armés de rotins ou de bambous, deux valets qui
soutenaient au-dessus de leurs têtes une large planche sur
laquelle étaient écrits en grandes lettres d’or les noms et
qualités de Son Altesse.

La litière du vice-roi venait ensuite.
C’était un superbe palanquin, garni de rideaux de soie

et surmonté d’un toit voûté recouvert d’un treillis d’argent.
Il était porté par quatre hommes, que suivaient quatre

autres porteurs de rechange.
De chaque côté se tenaient trois ou quatre officiers



d’ordonnance et des serviteurs avec de larges parasols ;
puis on reconnaissait un peu plus loin les dignitaires du
palais.

Ce cortège vraiment royal se terminait enfin par un
second groupe de cavaliers tartares, le sabre à la main.

La foule s’était ouverte respectueusement et se taisait,
car en Chine, à l’opposé de ce qui se passe chez nous,
c’est par le silence qu’on prouve son respect, et le
palanquin atteignit bientôt l’endroit du quai où une
splendide gondole attendait le gouverneur. Dix autres
embarcations étaient prêtes à recevoir les gens de sa
suite.

Au moment où le prince mit pied à terre, la mère de
Saule-Brodé se sentit trembler, mais Perkins et ses amis,
auxquels l’Altesse avait rendu gracieusement leur salut, la
poussèrent en avant, et, sans trop savoir comment cela
s’était fait, elle se trouva tout à coup à genoux devant le
cousin de l’empereur.

Son apparition subite avait causé parmi les officiers un
violent émoi et deux d’entre eux s’étaient élancés pour la
rejeter en arrière, mais le prince Kong leur ordonna de n’en
rien faire et, se penchant vers elle, il lui demanda avec
douceur ce qu’elle désirait.

– Justice ! Seigneur, justice pour ma fille  ! gémit
Mme Liou à travers ses sanglots. Ils l’ont condamnée à
mort, mais elle est innocente, je vous le jure !

Le vice-roi échangea quelques mots avec un de ses



secrétaires, força la suppliante à se relever et lui dit, en
prenant le placet qu’elle lui présentait :

– Je sais ce dont il s’agit et je vous promets d’examiner
cette affaire avant d’en envoyer le dossier à Pékin. Je ne
puis rien de plus. Aucun de nous n’est au-dessus des lois !

Après avoir prononcé ces paroles avec une grande
dignité, il donna un ordre à l’un de ses aides de camp, tout
en se dirigeant vers son embarcation, et Mme Liou allait se
retirer, lorsque cet officier s’approcha d’elle pour lui dire :

– Madame, Son Altesse vous prie de ne pas vous
éloigner. Elle désire vous revoir à son retour du temple.
Veuillez me suivre. En revenant de Honan, vous monterez
dans un des palanquins du cortège pour vous rendre au
palais.

À cette invitation inattendue, la pauvre femme chercha
des yeux ses amis, et Perkins lui ayant fait un geste
d’encouragement, elle répondit à l’aide de camp qu’elle se
tiendrait à ses ordres.

Le vice-roi était déjà dans sa gondole, qui se dirigeait
vers l’île de Honan, sous l’impulsion de ses vingt rameurs
et aux détonations répétées de l’artillerie des forts. En
prenant place dans le canot où on l’avait conduite,
Mme Liou aperçut de nouveau le capitaine et sir Arthur. Ils
s’embarquaient eux-mêmes pour gagner le temple.

Mais, pas plus que son protecteur, elle ne remarqua
deux matelots chinois qui, dissimulés dans les rangs de la
foule, avaient assisté, sans en perdre le moindre détail, à



la scène que nous venons de raconter.
Depuis le départ du prince, ils ne quittaient plus les

Européens du regard et s’efforçaient de maintenir le léger
bateau où ils étaient descendus dans les eaux de leur
embarcation.

L’un de ces marins était grand et maigre, et si Rose eût
accompagné Mme Liou, elle n’aurait pas manqué de le
reconnaître, malgré son travestissement et quoiqu’il tînt
soigneusement rabattu sur son visage le large chapeau de
paille dont il était coiffé, car cet homme n’était autre que
Tchou, le boucher de la rue des Batteurs-d’Or, qui avait
disparu de Foun-si depuis deux mois et dont personne
n’avait plus entendu parler.

– Ainsi, demanda-t-il à son compagnon, tout en maniant
vigoureusement son aviron, tu es bien sûr que ce chien
d’étranger est le commandant de l’Éclair ?

C’était le nom de la goélette de Perkins.
– J’en suis certain, répondit le matelot. Je l’ai vu dix fois

au poste de douane à Bocca-Tigris, lorsqu’il allait chez le
mandarin Ming.

– Où l’Éclair est-il à l’ancre ?
– Sous l’île Lintin. Il attend le renversement de la

mousson avant de reprendre la mer.
– Eh bien, il ne retournera pas au Bengale, je le jure,

quand je devrais y perdre mon nom de l’Araignée-Rouge.
Et il ajouta à demi-voix, avec un inexprimable accent de



haine :
– En se faisant le défenseur de Liou-Siou, de cette

misérable qui s’est jouée de moi, le capitaine de l’Éclair
est devenu deux fois mon ennemi.

Le vice-roi venait d’accoster au débarcadère de Honan,
où les prêtres de Bouddha l’attendaient.

Bientôt il entra sous le premier portique du temple, et
Tchou put apercevoir encore une fois Perkins et sir Arthur,
qui, après avoir envoyé à Mme Liou un dernier salut
affectueux, pénétrèrent eux aussi, dans la pagode.

Alors le boucher sauta lestement à terre et disparut
dans la foule.

Ce temple de Honan, malgré la célébrité dont il jouit,
donne une assez triste idée de l’importance qu’ont en
Chine les choses religieuses. S’il est vraiment, comme le
prétendent ses gardiens, le plus riche de l’empire, il est
peu de pays dont les divinités soient plus mal logées.

Si on ne s’y rend pas en canot, c’est-à-dire si on gagne
l’île de Honan par le pont qui la réunit à la terre ferme, on
est forcé de traverser le plus sale et le plus bruyant des
faubourgs de Canton.

Depuis l’extrémité de ce pont jusqu’à la première
enceinte du lieu saint, ce ne sont que ruelles étroites
occupées surtout par des boutiques de comestibles, des
tripots et les monts-de-piété qui avoisinent toujours les
maisons de jeu.



C’est seulement lorsqu’on a échappé aux mille dangers
de ce quartier infect qu’on arrive, après avoir franchi une
grille fort étroite, à un endroit où règnent au contraire le
silence le plus complet et le calme le plus religieux.

On est là dans un immense enclos, ceint de murailles
de plus de trente pieds de hauteur et dont le temple de
Bouddha, amas sans ordre de constructions bizarres,
occupe le centre.

Pour y entrer, il faut passer sous un second portique
que défendent deux gigantesques statues horriblement
coloriées, qui ne résistent aux injures du temps que grâce
aux toitures dorées qui les protègent, car elles ne sont
qu’en papier goudronné. Elles représentent cependant
deux des plus fameux guerriers de l’Empire du Milieu.

Quant à l’édifice principal, au temple proprement dit,
c’est un bâtiment énorme, divisé en une foule de petites
salles consacrées chacune à des divinités particulières.
L’endroit le plus remarquable est le sanctuaire où règne
Bouddha.

C’est une galerie d’une centaine de pieds de superficie,
dont le sol est pavé de mosaïques du plus charmant
aspect ; mais, en l’honneur du vice-roi, on y avait étendu un
épais tapis.

De grands cadres, au milieu desquels étaient tracées
en lettres d’or des maximes, ornaient les murailles peintes
en rouge.

Le dieu était représenté là par trois statues qu’on



appelle les trois Pao, c’est-à-dire le Passé, le Présent et
l’Avenir, qui donnent au célèbre réformateur ces traits
insipides dont l’ont gratifié les Hindous.

Ces statues étaient entourées de petits autels d’argent
massif, sur lesquels brillaient des parfums ; mais
l’ornement le plus extraordinaire de cette partie du temple
était bien certainement les deux grands dragons de bronze
aux ailes déployées, qui en occupaient les deux extrémités
et semblaient, de leurs yeux de pierres précieuses, veiller
sur le saint lieu.

Le prince prit place sur le trône qui lui était réservé, en
face des statues de Bouddha ; ses officiers se groupèrent
autour de lui et la cérémonie commença, cérémonie des
plus simples, car elle se borna à des chants religieux que
les bonzes exécutèrent pendant que les moines les
accompagnaient par des sonneries assez harmonieuses.

Moins d’un quart d’heure plus tard, tout était terminé et
le vice-roi quittait la pagode après avoir fait un riche
présent au monastère.

Sa gondole le reconduisit sur la terre ferme, où il
retrouva son palanquin et reprit le chemin de sa résidence,
suivi cette fois par Mme Liou, qu’on avait fait monter dans
une chaise à porteurs.

Aussitôt arrivée au palais, elle fut conduite dans
l’appartement des femmes, et la journée se passa pour elle
en des alternatives d’espérance et de désespoir, car elle
attendit vainement que le prince la fit demander.



Lorsque la nuit vint, ses angoisses s’augmentèrent de
toute la douleur qu’elle éprouvait de ne pouvoir rejoindre sa
fille.

Ne parvenant pas à trouver de repos, elle retournait par
la pensée auprès de Saule-Brodé et se rappelait alors
cette existence heureuse et calme qu’elle menait, il y avait
si peu de temps encore, dans sa petite maison de Foun-si.

Elle ne se doutait pas que cette demeure modeste, où
le malheur s’était déjà abattu et dont elle avait confié la
garde à Rose, était en ce moment même le théâtre d’un
nouveau drame.

Sachant fort bien que ni Liou-Siou ni son cousin I-té ne
pouvaient être les auteurs du crime qui les menait au
supplice, l’imprudente servante vivait en proie à toutes les
craintes. Vingt fois elle avait été sur le point de courir à
Canton pour dire au préfet de police ce qui s’était passé
entre elle et Tchou, car elle était convaincue que cet
homme était le meurtrier de Ling, mais elle avait espéré
jusqu’au dernier moment que les deux innocents ne
seraient pas condamnés, et depuis qu’elle connaissait le
sort qui les attendait, la peur des conséquences que
pourraient avoir pour elle ses déclarations trop tardives lui
faisait garder un silence qui la rendait complice de
l’assassin.

Seulement elle n’osait plus même sortir, car dès qu’elle
ouvrait sa porte, ses yeux s’arrêtaient malgré elle sur les
fenêtres fermées de la boutique du boucher, et il lui



semblait que le monstre que les gamins s’étaient amusés
à y esquisser en rouge s’animait à sa vue et allait s’élancer
sur elle.

C’est dans ces dispositions d’esprit que Rose s’était
enfermée dans la maison de Mme Liou, le soir de ce jour
dont nous venons de raconter les divers épisodes ; mais,
ainsi que le faisait sa maîtresse dans le palais du
gouverneur, elle appelait vainement à elle le sommeil. La
nuit était venue depuis longtemps, la ville était plongée
dans le repos, les rues étaient désertes. Ce silence même
l’épouvantait. La peur, autant que le remords, la tenait
éveillée.

Tout à coup elle entendit dans la rue le bruit de plusieurs
pas, et, presque au même instant, avant qu’elle eût pu faire
un mouvement, elle était garrottée et bâillonnée de façon à
ne pouvoir même jeter un cri.

Il lui parut alors que trois hommes au moins s’étaient
introduits dans l’habitation, mais l’obscurité était si
complète qu’elle n’avait pas distingué leurs traits.

Bientôt elle put les voir tout à son aise, car deux de ces
individus l’avaient transportée dans la salle à manger, où
ils avaient allumé une lampe.

Ils étaient trois, en effet, vêtus en pêcheurs du bas du
fleuve et du plus effrayant aspect.

– Hâtons-nous, dit celui qui paraissait leur chef, ficelez-
moi cette belle comme un colis. Si elle crie, étranglez-la !



La jeune fille se sentit perdue.
Les deux bandits qui la maintenaient couchée à terre lui

avaient jeté sur le visage un morceau d’étoffe qu’ils avaient
lié autour de son cou, et les cordes à l’aide desquelles elle
était attachée meurtrissaient ses bras et ses jambes.

– Est-ce fini ? demanda brutalement cette même voix
qu’elle avait déjà entendue.

– Oui, répondit l’un des pêcheurs.
– Filons, alors !
– Oh ! pas les mains vides ! Ce n’est pas le tout que de

soigner les affaires du maître, il faut aussi songer un peu
aux nôtres.

Et, sans attendre d’y être autorisé, il disparut avec son
second compagnon dans la pièce voisine.

Cinq minutes après, ils revenaient portant chacun sur
l’épaule un lourd paquet.

En un tour de main, ils avaient dévalisé la maison de
tout ce qu’elle renfermait de précieux.

– En route, maintenant ! leur dit celui qui les
commandait.

Les deux misérables soulevèrent la servante, l’un par la
tête, l’autre par les pieds, et se dirigèrent vers la porte de
sortie.

Le troisième personnage les avait précédés dans la rue
pour s’assurer qu’elle était déserte.



Il n’y passait personne ; on n’apercevait pas même la
moindre lumière dans les habitations voisines.

Il appela ses hommes à voix basse, et, après avoir
fermé doucement la porte derrière eux, il se mit à la tête du
sinistre groupe, qui prit, à quelques pas de là, une ruelle
descendant directement vers le fleuve.

Après avoir confié à son ami sa part d’objets volés, l’un
des marins s’était chargé de Rose. Jetée sur son épaule et
courbée en deux, elle y paraissait un paquet de filets de
pêche.

En cinq minutes ils atteignirent la rive.
La nuit était sans lune et le ciel sans étoiles.
Les flots de la rivière des Perles, dont on ne pouvait

distinguer les bords, roulaient lugubres, faisant se heurter
les uns contre les autres des bateaux attachés à des pieux
enfoncés dans la vase.

Celui qui dirigeait cette étrange expédition attira l’un de
ces bateaux, et, après s’être assuré qu’il s’y trouvait des
avirons, il y fit monter son monde ; puis, coupant l’amarre
qui le retenait, il le lança au large d’un vigoureux coup de
rame.

Le courant était rapide, mais néanmoins les ravisseurs
gagnèrent assez rapidement la rive opposée, où les eaux
étaient plus tranquilles.

Là, le fleuve des Perles se divise en trois grands bras
dont deux seulement sont navigables et débouchent au-



dessus des forts de Bocca-Tigris. Le troisième, semé de
rochers et de bas-fonds, est, de plus, entravé dans sa
course par une chute d’eau dont les grondements,
multipliés par les échos, s’entendent à trois ou quatre
milles de distance.

C’était cependant vers ce bras dangereux que les
bateliers s’étaient dirigés, mais ils y naviguaient depuis dix
minutes à peine, lorsque celui qui leur servait de pilote
poussa un cri qui ressemblait, à s’y méprendre, à celui du
guamala, l’oiseau diable.

Un même cri lui répondit, et un homme parut sur le
rocher contre lequel les flots se brisaient. Les marins
levèrent rames et le canot s’échoua sur le rivage.

– Est-ce toi, Woum-pi ? demanda le personnage qui
semblait avoir subitement surgi des eaux.

– C’est moi, maître, répondit le pêcheur.
– Est-ce fait ?
– Oui, la femme est là !
– Alors, à l’œuvre, vous autres !
Ces mots s’adressaient à une douzaine d’individus dont

on distinguait à peine les têtes au-dessus des hautes
herbes.

Ils attendaient évidemment l’ordre qu’ils venaient de
recevoir, car ils descendirent aussitôt dans la rivière, où
plusieurs d’entre eux disparurent jusqu’aux épaules, et ils
se livrèrent là, dans l’obscurité la plus profonde, à un travail



dont il était impossible de pressentir le but.
Divisés par groupes de trois, ils avaient saisi les

extrémités de fortes cordes attachées à des bouées, et ils
unissaient leurs efforts pour soulever un objet qui devait
reposer au fond de la rivière.

Bientôt, en effet, cet objet inconnu émergea de son
asile secret.

C’était une longue embarcation peinte en rouge ainsi
que ses avirons ; embarcation de course ou de pirates, car
son avant était d’une extrême finesse et il y avait place
pour vingt rameurs.

Grâce à la large soupape qui s’ouvrait sur un de ses
flancs, on pouvait instantanément la couler, par conséquent
la dérober à toutes les recherches.

En quelques minutes, les lugubres travailleurs
soulevèrent le canot de façon à vider l’eau qu’il contenait,
fermèrent la soupape, le remirent à flot et s’assirent à leurs
bancs.

Woum-pi y avait transporté Rose, qui, toujours
solidement attachée, mais débarrassée du voile dont on lui
avait couvert le visage, suivait d’un regard épouvanté cette
scène étrange.

Tout à coup l’embarcation trembla sous un choc violent.
Celui que les pêcheurs appelaient le maître venait d’y
sauter d’un seul bond. Il s’était emparé du long aviron qui
allait lui servir de gouvernail.



– Tchou ! murmura la pauvre servante, dont le bâillon
étouffait les cris.

Elle avait reconnu avec horreur le boucher de la rue des
Batteurs-d’Or.

– Oui, Tchou  ! répondit celui-ci en se penchant sur elle
comme pour se repaître de sa terreur ; Tchou, dont la
trahison de ta maîtresse a fait un assassin ; Tchou,
l’Araignée-Rouge, qui se vengera de ses tortures sur toi
comme il s’est déjà vengé sur Saule-Brodé.

Et, repoussant brutalement du pied la malheureuse, il
donna brièvement un ordre. Les vingt pirates se courbèrent
sur leurs rames et la yole gagna en un instant le grand bras
du fleuve.

La lune venait de se lever. Sous ses pâles reflets, la
sinistre embarcation prenait un aspect plus sinistre encore.
Debout à l’arrière, Tchou en paraissait être le génie
malfaisant. Chaque fois que ses vingt matelots soulevaient
hors de l’eau leurs rouges avirons, il semblait qu’il en
retombait dans le fleuve une pluie de sang.

On eût dit un monstre gigantesque qui glissait sur les
flots.

Bientôt elle disparut au milieu des ombres de la nuit, et
on n’entendit plus que le bruit cadencé de ses rames dans
le lointain.



XII

LA JUSTICE DU VICE-ROI
Cependant, quoi qu’en pensât Liou, le prince Kong ne

l’oubliait pas, mais il avait dû expédier d’abord toutes les
affaires dont la solution avait été renvoyée à son retour
dans Canton, et ce fut le soir seulement qu’il prit
connaissance de son placet.

Dans ce document, le capitaine Perkins exposait les
faits avec une telle habileté d’analyse et il en tirait des
conclusions si logiques que le vice-roi fut immédiatement
frappé non pas tant de l’innocence de Saule-Brodé et de
son cousin, que du peu d’efforts tentés par Ming pour
arriver à la découverte de la vérité.

Le contrebandier, qui avait visité le théâtre du crime et
s’était renseigné auprès de Ling-Tien-Lo, expliquait, en
effet, comment vingt témoins étaient prêts à jurer que le
jeune I-té n’avait pas quitté un seul instant les salons de la
villa, et qu’il en était sorti avec les invités, à la fin de la
soirée seulement.

Quant à Saule-Brodé, contre qui le juge avait



Quant à Saule-Brodé, contre qui le juge avait
abandonné une accusation directe d’assassinat, il n’était
pas plus raisonnable, selon le marchand d’opium, de l’en
croire la complice, car sa mère, qui l’adorait, ne l’avait pas
contrainte à épouser Ling-Ta-Lang. Elle n’avait donc nul
intérêt à faire disparaître son mari, surtout avant même de
l’avoir vu.

On n’avait enfin trouvé chez I-té aucun des bijoux volés
dans la chambre nuptiale, continuait le rapport de Perkins,
et, sans s’arrêter à cette idée que le jeune prêtre n’était
pas assez robuste pour avoir pu se rendre maître de Ling,
puisqu’il paraissait certain que cet infortuné avait été
d’abord empoisonné, il n’en était pas moins évident que ni
les traces des pas imprimés sur le sable du jardin, ni
l’empreinte de la main sanglante trouvée sur l’un des
coussins du lit ne pouvaient provenir de cet accusé,
puisque ces pas étaient longs et larges et la main celle
d’un homme de grande taille.

Or I-té était frêle, délicat ; il avait des pieds et des mains
de femme.

Ming ne s’était pas préoccupé un seul instant de toutes
ces contradictions.

En ce qui concernait la rencontre d’I-té avec le père de
Ling à la pagode Mi, elle était certainement toute fortuite.
Si le jeune homme avait fait au riche négociant cette
proposition de mariage, qui, pour le juge, était devenue
une infernale préméditation, elle ne prouvait, au contraire,
que les bons sentiments de celui qu’on transformait si



rapidement en criminel.
Quant à l’éventail du lettré, trouvé sous le cadavre de

Ling-Ta-Lang, le capitaine affirmait que c’était au contraire
une preuve irréfragable de son innocence, car cette pièce
de conviction s’était rencontrée là trop à point pour ne pas
y avoir été placée intentionnellement.

Ce qui paraissait indiscutable, c’est que l’assassin
connaissait I-té ainsi que ses rapports avec la mère de
Saule-Brodé, puisqu’il avait si habilement fourni à la justice
la proie qui devait permettre au véritable coupable de
détourner de lui les soupçons.

C’était donc, concluait le défenseur des deux innocents,
sinon parmi les amis de Mme Liou, du moins parmi ses
connaissances ou les gens qui pouvaient être au courant
de ses habitudes, qu’il fallait chercher le meurtrier. À cet
égard, les renseignements que pourrait donner la servante
Rose seraient très précieux.

Toutes ces observations obtinrent ce résultat, c’est que,
bien qu’il n’eût terminé la lecture de ce rapport que fort tard
dans la soirée, le prince Kong avait cependant envoyé à
Ming l’ordre de comparaître devant lui le lendemain à la
première heure. Il avait également commandé à l’un de ses
aides de camp de se transporter à Foun-si, au point du
jour, et d’en ramener la domestique de Mme Liou, que ni le
préfet de police ni le magistrat n’avaient songé à
interroger.

Ming, que nous n’avons encore vu que sur son siège de



président de la cour criminelle de Canton, fut vivement ému
lorsqu’on le réveilla en lui annonçant un messager du
palais.

Ne l’ayant pas trouvé en ville, ce courrier était venu le
chercher à l’île de Honan. Le mandarin comprit qu’il
s’agissait alors d’une affaire importante. Il questionna
vainement cet officier, qui ne savait rien ; mais l’ordre était
précis : le vice-roi l’attendrait dans la matinée.

Ming passa le reste de la nuit à se demander ce que le
cousin de l’Empereur lui voulait.

Le brave magistrat avait bien, ainsi que ses collègues,
quelques peccadilles sur la conscience, surtout à propos
de ses dernières fonctions à Bocca-Tigris, où ses traités
secrets avec les contrebandiers avaient doublé sa fortune ;
mais ces tripotages étaient si complètement dans les
mœurs des fonctionnaires que ce ne pouvait être là le motif
de l’ordre du prince.

Quoi qu’il en fût, cela l’inquiétait. Il avait le pressentiment
que la vie si douce et si calme qu’il s’était faite allait être
troublée.

Ming était à cette époque un bon gros homme assez
débonnaire, savant, puisqu’il était parvenu à un poste
élevé, mais d’une intelligence ordinaire.

C’était surtout un sybarite, dans l’acception complète du
mot. Sa table passait pour une des meilleures de la
province, et les mauvaises langues prétendaient qu’il
n’entrait à son service que des servantes jeunes et jolies,



quoiqu’il fût, lui, marié et père de famille.
On ajoutait même qu’on avait parfois reconnu sa

gondole, la nuit, dans la rade de Canton, aux environs des
bateaux de fleurs.

Ce qui était certain, ce que Perkins et sir Arthur auraient
pu affirmer, c’est que le grave président préférait infiniment
le sherry et le vin de France, surtout le champagne, à l’eau-
de-vie de riz.

Il en coûta donc beaucoup à Ming de quitter sa douce
retraite le lendemain matin, au lever de l’aurore ; mais il
savait que le gouverneur des trois provinces ne plaisantait
pas avec ses subordonnés.

Aussi, à l’heure fixée, son palanquin franchissait-il le
seuil du palais.

La promenade, le grand air, les hommages dont il avait
été l’objet sur sa route, tout cela l’avait un peu calmé, et ce
fut avec sa physionomie souriante habituelle qu’il répondit
au salut militaire que lui adressa le factionnaire, à la porte
de la galerie qui conduisait au salon de réception de Son
Altesse.

Tout à coup, au moment où il allait se faire annoncer, il
se trouva en face de Mme Liou, que le prince avait fait
appeler. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait du procès de
Saule-Brodé et redevint tout à fait tranquille. Dans sa
fatuité de jurisconsulte impeccable, il était convaincu
d’avoir conduit cette affaire avec soin et en toute justice, et
il se dit que, sans aucun doute, on désirait tout simplement



lui demander quelques dernières explications.
Ce fut alors avec l’air d’un homme irréprochable qu’il se

présenta devant le vice-roi.
Seulement, quand, après avoir exécuté les trois

génuflexions d’usage, il leva les yeux sur lui, il fut frappé de
son regard sévère et commença à craindre de s’être
trompé dans ses agréables suppositions.

Le prince Kong, en effet, avait à peine répondu à son
salut.

Accoudé sur sa table de travail et entouré de ses
secrétaires, il feuilletait un volumineux dossier que Ming
reconnut pour être celui de l’affaire Ling, et pendant un
quart d’heure au moins, il ne s’inquiéta pas plus du
magistrat que si celui-ci fût, encore dans sa villa de Honan.

Mme Liou avait été introduite en même temps que Ming
et, sur un geste du prince, elle s’était assise.

Tout cela troublait fort l’ex-mandarin de Bocca-Tigris,
qui faisait timidement son examen de conscience, lorsque
le cousin de l’Empereur relevant la tête, lui dit
brusquement :

– Monsieur le président, j’ai examiné avec une grande
attention le dossier relatif à l’assassinat de Ling-Ta-Lang,
et je n’y ai pas aperçu tous les documents qu’exigeait la
solution d’une affaire aussi grave. C’est pour cela que je
vous ai fait venir, car, avant d’envoyer ces pièces à Pékin,
j’ai besoin de renseignements que vous seul pouvez me



donner.
– Je suis aux ordres de Votre Altesse, dit Ming en

s’efforçant de paraître calme.
– Je ne trouve pas, poursuivit le prince, que l’instruction

de ce procès ait été faite avec tout le soin désirable ; je
regrette surtout que le préfet de police et vous ayez cru
nécessaire de soumettre à un emprisonnement préventif
très pénible la jeune mariée sur laquelle se sont tout
naturellement portés vos premiers soupçons. Un savant tel
que vous ne doit point ignorer cependant que les femmes
d’une certaine classe, accusées d’un délit ou d’un crime,
peuvent être laissées sous la garde de leurs parents les
plus proches, qui en répondent sur leur tête. Mme Ling a
encore sa mère. Sauf les motifs que vous pouvez invoquer
pour expliquer votre rigueur à son égard, je pense donc
que vous auriez pu la confier à sa surveillance.

– Le crime dont cette personne s’était rendue coupable,
répondit Ming avec une certaine fermeté, m’a paru d’une
nature si exceptionnelle que j’ai cru devoir la faire conduire
à la prison, pour donner satisfaction à l’opinion publique.

– Le juge ne doit jamais se laisser émouvoir par les
rumeurs du dehors. C’est les oreilles fermées qu’il a le
devoir d’accomplir sa tâche.

– L’accusée a avoué son crime !
– Elle l’a avoué, vaincue par la torture. Mais soit !

passons à un autre point. Avez-vous confronté les traces
de pas découvertes dans le jardin de la villa avec celles



qu’auraient pu y faire les sandales de I-té ?
– Non, je l’avoue.
– Eh bien ! vous avez commis là une première faute, car

vous auriez vu que ce n’était pas ce jeune prêtre, dont les
pieds sont extrêmement petits, qui avait pu laisser ces
traces. Elles sont celles d’un homme fort et de grande
taille. Il en est de même de l’empreinte sanglante aperçue
sur l’un des coussins du lit nuptial. Ce n’est ni l’un ni l’autre
des deux condamnés qui a pu l’imprimer là. Elle provient
d’une main énorme. Avez-vous enfin fait une enquête à
Foun-si, la ville qu’habitait Saule-Brodé la veille de son
mariage, la veille du crime ?

– Non, murmura Ming, se troublant de plus en plus.
– Vous ne vous êtes pas informé si Mme Liou avait

quelque ennemi, si sa fille n’était pas recherchée par
quelque autre que Ling-Ta-Lang ?

– Mais justement par son cousin I-té. C’est là ce qui m’a
conduit à supposer, puis à être convaincu que ce
prétendant jaloux était l’assassin.

– C’est faux ! dit Mme Liou, qui ne perdait pas un mot
de cet interrogatoire. Mon neveu m’avait, il est vrai,
manifesté le désir de devenir mon gendre, mais il m’avait
suffi de lui dire une fois que ce mariage était impossible, et
il s’était soumis.

Le prince fit signe à la pauvre mère de se taire et reprit :
– Vous n’avez pas même songé à faire comparaître et



à interroger la servante Me-koui. Elle vous aurait donné
peut-être quelques précieux renseignements sur les gens
qu’elle a pu voir rôder autour de sa maison ?

– C’est vrai, bégaya le mandarin, perdant de plus en
plus la tête, je n’y ai pas songé ! Les aveux des accusés, la
découverte de l’éventail de l’un d’eux sous le cadavre de la
victime, l’intérêt que, seul, I-té avait à la mort de Ling, tout
cela m’a paru des preuves suffisantes.

– Moi, j’ai pensé que cette fille devait être interrogée et
je l’ai envoyé chercher.

Et le vice-roi donna un ordre à un de ses aides de
camp. Celui-ci sortit pour l’exécuter, mais il revint presque
aussitôt avec un de ses collègues dont la physionomie était
toute bouleversée.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda le prince. Pourquoi
n’amenez-vous pas la personne en question.

– Parce que je ne l’ai pas trouvée, Seigneur, répondit
l’officier.

– Vous ne l’avez pas trouvée ?
– Non. Lorsque je suis arrivé à Foun-si, ce matin, avant

le jour, avec mes quatre soldats de police, j’ai frappé
inutilement à la porte indiquée. Alors je l’ai fait ouvrir, pour
visiter la maison. Il n’y avait plus personne. Je l’ai fouillée
du haut en bas ; elle était vide ! Les chambres étaient
pillées, les meubles brisés. Ce vol ne devait remonter qu’à
un très petit nombre d’heures, car, dans la salle à manger,



une lampe brûlait encore.
– Avez-vous au moins questionné les voisins ?
– Je n’y ai pas manqué. Aucun d’eux n’a rien vu, rien

entendu.
Le chef des trois provinces, visiblement irrité, s’était

levé et arpentait son salon à grands pas.
Ming n’osait prendre la parole ; Mme Liou, que ce

nouveau malheur accablait, gardait elle-même le silence.
– Vous le voyez, monsieur le président, dit tout à coup le

vice-roi en s’arrêtant devant le magistrat, voici un second
crime qui, bien certainement, est la conséquence de votre
arrêt. Il suffirait pour me convaincre de l’innocence de ceux
que vous avez condamnés, car il me paraît évident que ce
sont les véritables assassins de Ling qui, pour empêcher
cette servante de parler, l’ont fait disparaître. À moins qu’ils
n’aient cette fille elle-même pour complice. Quoi qu’il en
soit, vous avez failli, selon moi, de la façon la plus grave à
vos devoirs. Voici ce que je décide  : Le dossier de cette
affaire va partir pour Pékin avec les annotations que je
jugerai convenable d’y ajouter. Il ne pourra me revenir avant
trente jours. Vous avez donc un mois devant vous. Si, dans
un mois, vous avez découvert les véritables coupables, les
innocents seront réhabilités et vous aurez réparé votre
faute ; mais si, à l’expiration de ce délai, les choses sont
dans l’état où elles se trouvent, et si notre auguste
souverain m’envoie l’ordre de laisser la justice suivre son
cours, Mme Ling et I-té seront exécutés, car, le premier de



tous, je dois donner l’exemple du respect à la loi ; mais
vous, le juge, vous recevrez cent coups de bambou.

– Cent coups de bambou ! dit Ming en balbutiant, cent
coups de bambou !

Il espérait qu’il avait mal entendu.
– Cents coups de bambou ! répéta l’Altesse.
– C’est la mort !
– Peut-être. Des innocents mourront bien, eux aussi !

Allez et que Lao-tseu vous vienne en aide !
Et sans s’inquiéter autrement du gros président de la

cour criminelle, le prince Kong sortit aussitôt.
Ming était atterré. Les jambes refusant de le porter, il

s’affaissa sur un siège.
Quand il parvint à se traîner jusqu’à son palanquin, ses

serviteurs furent obligés de l’y étendre.
– Cent coups de bambou ! ne cessa de répéter le

pauvre homme tout le long de la route, à moi, Ming,
mandarin de troisième classe !

Lorsqu’il arriva sur le quai où l’attendaient ses matelots
pour le reconduire à Honan, son visage était vraiment
décomposé. Il dut réclamer l’aide de deux de ses porteurs
pour gagner son embarcation.

– Qu’avez-vous donc, mon cher magistrat ? lui demanda
tout à coup un Européen, au moment où il allait mettre le
pied à bord. Comme vous voilà fait ? Vous est-il donc



arrivé quelque malheur ?
Ming se retourna. Perkins était devant lui.
– Ce que j’ai ! répondit l’infortuné juge en reconnaissant

son vieil ami de Bocca-Tigris, ce que j’ai  ! Je suis
déshonoré, perdu, mort ! Cent coups de bambou ! Cent
coups de bambou !

Et il s’embarqua lourdement, sans pouvoir en dire
davantage.



DEUXIÈME PARTIE

LE NÉNUPHAR BLANC



I

LE PRIX D’UN PENDU
Il y avait une huitaine de jours à peu près que s’étaient

passés les événements qui forment la première partie de
ce récit, lorsque deux hommes, qui nous intéressent fort,
traversèrent, au milieu de la nuit, le pont de pierre qui relie
l’île de Honan à la terre ferme.

Arrivés aux premières maisons de ce hideux faubourg
de Canton, que nous avons déjà eu l’occasion de décrire,
ils prirent à droite, pour suivre le rivage pendant une
centaine de pas, et s’arrêtèrent en face d’une hutte sordide
dont les flots devaient baigner la muraille quand les eaux
du fleuve étaient hautes.

Ces deux hommes portaient le costume du pays, et
quoique l’obscurité les forçât de marcher presque à tâtons,
ils avaient rabattu sur leurs visages les larges bords de
leurs chapeaux de feutre.

Ils n’avaient cependant pas à craindre d’être reconnus
par qui que ce fût, car le quai était désert.



Au loin, à travers les nombreux navires mouillés au
large, on apercevait encore sur la rive opposée les
illuminations des bateaux de fleurs, mais il ne s’échappait
ni bruit ni lumière des tristes habitations de cette partie de
la ville.

– C’est bien ici ! dit l’un de nos personnages, en
désignant la pauvre maison devant laquelle ils étaient
parvenus. Il était temps, je n’en puis plus ! Quel quartier
infect !

– Le fait est que celui de vos collègues qui est chargé
de l’entretien des rues ne paraît pas s’être occupé
beaucoup de celle-ci, répondit son compagnon. Vous êtes
certain que c’est là ?

– Oh ! parfaitement certain ! répliqua le premier des
noctambules, qui paraissait être de fort mauvaise humeur.

En disant ces mots, il s’approcha de la case, frappa
deux fois à la porte avec le pommeau de son sabre, et,
l’écho seul lui répondant, il murmura avec un accent désolé,
en frappant de nouveau :

– Cet animal de Roumi n’est pas chez lui ! Il ne
manquait plus que cela, capitaine !

– Un peu de patience, mon président, tenez, voici qu’on
vient !

En effet, à travers des planches mal jointes de la porte,
on apercevait filtrer un faible rayon de clarté.

Presque aussitôt cette porte s’entr’ouvrit, mais avec



prudence et de façon à ne pas livrer trop brusquement
passage à ceux qui se présentaient à une heure aussi
avancée et, certainement, sans être attendus.

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda le
propriétaire du lieu, d’une voix rude.

– Diable ! fit celui qu’on venait d’appeler président, voilà
une difficulté que nous n’avions pas prévue. Je ne veux pas
cependant lui crier mon nom par-dessus les toits.

– Avec cela que Roumi ne vous reconnaîtra pas,
observa son interlocuteur en haussant les épaules, vous,
son pourvoyeur officiel !

– Tiens ! c’est vrai, répondit Ming que le lecteur a déjà
deviné ; décidément je deviens stupide.

Perkins, car c’était lui qui accompagnait l’honorable
magistrat, exprima par un geste que cette transformation
n’avait pas dû être bien difficile, et il suivit son ami, qui
n’avait eu besoin que de se nommer pour que la porte de
la mystérieuse case s’ouvrit tout à fait.

Le maître de la maison fit entrer ses visiteurs dans une
petite salle du plus misérable aspect. L’atmosphère
épaisse y était imprégnée d’une odeur pénétrante, qui
disait assez à quel occupation se livrait celui qu’on
dérangeait ainsi.

Tout l’ameublement de la pièce consistait en un grand
coffre de bois noir, vieux cercueil dans lequel l’habitant de
ce bouge enfermait ses hardes, et un grabat près duquel



fumait encore une pipe à opium.
À la vue de cette preuve de révolte contre les

ordonnances relatives à l’usage du dangereux narcotique,
le mandarin se souvint tout à coup de ses hautes fonctions
et, montrant du doigt la pièce de conviction, il allait sans
doute apostropher sévèrement le fumeur, lorsque le
contrebandier l’arrêta pour lui dire en anglais :

– Vous n’allez pas, je suppose, dresser procès-verbal
contre ce pauvre diable ?

– Pourquoi pas ?
– Mais tout simplement parce que c’est peut-être moi

qui ai vendu cet opium et vous qui l’avez laissé passer.
– C’est vrai ! fit l’ex-douanier en chef de Bocca-Tigris

avec un sourire forcé. D’ailleurs nous avons bien autre
chose à faire.

Alors, se tournant vers Roumi qui, courbé jusqu’à terre,
attendait humblement qu’on voulût bien lui adresser la
parole, il lui demanda :

– C’est toi qui dois exécuter après-demain, à Hong-
Kong, les pirates condamnés à mort la semaine dernière ?

– Oui, Seigneur, répondit cet homme en relevant la tête.
Si la malheureuse Saule-Brodé avait été là, elle eût

tremblé de nouveau en reconnaissant cet individu. C’était
le bourreau qui l’avait conduite dans son cachot et si
cruellement torturée pour lui faire avouer un crime qu’elle
n’avait pas commis.



– Tu dois décapiter ou pendre ces gens-là  ? On
attendait le vice-roi pour prendre ses ordres.

– Je les ai reçus aujourd’hui même. La loi ne permet de
décapiter, vous le savez, que les rebelles armés contre
l’autorité souveraine. Or les pirates n’ont attaqué et pillé
que des Anglais ; ils seront pendus.

– Que des Anglais ! Voilà une distinction qui n’est guère
flatteuse pour le pavillon britannique, murmura Perkins,
mais, cette fois, j’en suis tout simplement enchanté.

L’exécuteur des hautes œuvres disait la vérité.
La décapitation était alors en Chine une loi

exceptionnelle, car si les Célestes professent le plus
profond mépris pour la vie humaine, ils tiennent du moins à
mourir sans être mutilés. Par cela même qu’ils conservent
avec soin sur le sommet de la tête une queue de cheveux,
par laquelle l’ange de la mort doit les enlever, ils redoutent
la peine qui les séparerait en deux et les ferait rester en
partie sur terre.

– Tu connais ces hommes  ? poursuivit Ming, qui ne
s’était pas arrêté à la boutade de son ami.

– Oui, répondit Roumi, que toutes ces questions
commençaient à troubler beaucoup.

– L’un d’eux s’appelle Peï-ho. C’était le chef de la
bande ?

– C’est bien cela. Ah ! un rude gaillard ! Il n’y a pas eu
moyen de le faire parler.



Le tortionnaire se souvenait avec regret qu’il avait
martyrisé le pirate pendant plus d’une heure, sans réussir à
lui arracher un seul aveu.

– Où sont les condamnés en ce moment ?
– Toujours à Hong-Kong. Le gouverneur a exigé qu’ils y

restent jusqu’à l’heure du supplice. Ils y seront conduits
sous une escorte de soldats anglais.

– Eh bien, je viens t’acheter le corps de celui de ces
condamnés qui se nomme Peï-ho.

– Le corps de Peï-ho ! répéta le bourreau au comble de
la surprise.

– Oui, le corps de Peï-ho, son cadavre enfin ! Qu’est-ce
que cela te fait ? Tu ne me le livreras qu’après l’avoir
pendu !

Roumi continuait à fixer son interlocuteur sans paraître
le comprendre. Impatienté, Ming reprit :

– Voyons, combien en veux-tu ? Tiens, est-ce assez ?
Si c’est trop peu, fais ton prix toi-même.

En disant cela, il avait jeté sur le lit une lourde bourse
qui renfermait, en belles piastres mexicaines – celles que
les Chinois estiment entre toutes – plus certainement que
le misérable ne gagnait en une année entière.

Cependant il hésitait et ne répondait pas.
– Est-ce convenu ? lui demanda le mandarin avec

colère.



– Encore faudrait-il me dire dans quel but vous me
proposez ce marché.

– Cela ne te regarde pas. Tu es bien hardi d’oser
m’interroger !

– Mais vous savez mieux que moi, Seigneur, que la loi
punit de cent coups de bambou celui qui a livré le corps
d’un mort.

– Ah çà  ! me prends-tu donc pour un pourvoyeur de
chirurgien ? riposta brutalement le digne magistrat, chez
qui ces mots « cent coups de bambou » avaient réveillé les
plus tristes pensées. Il ne s’agit de rien de semblable.
Accepte ou refuse ! Si tu acceptes, tu recevras encore le
double de cette somme après la livraison du corps de Peï-
ho ; si tu refuses, je me souviendrai demain que je t’ai
surpris fumant l’opium.

– C’est bien, j’accepte ! s’empressa de répondre le
sinistre gredin, épouvanté.

– Alors écoute-moi de façon à n’oublier aucune de mes
recommandations. D’abord tu te réserveras le soin de
pendre toi-même Peï-ho, mais le dernier, tout doucement,
sans le brutaliser, et lorsque tu l’auras pendu, tu le
laisseras tranquillement au bout de sa corde.

– Bien !
– Une demi-heure après, tu viendras, ainsi que

d’habitude, descendre les cadavres. Il fera nuit, tu seras
par conséquent seul avec tes hommes. Tu mettras les



corps sur ta charrette pour les porter à la fosse commune,
mais tu oublieras celui de Peï-ho au pied de son gibet. Je
ne t’en demande pas davantage.

– Ce sera fait exactement, je vous le promets.
– Le soir même tu seras payé.
Le hideux fonctionnaire s’inclina jusqu’à terre pour

exprimer sa reconnaissance, et, prenant la lampe fumeuse
qui éclairait son triste logis, il se prépara à reconduire ses
hôtes.

– Je n’ai rien oublié, n’est-ce pas ? demanda Ming à
Perkins, qui était resté le témoin muet de cette scène.

– Non, rien, fit le capitaine ; l’intérêt et la peur nous
répondent de cet homme. Partons vite, sans quoi je ne
pourrais plus rentrer à la factorerie ; les grilles en seraient
fermées.

Il précéda le président et franchit le premier le seuil de
la maison, dont la porte retomba aussitôt derrière eux.

Roumi avait hâte sans doute d’aller compter les arrhes
qu’il avait reçues sur le prix du cadavre de Peï-ho, et aussi
de reprendre sa pipe d’opium si brusquement
abandonnée.

Dix minutes plus tard, Perkins et Ming rejoignirent le
pont, où, après avoir poussé un soupir de satisfaction, le
mandarin arrêta son ami pour lui dire :

– J’ai fait tout ce que vous vouliez, quoique je ne
comprenne vraiment rien à votre projet. J’espère que



maintenant vous allez, vous aussi, tenir votre promesse.
– Ma promesse ! Laquelle ? demanda l’Anglais, d’un air

étonné et en entraînant doucement son compagnon du côté
de la ville.

– Comment laquelle ? exclama le malheureux juge avec
un désespoir des plus comiques, mais celle de m’aider à
découvrir le véritable assassin de Ling, puisqu’il paraît que
ce n’est pas I-té. Moi, j’ai beau chercher, je vous avoue que
je ne trouve rien.

– Ah ! c’est vrai, pardon, je vous avais un peu oublié.
Voyons, où en êtes-vous ?

– Je suis à peu près aussi avancé que le premier jour.
J’ai mis inutilement en chasse les plus fins agents de mon
collègue Fo-hop. On dirait que ces animaux-là se font une
joie de me voir recevoir… Ils ne découvrent rien du tout.
J’ai visité moi-même toutes les prisons, interrogé cent
détenus, fait donner la bastonnade à une vingtaine. Rien !

– Avez-vous fait une enquête à Foun-si, chez les voisins
de Mme Liou ?

– Oui, mais malheureusement sa servante a été
enlevée, et les gens que j’ai questionnés ne m’ont pas
appris grand’chose. Si vous ne venez pas à mon secours,
je suis perdu !

– Oh ! pas encore ! Voyons, résumons-nous. D’abord,
n’a-t-on aucun soupçon sur les ravisseurs de Rose ? N’a-t-
on découvert aucun indice ?



– Non ! Ah ! si : sur le bord de l’eau, à l’endroit où il
manquait une embarcation que ces bandits ont dû voler
pour se sauver, on a trouvé un chapeau de matelot.

– Chinois ou européen ?
– Chinois, comme ceux que portent les pêcheurs, ou

vos amis les pirates des Ladrones.
– Eh ! mais c’est une piste, cela, car si ce sont vraiment

des pirates qui ont enlevé la servante de Mme Liou, on
peut presque supposer que c’est un des leurs qui a
assassiné Ling-Ta-Lang.

– Peut-être, en effet !
– Il est bien évident que cet infortuné a été tué par un

jaloux, un amoureux éconduit de la jolie Saule-Brodé.
– Mme Liou ne recevait personne, excepté son neveu ;

elle l’affirme.
– L’amoureux dont je parle a pu voir sa fille à la pagode,

à la promenade, à sa fenêtre.
– Saule-Brodé ne sortait pour ainsi dire jamais, et la

maison qui est en face de la sienne est inhabitée depuis
plus de deux mois.

– Qui l’occupait ?
– Un boucher qui était, à ce qu’il parait, le plus

grotesque personnage qu’il fût possible de voir. Il a disparu
tout à coup, un beau matin. Depuis ce jour-là, on n’en a
plus entendu parler.



– Il s’appelait ?
– Tchou. Les gamins l’avaient surnommé l’Araignée-

Rouge. Ils ont peint sur les volets de sa boutique une
énorme mygale, en souvenir de lui.

– Est-ce que la servante de Mme Liou se fournissait
chez ce boucher ?

– C’est probable, comme tous les autres domestiques
du quartier.

– Et ce Tchou, était-il grand ou petit, fort ou faible ?
– Je n’en sais parbleu rien ! Pourquoi, diable ! me

serais-je occupé de cela ?
– Pourquoi ? Ah ! mon pauvre président, que vous êtes

un triste policier ! Vous savez que les traces des pas
relevées dans le jardin de Ling sont celles d’un homme
lourd et de haute taille ; que l’empreinte sanglante
découverte sur un des coussins du lit de la chambre
nuptiale est celle d’une grande main ; que l’assassin doit
être un individu robuste, puisqu’il a très probablement
étouffé sa victime et qu’il l’a sûrement transportée de l’allée
jusqu’au massif où son cadavre a été trouvé, et vous ne
vous inquiétez pas de savoir si un boucher qui demeurait
en face de Saule-Brodé et dont on ne connaît pas le sort,
était petit ou grand, fort ou faible !

– Puisque, au moment du crime, il y avait déjà
longtemps qu’il était parti ! Pensez-vous ?…

– Je ne pense rien du tout ; mais je me dis qu’il y a d’un



côté un assassin qu’on ne retrouve pas, de l’autre un voisin
qui a filé, et que cela mérite réflexion.

– Tiens, tiens ! c’est vrai !
– Quel homme était-ce que ce Tchou ?
– Un être bizarre, tantôt gai comme un nid d’oiseau, et

galant avec ses clientes, tantôt sombre et farouche.
– Eh bien, mon brave Ming, quelque chose me dit que

cet envolé de la rue des Batteurs-d’Or n’est pas aussi
étranger que vous le croyez à la mort du mari de Melle
Liou-Siou.

– Que dites-vous là ?
– Vous vous rappelez que Ling-Ta-Lang a été frappé

avec une arme épaisse et tranchante des deux côtés. Ce
ne pourrait-il pas être un couteau de boucher ? De plus,
Tchou a quitté Foun-si au moment où le bruit du mariage
de sa voisine a dû devenir public. Qui sait s’il s’en est allé
bien loin et s’il ne s’est pas, tout simplement, caché dans
les environs pour attendre le moment propice ?

– Je n’aurais jamais pensé à tout cela !
– Moi, j’en conclus que, si nous pouvions avoir la preuve

que ce sont des pêcheurs qui ont enlevé Rose, nous
serions sur la piste du meurtrier. Il se peut donc que, tout à
l’heure, en achetant le cadavre de Peï-ho, ce soit à vous-
même, encore plus qu’à nous, que vous ayez rendu
service.

– Ah ! pour le coup, je n’y suis plus du tout !



– Si je ne me suis pas trompé, vous comprendrez
bientôt, mais pour cela il faudrait que vous vinssiez à Hong-
Kong après-demain.

– Le jour de l’exécution des pirates ?
– Sans doute ! Votre présence dans la colonie

semblera toute naturelle. Acceptez mon invitation à dîner ;
peut-être d’ici là aurai-je appris quelque chose
d’intéressant pour vous. En attendant, bon courage et
bonne nuit !

Tout en causant, les deux amis étaient retournés à la
factorerie anglaise, où les porteurs de Ming l’attendaient en
dehors de la grille.

– Allons, c’est entendu, à après-demain matin ! soupira
le mandarin, en réveillant ses serviteurs à coups de pied,
mais je vous assure que je ne saisis pas un traître mot de
votre projet.

Et il s’étendit lourdement dans son palanquin, en
fataliste résigné à tout.

Perkins, sans s’occuper davantage du bonhomme,
n’avait fait qu’un bond de l’entrée de la factorerie à
l’appartement qu’il habitait avec sir Arthur Murray lorsqu’ils
étaient à Canton, c’est-à-dire tous les trois mois, durant
une vingtaine de jours.

– Eh bien ? lui demanda son compatriote, qui n’avait
pas voulu se coucher avant son retour.

– C’est fait ! répondit joyeusement le capitaine ; Ming a



été fort digne et presque intelligent.
– Alors on nous livrera le corps de Peï-ho ?
– Aussitôt qu’il sera décroché du gibet, c’est-à-dire une

demi-heure après sa pendaison.
– C’est parfait ! J’arrive de Hong-Kong, où j’ai vu mon

vieux camarade, le docteur Clifton. Il fera tout ce que nous
voudrons, et c’est un habile praticien. Vous le verrez à
l’œuvre. Et Peï-ho, qu’en pensez-vous ? Vous coûte-t-il
bien cher ?

– Peuh ! Très bon marché  : une quarantaine de piastres
avant la corde et une centaine après !

– C’est pour rien !
– D’autant plus que c’est un grand gaillard de cinq

pieds huit pouces, qui s’en ira au supplice en bénissant
son souverain, le Fils du Ciel, de ne pas lui faire couper le
cou.

– Alors tout est pour le mieux ! Nous pouvons dire,
comme Titus, que nous n’avons pas perdu notre journée.

Et sur cette réflexion philosophique, peu flatteuse, il
nous semble, pour la mémoire de l’empereur romain, car
nous n’avons pas souvenir que le fils aîné de Vespasien ait
jamais acheté de pendus, Perkins souhaita le bonsoir à sir
Arthur et se retira dans sa chambre à coucher, où il
s’endormit bientôt, sans penser plus longtemps au pauvre
Ming, qui cependant, on le sait, n’avait d’espoir qu’en son
ami le contrebandier.



II

LES DEUX CONDAMNÉS À
MORT

Plus désespérée que jamais en sortant de chez le vice-
roi, Mme Liou s’était hâtée de retourner auprès de sa fille,
qu’elle n’avait quittée qu’une seule fois, pour aller se rendre
compte du vol commis à Foun-si par les misérables qui
avaient enlevé Rose ; et comme elle ne se doutait guère du
rôle joué par celle-ci dans le drame dont son enfant était la
victime, elle s’était certainement plus apitoyée sur le sort
de sa servante qu’elle n’avait déploré le pillage de sa
maison.

Qu’était ce malheur auprès de celui qui la menaçait ! En
effet, malgré l’intérêt que le prince Kong paraissait lui
porter et les promesses du capitaine Perkins, elle était à
peu près sans espérance.

Chaque jour ne redoublait-il pas sa douleur en la
rapprochant du terme fatal !

Elle s’efforçait cependant de rendre à sa fille le courage



qui lui manquait à elle-même, et elle étouffait ses sanglots
pour sourire à la malheureuse dont les souffrances morales
dépassaient encore les douleurs physiques.

On avait, il est vrai, transporté Saule-Brodé dans une
petite chambre convenable, située dans la partie la moins
horrible de la prison, et elle avait même obtenu d’y être
soignée par cette geôlière muette qui lui témoignait tant de
compassion ; mais si les plaies de ses petites mains
étaient cicatrisées, s’il n’y restait que les traces de l’odieux
étau de fer dans lequel on les avait enfermées, son cœur
restait brisé, et Mme Liou s’épuisait vainement en efforts
de tendresse pour la calmer.

Loin de revenir à la santé, la douce créature s’étiolait
rapidement, ses joues se creusaient et elle ne cessait de
pleurer. Durant des journées entières, on ne pouvait lui
arracher une parole. Elle semblait dévorée par quelque
douleur secrète dont l’aveu s’arrêtait sur ses lèvres
décolorées.

Vingt fois elle s’était jetée dans les bras de sa mère en
sanglotant, et celle-ci avait pensé qu’elle allait parler, mais
elle était aussitôt retombée dans son mutisme et sa
prostration.

Mme Liou ne savait plus que penser, et elle craignait
que les secousses qui avaient accablé son enfant depuis
son mariage n’eussent affaibli sa raison, quand un matin,
en la voyant encore plus triste que jamais, elle la prit sur
ses genoux, comme lorsqu’elle était toute petite, et lui dit,



en la couvrant de baisers :
– Voyons ! ma chérie, n’as-tu donc plus pour moi ton

affection d’autrefois, que tu gardes le silence quand je
t’interroge ? Ta condamnation ne saurait plus te donner
aucune crainte ; l’assassin de ton mari sera découvert ;
bientôt nous retournerons dans notre petite maison de
Foun-si, où nous retrouverons le bonheur et le calme. Nous
ne conserverons de ces tristes jours que le souvenir que
laisse un mauvais songe. Le ciel lui-même te
récompensera des épreuves qu’il t’a infligées. Réponds-
moi, je t’en prie !

Et elle réchauffait de son haleine le front glacé que la
prisonnière laissait tomber sur son sein.

– I-té est-il donc mort que tu ne me parles jamais de
lui ? murmura enfin Liou-Siou sans lever les yeux.

– Non, tout au contraire, répondit vivement sa mère ; ton
cousin, quoique bien faible encore, va beaucoup mieux.

– Vraiment ? fit-elle, avec un sourire ineffable.
– Je te le jure ; je m’informe de lui tous les jours. Ce

matin, j’en ai eu des nouvelles qui sont presque bonnes. On
craignait pour sa raison à cause de…

– Oh ! je sais, je sais ! interrompit avec un frisson
l’infortunée, qui ne pouvait oublier l’horrible supplice
qu’avait subi le jeune prêtre.

– Mais il a recouvré toute son intelligence, et il est
courageux, lui !



Ce dernier reproche était fait avec un accent de
tendresse infinie.

– Je voudrais bien le voir, demanda Saule-Brodé d’une
voix si basse que Mme Liou la devina plutôt qu’elle ne
l’entendit.

– Le voir ? répéta-t-elle.
– Oui. Ne suis-je pas cause de ses souffrances ? N’est-

ce pas moi qui l’ai fait arrêter, condamner ? N’est-ce pas
pour moi et par moi qu’il mourra comme un assassin ? Si
je pouvais lui demander pardon !

À ces étranges paroles, que sa fille avait prononcées
avec une exaltation croissante, la pauvre femme comprit ce
qui se passait dans son cœur et lui dit doucement :

– Tu l’aimes donc ?
– Je ne sais, seulement je voudrais qu’il me pardonnât

avant que nous mourrions tous deux.
– Mais vous ne mourrez ni l’un ni l’autre, j’en suis

certaine, je te le promets, et tu verras I-té aujourd’hui. Oh !
ils ne me refuseront pas cela !

Elle porta Saule-Brodé sur son lit, lui donna un dernier
baiser, la recommanda aux soins de la muette et sortit.

Moins d’un quart d’heure après, Mme Liou était de
retour, et la condamnée, dont les regards anxieux n’avaient
pas quitté la porte de sa chambre, comprit aussitôt, à la
physionomie de sa mère, qu’elle avait réussi dans sa
démarche.



Le gouverneur de la prison, en effet, lui avait
immédiatement accordé l’autorisation désirée.

Craignant d’être lui-même, ainsi que l’était le président
Ming, l’objet de la colère du vice-roi, en raison de la
sévérité brutale avec laquelle il avait traité sa détenue, dès
le premier jour de son arrivée, il s’était empressé de saisir
l’occasion de se montrer humain et généreux.

Cependant, pour mettre sa responsabilité tout à fait à
l’abri, un de ses officiers accompagnerait sa pensionnaire,
qui était libre d’aller visiter son cousin le jour même.

En recevant cette bonne nouvelle, Saule-Brodé sentit
son cœur déborder de joie, et, malgré sa faiblesse, elle fut
prête en un instant.

Mais, hélas ! ce n’était plus la fraîche et rieuse enfant à
qui le diseur de bonne aventure de la rue des Batteurs-d’Or
avait prédit richesse et bonheur.

En un mois elle avait vieilli de dix ans. C’est à peine si
elle put monter dans la chaise à porteurs qu’on avait
envoyé chercher, car il fallait parcourir un assez long
chemin pour se rendre à l’hôpital où I-té était détenu.

Cet établissement, un des plus remarquables de
Canton par son installation et les superbes jardins qui
l’entourent, est situé dans la ville tartare, à peu de distance
du palais du prince Kong ; mais Saule-Brodé ne fut
distraite, pendant la route, ni par le bruit de la foule ni par le
spectacle des cortèges de prêtres et de soldats qu’elle
rencontra sur son passage.



Son esprit et son cœur étaient tout à celui qu’elle allait
voir.

Lorsqu’elle arriva à l’hospice, Mme Liou n’eut qu’à
montrer l’autorisation qu’on lui avait donnée, pour que les
portes s’ouvrissent devant elle.

On la conduisit avec sa fille auprès du lit du pauvre I-té,
et ce fut alors, dans ce milieu déjà si lugubre par lui-même,
une scène d’une tristesse déchirante.

Dans une petite pièce isolée et surveillée nuit et jour par
deux soldats de police, le jeune prêtre, pâle et défiguré,
était étendu sur un misérable grabat, où il ne pouvait pour
ainsi dire faire un seul mouvement. Ses blessures n’étaient
pas cicatrisées ; ses souffrances étaient toujours horribles.
On distinguait encore sur ses tempes les plaies que le
terrible cercle de fer y avait faites.

Son front paraissait déprimé ; ses yeux, que la douleur
avait démesurément ouverts, semblaient s’être agrandis ;
sa bouche gardait le rictus que lui avait imprimé la torture.

Quant à sa raison, elle était revenue tout entière, car
lorsque Ming en personne, si directement intéressé à
recueillir sur l’assassinat de Ling de nouveaux
renseignements, avait voulu l’interroger, il avait répondu :

– Vous m’avez condamné à mort, vous n’avez plus le
droit de me torturer, laissez-moi mourir !

Néanmoins, en voyant entrer tout ce monde, lui que les
médecins seuls visitaient, il ne comprit pas d’abord ce que



cela voulait dire.
Les regards fixés sur ce groupe dont deux personnes lui

rappelaient les jours heureux disparus, il crut d’abord qu’il
était le jouet d’un songe et remercia Bouddha de le lui
envoyer au milieu de son isolement ; mais la lumière se fit
dans son esprit. Alors, en murmurant un nom aimé, il
étendit les bras.

Saule-Brodé était déjà agenouillée près de lui et, ses
lèvres sur une de ses mains amaigries, elle murmurait :

– C’est moi qui t’ai perdu, I-té ; me pardonneras-tu
jamais ?

Le malade ne répondit que par un sourire, et des
larmes de joie s’échappèrent de ses yeux.

Il comprenait qu’il était aimé ; ses souffrances
n’existaient plus ; il bénissait jusqu’à ses douleurs.

Pendant un instant, ils gardèrent le silence.
Mme Liou, qui assistait à cette chaste communion de

deux âmes également pures, ne songeait pas à les
troubler.

I-té, le premier, prit la parole.
– Vois-tu, dit-il à sa cousine avec l’accent familier qu’il

employait lorsqu’ils étaient enfants, tout cela devait être et
je n’ai rien à te pardonner. Il était écrit là-haut que, ne
pouvant vivre ensemble, nous serions unis dans la mort. Ne
nous révoltons pas contre le destin ! Tu es là, près de moi,
je sens ta main qui presse la mienne, je ne souffre plus, et



maintenant je ne demande qu’une seule chose, c’est que
les forces me reviennent afin que je puisse marcher au
supplice comme doit le faire un homme dont la conscience
est sans reproche. Oh ! je te donnerai du courage par mon
exemple ! Pourquoi n’ai-je pas deux existences ! Je les
offrirais en échange de la tienne !

– Mais nous ne mourrons pas, I-té ! Tu ne sais donc pas
ce qui s’est passé ?

Elle lui apprit rapidement tout ce qu’elle tenait de sa
mère.

– Tu rêves, lui répondit le condamné lorsqu’elle eut
terminé ; ne conserve pas de telles espérances. Moi, je
n’en veux pas, parce que la certitude où je suis de mourir
bientôt me donne le droit de te dire : « Je t’aime ! »

La fille de Mme Liou sentit un frisson qui parcourait tout
son être et baissa la tête.

– Oui, je t’aime ! répéta le jeune homme, et ma joie sera
de te le redire à l’heure suprême, de te le crier encore sous
le sabre du bourreau.

Et, faisant un effort surhumain, I-té se pencha vers sa
cousine pour déposer sur son front un long baiser. Puis,
brisé par toutes ces émotions, aussi pâle que s’il allait
expirer, il ferma les yeux et retomba sur son lit, en
murmurant :

– Je fais plus que de pardonner, je te remercie et je
t’adore !



Saule-Brodé pensa qu’il venait de rendre le dernier
soupir.

– I-té ! s’écria-t-elle, en se jetant sur lui.
– Soyez sans crainte, Madame, lui dit, en la relevant

avec douceur, le médecin de l’hôpital, qui depuis quelques
instants déjà assistait à cette scène touchante, votre ami
est sujet à ces syncopes. C’est assez de fatigue pour
aujourd’hui, retirez-vous !

De la part du docteur, c’était là un ordre.
La veuve de Ling le comprit ; elle s’inclina sur le visage

décomposé de son parent, lui donna un dernier baiser en
lui disant : « À bientôt ! » comme s’il pouvait l’entendre, et,
faisant signe à sa mère, elle sortit la première de cette
chambre où elle laissait son cœur tout entier.

Quelques minutes plus tard, le petit cortège reprenait la
route de la prison.

Les deux malheureuses étaient remontées dans leurs
chaises à porteurs et, toujours escortées de l’officier de
police commis à leur garde, elles atteignirent bientôt la
porte de Taenan, voûte de plus de quarante pieds de
longueur, percée dans le rempart qui sépare les deux
villes, tartare et chinoise, et gardée à chacune de ses
extrémités par des factionnaires armés.

Au moment où les porteurs de Mme Liou et de sa fille
venaient de s’engager sous cette voûte, dont certaines
parties restent toujours dans une demi-obscurité, malgré



les lanternes placées çà et là, la foule était si considérable
qu’ils durent s’arrêter pour attendre que le passage fût plus
facile.

Ils étaient là depuis quelques moments, les chaises
rangées le long de la muraille, lorsque Saule-Brodé sentit
que, du côté opposé à celui où elle regardait, une main se
posait sur son épaule.

Elle se retourna vivement.
Un homme dont elle ne pouvait distinguer les traits avait

passé le haut de son corps à travers la portière et l’attirait à
lui.

Elle voulut jeter un cri, mais, avant que cela lui eût été
possible, l’inconnu l’avait saisie, embrassée et repoussée
en lui disant :

– Tu sais maintenant comment se venge Tchou  ! Tu ne
reverras plus l’Araignée-Rouge qu’une seule fois : ce sera
au pied de ton gibet. Je voudrais y monter avec toi pour
sucer la dernière goutte de ton sang !

– Au secours  ! bégaya Liou-Siou, en se jetant à terre,
folle de dégoût et d’épouvante.

Elle avait reconnu le boucher, bien que cependant elle
n’eût jamais fait grande attention à lui, et il lui semblait tout
à coup que ce n’était pas la première fois qu’elle entendait
sa voix, quoiqu’elle ne se rappelât pas lui avoir jamais
parlé.

Où, quand, dans quelles circonstances cette voix avait-



elle déjà frappé son oreille ? Elle ne pouvait s’en souvenir,
mais elle frissonnait d’horreur !

Mme Liou, la première, avait répondu à l’appel de sa
fille. Elle la soutenait dans ses bras.

Ni l’officier de police ni les porteurs ne comprenaient
rien à ce qui se passait.

– Là ! tout près de moi, je viens de le voir ! répétait la
jeune femme, les yeux hagards et en étendant la main vers
l’endroit le plus sombre de la voûte.

– Que t’est-il donc arrivé ? De qui veux-tu parler ? lui
demanda sa mère éperdue.

– Lui ! l’assassin !
– L’assassin ! Qui cela ? Réponds, je t’en prie !
– Oh ! je le reconnais maintenant. C’est Tchou le

boucher, notre voisin à Foun-si. Tu sais bien ?
– Tchou ! l’Araignée-Rouge ?
– Oui, l’Araignée-Rouge ! Ah ! je sens encore là sa

morsure !
– Voyons, calme-toi  ! Ce n’est qu’un rêve, une

hallucination !
– Oh ! non, je l’ai bien vu, et je me souviens ! C’est la

même voix que je n’ai entendue qu’une seule fois, dans ma
chambre, à la villa Ling, pendant la nuit de mes noces ! Oh !
je m’en souviendrai toujours ! J’ai peur, j’ai peur !

Glacée d’effroi, elle fermait les yeux en se pressant



contre Mme Liou.
Celle-ci se fit aider par l’un des porteurs, et, après avoir

replacé sa fille dans sa chaise, elle pria celui qui les
escortait d’ordonner le départ.

Un quart d’heure après, de retour à la prison, Saule-
Brodé, qui avait retrouvé un peu de sang-froid, raconta de
nouveau l’horrible apparition de la porte Taenan.

Sans lui demander d’autres détails, sa mère la
recommanda à la muette et se fit aussitôt conduire chez le
président de la cour criminelle.

Depuis son entrevue avec le vice-roi, Ming osait à peine
s’éloigner pour aller à sa villa, car il avait mis en campagne
tous ses agents et voulait qu’ils pussent toujours le trouver
sans retard, dans le cas heureux où ils auraient quelque
chose d’intéressant à lui communiquer.

Hélas ! c’était précisément le contraire qui avait eu lieu
jusque-là. Le malheureux mandarin en perdait le boire et le
manger, ce qui était certainement chez lui la preuve du plus
profond désespoir.

Parfois il se réveillait au milieu de la nuit, et le serviteur
qui venait à ses cris le surprenait courant dans sa chambre
en courbant l’échiné, comme pour échapper aux coups de
bambou. Il le croyait, du moins, dans son cauchemar. Il lui
semblait même que l’exécuteur les lui administrait avec un
certain plaisir.

Le pauvre juge menait une existence atroce, se



raccrochant au moindre indice ; aussi s’empressa-t-il de
donner l’ordre d’introduire Mme Liou lorsqu’il sut qu’elle
désirait lui parler.

Il s’efforça néanmoins de reprendre tout son calme et
toute sa dignité pour la recevoir.

Mais la mère de Saule-Brodé avait bien autre chose à
faire que de songer au cérémonial accoutumé. À peine en
présence de Ming, et sans s’inquiéter du secrétaire qui
était là, elle alla droit au but et lui dit :

– Vous avez presque autant d’intérêt que moi à
retrouver l’assassin de Ling, n’est-il pas vrai ?

– Je le crois bien ! répondit vivement le magistrat. Si j’ai
autant d’intérêt que vous à retrouver l’assassin de Ling !
Mais j’en ai davantage, bien davantage !

– Il s’agit de la vie de mon enfant, fit observer
doucement Mme Liou.

– Et, pour moi, de mon honneur de juge, riposta le
fonctionnaire avec plus d’à-propos qu’il ne s’en supposait
capable lui-même.

– Eh bien ! cet assassin, je le connais !
– Vous le connaissez ?
– Ma fille l’a vu !
– Où cela ?
– Sous la voûte de la porte Taenan, en revenant de

l’hôpital, où se meurt le pauvre I-té.



– Sous la voûte de la porte Taenan  ! Et vous ne l’avez
pas fait arrêter !

– Grâce à l’obscurité, il a disparu facilement.
Mme Liou raconta alors ce que sa fille lui avait dit de

l’apparition du meurtrier.
– Et quel est cet homme, ce misérable ?
– C’est un de mes anciens voisins à Foun-si, un

boucher du nom de Tchou.
– Tchou ? Attendez donc  ! Celui que les gamins

appelaient l’Araignée-Rouge ?
– Lui-même !
– Mais alors Perkins est un magicien, un sorcier ! Moi,

je ne suis qu’un imbécile !
Inutile de dire que Ming avait prononcé cette dernière

phrase en aparté.
– Je ne vous comprends pas.
– Oh ! moi je me comprends ! Cet homme a quitté

Foun-si au moment des fiançailles de votre fille ?
– À peu près à cette époque. Il y a certainement plus de

trois mois que sa boutique est fermée.
– Il aimait Melle Liou-Siou et a tué son mari par

jalousie !
– Aujourd’hui j’en suis certaine.
– Où le trouver maintenant ?



– Puisqu’il était à Canton il y a une demi-heure, il ne
saurait être loin.

– Tiens, c’est vrai  ! Décidément je perds la tête ! Vous
avez entendu, Tin-tung ?

Ces mots s’adressaient au secrétaire qui assistait à cet
entretien.

– J’ai entendu, Seigneur, répondit humblement le
scribe ; que faut-il faire ?

– Courir chercher Fo-hop.
Tin-tung fit un pas vers la porte de sortie.
– Ou plutôt, non, j’y vais moi-même, reprit le président,

en frappant à tour de bras sur le gong qui lui servait à
appeler ses gens.

Une demi-douzaine de serviteurs se présentèrent
aussitôt.

– Vite ! mon palanquin et mes plus solides porteurs !
commanda Ming.

Et il se mit à marcher en murmurant :
– Tchou, le boucher, l’Araignée-Rouge  ! Pourvu qu’il ne

soit pas trop tard !
Cinq minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’on vint

le prévenir que ses hommes étaient à ses ordres.
– Vous avez votre chaise, Madame  ? demanda-t-il à sa

visiteuse.
– Oui, répondit Mme Liou.



– Alors suivez-moi ; nous allons chez le préfet de police.
Il n’y a pas un instant à perdre !

Et l’énorme Ming, à qui l’espoir d’échapper aux coups
de bambou dont il était menacé rendait toute l’agilité de sa
jeunesse, bondit jusqu’à son palanquin.

Ses porteurs plièrent sous le faix, mais n’en partirent
pas moins d’un pas accéléré.

Ceux de Mme Liou y mirent de l’amour-propre. Aussi,
quoiqu’ils fussent deux seulement et eussent fait une
course assez longue, arrivèrent-ils en même temps que le
pesant mandarin.

Celui-ci donna galamment la main à la pauvre femme et
l’entraîna dans le cabinet de Fo-hop.

En peu de mots, Ming le mit au courant de ce qui s’était
passé sous la voûte de la porte Taenan.

– Si cet homme n’a pas quitté la ville avant une heure, il
n’en sortira pas, je vous le promets ! dit le chef de la police.

– Comment ferez-vous ?
– Sous le prétexte que les éclaireurs de l’armée des

rebelles m’ont été signalés dans les environs, je vais
fermer toutes les portes de Canton.

– Très bien !
– Et envoyer l’ordre au commandant du port de tendre

les chaînes pour qu’aucune embarcation ne puisse sortir
des bassins et de la rade.



– Vous êtes un homme admirable !
– Puis mes cinq principaux agents, bien accompagnés,

fouilleront cette nuit tous les repaires de la ville et des
faubourgs. Dans une demi-heure, les ti-pao recevront la
consigne de ne laisser circuler aucun individu suspect.

Les ti-pao sont, en Chine, les gardiens de nuit.
Chaque rue a le sien, toujours le même, de sorte que

ces hommes connaissent de nom et de vue tous les
habitants du quartier qu’ils sont chargés de surveiller.

Il n’y a qu’un malheur dans cette organisation
ingénieuse, qui devrait être pour les malfaiteurs un
obstacle insurmontable, c’est que ces surveillants se
promènent en frappant sur un cylindre de bois qui produit
un son pareil à celui d’une crécelle, et qu’ils portent à la
ceinture une lanterne allumée. Il en résulte que les voleurs,
les entendant et les voyant venir de loin, peuvent tout
naturellement se livrer sans nul danger à l’exercice de leur
profession.

– Seulement, continua Fo-hop, il me faudrait le
signalement de l’assassin.

– Tiens ! c’est vrai ! Moi qui ne l’ai pas même
demandé ! répondit Ming avec naïveté. Madame va vous le
donner.

La mère de Saule-Brodé s’empressa de faire de Tchou
un portrait si détaillé que le brave magistrat ne put
s’empêcher de s’écrier :



– Je le reconnaîtrais entre mille, ce monstre !
Il fut interrompu par l’arrivée des agents qu’avait fait

appeler le préfet.
Celui-ci leur expliqua ce dont il s’agissait et, après leur

avoir donné les plus minutieuses instructions, il allait les
renvoyer, lorsque le magistrat, qui, en présence de ses
inférieurs, avait repris toute sa morgue, leur dit avec
rudesse :

– Vous savez qu’il nous faut ce coupable cette nuit
même, ou sinon, demain matin, vingt coups de bambou à
chacun de vous !

Les pauvres diables s’inclinèrent jusqu’à terre, sans
oser formuler une plainte, et sortirent.

– Vous êtes sévère, mon cher président, dit Fo-hop
après le départ de ses hommes. Vingt coups de bambou
s’ils ne réussissent pas. Comme vous y allez !

– Je suis bien menacé d’en recevoir cinq fois plus.
– C’est vrai ! et comme ils sont cinq, ça fait juste votre

compte !
– Votre plaisanterie est cruelle !
– Heureusement que ce n’est qu’une plaisanterie et que

vous échapperez à cette humiliation.
– Si ce n’était qu’une humiliation !
– Mais, j’y pense, si nous faisions mieux encore que de

nous en rapporter à nos gens, si nous cherchions nous-



mêmes ?
– Vous dites ?
– Si, cette nuit, nous accompagnions mes agents ?
– Y pensez-vous sérieusement ?
– Très sérieusement ! Le portrait de ce Tchou me paraît

gravé dans votre esprit ?
– Je le crois bien !
– Alors retournez chez vous, mettez un costume de

simple bourgeois, comme celui que vous endossez lorsque
vous vous échappez la nuit de l’île de Honan… pour courir
les bateaux de fleurs.

– Les bateaux de fleurs ? Moi ! Vous pouvez…
– Mes fonctions me commandent de tout savoir.
– Allons, soit ! J’irai où vous voudrez !
– Vers dix heures, je passerai vous prendre.
– C’est entendu, je vous attendrai !
Ces mots étaient à peine prononcés que Ming les

regrettait déjà, car ils l’engageaient dans une excursion
dont son courage se souciait fort peu ; mais il était trop tard
pour reculer.

Il le comprit et, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, il serra la main de son collègue  ; puis, courant à son
palanquin, il apostropha ses porteurs avec un ton de
commandement militaire, auquel ils n’étaient pas
accoutumés.



Le pacifique jurisconsulte se voyait déjà transformé en
foudre de guerre !



III

CANTON PENDANT LA NUIT
Il est presque inutile d’affirmer que, malgré la

démonstration de bravoure à laquelle il s’était livré,
l’intrépide Ming maudit vingt fois le projet de Fo-hop,
pendant les vingt minutes que mirent ses porteurs à le
reconduire.

Personne ne savait mieux que lui, par ouï-dire, bien
entendu, que certains quartiers de Canton étaient fort
dangereux pendant la nuit.

Il lui était arrivé souvent, dans les affaires qu’il avait
jugées, d’apprendre de terribles choses sur les malfaiteurs
qui peuplaient les faubourgs, et sa mémoire les lui
rappelait avec une ténacité fâcheuse, juste au moment
même où il venait de s’engager à visiter ces bouges, que
la police n’osait fouiller qu’à de rares intervalles. Aussi
termina-t-il assez mal sa journée.

Le soir néanmoins, après un bon repas, généreusement
arrosé de vins de France, il retrouva une partie de sa
fermeté d’emprunt, et lorsque, vers dix heures, Fo-hop vint



fermeté d’emprunt, et lorsque, vers dix heures, Fo-hop vint
le chercher, il était prêt, déguisé en coureur de carrefour. Il
paraissait même disposé à faire assez bonne figure.

– Mes ordres ont été si bien exécutés, lui dit le préfet,
que, si vous n’étiez pas avec moi, vous ne pourriez
certainement retourner cette nuit à Honan. La ville est
fermée et barricadée à croire que les Taï-pings sont à
portée de fusil. Partons !

– Partons ! répéta le magistrat comme s’il entonnait son
chant de guerre.

Il se dirigea vers la porte de sortie.
Mais, arrivé sur le seuil de sa maison et n’apercevant

personne dans la rue, il se retourna vivement vers Fo-top
pour lui dire :

– Est-ce que vous êtes seul ?
– Absolument seul ! Puisque nous n’avons rien à faire

en ville, j’ai laissé mes agents à la porte Tsing-hae, avec
ordre de m’attendre. Nous allons les y rejoindre.

Ming contint la joie que lui causait cette nouvelle.
– Du reste, mes hommes sont tout simplement deux.
– Ah bah !
– Oui, mais l’un de ces deux-là est un auxiliaire

précieux. C’est le fils d’un pauvre diable, Soun-po, que
vous avez condamné la semaine dernière à trois mois de
cangue. Je lui ai promis d’obtenir la grâce de son père s’il
nous pilotait utilement.



– Il a accepté ?
– Avec reconnaissance  ! Et comme je lui ai promis

également de ne pas me souvenir de ses relations avec le
vilain monde que nous voulons visiter, il va nous mener
d’abord à la cour du roi des mendiants, puis dans certains
lieux où il se pourrait bien que votre assassin se fût réfugié.

– Le roi des mendiants ?
– Sans doute ! Ne savez-vous pas que ces gens-là

forment une association régulière dont le sous-préfet lui-
même nomme le souverain.

– J’en avais bien entendu parler, mais je n’y croyais
qu’à moitié.

– Vous allez les voir chez eux.
Tout en causant ainsi et après s’être fait ouvrir dix

barrières, les deux mandarins atteignirent la porte Tsing-
hae.

Fo-hop se fit reconnaître par l’officier qui commandait le
poste, et ils franchirent le rempart.

Les deux hommes auxquels le préfet avait donné
rendez-vous étaient couchés près du pont, à l’abri de
grandes jarres qu’un marchand de faïence avait déposées
sur la berge.

Le collègue de Soun-po était un sous-officier de police
en qui on pouvait avoir toute confiance.

Il se nommait A-moy. Trapu et vigoureux, il avait le type
des Chinois du Sud.



des Chinois du Sud.
En entendant la porte s’ouvrir, il s’était levé, ainsi que

son compagnon, et il attendait les ordres de son chef.
– En route, lui dit ce dernier ; chez Sang !
L’agent s’inclina et, faisant signe à Soun-po, prit les

devants.
Le petit groupe se dirigea vers le pont de l’île de Honan,

et, après l’avoir traversé, il s’engouffra dans le dédale des
ruelles fangeuses qui occupent tout l’espace compris entre
le rivage et le temple de Bouddha.

Malgré l’heure avancée, le quartier était loin d’être
désert et calme.

À chaque pas, au contraire, Fo-hop et Ming croisaient
des promeneurs, et de chacune des habitations, pour ainsi
dire, s’échappaient des bruits multiples, qui prouvaient
assez combien la population chinoise aime à faire de la
nuit le jour.

– Si nous nous arrêtions ici un instant ? proposa tout à
coup le préfet.

Ils étaient devant une maison d’où sortaient et où
entraient des individus affairés, les uns gais et expansifs,
les autres sombres et muets.

– Soit ! répondit le magistrat. Quel est ce bouge ?
Le fait est que l’endroit avait le plus sinistre aspect.
Sa façade, à peine recrépie, était lézardée çà et là ; il

n’existait aucun jour sur l’extérieur, et on apercevait du



dehors un long couloir, éclairé par deux lanternes
fumeuses, qui devait conduire en fort mauvais lieu.

– Ce bouge, comme vous l’appelez, mon cher
président, est un de vos plus précieux fournisseurs.

– Un de mes fournisseurs ?
– C’est un des tripots les plus mal fréquentés des trois

provinces.
– Et nous allons pénétrer là dedans ?
– À moins que vous ne supposiez que nous aurions plus

de chance de rencontrer l’assassin de Ling chez le prince
Kong.

– Vous avez raison, approuva le mandarin, que le seul
nom du vice-roi avait le privilège de rendre brave. Allons !

Et, le premier, il franchit le seuil de la maison. Fo-hop le
suivit.

À moitié du couloir à peu près, à droite, ils atteignirent
une porte grande ouverte.

C’était l’entrée d’une vaste salle, où se trouvaient à peu
près cent cinquante individus ; mais l’atmosphère y était
tellement épaisse que les deux amis ne purent tout d’abord
distinguer ni rien ni personne autour d’eux.

Ils s’y firent bientôt cependant. Ming fut alors tout yeux et
tout oreilles.

Sur de larges bancs de bois adossés à la muraille, des
gens accroupis fumaient et paraissaient assez indifférents



à ce qui se passait devant eux, mais les autres parties de
la salle étaient moins tranquilles.

L’assistance formait des groupes distincts, d’où
s’élevaient en même temps des cris de joie et des
malédictions.

Ces groupes se pressaient autour de tables occupées
par des joueurs, qui paraissaient, par leurs costumes,
appartenir à la classe bourgeoise.

Cependant quelques-unes de ces tables étaient
littéralement couvertes de piastres et de lingots, ce qui
permit à Fo-hop de supposer que Ming et lui n’étaient pas
les seuls qui fussent là incognito.

Les parieurs luttaient entre eux ou contre les banquiers
qui tenaient les enjeux et donnaient les cartes, de vraies
cartes, comme celles dont nous nous servons en Europe,
avec cette différence que les figures des rois, des reines et
des valets y étaient remplacées par des oiseaux
fantastiques, rouges, verts et bleus, ou par des dragons qui
semblaient faire les plus effroyables grimaces aux
perdants ; et, de la galerie qui faisait le tour de la salle, des
clients descendaient leurs mises dans de petits paniers
qui, la plupart du temps, remontaient vides.

Après avoir inspecté une à une les diverses masses de
cet étrange tripot, sans rencontrer rien qui ressemblât au
portrait que Mme Liou avait fait de Tchou, Fo-hop et Ming
parvinrent à se glisser à travers les curieux auprès d’une
table de jeu.



Il n’y avait là que deux lutteurs en présence, mais la
partie était évidemment sérieuse. La foule en suivait
ardemment toutes les péripéties, en excitant les
adversaires de la voix et du geste.

L’un de ces joueurs était un homme jeune encore, l’âme
déjà bronzée sans doute, car sa physionomie ne trahissait
aucune émotion.

À chaque coup nouveau, la masse d’or et d’argent qu’il
avait devant lui grossissait, et il attirait flegmatiquement à
lui son gain, en esquissant à peine un sourire, sourire
étrange qui semblait exprimer moins de satisfaction de sa
bonne chance que de haine contre celui qu’il ruinait.

L’autre était un petit homme d’une cinquantaine
d’années, dont le visage amaigri portait les traces de tous
les excès. Ses yeux creusés et éteints, ses lèvres pâles et
flétries, ses dents noires et déchaussées, le tremblement
de ses mains, tous les mouvements fébriles de son corps
trahissaient son vice favori : l’abus de l’opium.

Il jouait nerveusement, maudissait le sort et perdait la
tête.

Enfin, un dernier coup lui ayant enlevé sa dernière
piastre, il se leva en jurant. La foule s’écarta, pensant qu’il
allait se livrer à quelque acte de fureur sur lui-même ou sur
autrui. Il n’en fut rien.

Redevenu calme presque tout à coup, le décavé se
dirigea tranquillement vers la pièce de la maison
spécialement réservée aux fumeurs. Le précieux



narcotique allait lui faire oublier sa perte et lui donner
l’espoir d’une revanche éclatante.

– Partons ! dit alors Ming à Fo-hop, après avoir perdu
de vue le joueur dépouillé, notre homme n’est pas ici, nous
en sommes bien certains.

– Oui, éloignons-nous, répondit le préfet, mais je
n’oublierai pas ce tripot. Les ti-pao du faubourg de Honan
peuvent être sûrs de leur affaire pour ne pas me l’avoir
signalé.

Les deux mandarins regagnèrent la rue qu’éclairaient
en cet endroit les lanternes des établissements de prêts,
qui avoisinent toujours les maisons de jeu.

– Chez Sang ! maintenant, ordonna Fo-hop à ses
guides. Si mal famé que soit son domaine, nous n’y
verrons rien de plus vilain qu’ici.

La petite troupe se remit en route.
La nuit était restée sombre et lugubre. Au fur et à

mesure que nos amis s’enfonçaient davantage dans le
faubourg, les rues ou plutôt les ruelles devenaient plus
étroites, plus tortueuses, plus enchevêtrées.

Cela inquiétait d’autant plus le président que le quartier
était tout à fait désert.

Il y régnait un calme si complet qu’on eut dit qu’il était
inhabité ou ne renfermait que des morts.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au temple de Bouddha, dont les
hautes murailles bordaient l’un des côtés de la voie, tandis



que l’autre ne se composait que de misérables cases.
Ming, dont les regards troublés ne cessaient de sonder les
ténèbres, crut s’apercevoir alors que, çà et là, de
l’enfoncement d’une porte, de l’angle d’une maison, se
détachaient des ombres qui fuyaient sans bruit, en
rampant.

Il en fit part aussitôt au préfet : mais celui-ci, brave
autant que son compagnon était poltron, et résolu d’ailleurs
à pousser l’aventure, aussi bien par curiosité que par
devoir, se contenta de hausser les épaules et, prenant son
collègue par le bras, il l’entraîna dans une petite ruelle
obscure, où Soun-po et A-moy venaient de disparaître.

Ils y avaient à peu près fait une centaine de pas à
tâtons, et ils allaient se diriger vers des lumières qu’ils
apercevaient au loin, quand une demi-douzaine d’êtres
étranges leur apparurent tout à coup, comme s’ils sortaient
de terre, et se mirent en travers de la ruelle pour en barrer
le passage.

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? leur demanda d’un
ton menaçant l’un de ces hommes.

Ming avait exécuté un mouvement de retraite. Soun-po
s’avança vivement, au contraire, échangea quelques mots
avec l’inconnu, et celui-ci s’éloigna aussitôt, mais non sans
avoir recommandé à ses compagnons de ne pas
permettre aux promeneurs d’avancer.

– Je crois, Bouddha me pardonne ! murmura le vaniteux
magistrat, que le roi des mendiants nous fait faire



antichambre.
– Eh ! c’est un vrai souverain, plus puissant que bien

d’autres, répondit Fo-hop. Somme toute, il n’agit envers
nous que comme nous avons si souvent agi envers autrui.

– Comment ! vous, le préfet de police de Canton, vous
comptez avec ces canailles-là !

– Sang m’est parfois très utile. En échange de quelques
immunités dont jouit son association, il me renseigne sur
des choses que je suis fort intéressé à connaître, et
comme, lorsqu’il se commet un crime dont je ne puis
découvrir les auteurs, je le rends un peu responsable du
méfait, il m’est dévoué.

– Comment ne vous êtes-vous donc pas adressé à lui
pour trouver l’assassin de Ling ?

– Mais tout simplement pour deux motifs : d’abord
parce que vous étiez convaincu d’avoir condamné les seuls
et vrais coupables ; ensuite parce que le crime s’est
commis hors de Canton et de ses faubourgs, dans une
localité où les sujets de Sang ne vont que rarement.

Ming allait sans doute s’efforcer de prouver à son
collègue que ces deux raisons-là lui semblaient également
insuffisantes, lorsque Soun-po l’avertit qu’il voyait revenir le
mendiant parti en émissaire.

Cet homme arrivait en courant, ce qui était de bon
augure. En effet, aussitôt qu’il eut rejoint nos amis, il
s’inclina poliment devant eux et les pria de le suivre.



Cinq minutes plus tard, les deux mandarins atteignaient
l’extrémité de la rue et pénétraient dans l’étrange lieu où le
roi des mendiants tenait sa cour. C’était un immense
quadrilatère, bordé sur ses quatre côtés par des cases du
plus sordide aspect. Un vaste hangar, semblable à une
halle de village, en occupait le centre.

Il s’y trouvait deux à trois cents misérables au moins,
divisés par groupes. Les uns fumaient sans mot dire, les
autres mangeaient, jouaient ou pansaient les plaies dont ils
se faisaient un moyen d’existence. Quelques lanternes
suspendues aux poutres de la toiture du hangar et
quelques torches tout simplement fichées dans le sol
éclairaient ce tableau fantastique.

Seulement, en traversant cette foule bizarre, composée
de tous les monstres que peut engendrer la nature ou la
maladie : géants, nains, boiteux, manchots, bossus,
borgnes, aveugles, lépreux et paralytiques, Ming, qui
inspectait soigneusement ce monde-là, dans l’espoir de
retrouver au milieu de toutes ces laideurs celle de Tchou le
boucher, Ming crut s’apercevoir que la plupart de ces
plaies étaient factices, que le plus grand nombre de ces
difformités étaient simulées.

Le fait est que tous ces gens-là étaient fort gais et ne
paraissaient pas souffrir beaucoup.

Le digne magistrat en fut bientôt convaincu lorsqu’il vit
un cul-de-jatte qui se traînait à ses pieds se débarrasser
tout à coup de sa sellette. Après l’avoir prise sous son



bras, il s’était mis à danser une véritable gigue pour se
dégourdir les jambes.

La surprise que causa cette transformation subite à
l’honorable président ne l’empêcha pas toutefois, bien au
contraire, de suivre son compagnon. Quelques instants
après, sans avoir rien découvert de ce qu’il cherchait, il
arriva au bout du hangar , c’est-à-dire en présence de
Sang, qui s’était à peine levé pour saluer ses visiteurs.

Le roi des mendiants était un homme d’une soixantaine
d’années, d’une taille gigantesque et d’une physionomie
assez douce, bien qu’il eût le type tartare. Il était affublé
d’une grande robe de soie bleue en guenilles et coiffé d’un
large chapeau de rotins tressés et orné de coquillages. Un
lourd collier de jade passé autour de son cou lui tombait
sur la poitrine, et il portait à l’index de la main droite un
large anneau d’argent, dont le chaton était un onyx gravé
qui représentait un homme à genoux.

Ces deux joyaux étaient les insignes de son pouvoir et
de sa dignité.

Il suffisait qu’un laissez-passer fût revêtu du sceau de
Sang pour que celui qui le possédait pût circuler sans
crainte du nord au sud de la Chine. On affirmait même que
c’était un talisman souverain auprès des Taï-pings et de
toutes les sectes du Nénuphar-Blanc, la terrible et
puissante association.

Ce singulier monarque était entouré d’une demi-
douzaine d’individus avec lesquels il semblait en



discussion importante.
– Je voudrais te parler en particulier, lui dit néanmoins

Fo-hop.
– Dans un instant, Seigneur, je serai à vous, répondit la

Majesté en haillons. Je ne vous demande que cinq minutes
pour terminer avec mon trésorier. C’est aujourd’hui que je
règle les comptes ; je ne dois pas faire attendre mes
sujets.

Le préfet et Ming aperçurent alors un personnage, celui
que Sang appelait si orgueilleusement son trésorier, qui
alignait sur une grande feuille de papier une suite
interminable de chiffres, pendant que son maître, sans nul
souci de son rang, comptait lui-même et séparait les unes
des autres, avec une grande adresse, les pièces de
monnaies de toute sorte que contenait un grand bassin de
cuivre placé sur ses genoux.

C’était la recette pécuniaire de la semaine qui venait de
s’écouler.

Quant aux récoltes en nature, c’est-à-dire en vivres, le
partage en était fait quotidiennement, le soir, aussitôt
après le retour des mendiants, par des distributeurs
honorés de la confiance de leur souverain.

Les vêtements et le riz qu’ils recevaient comme
aumônes étaient également versés à la masse commune.
On nettoyait et on serrait les premiers pour les vendre, car
une des règles de la compagnie était de n’être couvert que
de guenilles. Le riz était emmagasiné précieusement pour



les jours de disette.
On voit que ce Sang était un roi rempli de prévoyance,

et que l’illustre confrérie était régie d’après les lois
économiques les plus sages.

Ming était probablement en train de faire ces réflexions,
tout en examinant avec soin chacun des individus qui
passaient devant lui pour aller recevoir leur part des mains
du trésorier, et il remarquait que nul d’entre eux n’était plus
ni difforme, ni infirme, ni paralytique, que les bossus
s’étaient redressés, que les aveugles y voyaient et que les
boiteux portaient leurs béquilles sous le bras, lorsque Fo-
hop l’arracha à sa stupéfaction croissante.

Sang venait de quitter enfin l’escabeau qui lui servait de
trône, pour dire au chef de la police :

– Seigneur, je suis à vos ordres.
– C’est à toi seul que je voudrais parler, observa le

fonctionnaire.
L’autocrate de cette cour chinoise des Miracles donna

un ordre, et le vide se fit aussitôt autour de lui. Ses sujets
avaient disparu comme par enchantement.

– Vous pouvez parler maintenant, reprit-il avec un
sourire d’orgueil ; nous sommes seuls !

– Tu sais pourquoi je désire t’entretenir ?
– Non, Seigneur.
– Tu n’ignores pas cependant l’assassinat du jeune

Ling-Ta-Lang, et comme le coupable n’a pas été



Ling-Ta-Lang, et comme le coupable n’a pas été
découvert, tu devais bien penser que je m’adresserais à toi
pour obtenir les renseignements que tu ne peux me refuser.

– Je croyais, au contraire, que les meurtriers de Ling
avaient été arrêtés et jugés.

– Les accusés qui ont comparu devant la cour criminelle
ne sont pas les coupables.

– Il est donc vrai que le président Ming a fait la bêtise
de condamner deux innocents.

À cette qualification sans gêne de sa conduite par un
homme qu’il se croyait en droit d’envoyer en prison, le gros
magistrat faillit se trahir ; mais Fo-hop, qui n’était pas
certain d’ailleurs que Sang n’eût pas reconnu son collègue,
l’arrêta à temps et répondit :

– Oui, le président de la cour s’est trompé, mais
aujourd’hui nous connaissons le véritable assassin. C’est
Tchou, jadis boucher à Foun-si.

– Vraiment ! Tant mieux pour Mme Ling et son cousin.
Tant mieux aussi pour le seigneur Ming, puisqu’il doit
recevoir cent coups de bambou s’il ne livre pas le meurtrier
au prince Kong.

Le roi avait prononcé ces mots avec un tel accent
d’ironie que le brave juge en était cramoisi de colère.

Il parvint toutefois à se contenir, mais en se promettant
de se venger de l’humiliation qu’il subissait, si cet insolent
personnage comparaissait un jour à sa barre.

– Or, ce Tchou, tu dois le connaître ? poursuivit Fo-hop.



– Non, j’en ai seulement entendu parler.
– Écoute ! jouons cartes sur table. T’a-t-il payé la prime

que te donnent les voleurs en échange de ta protection et
d’un asile ?

– Non, je vous l’affirme !
– Eh bien ! Tchou était à Canton aujourd’hui, et comme

j’ai fait fermer les portes et tendre les chaînes du port, il n’a
pu s’enfuir. Si mes agents ne l’arrêtent pas cette nuit dans
la ville ou dans les faubourgs, c’est qu’il s’est réfugié dans
quelque lieu que tu sais ; peut-être ici même !

– Je vous jure qu’il n’y est pas !
– Sur quoi me jures-tu cela ?
– Sur la tombe de mon père !
Fo-hop n’insista pas ; c’est là un serment que n’oserait

faire le Chinois le plus méprisable s’il ne disait pas la
vérité.

Il était certain que, sur ce point du moins, le roi des
mendiants ne le trompait pas.

– Voyons, continua-t-il, veux-tu me servir ? Il y a
longtemps que tu me demandes pour tes gens
l’autorisation de mendier à la porte des jardins de Fa-ti ; je
te l’accorderai si tu m’aides à trouver mon assassin.

Sang ne put retenir un mouvement de joie. Cette
autorisation serait pour ses sujets et lui une source de
bénéfices énormes, ces jardins de Fa-ti étant, pendant la



belle saison, le lieu favori de promenade de la haute
société de Canton.

– Soit ! répondit-il, marché conclu ! Mais je vous
préviens que je sais peu de chose.

– N’importe !
– Voici tout ce qui m’est revenu sur celui que vous

cherchez. D’abord Tchou n’habite ni la ville ni les
faubourgs. On l’y a aperçu seulement plus d’un mois après
son crime. Il était venu vendre une partie des bijoux qu’il
avait dérobés à la villa Ling. Depuis cette époque, on l’a
revu trois ou quatre fois, à des intervalles irréguliers.

– Où cela ?
– Dans les bateaux de fleurs. À chacune de ses

stations, il a joué de grosse sommes qui proviennent d’une
source inconnue, car il doit avoir mangé depuis longtemps
le produit de son vol.

– Lorsqu’il vient à Canton, où loge-t-il ?
– Je l’ignore ! Il arrive dans une embarcation qui l’attend

toujours à l’arrière des bateaux de fleurs. Cependant deux
de mes estropiés l’ont rencontré une fois auprès de la
maison aux plumes de poule. Ses matelots y étaient sans
doute allés dormir en l’attendant.

– Tu n’en sais pas davantage ?
– Je ne sais rien de plus.
– C’est bien ! Tu auras la permission promise, si tu ne

m’as pas trompé. Fais-nous reconduire.



m’as pas trompé. Fais-nous reconduire.
Sang frappa sur le gong qui lui servait quelques instants

auparavant à compter les recettes de la société ; deux
hommes accoururent aussitôt. Il donna un ordre à l’un
d’eux, et, saluant profondément ses visiteurs, il leur dit
qu’ils n’avaient qu’à suivre leur guide.

Ming ne se fit pas prier et prit les devants.
– Toi, dit rapidement le roi des mendiants à celui de

ses sujets qui était resté près de lui, tu vas courir à la
factorerie danoise ; tu prendras la place de Tsi-fo dans
l’embarcation du consul, afin de ne pas te faire ramasser
par les ti-pao, et, dès que le soleil sera levé, c’est-à-dire
dès que la chaîne du port sera tirée, tu loueras un bateau
pour te conduire à Whampoa. Là, tu te rendras chez To-tui,
le marchand d’éventails qui est auprès de la pagode, et tu
lui demanderas à voir son frère, en lui disant que c’est moi
qui t’envoie. Quand il l’aura fait venir on t’aura fait conduire
auprès de lui, tu lui donneras ces lignes. Tu m’as compris
n’est-ce pas ?

– Vos ordres seront exécutés, répondit l’individu en
s’inclinant avec respect.

Sang traça quelques lignes sur une des feuilles des
tablettes qu’il avait tirées de sa ceinture et remit sa lettre à
son envoyé, qui partit en courant.

– Maintenant, se dit l’étrange majesté, Fo-hop et Ming
peuvent chercher l’assassin de Ling ; s’ils le découvrent ou
si lui se laisse prendre, ce ne sera pas grâce à moi. J’ai
tenu ma parole à tout le monde. J’aurai mon autorisation



sans avoir trahi personne !
Ces quelques mots en disent plus que toutes les

explications sur la puissance du Nénuphar Blanc.
On voit quel englobait dans son organisation non

seulement les rebelles qui tenaient la campagne et les
mendiants, mais encore les pirates qui, sous le nom de
« secte du Lys-d’Eau », régnaient dans le bas du fleuve
des Perles.

– Il ne me reste plus, murmura Sang, qu’à faire surveiller
ce démon de capitaine Perkins. Cela, c’est plus facile que
tout le reste. J’y pourvoirai demain par l’envoi de deux de
mes plus habiles à la factorerie anglaise.

Et, jetant un dernier regard d’orgueil sur son domaine, il
se dirigea, ravi de sa soirée, vers sa case, habitation aussi
pauvre que celle du plus intime de ses sujets.

Pendant ce temps là, après avoir franchi sans difficulté,
grâce à leur guide, la ruelle où ils avaient été arrêtés
quelques instants auparavant, Fo-hop et Ming reprenaient
leur course à travers le faubourg.

Mais cette fois ni Soun-po ni A-moy n’eurent besoin de
demander leur chemin.

Le préfet savait parfaitement l’endroit où ils allaient, car
cette maison aux plumes de poule, que Sang venait de
rappeler à son souvenir, n’était rien d’autre qu’une espèce
de souricière bien connue de la police de Canton, et il se
demanda comment il n’avait pas pensé tout d’abord à y



faire opérer une razzia.
Aussi, dès que la petite troupe fut sortie du dédale

entourant le temple de Bouddha, invita-t-il son ami à
presser le pas.

Enchanté qu’il était d’avoir échappé sain et sauf aux
sujets de Sang et ravi de posséder quelques nouveaux
renseignements sur Tchou, le président de la cour
criminelle ne se fit pas prier. Moins d’une demi-heure plus
tard, après avoir traversé de nouveau le pont de Honan, les
deux mandarins étaient arrivés au but de leur excursion.

Seulement, comme il ne s’agissait plus là d’une
expédition incognito, dans le genre de celles qu’il venait
d’exécuter, mais d’une véritable descente de police, Fo-
hop avait récolté en route tous ceux de ses agents qu’il
avait rencontrés, et il était escorté d’une vingtaine de ti-
pao, ce qui causait au président la plus vive satisfaction.

Ils étaient en face de deux vastes hangars en bois,
couverts de balles cimentées avec de la plume et séparés
par un mur épais, au faîte duquel régnait une espèce de
galerie d’où on pouvait surveiller les deux parties de
l’établissement.

Le préfet plaça dix de ses hommes à chacune des deux
portes, seuls passages pour rentrer et sortir, en leur
ordonnant de ne permettre de s’éloigner qu’à ceux dont il
autoriserait le départ, et, ces dispositions prises, il frappa
à l’une de ces issues, en sommant d’ouvrir au nom de la
loi.



Ce fut fait immédiatement, et Ming, qui s’était hissé sur
la galerie afin de mieux voir, sans cependant voir de trop
près, fut alors témoin du plus curieux et du plus inattendu
des spectacles lorsque, pour obéir à Fo-hop, on eut relevé,
jusqu’à la toiture, la grande pièce de feutre qui était un
véritable plafond mobile.

Sur un sol battu et couvert d’une couche épaisse de
plumes de volaille achetées par l’entrepreneur du lieu dans
tous les marchés et restaurants de Canton, deux à trois
cents misérables de tout âge, hommes, femmes et enfants,
dormaient du plus profond sommeil, au moment où ils
avaient été réveillés ainsi au milieu de la nuit. On pense
avec quelles malédictions ils avaient accueilli les
interrupteurs de leur repos.

Les lueurs des lanternes que les soldats de police
promenaient dans toutes les parties du hangar ne
laissaient voir que des têtes effarées, apparaissant au
dessus de ce lit étrange, mais personne ne songeait à
résister. Chassés à coups de fouet, les pauvres diables se
levaient et sortaient un à un.

Inutile de dire que Ming, du haut de sa passerelle, les
dévisageait les uns après les autres.

Soudain Fo-hop l’entendit pousser un cri terrible.
Pensant tout naturellement qu’il venait de reconnaître celui
qu’ils cherchaient, il leva les yeux, prêt à l’arrêter, mais le
gros mandarin avait disparu.

Tout entier à son examen, il s’était si bien penché dans



le vide qu’il avait perdu l’équilibre. Il était tombé de quinze
pieds de hauteur.

D’abord épouvanté, car il ignorait si c’était en dedans
ou en dehors du hangar que son ami avait glissé, le préfet
fut bientôt rassuré. Il ne put alors s’empêcher d’éclater de
rire.

Du haut de la galerie où il avait accompagné Ming,
Soun-po lui indiquait, au pied de la cloison, une masse de
plume d’où émergeait, comme les mâts d’un bâtiment
naufragé, les bottes jaunes du président. Tombé dans le lit
moelleux la tête la première, il s’y était, en raison même de
son poids, enfoncé tout entier. Les mouvements
frénétiques de ses jambes disaient assez quels efforts
surhumains il faisait pour sortir de cette position plus
ridicule que dangereuse.

Les agents se précipitèrent à son secours, et, après
l’avoir mis debout, l’emmenèrent dans la rue.

Il était temps ! Le sang lui était à ce point monté ou
plutôt descendu à la tête qu’il étouffait.

Néanmoins, comme il avait encore plus de peur que de
mal, il se remit assez, vite, lorsqu’il se sentit en plein air.
Seulement, après s’être secoué, frotté, épousseté, il se
retourna vers Fo-hop, pour lui dire, d’un air désespéré :

– J’en ai assez ! Il en adviendra ce qu’il plaira
Bouddha ! Que Tchou aille au diable  ! Moi, je vais me
coucher ! Le dernier service que je vous demande, c’est de
me reconduire, car je suis brisé !



Et, saisissant le bras de son compagnon, le malheureux
Ming se dirigea clopin-clopant vers la ville, en maudissant
les tripots, le roi des mendiants, la maison aux plumes de
poule, le chef de la police, et lui-même, par-dessus le
marché.



IV

UN REPAIRE DE BANDITS
Pendant qu’il visitait les faubourgs de Canton, dans

l’espoir d’y découvrir l’assassin de Ling, mais pour n’y
trouver que les mésaventures et les déboires que nous
venons de raconter, l’honorable Ming ne se doutait guère
qu’à une vingtaine de lieues de là, dans le bas de la rivière
des Perles, il était, ainsi que son ami Perkins, l’objet d’un
conciliabule entre gens de qui la haine était redoutable et
dont la vengeance pouvait être terrible.

L’endroit où se passait cette scène était certainement
un des lieux les plus désolés qu’il fût possible d’imaginer.

C’était Wang-mu, une des petites îles de cet archipel
des Ladrones, si redouté des marins, non seulement,
parce que, situé au milieu de l’entrée du fleuve, il multiplie
les dangers de la navigation dans ces parages, mais aussi
et surtout parce qu’il était le repaire de ces hardis pirates
que les jonques de guerre n’osaient attaquer, et que le
gouvernement impérial préférait d’ailleurs ne pas trop
poursuivre, dans la crainte qu’à un moment donné, ils ne



fissent cause commune avec les étrangers.
Quelques-unes de ces îles étaient donc la propriété

absolue de ces écumeurs des mers. Ils y vivaient en toute
sécurité, défendus par les difficultés naturelles des côtes
autant que par la terreur qu’ils inspiraient. C’était là qu’ils
venaient se reposer de leurs courses, cacher leur butin et
préparer de nouvelles expéditions.

Grâce à un espionnage admirablement organisé, ils
savaient quels étaient les navires en partance, ceux qu’on
attendaient, et c’était presque à coup sûr qu’ils se
mettaient en chasse pour courir sus aux bâtiments dont ils
connaissaient le chargement, les équipages et les moyens
de défense.

Cet îlot de Wang-mu était alors quelque chose comme
le quartier général du Lys-d’Eau, et, depuis quelques
temps surtout, il en était parti des excursions dirigées avec
une vigueur, une promptitude, une hardiesse dont on
n’avait pas eu d’exemple jusqu’à cette époque.

Cela tenait à ce que les pirates obéissaient à un
homme d’une énergie sauvage, qui, du rang de simple
volontaire, s’était élevé rapidement au grade de chef
redouté.

Il nous faut remonter à près de trois mois en arrière pour
raconter comment ce phénomène s’était produit.

C’était le lendemain de l’assassinat de Ling-Ta-Lang,
au point du jour, le Lys-d’Eau était alors commandé par ce
même Peï-ho, qui devait être arrêté à la suite du pillage de



deux Opium’s clippers anglais et dont Ming achetait le
corps, après l’avoir condamné à être pendu.

Depuis la veille, le temps était mauvais et les pirates
étaient en train de haler à terre leurs canots, que la mer
déchaînée menaçait de briser contre les rochers, lorsqu’ils
distinguèrent, venant du haut du fleuve, une embarcation
que le courant et la tourmente entraînaient au large.

Un seul homme, d’une taille gigantesque, montait cette
embarcation, qui disparaissait parfois au milieu des
vagues.

Debout à l’arrière, tenant d’une main le gouvernail et de
l’autre l’écoute de la voile dans laquelle s’engouffrait le
vent, il se dirigeait en marin consommé pour éviter les
écueils et les coups de mer ; mais, loin de lutter contre
l’ouragan, il semblait courir, au contraire, au-devant de la
mort.

Au moment où il venait de doubler le cap de l’île Wang-
mu, il aperçut ceux qui se trouvaient sur le rivage, et,
comme si cette vue eut modifié tout à coup sa résolution, il
largua sa voile que le vent emporta ; puis, changeant sa
direction d’un coup de barre, il se lança au milieu des
récifs, où son canot roula fracassé.

Mais, lui, il était sain et sauf. D’un bond de fauve il avait
sauté à terre. Les pirates se précipitèrent vers lui. Il les
laissa venir sans qu’un seul muscle de son visage
tressaillît.

– Où suis-je ? leur demanda-t-il dès qu’ils purent



l’entendre.
– Toi, qui es-tu ? riposta l’un des bandits.
– Un homme que la tempête emportait et qui voulait

mourir !
– Tu es dans un endroit d’où nul étranger n’est jamais

sorti vivant. Tu es dans le domaine du Lys-d’Eau. Moi, je
suis Peï-ho, celui qui commande ici.

Au lieu de trembler à cette révélation, ainsi que s’y
attendait sans doute son interlocuteur, le naufragé eut un
sourire bizarre et, relevant sa haute taille, il répondit :

– Alors tout est bien ! C’est le destin qui m’envoie !
Veux-tu que je sois des vôtres ?

– Toi ! Quel est ton nom ?
– Je m’appelle l’Araignée-Rouge !
– L’Araignée-Rouge ?
– Oui !
– Qui nous prouvera que tu ne viens pas pour nous

trahir ? Qui nous prouvera que tu as courage et le mépris
de la vie dont nous sommes tous animés ?

– Un homme m’avait enlevé la femme que j’aimais ; cet
homme, je l’ai tué la nuit même de ses noces, je me suis
glissé dans sa chambre et j’ai volé les bijoux qu’il avait
donnés à sa fiancée. Voilà ce que j’ai fait ! L’orage
m’entraînait, il n’y a qu’un instant, vers l’immensité, et je ne
luttais pas contre lui, je me laissais emporter vers la mort !



Voilà qui je suis ! Crois-tu que je tienne à la vie ?
L’inconnu avait prononcé ces mots avec une énergie si

féroce que les membres du Lys-d’Eau n’avaient pu retenir
un mouvement d’admiration.

– D’ailleurs, poursuivit-il, je ne viens pas les mains
vides. Tenez, voici le prix de ma rançon !

Et, puisant dans un large sac suspendu à sa ceinture, il
jeta aux pieds du chef des pirates des poignées d’or et de
bijoux.

Ceux qui assistaient à cette scène sauvage éclatèrent
en hourras frénétiques.

– C’est bien ! répondit Peï-ho en tendant la main à
Tchou, et en faisant signe à ses hommes de se partager le
butin inespéré que leur envoyait la tempête ; c’est bien, dès
aujourd’hui tu es des nôtres !

Huit jours plus tard, l’ancien boucher de Foun-si faisait
partie d’une première expédition ; moins d’un mois après
son arrivée à Wang-mu, il s’était déjà imposé à ses
compagnons par son habileté.

Ainsi que la plupart des habitants pauvres de la côte,
Tchou avait débuté dans la vie par être pêcheur, et nul ne
connaissait mieux que lui les mille détours du Si-kiang, ses
dangers et ses abris.

Sans rien demander à l’association, il s’était fait
construire, sur le modèle des embarcations anglaises qu’il
avait vues à Hong-Kong, une longue yole à vingt rameurs,



dont la marche défiait tous les bateaux mandarins, et il
avait groupé autour de lui une trentaine de matelots
aveuglément dévoués.

C’est dans cette embarcation que Rose avait été
transportée après son enlèvement.

Mais Peï-ho n’avait pas vu sans colère cette puissance
du nouveau venu s’élever auprès de la sienne, et il projetait
de se débarrasser de son rival, lorsqu’il avait été arrêté
après le pillage des deux goélettes anglaises dont les
gibets de Hong-Kong allaient venger la destruction.

Quelques-uns des sinistres habitants de Wang-mu
disaient même tout bas que leur chef n’avait succombé
dans la lutte que grâce à l’abandon de Tchou, qui s’était
brusquement éloigné du combat au lieu de lui porter
secours.

Que le fait fût vrai ou faux, l’ex-boucher, après
l’arrestation de Peï-ho, n’avait rien changé à l’existence
qu’il menait depuis son entrée dans la terrible société.
N’emmenant avec lui qu’un de ses membres, nommé
Woum-pi, son âme damnée, et les matelots qui montaient
son embarcation, il disparaissait parfois pendant des
semaines entières.

On le voyait tout à coup, sans qu’il eût prévenu de son
départ, s’éloigner à la nuit tombante vers le haut du fleuve.
Nul ne savait où il passait les jours que durait son absence.

Les bandits ne songeaient pas d’ailleurs à l’interroger,
car chacun de ses retours était suivi d’une expédition



couronnée de succès. Jamais le Lys-d’Eau n’avait été plus
prospère.

Les navires en partance ou venant du large étaient
signalés avec une telle précision, et le pillage des localités
riveraines s’exécutait si rapidement qu’il semblait que
l’Araignée-Rouge étendît sa trame sur toute la partie de la
province que baignait le Si-kiang.

Et cependant Tchou ne s’occupait pas que des intérêts
de ceux dont il était devenu si rapidement le maître, car il
s’était fait en lui une transformation complète, non
seulement à dater du jour où il avait juré de se venger de la
trahison dont il se croyait l’objet, mais à partir surtout de
cette nuit sanglante de la villa Ling, où il avait si bien tenu
son serment.

Du boutiquier d’allures communes, mais insouciant et
gai d’autrefois, il ne restait plus rien.

Après avoir quitté Foun-si, il s’était caché dans un des
faubourgs de Canton, et là, tout entier à sa haine et à son
espoir de vengeance, il s’était laissé aller aux instincts
brutaux qui étaient le fond de sa nature.

Il était devenu un coureur de tripots et de maisons de
thé, trouvant une sorte de jouissance sauvage à hasarder
au jeu et à gaspiller en plaisirs cet argent qu’il avait
amassé par le travail et qu’il n’avait pu dépenser en achats
de cadeaux pour Saule-Brodé.

La chance lui avait d’abord été funeste et il avait dû
vendre une partie des bijoux volés dans la chambre



nuptiale, plutôt pour détourner les soupçons de la justice
que par rapacité ; mais la fortune lui avait ensuite souri
constamment. On eût dit que le destin voulait que ses
passions ne rencontrassent pas de barrières, ne
connussent point d’entraves.

C’est ainsi qu’il atteignit, en nourrissant ses projets
sanguinaires, le jour du mariage de Liou-Siou, et on n’a
pas oublié comment il était parvenu à mettre à exécution
son odieux projet.

Mais, après avoir consommé son forfait, le premier soin
de l’assassin avait été de fuir.

C’est cette nuit alors que, sans se préoccuper du vent
qui soufflait avec violence, il s’était emparé de la première
embarcation amarrée sur la rive, au bas même du jardin où
gisait sa victime.

Fou de rage et ne sachant où se diriger, il s’était
abandonné au courant du fleuve, et bientôt la tempête,
contre laquelle il ne pouvait lutter, l’avait entraîné sur les
rochers de Wang-mu.

Nous savons quel parti il avait tiré de sa situation.
Toutefois cette existence de périls et d’aventures ne lui fit
rien oublier.

Ce n’était pas assez pour le monstre de s’être vengé, il
voulut savoir ce qui s’était passé à la villa le lendemain de
sa fuite, et lorsqu’il apprit que son horrible crime avait eu un
succès inespéré, c’est-à-dire que Saule-Brodé et I-té
étaient accusés de l’assassinat de Ling, il se promit de



suivre les débats de leur procès et, s’ils étaient
condamnés, d’assister à leur supplice.

De là ses fréquentes absences et ses voyages à
Canton, voyages dont il profitait également pour prendre
tous les renseignements utiles au Lys-d’Eau, et qui
l’avaient mis forcément en rapport avec le roi des
mendiants.

Seulement, comme il ne pouvait descendre dans
aucune hôtellerie, il passait ses jours et ses nuits dans les
bateaux de fleurs, où il ne craignait pas la police, qui,
d’ailleurs, ne le soupçonnait pas.

Il put connaître ainsi la condamnation des deux
innocents le jour même où elle fut prononcée, et sa joie
n’eut plus de bornes ; mais ceux de ses émissaires qui
surveillaient Mme Liou l’ayant renseigné sur son entrevue
avec Perkins, il comprit immédiatement le but du
contrebandier, et forma aussitôt le double plan de
l’empêcher de sauver Saule-Brodé et de lui faire payer
cher son intervention.

Pour obtenir le premier de ces résultats, il fit enlever
Rose, dont les explications pouvaient arracher sa jeune
maîtresse au gibet, puis il projeta une attaque contre la
goélette de Perkins.

Il était certain d’avance que les pirates applaudiraient
avec enthousiasme à cette expédition, qu’il se réservait de
leur présenter du reste, non seulement comme une
excellente opération, mais encore comme un acte de



représailles à la condamnation de Peï-ho et de ses
compagnons.

Au milieu de toutes ses combinaisons infernales, Tchou
n’avait commis qu’une faute ; une seule fois il était sorti de
sa prudence habituelle.

C’est la veille du jour où nous sommes arrivés, lorsque,
rencontrant Saule-Brodé et sa mère sous la porte Taenan,
sa haine et tout en même temps sa passion l’avaient
emporté jusqu’à se faire reconnaître de la malheureuse
pour la torturer une dernière fois.

Mais il avait compris aussitôt qu’il allait avoir à sa
chasse toute la police de Canton, et après avoir envoyé un
de ses hommes à Sang, pour lui donner ses instructions, il
s’était hâté de courir vers le port et de gagner Whampoa.

Il avait là sagement agi, et cela explique pourquoi le
pauvre président de la cour criminelle n’avait pu découvrir
son insaisissable assassin dans le faubourg de Honan.

C’était donc de l’excursion projetée contre l’Éclair et de
l’exécution de leur ancien chef que les pirates
s’entretenaient à Wang-mu, dans un vieux fort portugais
démantelé, dont le Lys-d’Eau avait fait son quartier
général.

Woum-pi excitait ses compagnons contre les Anglais,
quand l’homme posté en vedette sur la falaise accourut
annoncer que le chef allait débarquer.

Averti par l’émissaire du roi des mendiants, Tchou



n’avait pas cru prudent de rester un jour de plus à
Whampoa ; il s’était hâté de rejoindre son embarcation, qui
l’attendait toujours cachée dans les hautes herbes du
rivage de l’un des bras du fleuve.

Grâce à ses vingt rameurs et à la marée descendante, il
avait franchi en moins de cinq heures les dix-huit à vingt
lieues qui le séparaient de son sauvage et impénétrable
repaire.

– Bonnes nouvelles ! dit-il à ses hommes, en paraissant
subitement au milieu d’eux.

Les membres du Lys-d’Eau s’étaient levés tous à
l’arrivée du maître.

– Oui, bonnes nouvelles ! répéta-t-il. En ce moment
même les Anglais mettent à mort dix de nos frères, mais
nous pourrons bientôt les venger, car, avant la fin de la lune
peut-être, les hostilités seront reprises entre l’Empire du
Milieu et les étrangers.

L’auditoire tout entier fit entendre un cri de joie.
– En attendant, poursuivit Tchou, nous frapperons un de

ces chiens, qui est notre plus grand ennemi : le capitaine
Perkins. Sa goélette descendra demain de Lintin à Lantao.
Que nos embarcations soient en état ! Je serai prévenu du
moment favorable, et une de ces prochaines nuits, nous
nous mettrons en course. Tenez, voici un faible acompte
sur votre part de prise !

En prononçant ces mots avec un éclat de rire sinistre,



l’assassin de Ling avait jeté sur une table un sac de
piastres.

Puis, faisant signe à Woum-pi de le suivre, il sortit en
laissant les misérables se partager le gain qu’il leur avait
lancé comme un os à ronger.

– Et vos affaires, capitaine ! lui demanda son fidèle,
lorsqu’ils furent assez loin pour ne pouvoir être entendus de
personne.

– Elles vont encore mieux que celles du Lys-d’Eau,
répondit l’Araignée-Rouge. Dans quinze jours, Saule-
Brodé sera pendue et I-té subira le supplice de la mort
lente.

– Vous me donnerez Rose alors ?
– Je te l’ai promise, tu l’auras ; mais je t’ai dit aussi que

je voulais qu’elle vînt à Canton avec moi une fois encore.
– Quand cela ?…
– Le jour où sa maîtresse montera au gibet. Je veux

qu’elle nous voie tous deux au moment de mourir, afin que
son dernier soupir s’exhale dans une dernière torture.

– Soit ! maître, j’attendrai !
– Tu l’aimes donc bien, cette fille ?
Woum-pi garda le silence, mais ses yeux lancèrent un

éclair.
– Et Rose, t’aime-t-elle ? fit Tchou, avec un sourire tout

à la fois ironique et haineux.



– Non ! répondit sourdement le bandit. Cependant j’ai
supplié ma mère de l’entourer de soins et de lui parler de
mon amour.

Dans la bouche de ce monstre à figure humaine, ces
mots juraient comme un blasphème sur les lèvres d’un
enfant.

Ils venaient d’atteindre la case de Woum-pi. Celle du
nouveau chef du Lys-d’Eau était plus loin, sur le haut de la
montagne, perchée comme un nid de vautour.

Soudain une femme aux traits bouleversés, aux cheveux
épars, leur barra le passage.

– Grâce ! Tchou, grâce  ! s’écria-t-elle en se jetant aux
genoux de l’ancien boucher.

C’était Rose, aussi changée peut-être que l’était celle
que son imprudence avait perdue.

– Que veux-tu ? lui demanda durement le meurtrier.
– Ne me livrez pas à cet homme, supplia-t-elle ;

renvoyez-moi à Foun-si. Je vous jure que je ne vous trahirai
pas, que je ne prononcerai jamais votre nom.

– Eh ! qu’est-ce que cela me fait que tu dises ou ne
dises pas un jour que c’est moi qui ai tué Ling ! Ce que je
veux, c’est que tu te taises maintenant, c’est que le
bourreau ne puisse t’arracher mon secret par la torture. Ce
que je veux, ce n’est pas seulement que ta maîtresse
meure, c’est aussi qu’elle meure déshonorée !

Et, repoussant brutalement du pied la pauvre fille, il



gravit rapidement la falaise d’où la vue s’étendait sur un
horizon sans bornes.

À ses pieds, la mer déferlait sur les rochers des
Ladrones. Devant lui, dans le haut du fleuve, l’île du Tigre
confondait ses sommets avec les nuages. À sa gauche,
Macao dormait au fond de son golfe désert ; à sa droite, il
lui semblait entendre les cris de joie de la colonie anglaise
qui fêtait la condamnation des pirates.

Pendant quelques instants, il resta immobile et pensif,
semblable à un mauvais ange planant sur l’immensité ; puis
tout à coup, comme en proie à un délire furieux, il étendit le
bras en s’écriant :

– En ce moment, Peï-ho à Hong-Kong ; dans quelques
jours, Saule-Brodé à Canton ! Demain je serai tout
puissant ; bientôt enfin ma vengeance sera complète !



V

OÙ L’HONORABLE
PRÉSIDENT EST

SUCCESSIVEMENT
ÉPOUVANTÉ, STUPÉFAIT ET

RAVI
Peu de temps avant l’époque où se passe notre récit et

bien que l’Angleterre ne possédât que depuis quelques
années, officiellement, le coin de terre qu’elle occupait en
Chine, sa colonie était déjà florissante et la plus riche des
comptoirs de l’extrême Orient.

Vittoria, que les voyageurs et même certains
géographes persistent à appeler Hong-Kong, parce qu’elle
est située sur l’île de ce nom, était une ville importante, qui
témoignait une fois de plus du génie colonisateur
britannique.

Il eût été difficile, d’ailleurs, il faut le reconnaître, de



choisir un emplacement plus propice que celui dont les
Anglais se sont emparés tout autant par la force que par la
diplomatie.

Sur un sol aride en apparence, ils ont fait des
merveilles. Dans les vallées de cette petite île de quelques
kilomètres de circonférence, ce ne sont que rizières
verdoyantes produisant le meilleur riz du pays, et, tout le
long du rivage, on aperçoit de superbes villas qui ont, sur le
golfe, une vue féerique et que la brise du large rafraîchit de
son haleine.

C’est, à cinq mille lieues de l’Angleterre, un
aristocratique canton de Devonshire.

Si ce n’étaient les malheureux pêcheurs et les quelques
fonctionnaires indigènes, dont les palanquins croisent sur
le cours les plus corrects équipages, Hong-Kong
ressemblerait beaucoup à l’île de Wight.

Même vie confortable, élégante. Même luxe de chevaux
amenés à grand prix. Même existence de clubs, c’est-à-
dire mêmes courses, mêmes paris.

Les riches commerçants européens de Canton ont
presque tous, à Hong-Kong, des maisons de campagne,
qui deviennent souvent pour eux lieux d’asile, lorsqu’il plaît
aux autorités chinoises de leur chercher querelle.

Tout naturellement Perkins y avait, comme la plupart de
ses amis, une retraite charmante, où il aimait à se reposer
quelques jours entre chacun de ses dangereux voyages.



C’était là qu’il avait invité le président de la cour
criminelle à venir partager son dîner. L’honorable
magistrat, malgré ses émotions et ses mésaventures de la
nuit précédente, n’avait eu garde de manquer à ce rendez-
vous.

Il tenait d’abord à apprendre au contrebandier le nom
de l’assassin de Ling, et de plus il lui tardait de savoir
pourquoi il avait acheté un pendu.

Aussi était arrivé à Hong-Kong dans la journée,
longtemps après l’heure fixée pour l’exécution des pirates.
Néanmoins il n’avait pas trouvé le capitaine à sa villa. Il
était sorti de bonne heure et ne devait rentrer que fort tard,
mais il n’avait pas omis de donner les instructions
nécessaires à ses gens.

Ming avait donc été reçu avec tous les honneurs qui lui
étaient dus, et comme Perkins possédait un cuisinier dont
le mandarin faisait le plus grand cas, son premier soin fut
de se réconforter par un succulent déjeuner.

Revenu alors à des idées moins sombres, il s’étendit
sur une chaise longue, pour y attendre patiemment, en
fumant sa petite pipe de cuivre, que son hôte fût de retour,
et sans s’inquiéter autrement de ce qui se passait au
dehors.

Vittoria était cependant depuis le matin le théâtre d’un
spectacle des plus intéressants, car, n’ayant pas oublié
que c’était ce jour-là que les pirates condamnés à mort
devaient être pendus, la population, dès le lever du soleil,



s’était précipitée vers le lieu ordinaire des exécutions,
étroit terrain vague, situé auprès du cimetière, au nord de
la ville.

La surprise fut générale lorsqu’on s’aperçut que les bois
de justice, c’est-à-dire les potences, étaient encore
couchés pêle-mêle sur le sol, et que rien ne paraissait
disposé pour la sinistre cérémonie.

On comprit bien vite qu’elle ne pourrait avoir lieu à
l’heure indiquée, et quelques impatients manifestaient déjà
leur mécontentement, lorsque les policemen leur apprirent
qu’il ne s’agissait que d’un retard de quelques heures, et
que ce retard était causé tout simplement par la nécessité
où s’était trouvé le bourreau de se transporter avec ses
aides et son matériel de Canton à Hong-Kong. Ils
ajoutèrent que l’opération aurait lieu sans faute à sept
heures du soir.

Satisfaite de ce renseignement, la foule se retira
tranquille. Elle ignorait ce que Ming lui-même ne savait
pas, c’est-à-dire la seconde visite que Perkins avait faite à
Roumi le lendemain de cette nuit où il l’avait présenté à
l’exécuteur. Or, dans cette seconde visite, voici ce qui avait
été conclu entre le capitaine et le lugubre personnage,
moyennant un nouveau sac de piastres, bien entendu.

Roumi avait promis qu’au lieu d’être à Hong-Kong au
lever du jour, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre, car l’exécution
était commandée pour midi, heure de la suspension des
travaux, afin que les marins et les ouvriers pussent y



assister, il s’y prendrait de façon à ne pas être exact, en
sorte qu’on serait obligé de retarder le supplice des
condamnés jusqu’au moment du repos du soir, et il avait
tenu sa parole, au risque de ce qui pouvait en résulter.

Il s’était dit que la somme déjà reçue et celle qui lui était
encore promise valaient certainement bien quelques coups
de bambou auxquels, d’ailleurs, il espérait échapper grâce
à la protection de ses complices.

Pendant ce temps-là, Perkins poursuivait, avec sir
Arthur Murray et le docteur Clifton, l’œuvre mystérieuse
dont le président s’était fait l’auxiliaire sans y rien
comprendre.

La veille au soir, le contrebandier et ses deux amis,
munis d’une autorisation en bonne forme, s’étaient
présentés au directeur de la prison de Vittoria, et on les
avait immédiatement introduits auprès de Peï-ho, qui, de
même que ses compagnons, attendait sa dernière heure
avec le mépris de la vie que professent tous les Chinois, à
quelque classe de la société qu’ils appartiennent.

On avait fait au chef des pirates l’honneur d’un cachot
particulier, où, dans l’espérance d’obtenir de lui quelque
révélation utile, on l’avait confié à un gardien intelligent
avec ordre de le bien traiter.

Cependant, malgré tous les bons procédés dont il avait
usé envers lui, son geôlier n’avait pu lui arracher un seul
mot intéressant, du moins en ce qui concernait
l’organisation de la piraterie et le repaire où se cachaient



si habilement ceux qui l’exerçaient dans le bas du fleuve
des Perles.

Deux ou trois fois seulement, lorsqu’on l’avait interrogé
sur le chef qui commandait la terrible association, Peï-ho
avait paru prêt à parler et ses yeux s’étaient injectés de
sang ; mais il était toujours redevenu assez maître de lui
pour arrêter les paroles qui se pressaient évidemment sur
ses lèvres.

Néanmoins on l’entendait murmurer souvent des mots
inintelligibles qui ressemblaient à des menaces et à des
malédictions.

Le condamné se trouvait dans cette disposition d’esprit,
quand, au moment même où le brave Ming parcourait les
faubourgs de Canton avec Fo-hop, c’est-à-dire dans la nuit
qui devait précéder son exécution, Perkins et ses amis
pénétrèrent dans sa cellule.

Ainsi que nous l’avons dit, le pirate était un grand
gaillard taillé en hercule. Ses traits étaient brutaux, mais
singulièrement intelligents et énergiques.

En voyant paraître les trois Anglais, il leva la tête, sans
toutefois quitter la natte grossière sur laquelle il était
accroupi, et il arrêta sur eux un regard en même temps
inquiet et interrogateur.

Clifton fit un signe au gardien et celui-ci, après avoir
déposé sa lanterne sur un escabeau, sortit en fermant la
porte derrière lui.



Le docteur, sir Arthur Murray et le capitaine étaient
seuls avec l’ancien chef de Wang-mu.

– Peï-ho, lui dit aussitôt Clifton, tu sais que tu seras
pendu demain ?

– Je le sais ! répondit le prisonnier d’une voix sombre.
– Veux-tu vivre ?
– Vivre ! Pourquoi faire !
– Que sais-je ! Pour aimer où te venger ? À ton âge, on

aime ou on hait toujours quelqu’un !
À l’expression que prit aussitôt la physionomie du

misérable, le médecin comprit qu’il avait deviné juste.
– Écoute, poursuivit-il, tu as supporté la torture sans

jeter un cri et, malgré la promesse qu’on t’a faite de la vie,
tu n’as pas voulu parler.

– C’est vrai !
– Pourquoi ?
– Parce que je ne veux pas livrer aux étrangers les

secrets de l’association.
– Ce n’est point là le motif de ton silence.
– Il n’y en a pas d’autre !
– C’est faux ! Nous en savons autant que toi sur le Lys-

d’Eau. Ce qu’on te demandait seulement, c’était la preuve
de l’accord tacite qui existe entre les pirates et les
autorités de la province ; le nom de celui qui t’a remplacé à
la tête de tes hommes, et la désignation de celle des îles



Ladrones qui est leur refuge, ainsi que des
renseignements exacts sur ses atterrages.

– On voulait aussi que je servisse de pilote à
l’expédition que vous projetez.

– Oui, et en échange de tes bons offices, on t’a offert
non seulement ta grâce, mais aussi la liberté, l’impunité et
mille piastres. Cependant tu as refusé.

– J’ai refusé !
– Je vais te dire pourquoi : c’est que tu as craint que le

gouverneur de Hong-Kong ne tînt aucune de ses
promesses et qu’au retour, de l’expédition il ne te fit
pendre.

– Peut-être est-ce pour cela !
Clifton venait de lire une seconde fois dans le cœur du

condamné, car, tout en répondant d’un ton indifférent en
apparence, il n’avait pu retenir un mouvement de surprise.

– Eh bien ! continua le docteur, je vais t’offrir un moyen
de ne pas être trompé.

– Lequel !
– C’est de ne parler qu’après ton exécution.
– Après mon exécution ? Je ne comprends pas.
Peï-ho pensait avoir mal entendu ou que son

interlocuteur, qui se servait de la langue macaïste, avait
employé une expression rendant sa pensée d’une façon
inexacte.



– Je vais être plus clair. Demain, tu seras pendu. Veux-
tu t’engager, sur la mémoire de ton père, à nous révéler ce
que nous désirons savoir, mais seulement lorsque tu seras
descendu du gibet ?

– Lorsque je serai mort ?
– Après avoir été pendu.
Ne pouvant pas croire que les trois hommes à la

physionomie grave auxquels il avait affaire pussent songer
à se jouer de lui dans une circonstance aussi terrible, le
pirate promenait ses regards effarés de l’un à l’autre, dans
l’espoir sans doute qu’il allait lire quelque supplément
d’explication sur leurs visages ; mais, ainsi que le médecin,
sir Arthur Murray et Perkins étaient impassibles.

– Que risques-tu ? lui fit observer Clifton.
– Rien, c’est vrai ! Enfin, que voulez-vous ?
– Tout simplement que tu respires ce flacon.
– Et si cela me tue ?
– Eh bien ! tu es brave ; mourir pour mourir, qu’est-ce

que cela te fait que ce soit ce soir ou demain à midi !
– Alors, si je respire ce flacon ?
– Tu seras pendu, mais tu ne mourras pas, du moins si

tu veux nous faire le serment que je te demande et avoir en
nous pleine et entière confiance.

Peï-ho laissa tomber sa tête entre ses mains et,
pendant quelques secondes, parut hésiter ; puis il se



décida tout à coup, et lorsqu’il leva de nouveau les yeux sur
ses visiteurs, ses traits avaient repris toute leur énergique
expression.

– Soit ! dit-il, j’accepte. Je vous jure sur la mémoire de
mon père qu’après avoir été pendu, je vous dirai tout ce
que vous désirez savoir. Vous ferez de moi ce que vous
voudrez !

Il saisit le petit flacon de cristal que le docteur lui
présentait et le respira longuement.

Moins de cinq minutes après, il était étendu sans
mouvement sur la natte qui lui servait de lit, et une demi-
heure plus tard, sir Arthur Murray et Perkins sortaient de
son cachot en y laissant Clifton, qui devait y passer une
partie de la nuit.

Le lendemain, un peu avant midi, lorsque le directeur de
la prison vint visiter son pensionnaire, qu’il pensait devoir
envoyer dans quelques instants au gibet, il le trouva
accroupi, fumant tranquillement et prêt à mourir avec
l’indifférence ordinaire de ses compatriotes.

Le contrebandier et le gentilhomme anglais qui
accompagnaient le fonctionnaire échangèrent un sourire
de satisfaction et, remontant sur leurs chevaux, qui les
attendaient dans la cour, ils gagnèrent au petit trot le lieu
des exécutions.

Nous avons dit plus haut ce qui s’y était passé.
Au moment où les deux amis y arrivèrent, la foule s’était



retirée.
Le sinistre champ était à peu près désert, mais on y

remarquait un groupe qui s’y était formé depuis peu.
Perkins n’eut besoin que d’un coup d’œil pour

reconnaître le bourreau et ses hommes. Roumi, au
contraire, ne parut pas se rappeler le visage du capitaine ;
il continua à diriger les travaux de ses ouvriers.

Quelques-uns assemblaient les charpentes destinées à
former les cinq potences en forme de T, à chacune
desquelles devaient être suspendus deux condamnés. Les
autres creusaient en terre les trous profonds où devaient
s’enfoncer les pieds des gibets.

Convaincu que les choses allaient marcher
régulièrement selon ses conventions avec l’exécuteur,
Perkins rendit les rênes à sa monture et bientôt, toujours
accompagné de l’inséparable sir Arthur, il rentrait à sa villa,
où il s’empressait de réveiller Ming, qui s’était endormi
d’un de ces sommeils agités que lui donnait l’existence
troublée qu’il menait depuis quinze jours.

Tout d’abord il poussa un cri de terreur  ; mais, dès qu’il
eût reconnu son hôte, son bon gros visage prit une
expression de soulagement difficile à peindre.

– Ah ! c’est vous enfin, mon ami, lui dit-il ; je vous
attendais bien impatiemment.

– En dormant, fit l’Anglais avec un sourire.
– Je dormais avec impatience, je vous assure. Ah !



c’est que j’ai du nouveau à vous apprendre ! Décidément
vous êtes sorcier !

– Comment cela ?
– Vous avez deviné juste relativement à l’assassin de

Ling-Ta-Lang.
– Qui est-ce donc ?
– Un voisin du Mme Liou ; Tchou, le boucher de la rue

des Batteurs-d’Or, celui qu’on avait surnommé l’Araignée-
Rouge.

– Vous voyez que j’avais raison. Qui vous a si bien
renseigné ?

– Mme Liou elle-même.
Et il raconta longuement tout ce qu’il tenait de la mère

de Saule-Brodé.
Puis il passa à sa campagne nocturne dans les rues de

Canton, en compagnie du préfet de police, et il exagéra si
bien les dangers qu’il avait courus que Perkins, qui
connaissait de longue date sa bravoure, ne put s’empêcher
de plaisanter un peu à certains passages de son récit.

C’eût été bien autre chose si Ming lui avait rapporté le
dénouement subit de son excursion sur le lit moelleux de la
maison aux plumes de poule ; mais il s’en garda avec soin.

– Seulement, termina-t-il, en poussant un énorme
soupir, je n’en suis guère plus avancé. Je connais, il est
vrai, le nom du coupable, mais du diable si je sais où le
trouver !



trouver !
– Patience, Monsieur le président, patience, dit sir

Arthur ; la moitié de la besogne est faite ; le reste viendra
tout seul.

– Oui, peut-être ; mais, en attendant, la moitié et plus du
temps que j’avais devant moi est écoulée ! Et vous,
capitaine, où en êtes-vous avec votre pendu ? Il devait y
avoir un monde fou à cette exécution. Je suis vraiment
enchanté d’être arrivé trop tard.

– Vous n’êtes pas arrivé trop tard  ; l’exécution n’a pas
eu lieu.

– Que me dites-vous là ?
– La vérité ! Les condamnés étaient prêts ; seulement il

manquait le bourreau, ses aides et les potences.
– Alors Roumi s’est moqué de nous. Son affaire est

claire ; c’est lui qui sera pendu, et…
– Oh ! pas si vite, interrompit Perkins ; Roumi ne s’est

moqué de personne. Il a été un peu en retard, voilà tout ;
mais ce soir, à sept heures, il fera très proprement sa
besogne, soyez-en certain. Pour la réussite de nos projets,
il est préférable qu’il en soit ainsi. Par conséquent, ne lui en
veuillez pas trop !

– Soit ! il faut toujours faire à votre guise ! Cependant
vous savez que je compte sur vous pour trouver mon
assassin, maintenant que je sais son vrai nom.

– C’est entendu ! En attendant, mettons-nous à table.



Le mandarin, dont ces deux mots « à table » avaient le
privilège de dissiper tous les soucis, ne répondit qu’en
prenant le bras de l’Anglais, et on passa dans la salle à
manger.

Quelques instants après, tout à un savoureux coulis de
gibier, le gourmand personnage avait oublié Saule-Brodé,
Tchou, les pirates et même ses cent coups de bambou. Et
il fit si complètement honneur au repas du capitaine qu’à
six heures, lorsque celui-ci l’avertit qu’il était temps de
partir s’il voulait assister à l’exécution, il lui répondit, en
croisant les mains sur sa large poitrine :

– Je vous en prie, mon bon et cher ami, n’exigez pas
cela de moi. Je suis un homme doux ; ces spectacles-là
me désolent. De plus, j’ai si bien dîné que je désire éviter
toute émotion pénible.

Et, se traînant jusqu’à un large fauteuil de cuir qu’il
caressait depuis quelques moments d’un œil d’envie, le
président de la cour criminelle de Canton s’y laissa tomber
à la renverse, en fermant les yeux.

– À votre aise, mon brave Ming, tout à votre aise,
répondit le commandant de l’Éclair. Je n’ai d’ailleurs pas
besoin de vous pour aller là-bas. Attendez-nous en rêvant.

– C’est cela ! Oui, cela vaudra beaucoup mieux ! J’ai le
cœur trop sensible pour voir souffrir ces pauvres gens !
Ah ! Perkins, vous avez un cuisinier bien remarquable !
L’Europe a décidément du bon ! L’Angleterre est un grand
pays ! Oh ! moins grand que la Chine, mais un grand pays,



néanmoins, très grand !
L’honorable fonctionnaire commençait à ne plus savoir

ce qu’il disait. La reconnaissance de l’estomac luttait en
son esprit avec le patriotisme.

– Partons, dit sir Arthur au contrebandier ; nous n’avons
plus une seconde à perdre.

C’était bientôt l’heure, en effet, à laquelle Clifton avait
donné rendez-vous à ses compatriotes, pour assister au
départ des condamnés.

Ils serrèrent la main au sensuel magistrat, en lui
souhaitant bonne digestion, et sortirent. Après moins d’une
demi-heure de marche, ils franchirent les murs d’enceinte
de la ville, pour arriver à la prison en même temps que les
lanciers du Bengale qui étaient commandés pour escorter
les pirates.

Les malheureux savaient depuis le matin qu’ils allaient
être conduits au supplice d’un instant à l’autre ; on venait de
leur annoncer que le moment fatal était proche.

Comme ils devaient être pendus, on leur faisait grâce
du mode de transport employé pour les condamnés à la
décapitation, qu’on emportait dans des cages en rotins,
où, accroupis et la tête passant par une ouverture
ménagée au couvercle, ils étaient libres de suivre du
regard les scènes sanglantes qui se déroulaient devant
eux, jusqu’à ce que leur tour de mourir fût venu.

Cette fois, sans coiffure et tout simplement les mains



liées derrière le dos, ils attendaient dans la cour,
impassibles.

Peï-ho seul avait quelque chose d’inquiet et de troublé.
Ses yeux étaient moins brillants que de coutume. On eût
dit, non qu’il avait peur, mais qu’il souffrait. Au lieu de
porter la tête haute comme il l’avait fait devant ses juges, il
la laissait tomber sur sa poitrine. Il était évidemment sous
l’empire d’une pensée absorbante, car, lorsqu’il entendit le
signal du départ, il tressaillit. Mais il se remit aussitôt et,
comme ses compagnons, il quitta la prison d’un pas ferme.

Une fois dehors, les pirates se placèrent deux par deux
au milieu des cavaliers et, sur un ordre de l’officier, le
cortège s’ébranla.

Ils ne mirent pas moins de vingt-cinq à trente minutes
pour atteindre le lugubre champ au milieu duquel les cinq
potences dressaient vers le ciel leurs squelettes sinistres.

La foule y était immense ; un double cordon de troupes
ne la maintenait qu’avec peine en dehors du large espace
où attendaient le bourreau et ses aides. Elle ouvrit ses
rangs aux condamnés en les saluant de mille hourras
cruels.

Le crépuscule approchait ; la brise qui s’était élevée
balançait au-dessous des gibets les cordes graissées et
terminées par des nœuds coulants.

Le silence s’était fait subitement. Les assistants ne
voulaient perdre aucun détail de l’épouvantable spectacle.



Chaque couple de pirates avait été conduit au pied de
la potence où il devait être pendu. L’exécuteur n’ayant que
quatre aides, l’opération devait se faire en plusieurs fois.

C’était un drame en cinq actes qui était offert à la
colonie anglaise.

Peï-ho et son compagnon de mort avaient été menés au
pied du dernier gibet de droite, et c’est par la gauche que
la hideuse cérémonie commença, mais avec des lenteurs
inaccoutumées qui soulevaient les murmures du public.

Cependant deux des bandits quittèrent le sol. La foule
les salua par des cris frénétiques.

Roumi et ses hommes poursuivirent leur horrible tâche,
et à peine un quart d’heure plus tard, les dix condamnés
râlaient entre la terre et le ciel.

Il était temps d’ailleurs que tout fût terminé, car la nuit
n’allait pas tarder à venir.

Après la pendaison du dernier supplicié, le peuple se
retira fort impressionné, et bientôt il ne resta plus sur le lieu
de l’exécution que l’officier et les soldats qui avaient
mission de veiller sur les corps pendant la demi-heure
réglementaire qu’ils devaient rester suspendus.

Roumi et ses aides s’étaient accroupis sur l’herbe. Il
leur restait, pour finir leur triste besogne, à transporter les
cadavres au cimetière, où la fosse commune était ouverte
depuis la veille pour les recevoir.

En attendant, c’était un fantastique tableau que celui



qu’offraient ces deux groupes silencieux, au-dessous de
ces morts que le vent balançait dans l’espace et dont les
silhouettes se dessinaient sur l’horizon rougi par le coucher
du soleil.

Peu soucieux d’en faire plus que ne lui commandait sa
consigne, le chef de l’escorte, qui avait plusieurs fois
interrogé sa montre, donna enfin le signal du départ.

Les cavaliers se hâtèrent de se reformer en peloton et
bientôt ils disparurent dans l’ombre, du côté de la ville.

Le bourreau et ses hommes étaient déjà debout.
Roumi courut d’abord au gibet de Peï-ho qu’il descendit

doucement à terre, où il s’affaissa, inerte. Il entendit au
même moment le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à
quelques pas de là, derrière un massif.

Ses auxiliaires avaient suivi son exemple ; les dix corps
gisaient sur le sol.

– Courez chercher les civières, leur commanda-t-il ;
finissons-en rapidement.

Tous s’éloignèrent pour exécuter l’ordre de leur sinistre
patron. La nuit était complètement tombée, nuit sombre,
sans étoiles, bien faite pour l’œuvre étrangement
mystérieuse qui s’accomplissait sous ses voiles.

– C’est bien ! tu as tenu tes promesses, dit soudain une
voix qui fit tressaillir l’exécuteur.

Il se retourna et reconnut aussitôt Perkins, qu’il n’avait
pas vu venir. Il était accompagné du docteur Clifton.



– Tiens ! poursuivit le contrebandier, voici le reste de la
somme ; nous allons maintenant emporter Peï-ho. Où est-
il ?

Après avoir glissé dans sa ceinture la lourde bourse
que son interlocuteur lui avait remise, Roumi conduisit les
deux Anglais au pied du gibet où était étendu le chef des
pirates.

Là, Perkins souleva le corps par les pieds pendant que
son ami le prenait par les épaules, et ils le transportèrent
ainsi jusqu’à un grand omnibus de campagne que
conduisait sir Arthur ; puis ils le couchèrent doucement sur
des coussins disposés au fond de la voiture, prirent place
auprès de lui, et le gentilhomme qui, sans doute, avait ses
instructions, rendit aussitôt la main à son attelage.

Le bourreau, que cette étrange aventure inquiétait fort,
quoiqu’il eût reçu le prix de sa complaisance, les suivit
quelques instants des yeux, autant du moins que l’obscurité
le lui permit, et il revint ensuite à son poste, où ses
hommes étaient déjà de retour.

Comme ils enlevèrent les cadavres un à un, ils ne
s’aperçurent pas de la disparition de celui de Peï-ho.

Deux heures plus tard, il ne restait plus d’autre trace de
l’exécution que les charpentes des gibets, autour desquels
dormaient d’un profond sommeil les lugubres opérateurs.

Pendant ce temps-là, le capitaine et ses amis étaient
rentrés à la villa, où ils avaient placé le pendu dans la salle
de billard, sur un large et moelleux divan.



Clifton était penché sur lui depuis plusieurs minutes déjà
lorsqu’il se releva, le sourire aux lèvres.

– Eh bien ? lui demandèrent en même temps ses deux
compatriotes.

– C’est parfait ! Roumi ne nous l’a pas trop abîmé. Quel
admirable sujet ! Regardez-moi ce gaillard-là !

L’ex-chef des pirates était, en effet, un superbe
spécimen de la race jaune. Grand, bien découplé, c’était
certainement, comme le disait le docteur, avec le
scepticisme du savant, un sujet précieux pour un
amphithéâtre. Il ne donnait aucun signe de vie, mais les
traits de son visage n’étaient pas aussi contractés que le
sont d’ordinaire ceux des individus morts par strangulation.
Il était évident qu’il avait dû peu souffrir.

– Si maintenant vous alliez chercher Ming ! fit observer
sir Arthur au commandant de l’Éclair.

– Tiens ! c’est vrai ! répondit celui-ci, je l’avais oublié !
Et il sortit précipitamment pour passer dans la salle à

manger.
Tout entier à sa laborieuse digestion, le gros mandarin

ronflait comme une toupie d’Allemagne sur le fauteuil où il
s’était réfugié après le dîner.

– Allons, debout ! mon cher président, lui dit Perkins, en
le frappant à l’épaule.

– Hein ! quoi ? fit le sybarite en soulevant avec lenteur



ses paupières alourdies. Ah ! c’est vous ! Est-ce que vous
l’avez trouvé ?

– Qui ça ?
– Tchou, le boucher ; l’Araignée-Rouge !
– C’est bien de cela qu’il s’agit !
– Ah ! c’est vrai, vous arrivez de…
– C’est fini ! Venez avec moi.
– Avec vous ! Pourquoi faire ?
– Vous vous rappelez que j’ai acheté à Roumi l’un de

ses pendus ?
– Oui. Je me suis même demandé vingt fois dans quel

but.
– Vous allez le savoir ; il est là !
– Comment, là ! Vous l’avez amené chez vous, auprès

de votre salle à manger, où on dîne si bien !
Le paresseux fonctionnaire s’était dressé d’un seul

bond, comme si la stupéfaction lui eût rendu subitement
toute l’élasticité de sa jeunesse.

– Parfaitement, poursuivit son hôte. Vous allez voir, il
est vraiment très beau !

Il le prit par le bras et l’entraîna, un peu de force, dans la
salle de billard.

Sir Arthur avait allumé des flambeaux ; la lumière
frappait en plein le visage du supplicié.



Ses yeux étaient fermés et sa bouche entr’ouverte
laissait voir ses dents blanches et aiguisées comme celles
d’un fauve. Sa physionomie était calme, et ses chairs ne
semblaient pas encore atteintes par la rigidité et le froid de
la mort ; mais on distinguait facilement autour de son cou le
sillon bleuâtre de la corde du gibet. Çà et là, la peau était
même déchirée.

Ming s’était avancé tout près du divan et examinait avec
curiosité cet homme qu’il avait envoyé à la potence.

À ce moment, Clifton, qui venait de préparer une potion
dans un verre, se pencha vers le pendu et lui enleva
adroitement du cou un petit tube d’argent recourbé qui y
était enfoncé en entier, en dessous de ce relief qu’on
appelle vulgairement la pomme d’Adam. Puis il mit le doigt
sur la plaie, en forme d’étroite boutonnière, d’où sortait cet
instrument, et, aidé de sir Arthur, il souleva Peï-ho pour
l’asseoir sur le divan.

Alors, tout à coup l’honorable président de la cour
criminelle jeta un cri de terreur et fit un saut en arrière.

Le pirate venait d’ouvrir les yeux ; un profond soupir était
sorti de sa poitrine. Ses regards vitreux allaient de l’un à
l’autre de ceux qui l’entouraient. Lorsqu’ils s’arrêtèrent sur
Ming, qu’il ne reconnaissait certainement pas, celui-ci ne
fut plus maître de son épouvante et fit un mouvement pour
s’enfuir.

– Êtes-vous donc fou ? lui dit Perkins en l’arrêtant au
passage.



– Il ressuscite ! murmurait l’infortuné mandarin, qui
tremblait ; il ressuscite !

– Je l’espère bien. Si vous vous imaginez que c’était
pour le laisser mettre en terre que je l’ai acheté cent livres
sterling !

Ming, ne comprenant plus rien, se laissa reconduire
auprès du divan, où Peï-ho revenait doucement à la vie.

Après lui avoir fait boire quelques gouttes d’un puissant
cordial, Clifton avait posé sur sa blessure un appareil qui la
mettait à l’abri de l’air et du toucher. L’opération de la
trachéotomie qu’il avait pratiquée sur le condamné avait
complètement réussi. Sa guérison n’était qu’une question
de deux ou trois jours à peine ; mais le brave magistrat, qui
n’avait pas idée de rien de semblable, mettait ce qui se
passait sur le compte de la magie et du sortilège.

– Alors il n’est pas mort ? se hasarda-t-il enfin à
balbutier.

– Comment te trouves-tu ? demanda le médecin au
pirate, au lieu de répondre à son interlocuteur.

– Bien ! murmura le revenant d’une voix faible, mais
parfaitement distincte.

Le pauvre président leva les yeux au ciel, puis
incapable de dire un seul mot, tant la stupéfaction lui
coupait la parole, il saisit sa tête à deux mains comme
pour empêcher la raison de s’en échapper.

– Tu vois que nous avons tenu nos promesses, dit à son



tour Perkins à Peï-ho. Tu peux maintenant tenir les tiennes  :
tu ne parleras vraiment qu’après avoir été pendu.

– Oui, fit le ressuscité, dont les lèvres esquissèrent un
sourire étrange.

– Dans quarante-huit heures, tu seras aussi bien portant
qu’hier, tu nous serviras alors de pilote pour nous conduire
aux Ladrones ?

– Je vous l’ai juré.
– Et tu nous diras quel est celui qui te remplace à la tête

du Lys-d’Eau ?
– C’est l’Araignée-Rouge !
En prononçant ce nom, le bandit s’était à ce point

animé que Clifton fut obligé de lui mettre la main sur
l’épaule pour l’empêcher de faire un trop brusque
mouvement.

– L’Araignée-Rouge ! Que dit-il ? interrogea Ming en se
rapprochant vivement.

– Oui, l’Araignée-Rouge, Tchou, l’ancien boucher de
Foun-si, répéta Peï-ho, qui referma les yeux, épuisé par cet
effort.

– Vous avez entendu, Perkins, s’écria le mandarin,
passant subitement de la stupéfaction à la joie, comme il
avait passé peu d’instants auparavant de la terreur à la
stupéfaction ; vous avez entendu, mon ami, mon cher ami ?

– Parfaitement, répondit le capitaine.



– Nous savons où est mon assassin ou plutôt l’assassin
de Ling. C’est le chef de ces misérables qui sont vos
ennemis, à vous aussi, comme à moi !

– Rien de plus exact ! Vous voyez que notre marché
avec Roumi n’était pas une trop mauvaise affaire pour
vous. Il ne s’agit plus que de prendre votre homme.

– Par Bouddha ! c’est vrai ; maintenant, il faut le
prendre !

Cette observation était tombée comme une douche
glacée sur son exaltation joyeuse.

– C’est pour arriver à ce résultat qui vous intéresse
autant que moi…

– Je crois bien, tout autant, et même plus !
– … Que vous allez user de toute votre influence.

Laissons le docteur avec son client et passons dans la
salle à manger. Je vais vous apprendre ce que vous devez
faire.

– Il ne va pas mourir une seconde fois, au moins !
demanda le gros juge en jetant sur Peï-ho un regard plein
d’affectueux intérêt.

– Non, ne craignez rien !
Et, prenant le bras de son digne ami, Perkins retourna

avec lui dans la pièce voisine.
– Vous voyez où nous en sommes, lui dit-il, après lui

avoir fait servir le sherry qu’il avait demandé pour se
remettre de toutes ses émotions ; vous connaissez



remettre de toutes ses émotions ; vous connaissez
aujourd’hui le nom et la retraite de votre meurtrier. Il ne
s’agit plus que d’obtenir du prince Kong l’autorisation de le
faire saisir aux Ladrones. Nous n’avons besoin ni de ses
jonques ni de ses soldats. Qu’il nous permette d’exécuter
cette campagne nous-mêmes, et je vous réponds du
succès. Nous ferons ainsi d’une pierre deux coups. Nous
vous livrerons votre coupable et nous nettoierons ce
repaire que votre gouvernement n’ose attaquer. Oh ! vous
pourrez être de l’expédition.

– Oui, certes, bégaya Ming, qui n’osait refuser, ne
sachant si son hôte plaisantait ou parlait sérieusement.

– Ainsi, vous partirez demain au point du jour, avec la
marée montante. Faites remorquer votre embarcation par
le bateau à vapeur jusqu’à Wampoa. Cela vous permettra
d’arriver de bonne heure à Canton et de voir le vice-roi le
jour même.

– C’est entendu ! Il n’y a pas de temps à perdre.
– Alors allez vous reposer ; moi, je vais rendre une

dernière visite à notre ressuscité. Bon voyage, car je ne
vous reverrai pas avant votre départ. Je serai à la
factorerie dans deux ou trois jours, dès que notre futur
pilote sera complètement rétabli.

– Oh ! soignez-le bien, au moins, ce cher Peï-ho ! C’est
égal, tout cela est bien extraordinaire ! Un pendu qui ne
l’est pas ! Ce satané boucher, ce misérable assassin,
quand j’apprends son nom, on ignore où il se cache, et
lorsque j’apprends où il se cache, il faut que ce soit dans



un endroit inabordable. Ah ! je vais passer encore une bien
mauvaise nuit.

Et, après avoir serré les mains du capitaine, le
malheureux président de la cour criminelle se dirigea en
soupirant vers la chambre qu’on lui avait fait préparer dans
la villa.



VI

UNE EMBARCATION DU LYS-
D’EAU

Le désolé Ming dormit assez mal, ainsi qu’il l’avait
pressenti et comme cela devait arriver à la suite de ses
émotions de la soirée, mais néanmoins il ne voulut pas
quitter la villa sans prendre des nouvelles de Peï-ho. Il
craignait que toute cette aventure de la veille ne fût qu’un
rêve. Il se rendit donc, le lendemain matin, dans la salle de
billard, où il trouva l’ex-pendu reposant du sommeil le plus
tranquille, en compagnie de Clifton, qui dormait lui-même.
Alors il s’éloigna ; ravi de s’être assuré qu’il n’avait pas été
le jouet d’une hallucination.

Au moment où il arriva sur le port, le petit bateau à
vapeur qui faisait le service de Hong-Kong à Whampoa
allait partir ; il demanda au commandant du steamer de le
remorquer jusqu’à ce port, ce qui lui fut accordé avec
empressement, car le mandarin, malgré les cent coups de
bambou dont il était menacé, n’en était pas moins un grand



personnage, et, grâce à ce moyen rapide, vers trois heures
de l’après-midi, il était de retour à l’île de Honan.

Il n’y resta que le temps d’y passer sa plus belle robe et,
sa toilette terminée, il se dirigea en équipage officiel vers
le palais du vice-roi.

Le prince Kong ne le fit attendre que quelques instants.
Aussi fut-ce le sourire aux lèvres et la tête haute que le
digne magistrat fit son entrée dans ce salon où, quinze
jours auparavant, il avait passé un si vilain quart d’heure.

– Eh bien, Monsieur le président, lui demanda le cousin
de l’Empereur, quoi de nouveau ? Avez-vous enfin
découvert le mystérieux assassin de Ling-Ta-Lang ?

– Oui, Seigneur, répondit Ming en s’inclinant jusqu’à
terre.

– J’en suis vraiment heureux pour la justice et pour vous.
Qui est donc cet homme ?

– Un ancien voisin de Mme Liou à Foun-si, un boucher
du nom de Tchou.

– Vous voyez que j’avais raison, lorsque je vous
reprochais de ne pas avoir fait dans cette ville l’enquête et
les recherches nécessaires ! Ce misérable est-il arrêté ?

– Pas encore, et son arrestation ne sera possible que si
Votre Altesse veut bien y aider de son tout puissant
concours.

– Comment cela ?
– Parce que ce Tchou, qui avait disparu plus de deux



– Parce que ce Tchou, qui avait disparu plus de deux
mois avant le mariage de Melle Liou, s’est réfugié après
son crime aux îles Ladrones. Or je manque de tout moyen
pour l’y faire saisir.

– Aux îles Ladrones ?
– Oui, Monseigneur. Il a succédé à Peï-ho, le pirate qui

a été pendu hier à Hong-Kong, dans le commandement de
la secte du Lys-d’Eau.

– Voilà des renseignements précieux. Qui vous les a
donnés si exacts ?

Cette question, à laquelle il s’attendait peu, causa à
Ming une certaine émotion, car il ne savait pas jusqu’à quel
point il devait avouer ses relations avec Perkins, un
contrebandier d’opium. Cependant il se remit assez vite et
répondit :

– J’ai pensé qu’il était de mon devoir de presser les
condamnés jusqu’au dernier moment pour apprendre la
vérité. Dans ce but, je me suis rendu à Vittoria, j’ai vu ce
Peï-ho, et, sous la menace de le faire décapiter s’il
persistait à se taire, je l’ai amené à révéler ce que je viens
d’apprendre à Votre Altesse.

– C’est fort habile et cela répare un peu votre erreur
judiciaire, mais je ne vois pas trop comment je puis, moi,
vous aider à arrêter cet assassin.

– En m’autorisant à faire attaquer les Ladrones par
quelques jonques de guerre.

– C’est une expédition militaire que vous voulez-là !



Ignorez-vous que ces îles, quelques-unes d’entre elles du
moins, sont inabordables ; que c’est sans doute celles-là
qu’habitent les pirates, et que déjà nous avons tenté une
excursion de ce genre qui n’a donné aucun bon résultat.
Nos pilotes affectent de ne pas connaître ces parages.
D’ailleurs, je vous l’avoue, j’ai reçu des nouvelles qui ne me
permettent pas de dégarnir Canton d’un seul de mes
soldats, d’un seul de mes marins.

– Quelles nouvelles ?
– Les Taï-pings, à ce qu’il paraît, préparent une marche

sur le Sud et sont certainement d’accord avec les bandits
des Ladrones. Or, comme ces bandits sont moins à
craindre que les rebelles, je préfère de beaucoup ne pas
diviser mes forces.

– Comment faire alors ?
– Cela vous regarde !
– Si j’osais émettre une opinion.
– Je vous écoute.
– Le gouverneur de Hong-Kong, vous le savez, a gardé

rancune aux pirates de l’insulte faite au pavillon anglais,
malgré la satisfaction que vous lui avez donnée par
l’exécution de dix de ces misérables ; peut-être que si vous
le lui permettiez, il se chargerait lui-même de nous
débarrasser de cette association maudite.

– Je le crois, mais c’est chose grave que de laisser une
fois de plus les étrangers s’immiscer dans nos affaires. Et



puis, ce n’est pas une attaque contre les Ladrones qui vous
intéresse, vous, c’est la capture de ce Tchou, et ils ne le
connaissent pas. Il peut disparaître dans la lutte, être tué.
Or, c’est mort ou vif qu’il me le faut, ou alors…

– Oui, je me souviens, Monseigneur, interrompit Ming,
qui n’aimait pas beaucoup qu’on abordât devant lui
certaine question, mais si cette expédition a lieu, je suis
absolument décidé à en faire partie.

– Vous ! ne put s’empêcher de s’écrier en souriant le
vice-roi, qui savait que le jurisconsulte ne brillait pas
précisément par le courage.

– Moi-même ! répéta le magistrat, en se redressant
militairement.

– C’est différent alors ; je vais songer à votre projet.
Êtes-vous certain que cette expédition conviendra au
gouverneur de Hong-Kong ?

– Oh ! j’en suis sûr, j’en suis sûr !
– Comment le savez-vous ?
– Mon Dieu ! je vais l’avouer à Votre Seigneurie, c’est

parce qu’un capitaine anglais, que je connais un peu, disait
hier devant moi qu’il était regrettable que Votre Altesse ne
voulût pas leur permettre d’en finir avec les pirates, car ce
serait bientôt fait.

– Quel est ce capitaine ?
– Berins, Berting, Perkin ; je ne sais pas bien son nom.
– C’est sans doute du capitaine Perkins que vous



– C’est sans doute du capitaine Perkins que vous
voulez parler.

– Oui, c’est cela, Prince, c’est bien cela ! Perkins, le
capitaine Perkins !

– Le commandant de la goélette l’Éclair, le fameux
contrebandier !

– Ah ! il est contrebandier ?
– Vous le savez bien, puisque vous lui avez délivré vingt

fois son permis, son choa, pendant que vous étiez
mandarin à Bocca-Tigris.

– Oui, c’est possible. Je ne m’en souvenais pas !
– Monsieur le président, vous l’avez si peu oublié que

ce Perkins, un rude homme, est votre ami. Je n’ai pas
besoin de savoir quels intérêts communs vous ont liés,
mais c’est probablement à lui que vous devez tout ce que
vous avez appris sur votre assassin.

Le vice-roi avait prononcé ces derniers mots d’un ton à
ce point sévère que Ming, si fier au début de son audience,
se mit à trembler de tous ses membres.

Cependant il se rassura un peu lorsqu’il entendit le
prince poursuivre avec plus de douceur :

– Du reste, tous les efforts que vous avez faits sont trop
naturels pour que je vous en veuille beaucoup. Il se peut
donc que j’accepte l’aide de ce Perkins, tout fraudeur
d’opium qu’il soit. Les circonstances sont de telle nature
que je désire surtout ne pas nous brouiller avec les Anglais.



– Alors je puis dire…
– Pas encore ! Il vous reste une douzaine de jours

devant vous, et je ne veux pas m’arrêter à un semblable
parti sans y avoir mûrement songé.

– J’attendrai les ordres de Votre Altesse.
– C’est cela, je vous ferai appeler quand j’aurai pris une

décision.
Et faisant signe à son secrétaire de se remettre à son

travail interrompu, il salua de la main le gros mandarin qui,
malgré les efforts que cela lui coûtait, courbait en deux son
épaisse échine, et lui fit comprendre qu’il n’avait plus qu’à
se retirer.

Ming s’empressa de sortir à reculons, en ajoutant
salutations sur salutations ; mais, une fois dans la cour du
palais, il se redressa orgueilleusement et, dès qu’il eut
rejoint son palanquin, il s’y étendit avec volupté, en disant :

– Je commence à croire que j’échapperai aux cent
coups de bambou !

Il avait donné à ses porteurs l’ordre d’aller à l’île de
Honan, où il éprouvait le besoin assez légitime de prendre
un peu de repos.

Laissons le sybarite magistrat à son farniente et
retournons à Hong-Kong, chez Perkins.

À l’opposé de Ming, Peï-ho, lui, avait passé une fort
bonne nuit. Comme l’avait supposé le docteur Clifton au
premier examen, sa guérison était une affaire de deux ou



trois jours.
Le lendemain matin, le savant opérateur affirma à ses

amis qu’il ne s’était pas trompé, car la seule chose qui fût à
craindre – le condamné n’ayant pas succombé à la
strangulation – c’était que la compression des artères et
des muscles du cou n’eût déterminé chez lui une lésion
interne de nature à provoquer des désordres cérébraux. Or
rien de semblable ne s’était produit.

Le plus étonné de tous, c’était bien l’ex-pendu lui-
même.

En se réveillant, il s’était aussitôt palpé, puis dévisagé
dans une glace, ne pouvant s’imaginer qu’il fût encore
vivant après être resté une demi-heure au bout d’une
corde, entre la terre et le ciel, et il se raccrochait à
l’existence avec une ardeur qu’il n’avait jamais eue. On eût
dit que, dès ce moment, sa vie avait un but.

Le jour même, il donna à Perkins tous les détails qu’il lui
demanda sur les îles Ladrones et l’organisation du Lys-
d’Eau. Il lui apprit que le quartier général des pirates était à
Wang-mu et confirma la promesse qu’il avait faite d’y
conduire les Anglais lorsqu’ils voudraient y tenter un
débarquement.

Bien certain alors du concours de son ressuscité, le
capitaine ne perdit pas un instant. Laissant Peï-ho à la
garde de sir Arthur, il alla trouver le gouverneur de la
colonie pour lui faire part des renseignements précieux
qu’il possédait, sans lui avouer toutefois à quelle source



étrange il les avait puisés. Il ajouta qu’il avait tout lieu de
croire que le vice-roi ne s’opposerait pas à l’expédition, et
il s’offrit, lui et l’Éclair, pour en faire partie.

Le fonctionnaire, on le comprend, s’empressa
d’accepter cette offre, car le contrebandier passait avec
raison pour un des meilleurs marins du pays. De plus, son
bâtiment était armé de façon à en faire un navire de guerre
fort respectable. Il décida qu’il réunirait le soir même ses
officiers de terre et de mer, et que, dès qu’il serait
officiellement informé du bon vouloir du prince Kong, car il
ne voulait pas créer un conflit avec les autorités chinoises,
les choses marcheraient rapidement. Enchanté du résultat
de sa démarche, Perkins s’empressa de retourner à sa
villa et résolut de se rendre aussitôt que possible à Canton,
pour stimuler le zèle de Ming et régler certaines questions
d’intérêt avec M. Lauters. Il convint de plus avec sir Arthur
que celui-ci retournerait à bord de l’Éclair pour mettre la
goélette en état de prendre part à l’attaque contre les
Ladrones. Il le retrouverait au mouillage de Lintin, en
revenant de Canton. De là, ils descendraient jusqu’à
Lintao, c’est-à-dire à quelques milles de Hong-Kong, afin
d’être sur le passage des bâtiments anglais que le
gouverneur aurait désignés pour courir sus aux écumeurs
du Si-Kiang.

Tout cela convenu, le protecteur de Saule-Brodé se
décida à ne pas se séparer de Peï-ho, et comme celui-ci,
soixante-douze heures après son retour à la vie, se portait
à merveille, il l’emmena sur ce même bateau à vapeur qui,



l’avant-veille, avait remorqué l’embarcation de Ming. Le
soir même, il arriva à la factorerie, où, après avoir installé
l’ex-pirate dans son propre appartement, il raconta à
M. Lauters ce qui s’était passé depuis son départ.

À son étonnement, son ami ne manifesta pas
l’enthousiasme auquel il s’attendait.

– Voyez-vous, mon cher, lui dit le négociant suisse, tout
cela serait peut-être fort beau dans un autre moment, mais
je crains de ne pas m’être trompé, lorsque je vous ai fait
part de mes appréhensions, il y a une quinzaine de jours.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous n’avez rien vu en rentrant ici ?
– Je me suis fait débarquer à notre quai, où je n’ai

rencontré personne.
– Eh bien ! si vous étiez venu par le port, vous y auriez

remarqué une agitation du plus mauvais augure.
– Le peuple sait déjà sans doute que l’armée des

rebelles est en marche vers le Sud.
– Oui, peut-être ; mais vous n’ignorez pas que cette

terreur vraie ou fausse qu’inspirent les Taï-pings est
souvent l’occasion que saisissent les autorités de Canton
pour nous chercher querelle.

– Le prince Kong est notre allié !
– S’il a besoin de la populace, il nous laissera écharper

et piller, quitte à nous donner ensuite toutes les
satisfactions possibles.



satisfactions possibles.
– Quelles sont alors vos intentions ?
– De m’éloigner d’ici demain matin. J’aurais même

voulu partir ce soir.
– Avez-vous prévenu Mme Lauters !
– Oui, mais sans l’épouvanter. Je lui ai dit que mes

affaires m’appelaient à Hong-Kong et que, comme il
pourrait arriver que nous fussions obligés d’y rester
quelques semaines, elle devait agir en conséquence.

– C’est parfait ! Nous pouvons filer demain au point du
jour.

– Vous viendrez avec nous ?
– Certainement. Je n’avais à voir que vous et le

président Ming. Il est sûrement à sa villa, je vais y courir. Je
serai ensuite tout à vous, si persuadé que je sois de votre
erreur.

– Mon cher Perkins, si j’étais seul, je n’ai pas besoin de
vous dire que je serais plus calme, mais j’ai une charmante
compagne qui s’est dévouée à vivre ici, près de moi. J’ai
eu tort d’accepter ce sacrifice, car la loi qui interdit le
séjour de Canton aux femmes européennes n’a pas été
abrogée. C’est par tolérance qu’on a supporté la présence
de Mme Lauters à la factorerie ; il ne faudrait donc que le
prétexte le plus futile pour nous causer les plus grands
ennuis.

– Vous avez raison, je vais chez Ming. Vous, pendant
ce temps-là, arrêtez bien toutes vos discutions afin de



pouvoir disparaître demain avant l’aurore.
Cela dit, le capitaine passa par son appartement pour y

prendre Peï-ho, puis il rejoignit sa yole et se dirigea vers
l’île de Honan.

En traversant la rade, il s’aperçut qu’il y régnait une
grande animation et craignit que M. Lauters n’eût que trop
bien deviné l’état général des esprits, car il lui sembla que
son canot, dont les matelots étaient hindous, était accueilli,
çà et là, par des murmures et des épithètes les plus
malsonnantes.

Mais Perkins n’était pas un homme à se démonter pour
si peu. Il continua tranquillement sa route et arriva bientôt
au petit débarcadère que Ming avait fait construire au bas
de sa propriété.

Le mandarin, qui était à sa villa, le reçut à bras ouverts.
Seulement, comme le vice-roi ne lui avait pas encore fait
connaître ses intentions, il ne put le renseigner mieux qu’il
ne l’était lui-même, mais il lui affirma que le prince Kong
voyait d’un bon œil l’expédition projetée, et il ajouta que,
selon lui, le gouverneur de Hong-Kong ne devait attendre
plus longtemps, car, au fond, le gouvernement impérial
serait enchanté qu’on lui rendit, même un peu de force, le
service de le débarrasser des pirates.

Il est vrai que l’honorable président de la cour criminelle
était si intéressé à ce débarquement aux Ladrones que
son opinion pouvait être entachée de partialité. Il ne voyait
pas sans une profonde terreur qu’il n’avait plus que huit



jours devant lui.
Perkins, plus calme, n’était pas tout à fait de son avis,

mais son orgueil britannique se révoltait à l’idée d’attendre
la permission des autorités chinoises pour faire ses
propres affaires. Ming n’eut donc pas de peine à le
convaincre.

– Cependant, dit-il à son ami, qui l’avait reconduit
jusqu’à son canot, comme notre expédition ne pourra pas
avoir lieu avant quarante-huit heures au plus tôt, envoyez-
moi un exprès si vous apprenez du nouveau, aussi bien du
côté du palais qu’à propos de ce bruit qu’on fait courir de
l’approche des rebelles.

– Comptez sur moi. Combien je regrette de ne pouvoir
être des vôtres ! Malheureusement, dans les circonstances
actuelles, je ne dois pas m’éloigner de Canton, vous le
comprenez. Les devoirs de ma charge m’y retiennent. Oh !
sans cela, j’irais moi-même…

Mais l’intrépide magistrat s’arrêta tout court dans la
profession de foi guerrière qu’il allait sans doute débiter.

Il venait de reconnaître à l’arrière de l’embarcation du
capitaine son pendu de Hong-Kong, qui le regardait d’un
air ironique, et cette vue avait réveillé brusquement dans
son esprit toutes les stupéfactions successives par
lesquelles il avait passé à son sujet.

– Oui, c’est bien lui ! fit Perkins avec un éclat de rire, en
s’apercevant de cette reconnaissance réciproque du juge
et du condamné. Hein ! j’espère que voilà un gaillard qui



est revenu de loin ! Qu’en dites-vous ?
– Inouï ! Fantastique ! murmurait Ming en levant les bras

au ciel. Ah ! mon ami, si vous ne m’amenez pas Tchou mort
ou vif, c’est que vous n’aurez pas la moindre affection pour
moi.

– Vous savez bien le contraire  ! Dans quatre ou cinq
jours, les Ladrones auront reçu ma visite. Vous, s’il arrivait
à Canton quelque chose d’intéressant, ne manquez pas de
m’en informer.

En disant ces mots, le commandant de l’Éclair envoya
un adieu amical à l’infortuné mandarin et s’embarqua.

Vingt-cinq minutes après, il était de retour à la
factorerie.

Deux mendiants déguenillés et d’un aspect repoussant
étaient appuyés contre la grille. Il passa devant eux sans y
faire attention, mais ces hommes le reconnurent, car l’un dit
tout bas à l’autre :

– Es-tu sûr que ce soit le capitaine Perkins ?
– J’en suis certain, répondit l’interpellé ; je connais tout

l’équipage de l’Éclair, dont le second, Morton, est aussi
dangereux que son chef. Ce dernier suivra sans doute ses
amis demain.

– Ils partent donc ?
– M. Lauters a congédié et payé ses porteurs.
– Alors ne bougeons pas d’ici.



Pendant ce temps-là, le défenseur des condamnés
innocents rejoignait M. Lauters.

Celui-ci avait prévenu sa femme, qui avait compris à
demi-mot ce que craignait son mari et terminait ses
préparatifs.

Le contrebandier la rassura un peu en lui apprenant qu’il
les accompagnerait, et tous se retirèrent pour prendre
quelques heures de repos.

Le lendemain matin, ce fut le commandant de l’opium’s
clipper qui donna le signal du départ.

Mme Lauters avait revêtu des habits d’homme ; Perkins
lui donnait le bras. Peï-ho marchait à côté d’elle. M. Lauters
venait ensuite avec son domestique, solide Malais dans
lequel il avait toute confiance.

C’est dans cet ordre qu’ils franchirent la grille de la
factorerie. Les alentours étaient absolument déserts et le
capitaine ne fut pas médiocrement surpris de se voir
accosté par deux malheureux qui lui demandaient
l’aumône. Pour s’en débarrasser, il leur donna quelques
pièces de cuivre, mais, sous le prétexte de lui adresser
ces remerciements hyperboliques dont les Chinois sont
coutumiers, les mendiants le suivirent au contraire jusque
sur le quai de la douane, où son canot l’attendait.

En arrivant sur ce quai, M. Lauters eut un véritable
mouvement de frayeur.

Un bateau mandarin y était amarré ; les fugitifs devaient



passer devant son équipage, occupé à transporter des
poudres. Si l’un des officiers chinois reconnaissait
Mme Lauters, la situation pouvait devenir fort grave.
Heureusement, il n’en fut rien. Grâce au demi-jour qui
régnait à peine, la jeune femme échappa à l’inspection
dangereuse dont elle était menacée, l’embarquement se fit
sans encombre, et dix coups d’aviron lancèrent la yole au
milieu du fleuve.

Après avoir assisté à ce départ, l’un des mendiants
avait pris en courant la direction des faubourgs.

La yole de Perkins était une longue embarcation armée
de huit rameurs et garnie à l’arrière d’une tente sous
laquelle Mme Lauters était tombée presque évanouie. Le
commandant se mit à la barre, se dirigea vers la pointe de
l’île de Gough, en ayant soin de se tenir au large des
pêcheurs qui sortaient de la rade, et bientôt il donna dans
le passage de Macao, afin de gagner le mouillage de
Whampoa par les parages les moins fréquentés. Dans ces
mille bras de la rivière des Perles, la navigation est des
plus difficiles et des plus dangereuses. Toute cette partie
de la Chine ressemble à un grand lac parsemé d’îles. À
chaque instant on y rencontre des barrages élevés par les
autorités maritimes pour arrêter les navires étrangers, ou
tout simplement par les populations riveraines pour se
défendre contre les pirates.

Le capitaine, il est vrai, en compagnie même du
mandarin Ming, avait parcouru cent fois cette route
hérissée d’écueils, mais il y avait longtemps. Il était donc



obligé de faire appel à son tact de marin consommé et
souvent de consulter Peï-ho, pour ne pas se perdre dans le
dédale inextricable de ces canaux qu’il rencontrait, pour
ainsi dire, à chaque détour de la rivière.

Il avançait donc avec une certaine lenteur et ne quittait
pas son poste de pilote, pendant que M. Lauters donnait à
sa femme tous les soins nécessaires et s’efforçait de la
rassurer, ce à quoi il réussit bientôt si complètement qu’il
vint s’asseoir à l’arrière.

Mme Lauters, tout à fait remise, avait même passé sa
jolie tête blonde à travers les rideaux de la tente, pour
assister au ravissant spectacle du lever du soleil dans ces
parages.

Nos amis avaient abandonné la rive gauche du fleuve
des Perles afin de passer au large des élégantes
habitations qui couvrent la côte sud de l’île de Honan, et
Perkins, à qui cette vue avait rappelé Ming, racontait en
riant les terreurs du fougueux magistrat, lorsqu’il aperçut
tout à coup, débouchant de l’extrémité de l’île Seapoys, un
grand canot dont l’équipe, bien évidemment, s’efforçait de
hâter la marche.

Il monta sur un banc pour juger si ce n’était pas vers lui
que se dirigeait cette embarcation, et il crut alors y voir,
debout à l’avant, un homme qui faisait des signes, en
agitant quelque chose de blanc.

Sans désarmer, mais tout simplement en faisant lever
les rames, afin d’être prêt à se remettre en route s’il s’était



trompé, le commandant de l’Éclair resta sous sa voile que
la brise soulevait à peine.

Au bout de moins de dix minutes, il put distinguer dans
tous ses détails le canot qui approchait rapidement.

C’était un long bateau poussé seulement par six avirons
que semblaient manier assez maladroitement des Chinois.
La yole l’eût facilement laissé bien loin en arrière si son
aspect eût été quelque peu menaçant.

À son avant se tenait un individu dans le costume d’un
ouvrier du port, et une lettre à la main.

Pensant que Ming, ayant une communication
intéressante à lui faire, avait envoyé à sa poursuite, le
contrebandier fit aussitôt scier ses nageurs pour permettre
à l’exprès du mandarin de le rejoindre plus aisément.

À la merci du courant, les Européens venaient de
doubler la pointe Tuffnell, c’est-à-dire d’entrer dans un
passage absolument désert, lorsque l’embarcation
indigène, lancée par un vigoureux effort de ses rameurs,
les atteignit.

Afin d’éviter un abordage dangereux, Perkins avait fait
rentrer ses avirons et M. Lauters s’était levé pour prendre
au vol la missive au moment même où le canot, obéissant
à son aire, dépasserait la yole que les eaux seules
entraînaient.

Soudain, par une brusque manœuvre, le matelot chinois
qui dirigeait la pirogue la fit abattre, et les deux



embarcations s’abordèrent avec une extrême violence.
Puis, aussitôt, M. Lauters jeta un cri et tomba à la

renverse.
Au moment où il allait s’emparer de la lettre que l’ouvrier

feignait de lui tendre, un coup de lance l’avait frappé en
pleine poitrine, et dix hommes s’étaient subitement
dressés du fond du canot, où ils étaient restés cachés
jusque-là.

Les Anglais étaient aux prises avec vingt membres du
Lys-d’Eau, bandits armés de flèches et de lances, cela au
milieu du passage étroit et complètement abandonné qui
sépare l’île d’Harrow de celle d’Haddington, c’est-à-dire
sans espoir d’aucun secours.

Retrouvant aussitôt, en présence du danger, toute son
énergie habituelle, Perkins avait commencé par décharger
son revolver sur la masse compacte des pirates.

Le choc du bateau ennemi avait fait reprendre à la yole
la direction du courant, et l’assassin de M. Lauters, en
voulant sauter à bord, était tombé dans le fleuve ; mais,
habile nageur, il venait de saisir le gouvernail et cherchait à
le démonter, lorsque Peï-ho le frappa si vigoureusement à
la tête de la poignée de cuivre de la barre, qu’il lâcha prise
et coula, en laissant au-dessus du gouffre une large tache
rouge.

L’avant de la pirogue touchait l’arrière de la yole, et
Mme Lauters, qui avait bondi auprès de son mari,
s’efforçait d’étancher le sang qui s’échappait de sa



blessure.
– En avant ! mes garçons, en avant ! commanda le

capitaine en excitant ses matelots de la voix et du geste.
Mais ces hommes, braves Malabars cependant,

connaissaient trop bien les pirates ; ils étaient frappés de
terreur, et Perkins pensa un moment qu’il était perdu,
lorsqu’il entendit tout à coup les misérables jeter de grands
cris, cris de stupeur et de malédiction, et presque
instantanément leur embarcation resta en arrière,
immobile.

– Le maître ! s’était écrié celui des assaillants, qui
semblait commander les autres.

Peï-ho s’était dressé de toute sa hauteur ; ceux qu’il
avait si souvent conduits au pillage l’avaient reconnu.

Tout entiers à l’épouvante que leur causait cette
apparition de celui que quelques-uns d’entre eux avaient vu
suspendu au gibet de Hong-Kong, ils avaient cru à un
sortilège, à une œuvre de magie, et ce sentiment, tout
passager qu’il eût été, avait suffi pour sauver nos amis.

Abandonnée un seul instant par l’homme qui la
gouvernait, la pirogue avait obéi au courant du fleuve. Un
second cri poussé par les pirates expliqua leur rage et leur
désespoir.

Leur canot, livré à lui-même, venait de donner sur un
barrage que la yole, grâce à son moindre tirant d’eau, avait
franchi. Un grand quart d’heure au moins allait leur être



nécessaire pour se remettre à flot.
– Aux avirons  ! mes amis, aux avirons ! répéta le

contrebandier.
Ses hommes se courbèrent sur leurs rames et la légère

embarcation reprit sa course.
– Quant à toi, mon garçon, ajouta-t-il en tendant la main

à Peï-ho, sans ton aide, nous étions perdus. Tu verras si
les Anglais ont bonne mémoire. Prends la barre !

– Vous m’avez sauvé la vie, répondit simplement
l’ancien chef du Lys-d’Eau, en s’emparant du gouvernail ;
mais nous ne sommes pas quittes, je tiendrai toutes mes
promesses.

Et il mit le cap sur le passage Elliot, bras du fleuve qui
conduisait en droite ligne au mouillage de Whampoa et
que les Européens fréquentaient souvent.

Libre alors de s’occuper de son malheureux ami,
Perkins examina sa blessure.

Elle était fort grave : le fer de la lance avait pénétré
profondément dans sa poitrine, entre la quatrième et la
cinquième côte ; il était à craindre que quelque organe
essentiel ne fût attaqué.

Mme Lauters était folle de douleur. Sans prononcer une
parole, sans qu’une larme s’échappât de ses yeux, elle
tenait sur ses genoux la tête de son mari, qui n’avait pas
repris connaissance.

Comme tous les officiers de marine, le commandant de



l’Éclair avait quelques notions chirurgicales ; il posa de son
mieux un premier appareil sur la blessure du pauvre
négociant, et s’efforça de dissimuler le peu d’espoir qu’il
avait de le sauver.

La yole continuait à descendre rapidement la rivière
que le soleil commençait à dégager des brumes du matin.
Un silence lugubre régnait à bord. Au murmure des flots
que chassaient les avirons se mêlait seulement le bruit de
la respiration haletante des rameurs.

Les bosquets verdoyants de l’île des Français sortaient
peu à peu du brouillard ; la végétation luxuriante de ces
parages élevait coquettement ses épais rideaux à
l’horizon ; par moment, des centaines d’oiseaux passaient
à tire-d’aile. Tout enfin semblait saluer joyeusement dans la
nature le réveil et la vie, comme pour faire un contraste
saisissant avec la situation terrible où se trouvaient les
fugitifs.

Perkins fouillait du regard, avec anxiété, chacune des
sinuosités de la rivière, s’attendant à voir reparaître, ou les
pirates qui l’avaient attaqué, ou quelque autre embarcation
du Lys-d’Eau ; mais, sans nouvel incident, il atteignit enfin
le petit village de Dorfer, sur la côte nord de l’île des
Français, et il se demanda s’il ne s’y arrêterait pas
quelques instants, mais un coup d’œil jeté sur le blessé lui
fit comprendre qu’il devait au contraire se hâter de gagner
le mouillage.

M. Lauters, en effet, ne donnait plus signe de vie. Quant



à sa femme, les yeux fixés sur le visage décoloré de son
mari, elle semblait la statue du désespoir.

Une demi-heure plus tard, l’embarcation doubla la
pointe du cap Bernard pour entrer dans la rade de
Whampoa.

Le contrebandier accosta aussitôt un grand trois-mâts
marchand, le Britannia, dont le capitaine lui envoya son
médecin. Il était trop tard, la victime des pirates avait cessé
de vivre.

À cette nouvelle, Mme Lauters revint tout à fait à elle,
mais pour faire retentir l’air de ses cris, s’accusant d’avoir
causé l’assassinat de son époux et refusant de se séparer
de son cadavre. Il fallut, pour ainsi dire, le lui arracher de
force. Elle ne céda que sur la promesse formelle qu’il serait
transporté à Hong-Kong pour y être enseveli.

Le commandant de l’Éclair le lui jura, et il parvint ainsi à
obtenir de l’infortunée qu’elle montât à bord pour y attendre
que ses hommes, qui avaient besoin de quelques heures
de repos, pussent reprendre leurs avirons pour descendre
jusqu’à Lintin.

Il tenait à ne pas séjourner longtemps à Whampoa, car il
voyait, dans l’attaque dont il venait d’être l’objet, la preuve
que les membres du Lys-d’Eau connaissaient ses projets,
en partie tout au moins.

Il était donc important de ne pas leur laisser le temps de
se mettre plus complètement sur la défensive.



VII

LA VENGEANCE DE TCHOU
Située au-dessus des fameux forts de Bocca-Tigris, à

plus de vingt lieues de l’embouchure du Si-Kiang, la rade
de Whampoa était certainement à cette époque une des
stations les plus curieuses du globe. Formée des divers
canaux qui séparent les îles dont la rivière est semée à cet
endroit, canaux qui dessinent une croix et où chaque nation
avait son mouillage particulier, c’était, à proprement parler,
à dix milles de Canton, un grand avant-port que les navires
européens ne pouvaient dépasser sous aucun prétexte.
Les plus étranges de ces navires étaient ceux dont on avait
fait des maisons de commerce flottantes. Sur de grands
pontons, on apercevait de véritables magasins avec leurs
rayons, leurs comptoirs, tout leur attirail de vente. Les
embarcations des acheteurs s’arrêtaient au pied de l’étroit
escalier qui conduisait à la porte d’entrée, au-dessus de
laquelle s’étalait, en grosses lettres, le nom d’un tailleur,
d’un bottier ou d’un marchand de comestibles, et le plat-
bord de chacune de ces singulières constructions navales



était armé de petits pierriers destinés à imposer aux
malfaiteurs le respect de la propriété.

Grâce à cette installation, le capitaine-cordonnier-
épicier ou tailleur de chacun de ces bâtiments pouvait, à sa
volonté et à la première alerte, transporter son
établissement en lieu de sûreté. Il lui suffisait de lever
l’ancre et de se laisser dériver.

 
Quant au village de Whampoa, il se composait d’une

seule rue, de quatre mètres de largeur sur trois cent
cinquante de longueur à peu près. Toutes les maisons ou
plutôt toutes les cases qui tournaient le dos à la rivière
étaient bâties sur pilotis. On y grimpait par des échelles
aux barreaux glissants, dont la rapidité du courant et le
remous rendaient parfois l’ascension assez dangereuse.

Il n’y avait là, d’ailleurs, que de petits boutiquiers et les
fournisseurs ordinaires, blanchisseurs, bouchers et
pêcheurs, des grandes stations navales, car nul Européen
ne se hasardait jamais à passer une seule nuit à terre dans
ce véritable village lacustre.

Au moment où Perkins y arrivait, la rade tout entière
présentait une agitation inaccoutumée.

La nouvelle de l’approche des Taï-pings s’y était déjà
répandue, et on craignait qu’au milieu de ses nouveaux
embarras, le vice-roi n’eût plus le pouvoir de protéger les
étrangers autant qu’il l’avait fait jusque-là.



Aussi les bâtiments marchands, qui étaient chargés,
faisaient-ils leurs préparatifs de départ, tandis que les
autres se mettaient en état de défense. La plupart des
magasins flottants avaient déjà dérivé jusqu’à la pointe
Alceste, extrémité de la rade, afin d’être prêts, au premier
signal, à descendre la rivière.

De nombreux bateaux mandarins avaient traversé le
mouillage pendant la nuit et s’étaient dirigés du côté des
forts. De plus, d’obséquieuse qu’elle était la veille, la
population était devenue tout à coup brutale et insolente. Il y
avait enfin de la révolte dans l’air, et lorsque les Anglais
connurent l’attaque dont leur compatriote avait été victime
à quelques milles à peine de Canton, ils ne doutèrent plus
de la complicité des autorités chinoises.

Bien qu’il ne fût pas tout à fait de cet avis, Perkins n’en
avait pas moins hâte de rejoindre sir Arthur à bord de
l’Éclair, afin de profiter de la journée pour conduire sa
goélette de Lintin à Lantao et transporter le corps de
M. Lauters à Hong-Kong. Il pressa donc ses hommes, et sa
yole reprit bientôt sa course vers le bas du fleuve.

Enveloppé dans un pavillon, le mort avait été couché
sous la tente. Mme Lauters priait et pleurait près de lui.
Peï-ho était à la barre. Le capitaine surveillait les rives
avec sa longue-vue.

L’embarcation franchit ainsi sans encombre le passage
de Bocca-Tigris et il était à peine cinq heures du soir
lorsqu’elle accosta l’Éclair, au mouillage de Lintin. Aidée



par le courant, elle avait mis moins de huit heures à franchir
les quarante milles qui séparent cette île de Whampoa.

La goélette de notre héros avait vingt-six mètres de long
sur sept de large, et c’était bien le plus élégant navire qui
pût se voir.

Lorsqu’elle était à la voile, on eût dit un albatros au
plumage de neige se balançant sur les flots, grâce à
l’immense voilure de lin dont se couvraient ses deux mâts
inclinés sur l’arrière. Son avant, finement taillé comme celui
d’un steamer, supportait un beaupré dont le bout-dehors un
peu recourbé se garnissait, ainsi que ses étais, de focs
coupés en soleils. Sa muraille extérieure était peinte en
noir, depuis son doublage de cuivre jusqu’à ses lisses,
brillantes comme de l’or. Ses mâts étaient si
soigneusement galipotés qu’ils semblaient en bois
d’acajou. Son armement se composait de deux caronades
de douze qui se montraient aux sabords de l’arrière,
comme deux coquettes à leur balcon, d’une longue pièce
de cuivre, à pivot, sur son gaillard d’avant, et, çà et là, sur
les plats-bords, d’une demi-douzaine de petits pierriers du
plus charmant aspect.

L’Éclair n’avait pas de dunette, ni de gaillard d’avant.
Son pont, uni, comme une glace, s’étendait de bout en bout
en bordages étroits qui le faisaient paraître plus long
encore. À l’arrière, les caissons renfermant les pavillons et
tous les ustensiles de la timonerie étaient assez larges
pour servir de lits de repos, qu’abritaient les tentes à
rideaux qui entouraient le bâtiment dans toute sa longueur.



On voyait, en le parcourant, que Perkins y avait souvent
sacrifié l’utile à l’agréable, mais sa fortune était faite ;
depuis longtemps déjà, il voyageait presque en amateur.
Seul, le centre de la goélette, entre les deux mâts, était
réservé à la cargaison de l’opium. Tout le reste était pour
lui, ses officiers et ses hommes. Il s’était fait sur mer une
installation flottante où le luxe le disputait au confortable.

Son équipage était formé d’une trentaine de robustes
Malabars qui étaient à bord depuis plusieurs années ; son
état-major ne se composait que de trois Européens :
Morton, le second, James, le lieutenant, et un maître
d’équipage.

Après avoir forcé Mme Lauters de monter à bord, le
capitaine mit immédiatement à la voile, en entraînant à la
remorque la yole où était resté le corps de son malheureux
ami, et le soleil venait à peine de disparaître derrière
Macao, lorsque l’Éclair laissa tomber l’ancre dans la petite
baie de Lamma, c’est-à-dire à quatre ou cinq milles à
peine de Vittoria.

Tout à sa manœuvre, son commandant n’avait pas
remarqué, en gagnant le mouillage, une douzaine de
bateaux qui venaient du large et se dirigeaient vers la
pointe est de l’île.

Il s’était décidé pour plusieurs raisons à pousser jusqu’à
Lamma au lieu de s’arrêter à Lintao. D’abord, il désirait
transporter à terre le soir même les restes de M. Lauters.
De plus, il voulait faire sa déclaration à l’autorité anglaise



sans attendre au lendemain. Il avait d’ailleurs, sur les
dispositions de la population chinoise à l’égard des
étrangers, des renseignements que son devoir lui
ordonnait de rendre publics sans nul retard.

Il se hâta donc de faire changer l’équipe de son canot,
car les hommes qui l’avaient amené de Canton à Lintin
étaient épuisés ; il en fit enlever la tente devenue inutile ;
puis il s’y embarqua avec Mme Lauters, le corps de son
mari, sir Arthur et Peï-ho.

Il emmenait ce dernier afin de s’en servir, si cela était
nécessaire, comme d’un dernier argument auprès du
gouverneur de Hong-Kong, en le lui présentant comme
pilote. Il laissait l’Éclair sous la garde de Morton, qui
possédait toute sa confiance et lui avait prouvé cent fois
combien il là méritait.

Au moment où la yole s’éloignait de la goélette, la nuit
descendait rapidement ; mais Perkins connaissait trop
bien sa route pour que cela pût l’arrêter un instant. Voulant
profiter de la brise du soir qui fraîchissait, il mit le cap sur
Vittoria.

La gracieuse embarcation glissait légèrement sur les
flots tourmentés par les courants, et la rapidité de sa
marche devait là mener en moins d’une heure à Hong-
Kong, lorsque, tout à coup, au moment où elle allait donner
dans le chenal qui sépare la colonie anglaise de l’Île de
Green, une rafale l’atteignit d’une façon si violente qu’on
n’eut pas le temps de larguer l’écoute de la voile et que le



mât se brisa.
Le capitaine commanda aussitôt à ses hommes

d’armer les avirons. Malheureusement, dans le mouvement
d’oscillation qu’avait fait la yole, quatre de ces avirons
étaient tombés à l’eau.

Les matelots s’emparèrent néanmoins de ceux qui leur
restaient et se mirent à nager vigoureusement ; mais
pendant les quelques instants que le canot avait été privé
de sa voile, il avait dérivé, et le contrebandier reconnut
bientôt, au bruit de la mer et à l’ombre de la falaise qui
grandissait, comme si elle se levait au-dessus de lui pour
l’écraser, qu’il était entraîné par le courant sur les rochers
de Lamma.

Moins de deux minutes plus tard, en effet, il sentit que le
gouvernail, qu’il n’avait pas voulu abandonner, venait d’être
démonté par une roche à fleur d’eau, et l’embarcation vira
aussitôt sur elle-même pour être entraînée par le remous
du côté des récifs.

– Nous sommes perdus, dit-il immédiatement avec le
plus grand sang-froid. Laissez-moi cette femme, sir Arthur,
je la sauverai. Vous, mon ami, nagez jusqu’à la côte. Toi,
Peï-ho, il faut que tu te charges du corps de M. Lauters.
Allons, mes garçons, du courage et à la grâce de Dieu !

Ces derniers mots, l’intrépide marin les adressaient à
ses hommes, mais aucun d’eux n’eut, pas plus que sir
Arthur et l’ex-pirate, le temps de lui répondre, car la yole
donna brusquement deux ou trois coups de talon et



s’entr’ouvrit sur les brisants.
Perkins saisit dans ses bras Mme Lauters, dont le

visage s’était fait calme et presque souriant à l’approche
de la mort. On eût dit que la pauvre femme ne l’envisageait
que comme le terme de sa douleur.

Bien que chargé de son triste et pesant fardeau, Peï-ho
atteignit le rivage en même temps que sir Arthur, et ils
purent aider tous deux le capitaine à y prendre pied.
Mme Lauters s’était évanouie. Ils l’étendirent sur le sable,
auprès du cadavre de son mari.

Deux Malabars avaient seuls abordé du même côté,
mais le capitaine espérait que les autres, tous excellents
nageurs, s’étaient également sauvés. Il s’estimait donc
heureux d’en être quitte pour la perte de son embarcation.
L’important était de sortir de là.

L’endroit où les naufragés avaient trouvé refuge était un
petit banc de sable d’une dizaine de pieds de largeur, que
la mer avait élevé dans l’une des déchirures du bas de la
falaise, qui montait à pic et l’entourait comme d’une
muraille infranchissable.

La nuit s’était faite, tantôt claire, tantôt sombre, ainsi
que cela arrive dans les temps à grains. Par instants, de
gros nuages noirs s’étendaient jusqu’à l’horizon ; par
d’autres, au contraire, le ciel resplendissait d’étoiles.
Perkins pouvait alors distinguer, à deux milles de distance
à peine, l’Éclair qui se balançait sur la lame.

Tout à coup il lui sembla qu’au mugissement des



vagues qui déferlaient à ses pieds se mêlaient des
détonations au large. Il prêta l’oreille et tressaillit sous
l’empire d’un pressentiment sinistre. Bientôt la
mousqueterie se fit plus rapide, plus multipliée ; et alors il
poussa un cri de colère.

Sa goélette était attaquée par des pirates et il ne
pouvait retourner à bord ! Il jeta les yeux autour de lui pour
voir s’il n’y avait pas moyen de gravir la falaise ; mais un de
ses hommes qui, ayant eu la même pensée, en avait tenté
l’ascension, venait d’être précipité sur les rochers, de plus
de vingt pieds de hauteur.

Accroupi sur le sable, l’autre matelot assistait à ce
drame avec son insouciance d’Hindou fataliste, et Peï-ho
s’efforçait d’arracher à la mer, qui montait rapidement, le
corps de M. Lauters.

Quant à sir Arthur, il avait pris dans ses bras la pauvre
veuve, qui, revenue à elle et folle de terreur, voulait
s’élancer au milieu des flots.

L’officier anglais, si fort d’ordinaire, était atterré. Le
sentiment de son impuissance l’accablait. Il ne pourrait
quitter ce coin de plage auquel ses amis et lui devaient la
vie que lorsqu’on viendrait à son secours. D’abord,
viendrait-on ? Ensuite, n’arriverait-on pas trop tard ? La
marée ne couvrait-elle pas à la haute mer cet étroit banc
de sable où ils se trouvaient ? Il lui semblait que l’espace
diminuait peu à peu autour de lui.

Tout entier à son désespoir, il comptait les détonations



qui se succédaient sans trêve, quand, soudain, il se mit à
pousser de grands cris. Il venait de reconnaître, à peu de
distance au large, le choc régulier d’avirons sur l’eau.

– À nous ! à nous ! répétait-il de toutes ses forces.
Sir Arthur joignit ses cris à ceux de son ami, et bientôt

ils virent le canot qu’ils avaient deviné doubler la pointe. Il
était monté par une demi-douzaine d’hommes.

Ils redoublèrent leurs appels et eurent bientôt la preuve
qu’ils avaient été entendus, car les arrivants manœuvraient
pour passer entre les récifs et le banc de sable. Perkins,
dans l’eau jusqu’à la ceinture, leur indiquait les dangers et
les endroits où ils pouvaient s’engager.

Grâce à son faible tirant d’eau, l’embarcation avait pu
franchir les brisants. Encore dix coups d’aviron et elle
pourrait les recevoir.

Le contrebandier animait les rameurs et recommandait
à sir Arthur d’emporter Mme Lauters, si elle ne pouvait pas
marcher. Le canot, debout à la lame, se laissait culer de
façon à ne pas échouer en travers. Deux longueurs de bras
seulement le séparaient de ceux qui l’attendaient si
impatiemment.

– Hardi ! mes braves, hardi ! répétait le commandant de
l’Éclair.

Il venait de saisir l’embarcation par l’arrière afin de la
maintenir au large et de permettre à ses amis
d’embarquer.



– Ah ! c’est toi, c’est donc toi, chien ! s’écria tout à coup
l’homme qui tenait la barre. Ah ! c’est toi qui veux sauver
Saule-Brodé ! Tiens  ! voilà comment se venge l’Araignée-
Rouge !

Et il déchargea sur celui qu’il insultait le pistolet qu’il
avait tiré de sa ceinture.

Mais, dans sa précipitation, l’assassin n’avait pas pris
le temps de viser son ennemi, qui d’ailleurs s’était vivement
rejeté à terre, et la balle n’avait fait qu’effleurer la tête de
Perkins, en lui enlevant sa coiffure.

Tchou le remit en joue, et cette fois il ne pouvait le
manquer, car il s’était penché sur lui pour le frapper
presque à bout portant, lorsque soudain la pirogue, qui
commençait à se détacher du sable, vint en travers à la
lame et chavira, malgré les efforts de ses rameurs pour la
redresser. Tout disparut sous les flots !

C’était Peï-ho qui s’était jeté à l’eau et lui avait imprimé
ce mouvement de rotation, en s’accrochant au plat-bord.

Ce fut un moment d’inexprimable angoisse. Le
capitaine s’était armé d’un aviron que la mer avait poussé
sur le sable. Le bras levé et l’œil fixé sur l’abîme, il se
préparait à briser le crâne au premier qui se présenterait.
En poussant des cris d’effroi, Mme Lauters se cramponnait
à sir Arthur et paralysait ses mouvements. La lune, comme
pour éclairer les moindres détails de cette terrible scène,
venait de percer les nuages et ses rayons irisaient la crête
des lames. Dans la direction de l’Éclair, le combat ne



cessait pas !
Deux ou trois têtes apparurent en même temps au

milieu des brisants. Le bras du contrebandier s’abattit : on
entendit un gémissement aussitôt étouffé sous les eaux.
Presque au même instant, deux hommes prirent pied à
l’extrémité opposée du banc, et, avant que Perkins ait pu
leur barrer le passage, ils s’élancèrent jusqu’à la falaise.

Là, adossés contre un rocher, ils paraissaient prêts à
une résistance désespérée. Tchou était l’un de ces deux
bandits.

– Ah ! tu ne m’échapperas pas cette fois, misérable !
s’écria l’Anglais en se dirigeant vers lui et en le menaçant
de la terrible masse que brandissait son bras.

Un éclat de rire de démon lui répondit. Les flots, en
montant, avaient envahi une partie de la plateforme de
sable. Une crevasse profonde, large, infranchissable dans
l’obscurité, séparait les Européens de leurs ennemis, et
l’assassin de Ling, un long poignard malais à la main, se
préparait à fondre sur le commandant si celui-ci tentait de
le rejoindre.

– Malédiction ! gronda le défenseur de Liou-Siou, la
mer elle-même est contre nous !

Soudain une lueur brillante éclaira l’horizon, et le marin
anglais se sentit devenir fou de rage. Au milieu des
ténèbres épaisses qui régnaient sur le mouillage de
Lamma, les flammes découpaient la mâture de l’Éclair sur
le ciel.



Mme Lauters s’était arrachée des bras de sir Arthur, et
les yeux hagards, ses mains pâles et brûlantes étendues
vers les salamandres fantastiques qui grimpaient le long
des mâts de l’opium’s clipper, elle suivait en jetant des cris
les progrès de l’élément destructeur.

– Eh bien, chien d’étranger ! hurla l’ancien boucher dont
les traits hideux exprimaient une joie féroce ; tu sais
maintenant ce qu’il en coûte pour se mêler des affaires de
Tchou. Malgré tes promesses, Saule-Brodé mourra
pendue, et tu ne conduiras pas tes compatriotes maudits
aux Ladrones. Dans une heure, la mer aura monté de dix
pieds et vous serez tous engloutis. Ah ! tu as eu l’audace
d’entrer en lutte avec les membres du Lys-d’Eau. Vois ce
qu’ils ont fait de ta goélette !

La mer gagnait en effet ; l’asile des naufragés n’était
plus que de quelques pieds, et la mousqueterie avait
recommencé du côté de l’Éclair dont la mâture était en
flammes.

Soudain le contrebandier, qui dédaignait de répondre
au meurtrier, poussa un cri de joie. De nombreux coups
d’aviron, dont la régularité indiquait des embarcations
européennes, se faisaient entendre à droite de la pointe de
Lamma, c’est-à-dire du côté de la rade de Hong-Kong.

Tchou avait aussi reconnu ce bruit malgré le fracas de
lames, car un horrible blasphème s’était échappé de ses
lèvres.

Sir Arthur et Perkins unirent alors leurs appels. On les



entendit du large et l’un des canots se dirigea vers la côte.
Les autres continuaient leur route vers l’Éclair, dont
l’homme de veille du sémaphore de Vittoria avait signalé
l’incendie.

L’embarcation anglaise était trop bien montée pour
donner sur les récifs que la marée avait d’ailleurs couverts
en partie. Elle n’avait plus qu’un seul obstacle à franchir. Sir
Arthur se tenait avec Mme Lauters à l’extrémité du banc de
sable, et le capitaine, qui avait retrouvé tout son calme,
indiquait à ses compatriotes, du haut d’un rocher à fleur
d’eau, l’endroit où ils pouvaient accoster, lorsque Tchou
apparut derrière lui, le poignard levé.

Ne voulant à aucun prix que son ennemi lui échappât,
l’Araignée-Rouge avait franchi d’un bond la crevasse qui le
séparait des naufragés.

Le commandant comprit qu’il était perdu, mais avant
que le bandit ait pu commettre un nouveau crime, il
disparut subitement. Peï-ho s’était jeté sur lui, l’avait saisi
entre ses bras, puis emporté jusqu’au bout d’une large
roche, d’où il s’efforçait de le lancer à la mer.

Mais le misérable était robuste. Revenu de sa première
surprise, il s’était accroché après son agresseur, et avant
que les témoins de cette lutte aient pu secourir l’ancien
pirate, Tchou lui avait fait perdre l’équilibre, et ils avaient
roulé tous deux dans le gouffre.

Les flots se refermèrent sur eux ; puis on les vit
reparaître à dix mètres plus loin, toujours enlacés, et



disparaître de nouveau. Cinq minutes s’écoulèrent !
L’abîme avait été sans doute le théâtre d’un duel terrible,
car au moment où l’embarcation poussait au large pour
offrir un refuge à Peï-ho, sir Arthur l’aperçut qui reprenait
pied, mais pour s’affaisser aussitôt sur le sable. Perkins
alors s’élança vers lui. Il avait la poitrine ouverte par une
horrible blessure, d’où le sang s’échappait à flots.

– Nous sommes quittes, capitaine, murmura-t-il d’une
voix éteinte ; je ne vous conduirais pas aux Ladrones, mais
le Lys-d’Eau n’a plus de chef !

Et il rendit le dernier soupir.
Le contrebandier le porta dans le canot où Mme Lauters

avait déjà reçu asile, mais sans le corps de son mari. La
mer l’avait recouvert ou entraîné.

Un quart d’heure après, le capitaine sautait à son bord.
L’attaque des pirates avait été rude, mais Morton l’avait
vaillamment repoussée.

Somme toute, la goélette n’avait hors de combat qu’une
douzaine de ses matelots, mais l’état de sa mâture et de
son pont, dévorés par le feu, ne lui permettait pas de rester
au large. Perkins résolut donc de rentrer le lendemain à
Vittoria.

Toutefois son premier soin, au lever du soleil, fut de se
rendre sur la plage de Lamma pour se mettre à la
recherche du cadavre de M. Lauters. Il le découvrit entre
deux roches qui l’avaient arrêté et mis en lambeaux. Il fit
enlever religieusement ces tristes dépouilles et se dirigea



vers la terre.
Quant au corps de Tchou, il avait disparu.
L’abîme avait-il gardé sa proie ?



VIII

PENDANT QUE DEUX
INNOCENTS SE PRÉPARENT

À MOURIR
Lorsque le gouverneur de Hong-Kong apprit la nouvelle

insulte faite par les pirates au pavillon anglais, il prit,
séance tenante, le parti d’en finir avec un état de choses
qui n’était pas moins humiliant pour l’honneur Britannique
que préjudiciable aux intérêts de la colonie.

Le jour même, il expédia à Canton sir William Maury, un
de ses aides de camp, non pour demander au vice-roi
l’autorisation de faire une descente aux Ladrones, mais
pour l’informer que cette opération militaire allait avoir lieu,
avec ou sans l’aide du gouvernement impérial, et il
ordonna aux commandants des frégates Imogène et
Andromaque de remonter jusqu’à Bocca-Tigris et de s’y
tenir prêts à forcer le passage, tout en s’opposant à ce que
la moindre jonque de guerre descendit le fleuve.



Sir William devait prévenir de ces dispositions le
capitaine de l’aviso stationnaire à Whampoa, afin qu’à la
première alerte il pût demander aide et assistance aux
frégates.

Le représentant anglais réunit ensuite ses officiers de
mer et confia à l’un d’eux, le commodore John Stenlay, le
soin d’organiser l’expédition contre les îles. Il ne s’agissait
plus cette fois d’y débarquer au hasard, comme on l’avait
déjà fait précédemment, alors qu’on manquait de
renseignements exacts, mais de fondre sur Wang-mu, que
Peï-ho avait signalé comme le quartier général du Lys-
d’Eau.

Le lendemain, toute la colonie, dans un état
d’indignation facile à comprendre, assista aux obsèques
de M. Lauters, dont la femme avait à peu près perdu la
raison.

Les derniers devoirs rendus à son ami, Perkins songea
au président Ming. Il pensa qu’il était de son honneur de ne
pas le laisser dans l’ignorance du drame qui s’était joué
sur la plage de Lamma, si terrible que dût être pour lui la
nouvelle de la mort de Tchou.

Il lui écrivit alors une longue lettre, en lui retraçant
fidèlement les tristes événements auxquels il avait été mêlé
depuis son départ de la factorerie, et la lui envoya le jour
même, à Honan, par un négociant chinois qui se rendait à
Canton. Il terminait son récit par ces lignes :

« Vous voyez que j’ai tout fait pour tenir ma promesse.



Si j’avais pu retrouver le corps de l’assassin de Ling, je
vous l’aurais expédié, mais la mer l’a gardé.

« Je crois néanmoins que, malgré l’impossibilité où
vous êtes de lui livrer Tchou, le vice-roi reviendra sur sa
décision et vous évitera le supplice humiliant dont il vous a
menacé, dans le seul but, j’en suis certain, d’exciter votre
zèle.

« Ceux que je plains, ce sont surtout ces condamnés,
cette malheureuse jeune femme que j’aurais voulu sauver. Il
est certain que le prince Kong ne doute pas de leur
innocence ; mais il est à craindre qu’il n’ose cependant
prendre sur lui de leur faire grâce, lorsque l’ordre
d’exécution arrivera de Pékin.

« Quant au nouveau conflit qui semble prêt à s’élever
entre le gouvernement impérial et la colonie anglaise, il
suffirait, pour qu’il n’éclatât point, que le vice-roi approuvât
notre excursion aux Ladrones. S’il est aussi bon politique
qu’on l’affirme, il comprendra qu’il s’agit tout autant de faire
ses affaires que les nôtres.

« Je veux donc espérer encore que, dans très peu de
jours, je pourrai vous serrer la main et me régaler chez
vous, mon ami, de l’un de ces fameux pâtés que votre
cuisinier prépare si bien.

« Votre tout dévoué,
« PERKINS. »

Cette lettre parvint à Ming moins de vingt-quatre heures



après son retour de Hong-Kong ; mais, comme il
s’attendait à de tout autres nouvelles, il ne la lut pas
jusqu’au bout et ne put sourire à la perspective
gastronomique que lui ouvrait le capitaine car, au passage
qui lui signalait la mort de Tchou, il lui sembla que sa vue
se troublait et il s’affaissa dans un fauteuil, en proie au plus
violent désespoir.

– Que faire ? que devenir ? murmurait-il d’un air hébété.
Ce Perkins s’imagine que Son Altesse me fera grâce ! Ah !
il ne la connaît guère ! Il plaint surtout cette femme et cet
imbécile d’I-té. Eh bien ! et moi ? Est-ce que je suis allé les
chercher ? Misérable Tchou  ! Qu’est-ce que cela lui aurait
fait de mourir en brave, sur la place publique, au lieu de se
noyer comme un chien. Ah ! par Bouddha, je suis perdu,
roué ! Cent coups de…

Et sans pouvoir achever, le gros président de la cour
criminelle éclata en sanglots.

C’est dans cet état qu’il passa le restant de la journée et
lorsque, brisé de fatigue et d’émotion, il se décida à se
mettre au lit, son sommeil fut incessamment troublé par les
plus affreux cauchemars. Tantôt il voyait danser devant lui,
en ronde macabre, tous les personnages dont il avait eu à
s’occuper depuis un mois : Tchou, Saule-Brodé, I-té,
Perkins, Mme Liou, le faux pendu, le roi des mendiants, le
prince Kong et le bourreau lui-même. À un autre moment, il
lui semblait que l’exécuteur poursuivait une énorme
araignée rouge, et qu’au lieu de tomber sur elle, c’était sur
lui, Ming, que s’abattait son terrible bambou.



Puis il se reconnaissait dans un lourd cercueil d’acajou,
à la tête duquel se tenaient, tristes et recueillis, deux de
ses serviteurs.

Le jour vint heureusement arracher l’infortuné magistrat
à ses hallucinations, car sa raison eût fini par succomber.
Lorsqu’il se revit au milieu des siens, il se remit un peu et
eut le courage de se demander ce qu’il devait faire. Aller
trouver le vice-roi ? il en eut bien la pensée, mais il
craignait de faire là une démarche inutile.

Daignant alors se rappeler Mme Liou, qui, peut-être,
connaissait mieux que lui les intentions réelles du prince, il
l’envoya chercher à la prison.

La mère de Saule-Brodé se rendit bien vite à cet ordre,
s’attendant à apprendre que sa fille était enfin sauvée, et
quand Ming lui eut dit, d’un air dolent, que tout espoir, au
contraire, était perdu, la pauvre femme, sans prononcer
une parole, mais pâle et tremblante, se dirigea vers la
porte de la pièce.

– Eh quoi ! vous vous en allez comme cela ? s’écria le
mandarin en lui barrant le passage. Vous n’avez pas une
idée, un projet ?

– Je vais me jeter aux pieds du prince Kong, répondit-
elle douloureusement. S’il ne prend pas en pitié mon
enfant, je retournerai près d’elle pour la préparer à la mort.

– Mais, moi, Madame, moi ?
– Vous, que le ciel vous pardonne, Monsieur le



président !
Et Mme Liou quitta la maison du mandarin sans que

celui-ci tentât de la retenir davantage.
– Que le ciel me pardonne ! murmura Ming en la suivant

des yeux ; que le ciel me pardonne ! Oui, soit ! mais, pour le
moment, je préférerais que ce pardon-là me vînt de Son
Altesse. Allons, une dernière tentative !

En disant ces mots, il avait frappé sur un gong pour
appeler ses gens. Ils accoururent.

Ce n’était pas le moment de faire attendre leur maître. Il
leur commanda de faire approcher son palanquin.

Vingt minutes plus tard, il demandât audience au vice-
roi, mais celui-ci refusa de le recevoir. Il lui fit répondre par
un de ses officiers qu’il savait tout ce qu’il pouvait avoir à
lui communiquer, et que sa décision était d’autant plus
irrévocable qu’il le considérait comme la cause de ses
nouveaux embarras avec les Anglais.

Il était évident pour le prince que si Ming n’avait pas
condamné deux innocents, le capitaine Perkins ne se
serait jamais occupé d’eux. Par conséquent il ne fût pas
devenu l’objet de la haine de Tchou, M. Lauters n’eût pas
été assassiné, la goélette l’Éclair serait restée
tranquillement au mouillage de Lamma, le gouverneur de
Hong-Kong n’eût pas songé à lui envoyer un ultimatum, et
deux frégates anglaises ne garderaient pas le passage de
Bocca-Tigris.



– Son Altesse m’a chargé de vous dire aussi, ajouta
l’aide de camp, qu’elle exige votre parole de ne pas quitter
Canton sans son ordre et de vous tenir nuit et jour à sa
disposition.

Épouvanté de se voir subitement chargé de si
nombreux méfaits, dont le moindre suffisait pour le faire
pendre, le gros homme promit tout ce que l’officier voulut,
et il sortit la tête basse, pour retourner à sa villa.

Au même instant, Mme Liou, à qui le chef des trois
provinces avait également refusé audience, rejoignait sa
fille.

Ce fut, on le comprend, entre elles, une scène
déchirante.

Malgré les réticences de sa mère, Saule-Brodé avait
compris à son premier mot qu’elle ne devait plus rien
espérer. Seulement, ce n’était plus la condamnée qui
tremblait ; elle donnait, au contraire, l’exemple du courage.
Elle ne sollicita qu’une seule grâce, celle de voir I-té une
dernière fois, et elle partit pour l’hôpital où il était toujours,
quoiqu’il fût à peu près guéri.

En la voyant entrer dans sa chambre avec Mme Liou, le
jeune prêtre lut aussitôt sur son visage ce qu’elle venait lui
annoncer. Alors, sans lui laisser prendre la parole, il saisit
sa main, et, l’embrassant chastement au front, il lui dit :

– Ne pleure pas, ma bien-aimée, la mort n’est rien pour
ceux qui ont bien vécu ; elle ne sera pour nous qu’une
délivrance !



Et, pendant une heure, il lui répéta de douces paroles,
qui ramenèrent le calme en son âme et lui donnèrent toute
l’énergie dont il voulait la voir animée. Quand ils se
séparèrent, presque le sourire aux lèvres, ce fut en
murmurant dans un dernier baiser :

– À bientôt, et pour toujours !
Pendant ce temps-là, par un phénomène psychologique

dont offrent assez fréquemment l’exemple les hommes les
plus pusillanimes, lorsqu’ils se trouvent en face d’un danger
inévitable, l’honorable président de la cour criminelle de
Canton reprenait peu à peu quelque courage.

Il n’en arriva certes pas du premier coup à envisager
avec résignation le sort qui l’attendait, mais il se monta si
bien la tête, il fit si bien appel à son orgueil, qu’il finit par se
persuader qu’il serait au moment fatal un modèle de
fermeté, et, cette transformation accomplie, il ne songea
plus qu’à mettre ordre à ses affaires.

Cela l’occupa pendant quatre ou cinq jours, c’est-à-dire
jusqu’à la veille de l’exécution ; puis, vers dix heures du
soir, après avoir écrit à Perkins, il embrassa, ce jour-là, sa
femme, ou ses femmes, car, si nous sommes bien
renseignés, nous avons de fortes raisons pour croire que
Ming usait largement de la loi qui l’autorisait à être
polygame, et il descendit dans sa gondole, où il s’étendit
en murmurant :

– Eh bien, soit ! je recevrai demain cent coups de
bambou ; mais, avant cette vilaine opération-là, j’aurai



vécu, du moins, une fois de plus, comme un vrai Chinois
qui ne craint rien, ni la mort, ni les édits impériaux !

Les rameurs du fonctionnaire, devenu tout à coup si
frondeur, avaient sans doute le mot d’ordre, car ils se
courbèrent aussitôt sur leurs avirons et l’embarcation fila, à
travers les jonques de guerre, vers une rangée de lumières
que reflétaient les flots, sur la rive gauche de la rade, en
avant de la petite île de Dutch-Folly.

Dix minutes plus tard, elle entrait dans la plus curieuse
des villes flottantes. Elle était au milieu des fameux bateaux
de fleurs, c’est-à-dire dans l’un des quartiers où l’on
s’amuse à Canton, quartier sévèrement interdit aux
Européens.

Ces bateaux sont de grandes constructions navales fort
élégantes, aux façades dorées, ornées des plus gracieux
emblèmes et surmontées de terrasses chargées de fleurs.

Ils étaient alignés bord à bord, séparés seulement les
uns des autres par un étroit espace. Leurs avants formaient
comme de larges trottoirs, où on pouvait prendre l’air, et
les mille lanternes de couleur qui les éclairaient en faisaient
des habitations d’une inimaginable originalité.

De tous ces lieux de plaisir, fort courus par les riches
désœuvrés chinois, qui viennent y fumer et jouer, il
s’échappait des rires joyeux que répétaient les échos des
rives, et de brusques et éclatantes lueurs, qui dansaient
comme des feux follets sur les eaux, en s’en allant
découper des ombres bizarres dans la masse sombre des



grands bâtiments à l’ancre.
Des bouffées de parfums s’envolaient avec la fumée de

l’opium des fenêtres ouvertes, où, comme dans des cadres
sculptés par la fantaisie, se montraient de jolies filles
poursuivies par de grotesques amoureux. C’était à se
croire dans quelque cité fantastique des Mille et une Nuits.

Mais le digne président avait déjà fait là sans doute de
fréquentes excursions, car son canot y glissait comme en
pays ami ; et, sur un simple signe, ses matelots
accostèrent, en gens accoutumés à cette manœuvre.

Ming leur commanda de l’attendre au large, se gravit
pesamment l’échelle de l’un de ces bateaux, et, soulevant
la natte qui en masquait la porte, il entra dans le curieux
établissement.

Ses serviteurs avaient ordre, dans le cas où ils ne
l’auraient pas revu avant le lever du soleil, de venir le
prendre pour l’emporter à Honan.

Ainsi que les autres bâtiments, ses voisins, celui dont
l’ami de Perkins avait voulu être le client une dernière fois,
était une large construction de vingt-cinq à trente mètres de
longueur.

La première pièce servait de salle commune. Le
parquet y était recouvert d’épais tapis et il y régnait tout
autour de moelleux et larges divans. C’était là que les
nombreux habitués s’arrêtaient un instant pour savourer
quelques tasses de thé, avant de choisir celui des plaisirs
auquel ils voulaient se livrer.



Après cette pièce on trouvait, à peu près au centre du
bateau, un petit escalier qui menait à l’étage supérieur, où
existaient, sur le devant, deux petits salons délicieusement
décorés, et, sur l’arrière, une vaste salle réservée aux
joueurs.

La société y était déjà nombreuse et tout à sa passion.
On entendait rouler les piastres et résonner les lingots d’or
et d’argent.

Mais Ming n’aimait pas le jeu. Il fit un geste : le maître du
lieu accourut. Il lui dit quelques mots, et tous deux
disparurent dans la seconde partie du rez-de-chaussée.

On y avait ménagé une demi-douzaine de petites
cabines dont tout l’ameublement consistait en un lit de
repos fort bas et une table de laque chargée de tous les
ustensiles nécessaires aux fumeurs d’opium. Les parois
étaient tendues de fines nattes qui y entretenaient une
fraîcheur agréable. Des lanternes les éclairaient d’une lueur
voluptueusement adoucie.

C’était là que les riches clients de la maison, au lieu de
rester pêle-mêle avec le public, se livraient, dans la
solitude et le calme, à l’usage du merveilleux narcotique.

Cinq minutes à peine après son arrivée, Ming était
installé dans une de ces cabines, où, mollement étendu, il
préparait, en homme expert, sa première pipe d’opium.

Personne n’eût certainement pu deviner à quelle triste
aventure était réservé pour le lendemain le premier
magistrat de la cour criminelle, en le voyant se livrer avec



autant de calme et de soin à cet exercice.
Car l’opium ne se fume pas comme le tabac. Le

véritable amateur lui fait subir lui-même sa suprême et
dernière manipulation, en présentant à la flamme d’une
petite lampe la goutte épaisse du suc de pavot qui doit
devenir une pastille odorante et lui procurer de doux rêves.

Ming fit donc rouler longtemps entre ses doigts la
longue aiguille d’acier à l’extrémité de laquelle crépitait le
précieux soporifique, puis, lorsqu’il jugea qu’il était
suffisamment solidifié, il le déposa délicatement sur le
fourneau incandescent de sa large pipe, et se renversa en
arrière, pour l’aspirer avec sensualité.

À cette première pipe une seconde succéda, puis une
troisième, une quatrième, mais, entre chacune d’elles,
l’intervalle se faisait plus grand, car le brave mandarin
subissait progressivement les effets du poison, non
seulement en le fumant, mais encore en respirant l’air vicié
dont sa cabine s’était rapidement remplie.

Son tempérament lymphatique le mettait à l’abri de la
folie furieuse que provoque fréquemment l’opium chez les
gens nerveux, chez les peuples de la Malaisie par
exemple ; mais, après avoir passé par les sensations
agréables qu’il était venu chercher, après n’avoir rêvé que
bonne chère et jeunes amours, après s’être senti si léger
qu’il lui avait semblé qu’il s’envolait rejoindre son cher ami
Perkins à Hong-Kong, et que l’empereur de Chine le
nommait mandarin de première classe, il lui fut bientôt



impossible de garnir sa pipe.
Alors il s’étendit doucement sur son lit, le sourire aux

lèvres et les regards dans le vide, hypnotisé par les
apparitions célestes qui défilaient devant lui : le combat
des deux dragons, le dieu des arcs et des flèches, tous les
héros de la mythologie bouddhique. Ni les chants des
femmes, ni les cris des joueurs, rien ne pouvait l’arracher à
ses rêves enivrants.

Deux grandes heures s’écoulèrent ainsi et le silence
s’était fait sur le fleuve des Perles, lorsque Ming, dont le
sommeil paraissait cataleptique, perçut soudain un léger
bruit.

Croyant qu’on avait frappé à sa porte, il s’efforça de
tourner les yeux de ce côté ; mais le même bruit se faisant
entendre de nouveau, il comprit qu’il partait de l’angle du
plafond, en face de lui, et il y dirigea lourdement ses
regards.

On eût dit qu’on grattait sous la natte qui tapissait la
muraille. Il lui semblait même que le coin de cette natte se
soulevait lentement.

Fort intrigué de cet incident futile en apparence, il ne
détourna plus sa vue de l’endroit où elle s’était arrêtée, et il
ne tarda pas à avoir la preuve qu’il ne s’était point trompé.

Le léger tissu de rotin s’agitait comme sous des efforts
incessants, et le fumeur se demandait si ce n’était pas le
vent qui lui imprimait ce mouvement, quand il en reconnut
enfin la cause. Par la solution de continuité qui s’élargissait



de plus en plus, il apercevait les pattes velues et onglées
d’un animal encore caché sous la tenture.

Bientôt le dormeur se sentit trembler sous un frisson de
dégoût. Derrière ces pattes, une énorme araignée avait
montré sa tête hideuse. Puis elle se fit brusquement
passage et apparut tout entière. Ses huit yeux s’étaient
fixés sur lui : elle agitait ses palpes comme pour sonder le
terrain autour d’elle.

Le mandarin tenta de se lever pour chasser l’horrible
bête, mais, à demi paralysé par l’opium, il ne pouvait faire
un mouvement. Cependant, après une seconde
d’hésitation, le monstre s’était mis en route, le long de la
cloison, et se dirigeait en droite ligne vers le lit de repos.

Lorsqu’il entra dans le rayon de la lumière éclairant la
cabine, Ming, dont les regards épouvantés le suivaient, put
l’envisager dans toute son horreur.

C’était une gigantesque mygale, aux mandibules
horizontales, au corselet étroit et noir, à l’énorme ventre
zébré de sang. C’était la terrible araignée rouge dont la
morsure est toujours mortelle. Ses mamelons traînants
laissaient sur la natte leur marque visqueuse, et elle
grandissait démesurément au fur et à mesure qu’elle
approchait. Son corps ignoble occupait plus de six pouces
de superficie.

Elle allait lentement, comme si sa proie ne pouvait lui
échapper, et le pauvre président passa du dégoût à la plus
épouvantable terreur, lorsqu’il sentit qu’elle grimpait le long



de ses jambes. Il entendait le bruit de ses crochets, que la
mygale aiguisait les uns contre les autres ; il lui semblait
respirer déjà son souffle empoisonné !

Et il ne pouvait se défendre ni même appeler à son
aide ! Tout son être était comme cloué sur cette couche
maudite, où il était venu chercher l’oubli, et où il allait
trouver la mort la plus horrible. Son cœur battait à se
rompre, la folie envahissait son cerveau.

Bientôt il aperçut l’araignée sur sa poitrine, où elle
pesait d’un poids énorme, et la chair de son visage se
glaça à son contact immonde. Puis il jeta un cri terrible, en
sentant les mâchoires de la bête s’imprimer dans ses
lèvres, et retrouvant soudain, sous l’empire de cette atroce
douleur, toute la liberté de ses mouvements, il sauta en bas
de son lit et se précipita en dehors de sa cabine, fou,
haletant, inondé d’une sueur froide qu’il prenait pour du
sang, et s’écriant :

– À moi ! au secours ! L’Araignée-Rouge  ! L’Araignée-
Rouge !

Sans savoir où il allait, il gravit d’un seul bond l’escalier
qui menait au premier étage. Là, s’élançant par la
première porte ouverte, il tomba dans la salle des joueurs
en répétant :

– L’Araignée-Rouge ! L’Araignée-Rouge !
Il se passa aussitôt une scène étrange.
À l’apparition subite du nouveau venu, tous les gens qui



se trouvaient là s’étaient tournés vers lui, ne comprenant
rien à sa terreur, ni à ses cris, mais l’un d’eux s’était levé
brusquement et armé d’un long couteau, les regards
menaçants, la bouche crispée par un rictus cynique, il
s’apprêtait à tuer quiconque oserait s’approcher de lui.

En l’apercevant, Ming passa rapidement la main sur
son front, comme pour y rappeler la raison et le souvenir. Il
lui semblait qu’il connaissait cet homme, que sa laideur
avait déjà frappé sa vue. Mais où, quand, dans quelles
circonstances ?

La souffrance qui l’avait tiré de son assoupissement
léthargique n’existait plus. Il n’avait donc été que le jouet
d’un horrible cauchemar ! Ce monstre, dont il s’était cru la
proie, n’était donc qu’une création de son cerveau
surexcité par l’opium.

Mais pourquoi cette araignée rouge ? Quel rapport
pouvait-il exister entre le rêve et la réalité ? Pourquoi cet
individu aux traits brutaux le menaçait-il ? Dormait-il encore
ou était-il vraiment éveillé ?

Cependant ce travail de son esprit ne dura que
quelques secondes à peine, et, comprenant tout à coup le
phénomène d’hallucination dont il avait été l’objet, la
mémoire lui revint. Il étendit alors les bras en travers de la
porte, en s’écriant :

– Ah ! je te reconnais ! C’est toi, l’assassin de Ling-Ta-
Lang ! Arrêtez cet homme  ! Arrêtez-le ! Je suis le mandarin
Ming !



C’était bien Tchou, Tchou qui ne s’était pas noyé à
Lamma, comme l’avait pensé Perkins, et qui, fidèle à son
serment, était venu attendre, en se livrant à sa passion
favorite, le moment de courir au sinistre rendez-vous qu’il
avait donné à Saule-Brodé, au pied de son gibet. À
l’exclamation du magistrat, les joueurs s’étaient levés, mais
l’ex-boucher, en renversant tout devant lui, sauta sur l’appui
de la fenêtre, et, de là, dans le vide. On entendit le bruit de
son corps sur les eaux.

Tout cela s’était passé si rapidement que personne
n’avait pu s’y opposer. Revenus de leur surprise et aussi
de leur frayeur, car nul des assistants ne se serait peut-être
soucié de lutter contre le misérable, quelques-uns se
penchèrent à la fenêtre pour le chercher du regard sur le
fleuve, en criant :

– À l’assassin !
Ils pensaient bien que Tchou n’avait pas eu l’intention

de se noyer, mais de fuir. D’autres, au contraire,
s’élancèrent par l’escalier, puis dans des embarcations,
afin de poursuivre le bandit.

Quant à Ming, atterré, anéanti, désespéré de voir son
assassin lui échapper, cela au moment où le hasard le plus
étrange l’avait mis en sa présence, il s’était laissé tomber
sur un siège et ne répondait à ceux qui l’interrogeaient que
par des lambeaux de phrases entrecoupées de soupirs et
de malédictions.

– Ah ! le scélérat, le monstre ! répétait-il pour la dixième



fois. Dire qu’il était là, que je l’avais enfin, et qu’il a pu
disparaître ! Maintenant, c’est fini, je suis bien perdu !

– Pas encore, mon cher président, pas encore ! dit
soudain une voix qui le fit tressaillir.

Ses regards anxieux se levèrent sur un homme qui
venait de bondir dans la salle de jeu et lui tendait les deux
mains.

– Vous, Perkins  ! vous ! s’écria-t-il, au comble de la
stupéfaction.

C’était, en effet, le contrebandier qui venait d’apparaître
si brusquement.

– Moi-même ! répondit-il.
– Ah ! capitaine, si vous saviez, si vous saviez !
– Je sais tout !
– Il était là, je n’avais qu’à étendre le bras !
– Et il a sauté par la fenêtre ?
– Oui, par la fenêtre, dans la rivière ! Bouddha seul sait

où il est !
– Dans ma yole, tout simplement.
– Hein ! vous dites ? dans votre yole ? Tchou  ! Ça n’est

pas possible ?
Ming s’était redressé ; il était facile de lire sur sa

physionomie bouleversée qu’il ne comprenait rien à ce qui
se passait.



Le commandant de l’Éclair eut pitié de lui.
– Voyez-vous, reprit-il, nous n’admettons guère, nous

autres barbares, que des gens se jettent dans une rivière,
au milieu de la nuit, sans quelque déplorable raison. Je
venais de Honan, où j’étais allé pour vous voir avec sir
Arthur, et nous retournions à la factorerie, car la paix est
faite entre le vice-roi et la colonie, lorsqu’en passant par ici,
nous avons aperçu ce singulier aérolithe qui tombait du
ciel. Au même instant, nous avons entendu des cris. Ma foi,
bien que nous soyons payés pour ne pas nous occuper
des affaires de la police de Canton, la curiosité et
l’humanité nous ont emportés et j’ai donné un coup de
barre vers l’endroit où avait disparu le plongeur. Il est
justement revenu sur l’eau à deux brasses de nous. Mais le
gaillard, à ce qu’il paraît, ne voulait pas se laisser repêcher.
Seulement sir Arthur, qui fait partie de la Société de
sauvetage de la Tamise, est entêté en diable  ; de plus, il
nage comme un poisson. Il a tout simplement piqué une
tête savante et, deux minutes après, il ramenait le fugitif, en
le traînant par sa longue natte de cheveux. C’est en le
hissant à bord que j’ai deviné que c’était votre homme, non
pas à ses regards, car il était évanoui.

– Alors, il est là, dans votre canot ?
– Oui, mais surveillé par mes Malabars et solidement

ficelé, de façon à ne sortir de son état de noyé que pour
passer à la qualité de prisonnier.

– Mon cher Perkins ! mon cher Perkins !



La joie ne lui permettait pas d’en dire plus.
– Allons, venez, vous lui devez bien une visite, fit le

capitaine, en passant son bras sous le sien.
Le gros magistrat, que ses jambes soutenaient à peine,

se laissa docilement conduire jusque sur l’avant du bateau
de fleurs, que les curieux encombraient et où la yole du
contrebandier avait accosté, et là, retrouvant un peu de sa
dignité, il se fit faire place pour contempler son ennemi tout
à son aise.

Il ne pouvait croire à son bonheur.
Mais c’était bien Tchou qui était étendu à l’arrière du

canot : il n’y avait pas moyen de s’y tromper. Ses traits
contractés par l’asphyxie le rendaient encore plus laid.

– Eh bien ! Monsieur le président, fit sir Arthur, le voilà,
votre assassin ! Qu’en dites-vous ?

– Ah ! vous êtes de bien braves gens ! répondit-il
naïvement, en se jetant dans les bras du gentilhomme.

Cette démonstration de reconnaissance accomplie, il
appela ses serviteurs, s’embarqua dans sa gondole avec
Perkins, et les deux embarcations filèrent côte à côte dans
la direction des factoreries.

Un quart d’heure après, elles en abordaient le quai, et
Tchou, toujours évanoui, était transporté dans une chambre
où les Anglais se chargeaient de le garder pour ne s’en
débarrasser, mort ou vif, qu’au jour, en faveur du préfet de
police.



La nuit était trop avancée pour que Ming pût songer à
retourner chez lui ; il n’était pas fâché, d’ailleurs, de ne point
s’éloigner de celui qu’il avait eu tant de peine à retrouver. Il
accepta donc l’hospitalité de ses sauveurs et, une fois
installé dans un bon fauteuil, après s’être réconforté par un
grand verre de sherry, il demanda à son hôte quelques
explications complémentaires, car tous ces événements
auxquels il était mêlé troublaient singulièrement son
cerveau.

– Mon Dieu ! mon cher mandarin, lui répondit le
capitaine, mon récit ne sera pas long. Le lendemain du jour
où vous avez reçu ma lettre, l’expédition contre les
Ladrones était prête ; l’Éclair, hélas ! ne pouvait en faire
partie, mais moi, je n’ai pas manqué de m’y joindre. Grâce
aux renseignements que nous avait donnés ce pauvre Peï-
ho…

– Ah ! oui, le pendu ! Encore une chose qui m’échappe
tout à fait.

– Je vous l’expliquerai plus tard. Grâce à ces
renseignements, nous pûmes débarquer brusquement à
Wang-mu, où on ne nous attendait pas. Je vous assure que
mon ami est vengé. Lorsque nous avons quitté l’île, il n’y
restait plus un homme vivant. Tous les bandits qui n’étaient
pas morts dans la lutte avaient été transportés sur un de
nos avisos. Ah ! ils se sont bien défendus ! L’un de ces
misérables a poignardé sous nos yeux une pauvre fille qui
nous appelait à son secours. C’était l’ancienne domestique
de Mme Liou.



– Celle qui a disparu de Foun-si, Rose ?
– Oui, celle-là même. Tchou l’avait livrée à Woum-pi  ; le

monstre l’a tuée plutôt que de la laisser tomber entre nos
mains. Lorsque nous sommes rentrés à Hong-Kong, nous
avons appris que le vice-roi avait fait savoir au gouverneur
qu’il approuvait son excursion aux Ladrones, et comme il
avait reçu des frontières de la province la nouvelle que les
Taï-pings étaient en retraite vers le Nord, le prince ajoutait
que les bons rapports ne seraient pas suspendus un seul
instant entre la colonie et son gouvernement.

– J’ignorais tout cela. Il est vrai que la politique
m’intéressait peu !

– Je n’avais pas oublié que c’était le lendemain même
que devait avoir lieu l’exécution de Saule-Brodé et d’I-té.

– Et la mienne !
– Et la vôtre ! Je suis alors parti sans perdre une heure,

pour faire une dernière tentative auprès de Son Altesse. À
Honan, j’ai trouvé votre lettre qui, malheureusement, ne me
disait pas ce que vous étiez devenu, et c’est en retournant
à la factorerie, fort inquiet à votre sujet…

– Mon bon Perkins !
– … Que j’ai aperçu notre plongeur. Vous savez le

reste !
– Ah ! mon ami ! Que de reconnaissance !
Et, les larmes aux yeux, l’obèse personnage tomba

dans les bras du contrebandier.



Pendant, ce récit, le jour était venu et le noyé avait
repris connaissance, grâce au traitement énergique qu’on
lui avait fait subir.

Lorsqu’il se rendit compte de ce qui s’était passé, et
reconnut autour de lui ses ennemis implacables, qui le
tenaient à leur merci, ses traits eurent une horrible
expression de haine, mais il comprit bientôt qu’il était
vaincu, que toute lutte était désormais impossible, et il se
résigna avec le fatalisme des gens de sa race.

Une heure plus tard, le prince était informé de cette
capture de Tchou, Mme Liou apprenait à sa fille et à I-té
qu’ils étaient sauvés, l’assassin de Ling était enfermé dans
un cachot, d’où il ne devait sortir que pour être jugé, et
l’honorable président de la cour criminelle s’étendait
voluptueusement sur les coussins de sa gondole en
murmurant :

– Que Bouddha soit loué ! Et aussi ce cher Perkins !
Enfin je ne recevrai pas cent coups de bambou ! Je vais
donc retrouver ma petite existence, si douce, si tranquille !
Mais c’est égal, quelle étrange aventure ! Je crains que
mon estomac n’en souffre bien longtemps !



IX

LA MORT LENTE
On comprend aisément que l’instruction de l’affaire de

Tchou ne traîna pas en longueur.
Ming, qui n’avait pas moins hâte de se venger de la

série d’humiliations qu’il devait à l’ancien boucher que de
se réhabiliter comme magistrat, mena si rapidement les
choses que, trois jours après son arrestation, l’assassin
comparaissait devant la justice.

Nos lecteurs se souviennent de cette salle d’audience
où nous les avons introduits au commencement de ce récit,
pour les faire assister au martyre de Saule-Brodé et de son
cousin. La foule y était plus considérable encore qu’à ce
dernier procès ; deux rangs de soldats de police, pouvaient
à peine la contenir.

Lorsque Tchou parut entre les gardiens qui le
conduisaient par une chaîne de fer, elle éclata en mille cris
de colère…

Elle voulait protester ainsi contre la haine qu’elle avait



témoignée quelques semaines auparavant à deux
innocents. Mais ces manifestations ne troublèrent pas un
seul instant le misérable ; après s’être avancé aussi
rapidement que le lui permettaient ses sinistres guides, il
s’était planté, la tête haute et le regard chargé d’éclairs, au
pied de l’escalier qui menait au prétoire.

Ainsi que d’ordinaire, les marches de cet escalier
étaient occupées par les aides de l’exécuteur armés de
leurs instruments de supplice, mais les assistants
craignaient qu’ils ne fussent inutiles. Il était probable, en
effet, que Tchou renouvellerait devant ses juges les aveux
qu’il avait faits dans la prison.

Quant à Ming, il avait repris son siège présidentiel.
Jamais il n’avait été plus grave, plus digne, plus orgueilleux
de son poste, plus pénétré de la gravité de ses fonctions.

À la sollicitation de Perkins, il avait dispensé Saule-
Brodé de paraître aux débats ; mais I-té, le principal
accusé de jadis, était là, sur un des sièges réservés de
l’estrade, à quelques pas du tribunal et auprès de
Mme Liou. Le président de la cour criminelle avait jugé leur
présence indispensable. Il n’y manquait pas non plus le
contrebandier et son ami sir Arthur, qui avaient joué un rôle
si important dans l’arrestation du véritable coupable. Le
vice-roi lui-même s’était fait représenter par un de ses
officiers.

Lorsqu’il eut obtenu le silence nécessaire, et il ne fallut
rien moins, pour arriver à ce résultat, que la distribution, par



les agents de Fo-hop, d’un certain nombre de coups de
fouet sur l’auditoire, Ming prit solennellement la parole.

– Vous êtes bien le nommé Tchou, ancien boucher à
Foun-si ? demanda-t-il à l’accusé.

– C’est mon nom, répondit celui-ci d’une voix rude, et
j’ai été boucher à Foun-si.

– Vous avez assassiné Ling-Ta-Lang, la nuit de ses
noces ?

– Oui !
– Pourquoi avez-vous commis ce crime ?
– Parce que je voulais me venger.
– Vous venger ! De qui ?
– De Saule-Brodé qui m’avait trompé ; qui, après

m’avoir souri, envoyé des fleurs, promis sa main, l’avait
donnée à un autre.

– Tu mens, infâme, interrompit Mme Liou, qui n’avait pu
rester maîtresse de son indignation en entendant accuser
sa fille d’une telle duplicité.

Tchou, sans répondre, haussa les épaules.
– Cette jeune fille, dit le président, n’a jamais fait

attention à vous.
– Sa servante était notre intermédiaire.
– Cette femme vous a induit en erreur. Jamais elle n’a

parlé de vous à sa maîtresse, jamais celle-ci ne l’a chargée
d’exprimer des sentiments qu’elle ne pouvait éprouver pour



vous.
À cette affirmation de l’intrigue dont il avait été le jouet

de la part de Rose, qui n’avait jamais osé rien lui avouer,
l’assassin tressaillit. On le vit pâlir. Il se souvenait tout à
coup des réticences de l’astucieuse domestique, de ses
explications diverses pour excuser le silence de Melle Liou,
et il comprenait que c’était cette Rose qui lui avait envoyé
un soir, par la fenêtre, ces deux boutons qui avaient achevé
de le rendre fou d’amour.

Il restait bien la goutte d’eau qu’il avait reçue sur le
visage le jour où Saule-Brodé arrosait ses fleurs et l’éclat
de rire de la jeune fille ; mais cela ne prouvait rien contre
elle. Le hasard avait pu causer le premier de ces
événements, et quant au second, qui en était la
conséquence, ce pouvait n’être qu’un véritable enfantillage.

En se présentant tumultueusement à l’esprit du
meurtrier, ces pensées étaient pour lui une douleur plus
terrible que toutes celles qu’auraient pu lui infliger les
instruments de torture.

Il ignorait l’expédition des Anglais aux Ladrones,
puisque c’était le matin même du jour où Wang-mu avait
été saccagé qu’il était parti pour Canton, et il se souvenait
avec colère qu’au lieu d’amener avec lui cette fille qui
l’avait si audacieusement trompé, il l’avait cédée à Woum-
pi, dans la joie cruelle que lui avait fait éprouver l’incendie
de la goélette de Perkins et le dénouement du drame de
Lamma.



Sans cet acte de faiblesse, elle au moins serait là, près
de lui, devant la justice, et sa vengeance atteindrait
quelqu’un. Les traits de Tchou reflétaient chacun de ses
regrets, et il en paraissait plus hideux encore.

– Il est malheureux, reprit Ming, que cette servante ait
cessé de vivre, car elle eût certainement avoué ses fautes ;
mais un de vos complices, Woum-pi, par qui vous l’aviez
fait enlever de Foun-si, afin qu’elle ne pût nous dire la
vérité, l’a tuée plutôt que de la rendre à ceux qui, par un
acte de justes représailles, ont délivré le bas du fleuve des
pirates que vous commandiez.

À cette nouvelle, les yeux du boucher s’injectèrent de
sang, et les gardes durent peser sur les chaînes qui le
retenaient, car il avait fait un mouvement pour s’élancer
vers Perkins, qu’il avait reconnu derrière le tribunal.

– D’ailleurs, poursuivit le magistrat, lors même que
Melle Liou eût répondu à vos avances, ce qui ne pouvait
être, votre crime n’aurait pas été moins infâme, car le jeune
Ling était innocent, et c’est lui que vous avez assassiné.
Comment avez-vous frappé cet infortuné ?

L’accusé ne répondit pas. Il était tout entier à sa haine
et au désespoir que lui causait son impuissance. Ming
répéta sa question et, Tchou gardant toujours le silence, il
fit un signe au bourreau.

Cet homme et ses aides s’approchèrent du bandit. À
leur contact, il sortit de sa torpeur.

– C’est inutile, dit-il, la souffrance ne m’effraye pas,



mais je vais parler.
Il raconta alors, d’une voix sombre, comment il s’y était

pris pour tuer Ling-Ta-Lang après l’avoir empoisonné, en
lui offrant, dans le jardin, un verre d’eau-de-vie de riz, que,
pour se conformer à l’usage, il n’avait osé refuser.

L’auditoire ne perdait pas un mot de cet épouvantable
récit.

Tchou n’oublia rien  ; il se complut avec cynisme dans
les détails de son forfait, et lorsqu’il eut raconté son arrivée
aux Ladrones, ses expéditions et ses vols, il termina en
disant :

– Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas m’être
vengé davantage. Maintenant faites de moi ce que vous
voudrez !

La foule répondit à ces derniers mots du meurtrier par
des cris de malédiction, mais Ming lui imposa sévèrement
silence, et, après s’être entretenu quelques instants avec
ses assesseurs, il prononça d’une voix grave ces paroles :

– Nous, Ming-Liou-ti, mandarin de troisième classe,
président de la cour criminelle de Canton, rendons le
jugement suivant :

« La nommée Saule-Brodé et le nommé I-té, accusés
faussement d’avoir assassiné le seigneur Ling-Ta-Lang et
condamnés pour ce crime dont ils sont innocents, seront
mis immédiatement en liberté. Au nom de la justice, je leur
exprime les plus profonds regrets de l’erreur commise à



leur sujet. Le nommé Tchou, ancien boucher à Foun-si,
reconnu coupable de ce même assassinat, qu’il avoue, est
condamné à la peine de la mort lente.

« Le même Tchou, ayant ajouté à son premier forfait
plusieurs vols et attentats à main armée, accomplis à la
tête des pirates dont il était le chef, nous ordonnons, pour
nous conformer aux instructions de notre auguste vice-roi,
le prince Kong, qu’il ne sera pas sursis à son exécution
pour l’envoi du dossier de l’affaire à Pékin, mais que cette
exécution aura lieu demain à midi, sur la place publique,
près de la prison provinciale. La réhabilitation des deux
innocents et le châtiment du coupable seront proclamés
aujourd’hui même dans la ville et dans les faubourgs, afin
que le peuple puise dans cet événement l’exemple du
respect aux lois.

« Gardes, emmenez le condamné ! Le directeur de la
prison en répond sur sa tête. Faites évacuer la salle des
audiences de la cour criminelle.

En entendant prononcer ce jugement qui le condamnait
au supplice le plus horrible, Tchou était resté impassible et,
sans tenter une résistance, d’ailleurs inutile, il suivit ses
guides.

Mme Liou et I-té s’étaient empressés de disparaître
pour délivrer Saule-Brodé.

Quant à Ming, après avoir accepté avec une touchante
modestie les compliments de Perkins et de sir Arthur sur la
manière dont il avait dirigé les débats, il s’était retiré



dignement, ainsi qu’il convenait à un homme de son
importance.

La nouvelle de la condamnation de Tchou fut bientôt
connue de la population tout entière, car moins de deux
heures après le jugement, le texte en était déjà répandu
partout à des milliers d’exemplaires. Aussi, le lendemain
matin, bien avant l’heure fixée pour l’exécution, la place où
elle allait avoir lieu était-elle occupée par une foule
immense. Des femmes cruellement curieuses se
montraient sur les terrasses des maisons voisines. En
attendant l’arrivée du condamné, le peuple se plaisait à
assister au spectacle de la construction de l’échafaud.
C’était une large estrade d’une dizaine de pieds de
hauteur et adossée à ce mur de la prison où se balançaient
toujours des cages contenant des têtes humaines. Mais on
n’apercevait sur cette estrade ni gibet ni billot. Le supplice
que devait subir Tchou les rendait inutiles. C’était à un
épais madrier dressé contre la muraille qu’il serait attaché
et maintenu dans l’immobilité la plus absolue pour expirer
de la mort lente. Les aides de l’exécuteur terminèrent enfin
leurs lugubres préparatifs, la porte de la prison s’ouvrit et
on vit paraître l’assassin.

Deux soldats de police l’entraînaient, la chaîne au cou. Il
n’avait rien perdu de son audace. Le même sourire féroce
crispait toujours ses lèvres. Tout en promenant son regard
farouche sur ceux qui le huaient, il s’avançait d’un pas
ferme.

Roumi le suivait en portant sur son épaule un pesant



panier, qu’un morceau d’étoffe rouge recouvrait de façon à
en cacher le contenu.

Ils gravirent ensemble l’escalier de l’échafaud et,
pendant un instant, Tchou disparut au milieu de ceux qui
l’entouraient, mais bientôt il resta seul avec l’exécuteur, et
on le vit debout, lié par le cou, les bras et les jambes au
madrier.

Le bourreau se pencha sur son panier, qu’il avait
déposé sur l’estrade et, y glissant la main, sans le
découvrir, il en tira un long couteau à deux tranchants, sur le
manche duquel ces deux mots : « Bras droit » étaient
gravés.

Il cria ces mots à haute voix en faisant face à la foule,
puis, se retournant brusquement vers le condamné, il lui
enfonça d’un seul coup son arme dans le bras droit, qu’il
cloua ainsi au madrier. Tchou tressaillit à peine.

Roumi se pencha une seconde fois, saisit un second
couteau, jeta à la populace les mots : « Épaule gauche »,
et la lame disparut dans cette partie du corps du
misérable, qui ne put retenir un cri de douleur. L’assistance
y répondit par un hourra.

Le tourmenteur se pencha, s’arma de nouveau, toujours
au hasard, et le visage du boucher se couvrit d’un flot
rouge. C’était dans un de ses yeux que le couteau de
Roumi venait de pénétrer. On avait entendu le choc de la
tête de Tchou contre le bois, puis elle était retombée sur sa
poitrine.



Ce fut alors un épouvantable combat entre la souffrance
et la torture, entre la vie et la mort. Le supplicié se tordait
pour échapper à chaque nouveau coup ; les cordes qui le
retenaient s’imprimaient dans sa chair ; l’estrade gémissait
sous ses efforts ; ses hurlements de douleur allaient en
s’affaiblissant.

Dans la foule, ce n’était plus de l’enthousiasme, c’était
du délire ! Le bourreau, affolé lui-même, ivre, couvert de
sang, ne prononçait plus une seule parole. Il puisait dans le
sinistre panier et frappait, frappait toujours, bien que sa
victime fût morte, car prenant sans doute le monstre en
pitié, malgré ses crimes, Bouddha avait voulu que le
sixième poignard fût celui dont le manche portait le mot :
« Cœur ».

Mais la loi, qui n’existe plus, et dont les pirates et les
rebelles seuls étaient jadis justiciables, voulait que les vingt
couteaux servissent tous, les uns après les autres.

Et le peuple applaudissait celui qui s’acharnait contre
un cadavre. Enfin Roumi souleva le panier pour faire voir à
tous qu’il était vide, et la foule poussa un dernier hourra.

L’horrible drame de la mort lente était terminé !
À la même heure, la petite ville de Foun-si était le

théâtre d’un spectacle tout autre.
La nouvelle de l’innocence de Saule-Brodé, innocence

dont chacun avait toujours été convaincu, et celle de la
condamnation de Tchou y avaient causé une joie immense.



Toute la population s’était portée au-devant de
Mme Liou et de sa fille, que Ming avait voulu reconduire lui-
même dans sa gondole pavoisée.

Lorsque les deux femmes mirent pied à terre, mille
acclamations joyeuses les accueillirent, et elles durent
passer sous les arcs de feuillage dont la rue des Batteurs-
d’Or était ornée en leur honneur.

Le gros mandarin donnait le bras à Mme Liou ; I-té
serrait celui de sa cousine contre son cœur. Le jeune lettré
était tout à fait remis de ses blessures ; Saule-Brodé
commençait déjà à reprendre sa fraîcheur et sa beauté
d’autrefois. Perkins et sir Arthur les suivaient.

Le cortège atteignit bientôt cette petite maison où le
malheur s’était si impitoyablement introduit trois mois
auparavant, et au moment où Ming s’inclinait
respectueusement devant Mme Liou pour lui faire ses
adieux, celle-ci jeta un cri de surprise.

La maison de Tchou avait disparu  ! L’emplacement
qu’elle occupait, il y avait quelques jours à peine, s’était
subitement transformé en un jardin délicieux, au milieu
duquel s’élevait un ravissant kiosque.

C’était le riche président de la cour criminelle qui, à
coups de piastres, avait obtenu ce miracle des jardiniers
chinois.

– Madame, dit-il à la mère de Saule-Brodé, j’ai voulu
que rien ne pût rappeler le passé à votre charmante fille. Je
vous prie de l’autoriser à accepter ce souvenir, comme



expression de mes regrets et cadeau de noces.
Fort émue de ce procédé et oubliant, au milieu de sa

joie, tout ce que cet homme lui avait fait souffrir, Mme Liou
put à peine trouver quelques mots de gratitude. Le gros
magistrat, un peu embarrassé lui-même de son rôle, profita
des hésitations de son interlocutrice pour la saluer une
dernière fois, et il se retourna vers son ami Perkins, qui lui
tendit les mains en disant :

– C’est très bien, Ming ; vous êtes décidément un brave
cœur !

– Eh ! mon cher capitaine, répondit modestement le
mandarin, je fais de mon mieux pour vous ressembler.
Mais partons, ces émotions me troublent ! Heureusement
que j’avais prévu cela. Mon cuisinier m’a préparé, pour me
remettre, un excellent dîner, que je vous offre de partager
avec moi. J’espère que votre ami me fera également
l’honneur d’accepter mon invitation.

Sir Arthur s’inclina en souriant ; Ming, avec le plus
touchant abandon, passa son bras sous celui du
contrebandier, et sa gondole reprit bientôt la direction de
l’île de Honan.

Une heure après, pendant que l’exécuteur enlevait de
l’échafaud le corps mutilé de Tchou, Saule-Brodé et I-té
fixaient la date de leur prochaine union, et le sybarite
magistrat, en prenant place avec ses invités à une table
somptueusement servie, leur disait d’une voix émue :

– C’est égal, mes chers amis, je l’ai échappé belle !



Sans vous, en ce moment, au lieu de fêter la réconciliation
de la Chine avec l’Angleterre, je recevrais peut-être cent
coups de bambou !

Tel fut le dénouement de l’erreur judiciaire du président
Ming ; mais pour laisser à ce récit, jusqu’à sa dernière
ligne, la couleur locale que je me suis efforcé de lui donner,
en invoquant mes souvenirs de voyage, je veux le terminer
par cette réflexion philosophique que j’ai lue au bas du
manuscrit du lettré Tin-Tun-Lung, qui m’a fourni le sujet du
Fleuve des Perles :

« Par quel mystère une goutte d’eau destinée à faire
naître des fleurs a-t-elle, au contraire, fait couler des flots
de sang ?

« Fatalité ! »
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