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I
Ceux qui n’ont pas vu la gloire de l’Empereur Napoléon

dans les années 1810,1811 et 1812 ne sauront jamais à
quel degré de puissance peut monter un homme.

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine ou
l’Alsace, les gens, au milieu de la moisson ou des
vendanges, abandonnaient tout pour courir à sa
rencontre ; il en arrivait de huit et dix lieues ; les femmes,
les enfants, les vieillards se précipitaient sur sa route en
levant les mains, et criant : Vive l’Empereur ! vive
l’Empereur ! On aurait cru que c’était Dieu ; qu’il faisait
respirer le monde, et que si par malheur il mourait, tout
serait fini. Quelques anciens de la République qui
hochaient la tête et se permettaient de dire, entre deux
vins, que l’Empereur pouvait tomber, passaient pour des
fous. Cela paraissait contre nature, et même on n’y
pensait jamais.

Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil
horloger Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je
paraissais faible et que je boitais un peu, ma mère avait
voulu me faire apprendre un métier plus doux que ceux
de notre village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des
bûcherons, des charbonniers et des schlitteurs.



M. Goulden m’aimait bien. Nous demeurions au premier
étage de la grande maison qui fait le coin en face du Bœuf-
Rouge, près de la porte de France.

C’est là qu’il fallait voir arriver des princes, des
ambassadeurs et des généraux, les uns à cheval, les
autres en calèche, les autres en berline, avec des habits
galonnés, des plumets, des fourrures et des décorations
de tous les pays. Et sur la grande route, il fallait voir
passer les courriers, les estafettes, les convois de poudre,
de boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et
l’infanterie ! Quel temps ! quel mouvement !

En cinq ou six ans, l’hôtelier Georges fit fortune ; il eut
des prés, des vergers, des maisons et des écus en
abondance, car tous ces gens arrivant d’Allemagne, de
Suisse, de Russie, de Pologne ou d’ailleurs ne regardaient
pas à quelques poignées d’or répandues sur les grands
chemins ; c’étaient tous des nobles, qui se faisaient gloire
en quelque sorte de ne rien ménager.

Du matin au soir, et même pendant la nuit, l’hôtel du
Bœuf-Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes
fenêtres en bas, on ne voyait que les grandes nappes
blanches, étincelantes d’argenterie et couvertes de gibier,
de poisson et d’autres mets rares, autour desquels ces
voyageurs venaient s’asseoir côt e à côte. On n’entendait
dans la grande cour derrière que les hennissements des
chevaux, les cris des postillons, les éclats de rire des
servantes, le roulement des voitures, arrivant ou partant,
sous les hautes portes cochères. Ah ! l’hôtel du Bœuf-



Rouge n’aura jamais un temps de prospérité pareille !
On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu’on

avait connus dans le temps pour chercher du bois sec à la
forêt, ou ramasser le fumier des chevaux sur les grandes
routes. Ils étaient passés commandants, colonels,
généraux, un sur mille, à force de batailler dans tous les
pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur
ses larges oreilles poilues, les paupières flasques, le nez
pincé dans ses grandes besicles de corne et les lèvres
serrées, ne pouvait s’empêcher de déposer sur l’établi sa
loupe et son poinçon et de jeter quelquefois un regard
vers l’auberge, surtout quand les grands coups de fouet
des postillons à lourdes bottes, petite veste et perruque
de chanvre tortillée sur la nuque, retentissaient dans les
échos des remparts, annonçant quelque nouveau
personnage. Alors, il devenait attentif, et de temps en
temps je l’entendais s’écrier :

« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la vieille
ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz Sépel ! Il a
fait son chemin… le voilà colonel et baron de l’Empire par-
dessus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne descend
pas chez son père, qui demeure là-bas dans la rue des
Capucins ? »

Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de la rue,
en donnant des poignées de main à droite et à gauche aux
gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait ; il
s’essuyait les yeux avec son gros mouchoir à carreaux, en



murmurant :
« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir du

plaisir ! À  la bonne heure, à la bonne heure ! il n’est pas
fier celui-là, c’est un brave homme ; pourvu qu’un boulet
ne l’enlève pas de sitôt ! »

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur
nid, les autres traversaient fièrement la ville, pour aller
voir leur sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en
parlait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs
croix et leurs épaulettes ; les autres, on les méprisait
autant et même plus que lorsqu’ils balayaient la grande
route.

On chantait presque tous les mois des Te Deum pour
quelque nouvelle victoire, et le canon de l’arsenal tirait ses
vingt et un coups, qui vous faisaient trembler le cœur.
Dans les huit jours qui suivaient, toutes les familles
étaient dans l’inquiétude, les pauvres vieilles femmes
surtout attendaient une lettre ; la première qui venait,
toute la ville le savait : « Une telle a reçu des nouvelles de
Jacques ou de Claude ! » et tous couraient pour savoir s’il
ne disait rien de leur Joseph ou de leur Jean-Baptiste. Je
ne parle pas des promotions, ni des actes de décès ; les
promotions, chacun y croyait, il fallait bien remplacer les
morts ; mais pour les actes de décès, les parents
attendaient en pleurant, car ils n’arrivaient pas tout de
suite ; quelquefois même ils n’arrivaient jamais, et les
pauvres vieux espéraient toujours, pensant : « Peut-être
que notre garçon est prisonnier… Quand la paix sera faite,
il reviendra… Combien sont revenus, qu’on croyait



il reviendra… Combien sont revenus, qu’on croyait
morts ! »Seulement la paix ne se faisait jamais ; une
guerre finie, on en commençait une autre. Il nous
manquait toujours quelque chose, soit du côté de la
Russie, soit du côté de l’Espagne ou ailleurs ; – l’Empereur
n’était jamais content.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la
ville – la grande capote retroussée sur les hanches, le sac
au dos, les hautes guêtres montant jusqu’aux genoux et le
fusil à volonté, allongeant le pas, tantôt couverts de boue,
tantôt blancs de poussièr e –, souvent le père Melchior,
après avoir regardé ce défilé, me demandait tout rêveur :

« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en
avons vu passer depuis 1804 ?

– Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je,
au moins quatre ou cinq cent mille.

– Oui… au moins ! faisait-il. Et combien en as-tu vu
revenir ? »

Alors, je comprenais ce qu’il voulait dire, et je lui
répondais :

« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence, ou par une
autre route… Ça n’est pas possible autrement ! »

Mais il hochait la tête et disait :
« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts, comme

des centaines et des centaines de mille autres mourront,
si le Bon Dieu n’a pas pitié de nous, car l’Empereur n’aime
que la guerre. Il a déjà versé plus de sang pour donner
des couronnes à ses frères, que notre grande Révolution



pour gagner les Droits de l’Homme. »
Nous nous remettions à l’ouvrage, et les réflexions de

M. Goulden me donnaient terriblement à réfléchir.
Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant

d’autres avec des défauts avaient reçu leur feuille de
route tout de même !

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j’y
pensais longtemps, j’en concevais un grand chagrin. Cela
me paraissait terrible, non seulement parce que je
n’aimais pas la guerre, mais encore parce que je voulais
me marier avec ma cousine Catherine des Quatre-Vents.
Nous avions été en quelque sorte élevés ensemble. On ne
pouvait voir de fille plus fraîche, plus riante ; elle était
blonde, avec de beaux yeux bleus, des joues roses et des
dents blanches comme du lait ; elle approchait de ses dix-
huit ans ; moi j’en avais dix-neuf, et la tante Margrédel
paraissait contente de me voir arriver tous les dimanches
de grand matin pour déjeuner et dîner avec eux.

Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger ;
nous mordions dans les mêmes pommes et dans les
mêmes poires ; nous étions les plus heureux du monde.

C’est moi qui conduisais Catherine à la grand-messe et
aux vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon
bras et refusait de danser avec les autres garçons du
village. Tout le monde savait que nous devions nous
marier un jour ; mais, si j’avais le malheur de partir à la
conscription, tout était fini. Je souhaitais d’être encore
mille fois plus boiteux, car, dans ce temps, on avait



d’abord pris les garçons, puis les hommes mariés, sans
enfants, et malgré moi je pensais : « Est-ce que les
boiteux valent mieux que les hommes mariés ? est-ce
qu’on ne pourrait pas me mettre dans la cavalerie ! » Rien
que cette idée me rendait triste ; j’aurais déjà voulu me
sauver.

Mais c’est principalement en 1812, au commencement
de la guerre contre les Russes, que ma peur grandit.
Depuis le mois de février jusqu’à la fin de mai, tous les
jours nous ne v îmes passer que des régiments et des
régiments : des dragons, des cuirassiers, des carabiniers,
des hussards, des lanciers de toutes les couleurs, de
l’artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des
vivres, toujours et toujours, comme une rivière qui coule
et dont on ne voit jamais la fin.

Je me rappelle encore que cela commença par des
grenadiers qui conduisaient de gros chariots attelés de
bœufs Ces bœufs étaient à la place de chevaux, pour
servir de vivres plus tard, quand on aurait usé les
munitions. Chacun disait : « Quelle belle idée ! Quand les
grenadiers ne pourront plus nourrir les bœufs, les bœufs
nourriront les grenadiers. » Malheureusement, ceux qui
disaient cela ne savaient pas que les bœufs ne peuvent
faire que sept à huit lieues par jour, et qu’il leur faut sur
huit jours de marche un jour de repos au moins ; de sorte
que ces pauvres bêtes avaient déjà la corne usée, la lèvre
baveuse, les yeux hors de la tête, le cou rivé dans les
épaules, et qu’il ne leur restait plus que la peau et les os. Il
en passa pendant trois semaines de cette espèce, tout



déchirés de coups de baïonnette. La viande devint bon
marché, car on abattait beaucoup de ces bœufs, mais peu
de personnes en voulaient, la viande malade étant
malsaine. Ils n’arrivèrent pas seulement à vingt lieues de
l’autre côté du Rhin.

Après cela, nous ne vîmes plus défiler que des lances,
des sabres et des casques. Tout s’engouffrait sous la porte
de France, traversait la place d’Armes en suivant la
grande route, et sortait par la porte d’Allemagne.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin,
les canons de l’arsenal annoncèrent le maître de tout. Je
dormais encore lorsque le premier coup partit, en faisant
grelotter mes petites vitres comme un tambour, et
presque aussitôt M. Goulden, avec la chandelle allumée,
ouvrit ma porte en me disant :

« Lève-toi… le voilà ! »
Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis

s’avancer au grand trot, sous la porte de France, une
centaine de dragons dont plusieurs portaient des torches ;
ils passèrent avec un roulement et des piétinements
terribles ; leurs lumières serpentaient sur la façade des
maisons comme de la flamme, et de toutes les croisées on
entendait partir des cris sans fin : Vive l’Empereur ! vive
l’Empereur !

Je regardais la voiture, quand un cheval s’abattit sur le
poteau du boucher Klein, où l’on attachait les bœufs ; le
dragon tomba comme une masse, les jambes écartées, le
casque dans la rigole, et presque aussitôt une tête se



pencha hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une
grosse tête pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le
front : c’était Napoléon ; il tenait la main levée comme
pour prendre une prise de tabac, et dit quelques mots
brusquement. L’officier qui galopait à côté de la portière
se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le
coin, pendant que les cris redoublaient et que le canon
tonnait.

Voilà tout ce que je vis.
L’Empereur ne s arrêta pas à Phalsbourg ; tandis qu’il

courait déjà sur la route de Saverne, le canon tirait ses
derniers coups. Puis le silence se rétablit. Les hommes de
garde à la porte de France relevèrent le pont, et le vieil
horloger me dit :

« Tu l’as vu ?
– Oui, monsieur Goulden.
– Eh bien, fit-il, cet homme-là tient notre vie à tous

dans sa main ; il n’aurait qu’à souffler sur nous et ce serait
fini. Bénissons le Ciel qu’il ne soit pas méchant, car sans
cela le monde verrait des choses épouvantables, comme
du temps des rois sauvages et des Turcs. »

Il semblait tout rêveur ; au bout d’une minute, il
ajouta :

« Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui
sonnent. »

Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans mon lit.
Le grand silence qu’il faisait dehors me paraissait
extraordinaire après tout ce tumulte, et jusqu’au petit



jour je ne cessai point de rêver à l’Empereur. Je songeais
aussi au dragon et je désirais savoir s’il était mort du coup.
Le lendemain nous apprîmes qu’on l’avait porté à l’hôpital
et qu’il en reviendrait.

Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de septembre, on
chanta beaucoup de Te Deum à l’église, et l’on tirait
chaque fois vingt et un coups de canon pour quelque
nouvelle victoire. C’était presque toujours le matin ;
M. Goulden aussitôt s’écriait :

« Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante
mille hommes à terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches
à feu !… Tout va bien… tout va bien. – Il ne reste
maintenant qu’à faire une nouvelle levée pour remplacer
ceux qui sont morts ! »

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout
chauve, en manches de chemise, le cou nu, qui se lavait la
figure dans la cuvette.

« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui
disais-je dans un grand trouble, qu’on prendra les
boiteux ?

– Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon
enfant ; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous
arrangerons cela. Travaille seulement bien, et ne
t’inquiète pas du reste. »

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine.
Je n’ai jamais rencontré d’homme meilleur. Alors il
s’habillait pour aller remonter les horloges en ville, celles
de M. le commandant de place, de M. le maire et d’autres



personnes notables. Moi, je restais à la maison.
M. Goulden ne rentrait qu’après le Te Deum ; il ôtait

son grand habit noisette, remettait sa perruque dans la
boîte et tirait de nouveau son bonnet de soie sur ses
oreilles, en disant :

« L’armée est à Vilna – ou bien à Smolensk –, je viens
d’apprendre ça chez M. le commandant. Dieu veuille que
nous ayons le dessus cette fois encore et qu’on fasse la
paix ; le plus tôt sera le mieux, car la guerre est une chose
terrible. »

Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on n’aurait
plus besoin de tant d’hommes et que je pourrais me
marier avec Catherine. Chacun peut s’imaginer combien
de vœux je formais pour la gloire de l’Empereur.



II
C’est le 15 septembre 1812 qu’on apprit notre grande

victoire de la Moskowa. Tout le monde était dans la
jubilation et s’écriait : « Maintenant nous allons avoir la
paix… maintenant la guerre est finie. »

Quelques mauvais gueux disaient qu’il restait à
prendre la Chine ; on rencontre toujours des êtres pareils
pour désoler les gens.

Huit jours après, on sut que nous étions à Moscou, la
plus grande ville de Russie et la plus riche ; chacun se
figurait le butin que nous allions avoir, et l’on pensait que
cela ferait diminuer les contributions. Mais bientôt le
bruit courut que les Russes avaient mis le feu dans leur
ville, et qu’il allait falloir battre en retraite sur la Pologne,
si l’on ne voulait pas périr de faim. On ne parlait que de
cela dans les auberges, dans les brasseries, à la halle aux
blés, partout ; on ne pouvait se rencontrer sans se
demander aussitôt : « Eh bien… eh bien… ça va mal… la
retraite a commencé ! »

Les gens étaient pâles ; et, devant la poste, des
centaines de paysans attendaient du matin au soir, mais il
n’arrivait plus de lettres. Moi, je passais au travers de
tout ce monde sans faire trop attention, car j’en avais tant



vu ! Et puis j’avais une idée qui me réjouissait le cœur, et
qui me faisait voir tout en beau.

Vous saurez que, depuis cinq mois, je voulais faire un
cadeau magnifique à Catherine pour le jour de sa fête, qui
tombait le 18 décembre. Parmi les montres qui pendaient
à la devanture de M. Goulden, il s’en trouvait une toute
petite, quelque chose de tout à fait joli, la cuvette en
argent, rayée de petits cercles qui la faisaient reluire
comme une étoile. Autour du cadran, sous le verre, était
un filet de cuivre, et sur le cadran on voyait peints deux
amoureux qui se faisaient en quelque sorte une
déclaration, car le garçon donnait à la fille un gros bouquet
de roses, tandis qu’elle baissait modestement les yeux en
avançant la main.

La première fois que j’avais vu cette montre, je m’étais
dit en moi-même : « Tu ne la laisseras pas échapper ; elle
sera pour Catherine. Quand tu serais forcé de travailler
tous les jours jusqu’à minuit, il faut que tu l’aies. »
M. Goulden, après sept heures, me laissait travailler pour
mon compte. Nous avions de vieilles montres à nettoyer,
à rajuster, à remonter. Cela donnait beaucoup de peine,
et, quand j’avais fait un ouvrage pareil, le père Melchior
me payait raisonnablement. Mais la petite montre valait
trente-cinq francs. Qu’on s’imagine, d’après cela, les
heures de nuit qu’il me fallut passer pour l’avoir. Je suis
sûr que, si M. Goulden avait su que je la voulais, il m’en
aurait fait cadeau lui-même ; mais je ne m’en serais pas
seulement laissé rabattre un liard ; j’aurais regardé cela
comme honteux ; je me disais : « Il faut que tu l’aies



gagnée… que personne n’ait rien à réclamer dessus. »
Seulement, de peur qu’un autre n’eût l’idée de l’acheter, je
l’avais mise à part dans une boîte, en disant au père
Melchior que je connaissais un acheteur pour cette
montre.

Maintenant chacun doit comprendre que toutes ces
histoires de guerre m’entraient par une oreille et me
sortaient par l’autre. Je me figurais la joie de Catherine en
travaillant ; durant cinq mois je n’eus que cela devant les
yeux ; je me représentais sa mine lorsqu’elle recevrait
mon cadeau, et je me demandais : « Qu’est-ce qu’elle
dira ? » Tantôt je me figurais qu’elle s’écriait : « Ô Joseph,
à quoi penses-tu donc ? C’est bien trop beau pour moi…
Non… non… je ne peux pas recevoir une si belle
montre ! » Alors je la forçais de la prendre, je la glissais
dans la poche de son tablier en disant : « Allons donc,
Catherine, allons donc… Est-ce que tu veux me faire de la
peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait, et qu’elle me
disait cela pour avoir l’air de la refuser. Tantôt je me
représentais sa figure toute rouge ; elle levait les mains en
disant : « Seigneur Dieu ! maintenant, Joseph, je vois bien
que tu m’aimes ? » Et elle m’embrassait, les larmes aux
yeux. J’étais bien content. La tante Grédel approuvait
tout. Enfin, mille et mille idées pareilles me passaient par
la tête, et le soir, en me couchant, je pensais : « Il n’y a
pourtant pas d’homme aussi heureux que toi, Joseph !
Voilà maintenant que tu peux faire un cadeau rare à
Catherine par ton travail. Et sûrement qu’elle prépare
aussi quelque chose pour ta fête, car elle ne pense qu’à



aussi quelque chose pour ta fête, car elle ne pense qu’à
toi ; vous êtes tous les deux très heureux, et quand vous
serez mariés, tout ira bien. » Ces pensées
m’attendrissaient ; jamais je n’a v a is éprouvé d’aussi
grande satisfaction.

Pendant que je travaillais de la sorte, ne songeant qu’à
ma joie, l’hiver arriva plus tôt que d’habitude, vers le
commencement de novembre. Il ne commença point par
de la neige, mais par un froid sec et de grandes gelées. En
quelques jours toutes les feuilles tombèrent, la terre
durcit comme de la pierre, et tout se couvrit de givre : les
tuiles les pavés et les vitres. Il fallut faire du feu, cette
année-là, pour empêcher le froid d’entrer par les fentes !
Quand la porte restait ouverte une seconde, toute la
chaleur était partie ; le bois pétillait dans le poêle ; il
brûlait comme de la paille en bourdonnant, et les
cheminées tiraient bien.

Chaque matin je me dépêchais de laver les vitraux de
la devanture avec de l’eau chaude ; j’avais à peine refermé
la fenêtre qu’une ligne de givre les couvrait. On entendait
dehors les gens courir en respirant, le nez dans le collet de
leur habit et les mains dans les poches. Personne ne
s’arrêtait, et les portes des maisons se refermaient bien
vite.

Je ne sais où s’e n étaient allés les moineaux, s’ils
étaient morts ou vivants, mais pas un seul ne criait sur les
cheminées, et, sauf le réveil et la retraite qu’on sonnait
aux deux casernes, aucun autre bruit ne troublait le
silence.



Souvent, quand le feu pétillait bien, M. Goulden
s’arrêtait tout à coup dans son travail ; et regardant un
instant les vitres blanches, il s’écriait :

« Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats ! »
Il disait cela d’une voix si triste, que je sentais mon

cœur se serrer et que je lui répondais :
« Mais, monsieur Goulden, ils doivent être maintenant

en Pologne, dans de bonnes casernes ; car de penser que
des êtres humains puissent supporter un froid pareil, c’est
impossible.

– Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays, il fait
froid, très froid, à cause des courants d’air de la
montagne ; et pourtant qu’est-ce que ce froid auprès de
celui du nord, en Russie et en Pologne ? Dieu veuille qu’ils
soient partis assez tôt !… Mon Dieu ! mon Dieu ! combien
ceux qui conduisent les hommes ont une charge lourde à
porter ! »

Alors, il se taisait, et, durant des heures, je songeais à
ce qu’il m’avait dit ; je me représentais nos soldats en
route, courant pour se réchauffer. Mais l’idée de
Catherine me revenait toujours, et j’ai pensé bien souvent
depuis, que, lorsque l’homme est heureux, le malheur des
autres le touche peu, surtout dans la jeunesse, où les
passions sont plus fortes et où l’expérience des grandes
misères vous manque encore.

Après les gelées, il tomba tellement de neige, que les
courriers en furent arrêtés sur la côte des Quatre-Vents.
J’eus peur de ne pouvoir pas aller chez Catherine le jour



de sa fête ; mais deux compagnies d’infanterie sortirent
avec des pioches, et taillèrent dans la neige durcie une
route pour laisser passer les voitures, et cette route resta
jusqu’au commencement du mois d’avril 1813.

Cependant, la fête de Catherine approchait de jour en
jour, et mon bonheur augmentait en proportion. J’avais
déjà les trente-cinq francs, mais je ne savais comment
dire à M. Goulden que j’achetais la montre ; j’aurais voulu
tenir toutes ces choses secrètes : cela m’ennuyait
beaucoup d’en parler.

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du
soir, comme nous travaillions en silence, la lampe entre
nous, tout à coup je pris ma résolution et je dis :

« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé
d’un acheteur pour la petite montre en argent ?

– Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il n’est pas
encore venu.

– C’est moi, monsieur Goulden, qui suis l’acheteur. »
Alors, il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-

cinq francs et les posai sur l’établi. Lui me regardait.
« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi, cela,

Joseph ; ce qu’il te faut, c’est une grosse montre qui te
remplisse bien la poche et qui marque les secondes. Ces
petites montres-là, c’est pour les femmes. »

Je ne savais que répondre.
M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit

à sourire.



« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c’est
demain la fête de Catherine ! Voilà donc pourquoi tu
travaillais jour et nuit ! Tiens, reprends cet argent, je n’en
veux pas. »

J’étais tout confus.
« Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je,

mais cette montre est pour Catherine, et je suis content
de l’avoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous
refusiez l’argent ; j’aimerais autant laisser la montre. »

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il
ouvrit son tiroir et choisit une belle chaîne d’acier, avec
deux petites clefs en argent doré qu’il mit à la montre.
Après quoi lui-même enferma le tout dans une boîte avec
une faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri ;
enfin, il me donna la boîte.

« C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; Catherine doit
s’estimer bien heureuse d’avoir un amoureux tel que toi.
C’est une honnête fille. Maintenant nous pouvons souper ;
dresse la table, pendant que je vais lever le pot-au-feu. »

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l’armoire une
bouteille de son vin de Metz, qu’il gardait pour les grandes
circonstances, et nous soupâmes en quelque sorte comme
deux camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa
point de me parler du bon temps de sa jeunesse, disant
qu’il avait eu jadis une amoureuse, mais qu’en l’année 92,
il était parti pour la levée en masse à cause de l’invasion
des Prussiens, et qu’à son retour à Fénétrange, il avait
trouvé cette personne mariée, chose naturelle, puisqu’il



ne s’était jamais permis de lui déclarer son amour ; cela ne
l’empêchait pas de rester fidèle à ce tendre souvenir ; il en
parlait d’un air grave. Moi, je l’écoutais en rêvant de
Catherine, et ce n’est que sur le coup de dix heures, au
passage de la ronde, qui relevait les postes toutes les vingt
minutes, à cause du grand froid, que nous remîmes deux
bonnes bûches dans le poêle, et que nous allâmes enfin
nous coucher.



III
Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers six

heures du matin. Il faisait un froid terrible ; ma petite
fenêtre était comme couverte d’un drap de givre.

J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos d’une
chaise mon habit bleu de ciel à queue de morue, mon
pantalon, mon gilet en poil de chèvre, une chemise
blanche et ma belle cravate de soie noire. Tout était prêt ;
mes bas et mes souliers bien cirés se trouvaient au pied
du lit ; je n’avais qu’à m’habiller, et, malgré cela, le froid
que je sentais à la figure, la vue de ces vitres et le grand
silence du dehors me donnaient le frisson d’avance. Si ce
n’avait pas été la fête de Catherine, je serais resté là
jusqu’à midi ; mais tout à coup cette idée me fit sauter du
lit et courir bien vite au grand poêle de faïence, où
restaient presque toujours quelques braises de la veille au
soir, dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois, je me
dépêchai de les rassembler et de mettre dessus du petit
bois et deux grosses bûches ; après quoi, je courus me
renfoncer dans mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture
tirée sur le nez et le bonnet de coton sur les yeux, était
éveillé depuis un instant ; il m’entendit et me cria :



« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil depuis
quarante ans… je sens ça… Quel hiver nous allons
avoir ! »

Moi, je ne lui répondis pas ; je regardais de loin si le feu
s’allumait : les braises prenaient bien ; on entendait le
fourneau tirer, et d’un seul coup tout s’alluma. Le bruit de
la flamme vous réjouissait ; mais il fallut plus d’une bonne
demi-heure pour sentir un peu l’air tiède.

Enfin, je me levai, je m’habillai. M. Goulden parlait
toujours ; moi, je ne pensais qu’à Catherine. Et, comme
j’avais fini vers huit heures, j’allais sortir, lorsque
M. Goulden, qui me regardait aller et venir, s’écria :

« Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux ? Est-ce
avec ce petit habit que tu veux aller aux Quatre-Vents ?
Mais tu serais mort à moitié chemin. Entre dans mon
cabinet, tu prendras le grand manteau, les moufles et les
souliers à double semelle garnis de flanelle. »

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il fallait suivre
son conseil, et lui, voyant ça, dit :

« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte
de Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit qu’il résonnait
comme un morceau de bois sec, quand on tapait dessus.
C’était un soldat, il avait quitté le village entre six et sept
heures, à huit heures on l’a ramassé, ainsi ça va vite. Si tu
veux avoir le nez et les oreilles gelés, tu n’as qu’à sortir
comme cela. »

Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses gros
souliers, je passai le cordon des moufles sur mes épaules,



et je jetai le manteau par-dessus. C’est ainsi que je sortis,
après avoir remercié M. Goulden, qui m’avertit de ne pas
rentrer trop tard, parce que le froid augmente à la nuit, et
qu’une grande quantité de loups devaient avoir passé le
Rhin sur la glace.

Je n’étais pas encore devant l’église, que j’avais déjà
relevé le collet de peau de renard du manteau pour
sauver mes oreilles. Le froid était si vif qu’on sentait
comme des aiguilles dans l’air, et qu’on se recoquillait
malgré soi jusqu’à la plante des pieds.

Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat de garde,
dans son grand manteau gris, reculé comme un saint au
fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour
n’avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glaçons
pendaient à ses moustaches. Personne n’était sur le pont,
ni devant l’octroi. Un peu plus loin, hors de l’avancée, je
vis trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes
bâches serrées comme des bourriches ; elles étincelaient
de givre ; on les avait dételées et abandonnées. Tout
semblait mort au loin, tous les êtres se cachaient, se
blottissaient dans quelque trou ; on n’entendait que la
glace crier sous vos pieds.

En courant à côté du cimetière, dont les croix et les
tombes reluisaient au milieu de la neige, je me dis en moi-
même : « Ceux qui dorment là n’ont plus froid ! » Je
serrais le manteau contre ma poitrine et je cachais mon
nez dans la fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne
idée qu’il avait eue. J’enfonçai aussi mes mains dans les



moufles jusqu’aux coudes, et je galopai dans cette grande
tranchée à perte de vue, que les soldats avaient faite
depuis la ville jusqu’aux Quatre-Vents. C’étaient des murs
de glace ; en quelques endroits balayés par la bise, on
voyait le ravin du fond de Fiquet, la forêt du bois de
chênes et la montagne bleuâtre, comme rapprochés de
v ous à cause de la clarté de l’air. On n’entendait plus
aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi trop froid pour
eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le
cœur, et bientôt je découvris les premières maisons des
Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, à
droite et à gauche de la route, dépassaient à peine les
montagnes de neige, et les gens, tout le long des murs,
jusqu’au bout du village, avaient fait une tranchée pour
aller les uns chez les autres. Mais, ce jour-là, chaque
famille se tenait autour de son âtre, et l’on voyait les
petites vitres rondes comme piquées d’un point rouge, à
cause du grand feu de l’intérieur. Devant chaque porte se
trouvait une botte de paille, pour empêcher le froid de
passer dessous. À  la cinquième porte à droite, je m’arrêtai
pour ôter mes moufles, puis j’ouvris et je refermai bien
vite ; c’était la maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve
de Mathias Bauer et la mère de Catherine.

Comme j’entrais grelottant et que la tante Grédel,
assise devant l’âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée à
cause de mon grand collet de renard, Catherine, habillée
en dimanche, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir à
longues franges en croix autour du sein, le cordon du



tablier rouge serré à sa taille très mince, un joli bonnet de
soie bleue à bandes de velours noir renfermant sa figure
rose et blonde, les yeux doux et le nez un peu relevé,
Catherine s’écria : « C’est Joseph ! »

Et, sans regarder deux fois, elle accourut m’embrasser,
en disant :

« Je savais bien que le froid ne t’empêcherait pas de
venir. »

J’étais tellement heureux que je ne pouvais parler !
J’ôtai mon manteau que je pendis au mur avec les
moufles ; j’ôtai pareillement les gros souliers de
M. Goulden, et je sentis que j’étais tout pâle de bonheur.

J’aurais voulu trouver quelque chose d’agréable, mais
comme cela ne venait pas, tout à coup je dis :

« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête ;
mais d’abord il faut que tu m’embrasses encore une fois
avant d’ouvrir la boîte. »

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis
s’approcha de la table ; la tante Grédel vint aussi voir.
Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi j’étais derrière, et
mon cœur sautait, sautait ; j’avais peur en ce moment que
la montre ne fût pas assez belle. Mais, au bout d’un
instant, Catherine, joignant les mains, soupira tout bas :

« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !… C’est une montre.
– Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à fait beau ; je

n’ai jamais vu de montre aussi belle… On dirait de
l’argent.



– Mais c’est de l’argent », fit Catherine en se
retournant et me regardant pour savoir.

Alors, je dis :
« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais

capable de donner une montre en cuivre argenté à celle
que j’aime plus que ma propre vie ? Si j’en étais capable, je
me mépriserais comme la boue de mes souliers. »

Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras
autour du cou, et, comme nous étions ainsi, je pensai :
« Voilà le plus beau jour de ma vie ! »

Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel
demandait :

« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le verre ? »
Mais je n’avais plus la force de répondre, et, seulement

à la fin, nous étant assis l’u n à côté de l’autre, je pris la
montre et je dis :

« Cette peinture, tante Grédel, représente deux
amoureux qui s’aiment plus qu’on ne peut dire : Joseph
Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de
r os e s à son amoureuse, qui étend la main pour le
prendre. »

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit :
« Viens que je t’embrasse aussi, Joseph ; je vois bien

qu’il t’a fallu beaucoup économiser et travailler pour cette
montre, et je pense que c’est très beau… que tu es un bon
ouvrier et que tu nous fais honneur. »

Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et, depuis ce



moment jusqu’à midi, je ne lâchai plus la main de
Catherine : nous étions heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de l’âtre pour
apprêter un pfankougen avec des pruneaux secs et des
küchlen trempés dans du vin à la cannelle, et d’autres
bonnes choses ; mais nous n’y faisions pas attention, et ce
n’est qu’au moment où la tante, après avoir mis son
casaquin rouge et ses sabots noirs, s’écria toute contente :
« Allons, mes enfants, à table ! »que nous v îmes la belle
nappe, la grande soupière, la cruche de vin et le
pfankougen bien rond, bien doré, sur une large assiette
au milieu. Cela nous réjouit la vue, et Catherine dit :

« Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te
voie bien. Seulement, il faut que tu m’arranges la montre,
car je ne sais pas où la mettre. »

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant
assis, nous mangeâmes de bon appétit. Dehors, on
n’entendait rien ; le feu pétillait sur l’âtre. Il faisait bien
bon dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu
sauvage, nous regardait de loin, à travers la balustrade de
l’escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, après le dîner, chanta l’air : Der lieber Gott.
Elle avait une voix douce qui s’élevait jusqu’au ciel. Moi je
chantais tout bas, seulement pour la soutenir. La tante
Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, même
les dimanches, s’était mise à filer ; le bourdonnement du
rouet remplissait les silences, et nous étions tout
attendris. Quand un air était fini, nous en commencions



un autre. À  trois heures la tante nous servit les küchlen à
la cannelle ; nous y mordions ensemble, en riant comme
des bienheureux et la tante quelquefois s’écriait :

« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de véritables
enfants ? »

Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait bien à ses
yeux plissés qu’elle riait au fond de son cœur.

Cela dura jusqu’à quatre heures du soir. Alors, la nuit
commença i t à venir, l’ombre entrait par les petites
fenêtres, et, songeant qu’il faudrait bientôt nous quitter,
nous nous assîmes tristement près de l’âtre où dansait la
flamme rouge. Catherine me serrait la main ; moi, le front
penché, j’aurais donné ma vie pour rester. Cela durait
depuis une bonne demi-heure, lorsque la tante Grédel
s’écria :

« Joseph, écoute… il est temps que tu partes ; la lune
ne se lève pas avant minuit, il va faire bientôt noir dehors
comme dans un four, et par ces grands froids un malheur
est si vite arrivé… »

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que
Catherine me retenait la main ; mais la tante Grédel avait
plus de raison que nous.

« C’est assez, dit-elle en se levant et décrochant le
manteau du mur ; tu reviendras dimanche. »

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et
le manteau de M. Goulden.

J’aurais voulu faire durer cela cent ans,



malheureusement la tante m’aidait. Quand j’eus le grand
collet dressé contre les oreilles, elle me dit :

« Embrassons-nous, Joseph. »
Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui ne disait

plus rien. Après cela, j’ouvris la porte, et le froid terrible
entrant tout à coup, m’avertit qu’il ne fallait pas attendre.

« Dépêche-toi, me dit la tante.
– Bonsoir, Joseph, bonsoir ! me criait Catherine ;

n’oublie pas de venir dimanche. »
Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à

courir sans lever la tête, car le froid était tel que mes yeux
en pleuraient derrière les grands poils du collet.

J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant à peine
respirer, quand une voix enrouée, une voix d’ivrogne, me
cria de loin : Qui vive !

Alors, je regardai dans la nuit grisâtre, et je vis, à
cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle, avec sa
grande hotte, son bonnet de loutre, ses gants de laine et
son bâton à pointe de fer. La lanterne pendue à la bretelle
de la hotte éclairait sa figure avinée, son menton hérissé
de poils jaunes, et son gros nez en forme d’éteignoir ; il
écarquillait ses petits yeux comme un loup, en répétant :
Qui vive !

Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ; il avait
même eu, l’année précédente, une mauvaise affaire avec
M. Goulden, qui lui réclamait le prix d’une montre qu’il
s’était chargé de remettre à M. Anstett, le curé de
Homert, et dont il avait mis l’argent en poche, disant me



l’avoir payée à moi. Mais, quoique ce chenapan eût levé la
main devant le juge de paix, M. Goulden savait bien le
contraire, puisque, ce jour-là, ni lui ni moi n’étions sortis
de la maison. En outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec
Catherine à la fête des Quatre-Vents, elle avait refusé,
parce qu’elle connaissait l’histoire de la montre, et que,
d’ailleurs, elle restait toujours à mon bras.

Ce gueux, très méchant, m’en voulait donc, et de le
voir là, tout à coup, au milieu de la route, loin de la ville et
de tout secours, avec son bâton de cormier garni d’une
pointe en fer, cela ne me réjouissait pas beaucoup.
Heureusement, le petit sentier qui tourne autour du
cimetièr e ét ait à ma gauche, et, sans répondre, je me
dépêchai d’y courir, ayant de la neige presque jusqu’au
ventre.

Alors, lui, devinant qui j’étais, s’écria furieux :
« Ah ! ah ! c’est le petit boiteux… Halte !… halte !… il

faut que je te souhaite le bonsoir. Tu viens de chez
Catherine, voleur de montre ! »

Moi, je sautais comme un lièvre par-dessus les tas de
neige. Il essaya d’abord de me suivre, mais sa hotte le
gênait ; c’est pourquoi, voyant que je gagnais du terrain, il
mit ses deux mains autour de sa bouche, en criant :

« C’est égal, boiteux, c’est égal… tu auras ton compte
tout de même : la conscription approche… la grande
conscription des borgnes, des boiteux et des bossus… Tu
partiras… tu resteras là-bas avec tous les autres… »

En même temps il reprit son chemin en riant comme



un ivrogne qu’il était, et moi, n’ayant presque plus la force
de respirer, je gagnai la route, à l’entrée des glacis,
remerciant le ciel d’avoir trouvé la petite allée si près de
moi ; car ce Pinacle, bien connu pour tirer son couteau
chaque fois qu’il se battait, aurait pu me donner un
mauvais coup.

Malgré le mouvement que je venais de me donner,
j’avais l’onglée sous mes grosses semelles, et je me remis à
courir.

Cette nuit-là l’eau gela dans les citernes de Phalsbourg
et le vin dans les caves, ce qui ne s’était pas vu depuis
soixante ans.

À l’avancée, au premier pont et sous la porte
d’Allemagne, le silence me parut encore plus grand que le
matin ; la nuit lui donnait quelque chose de terrible.
Quelques étoiles brillaient entre les grands nuages blancs
qui se dépliaient au-dessus de la ville. Tout le long de la
rue, je ne rencontrai pas une âme, et quand j’arrivai dans
notre allée en bas, après avoir refermé la porte, il me
semblait qu’il y faisait chaud ; pourtant, la petite rigole de
la cour qui longe le mur était gelée. J’attendis une seconde
pour reprendre haleine, puis je montai dans l’ombre, la
main sur la rampe.

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du poêle me
réjouit. M. Goulden était assis devant le feu, dans le
fauteuil, son bonnet de soie noire tiré sur la nuque et les
mains sur les genoux.

« C’est toi, Joseph ? me dit-il sans se retourner.



– Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il fait bon
ici. Quel froid dehors ! Nous n’avons jamais eu un hiver
pareil.

– Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un hiver dont on
se souviendra longtemps. »

Alors, j’entrai dans le cabinet pour remettre le
manteau, les moufles et les souliers à leur place.

Je pensais lui raconter ma rencontre avec Pinacle,
quand, en rentrant, il me demanda :

« Tu t’es bien amusé, Joseph ?
– Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m’ont fait des

compliments pour vous.
– Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les jeunes ont

raison de s’amuser ; car, quand on devient vieux, à force
d’avoir souffert, d’avoir vu des injustices, de l’égoïsme et
des malheurs, tout est gâté d’avance. »

Il se disait ces choses à lui-même, en regardant la
flamme. Je ne l’avais jamais vu si triste, et je lui
demandai :

« Est-ce que vous êtes malade, monsieur Goulden ? »
Mais lui, sans me répondre, murmura :
« Oui, oui, voilà les grandes nations militaires… voilà la

gloire ! »
Il hochait là tête et s’était courbé tout rêveur, ses gros

sourcils gris froncés.
Je ne savais que penser de tout cela, lorsque, se

redressant, il me dit :



« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent mille
familles qui pleurent en France : notre Grande-Armée a
péri dans les glaces de Russie ; tous ces hommes, jeunes
et vigoureux, que nous avons vus passer durant deux
mois, sont enterrés dans la neige. La nouvelle est arrivée
cet après-midi. Quand on pense à cela, c’est
épouvantable ! »

Moi, je me taisais ; ce que je voyais de plus clair, c’est
que nous allions bientôt avoir une nouvelle conscription,
comme après toutes les campagnes, et que cette fois les
boiteux pourraient bien en être. Cela me rendait tout
pâle, et la prédiction de Pinacle me faisait dresser les
cheveux sur la tête.

« Va-t’en, Joseph, couche-toi tranquillement, me dit le
père Goulden ; moi, je n ai pas sommeil, je vais rester là…
tout cela me bouleverse. Tu n’as rien remarqué en ville ?

– Non, monsieur Goulden. »
J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Longtemps

je ne pus fermer l’œil, rêv a n t à la conscription, à
Catherine, à tous ces milliers d’hommes enterrés dans la
neige, et me disant que je ferais bien de me sauver en
Suisse.

Vers trois heures, j’entendis M. Goulden se coucher à
son tour. Quelques instants après, je m’endormis à la
grâce de Dieu.



IV
Lorsque j’entrai le lendemain, vers sept heures, dans

la chambre de M. Goulden pour me remettre à l’ouvrage,
il était encore au lit et tout abattu.

« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes ces
terribles histoires m’ont rendu malade ; je n’ai pas dormi.

– Est-ce qu’il faut vous faire du thé ? lui demandai-je.
– Non, mon enfant, non, c’est inutile ; arrange

seulement un peu le feu, je me lèverai plus tard. Mais, à
cette heure, il faudrait aller régler les horloges en ville,
nous sommes au lundi ; je ne peux pas y aller, car de voir
tant d’honnêtes gens dans une désolation pareille, des
gens que je connais depuis trente ans, cela me rendrait
tout à fait malheureux. Écoute Joseph, prends les clefs
pendues derrière la porté, et vas-y ; cela vaudra mieux.
Moi, je vais tâcher de me remettre, de dormir un peu. Si
je pouvais dormir une heure ou deux, cela me ferait du
bien.

– C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je pars tout
de suite. »

Après avoir mis du bois au fourneau, je pris le
manteau et les moufles, je tirai les rideaux du lit de
M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs dans ma



poche. L’indisposition du père Melchior me chagrinait bien
un peu, mais une idée me consolait ; je me disais en moi-
même : « Tu vas grimper sur le clocher de la ville, et tu
verras de là-haut la maison de Catherine et de la tante
Grédel. » En songeant à cela j’arrivai chez le sonneur de
cloches Brainstein, qui demeurait au coin de la petite
place, dans une vieille baraque décrépite ; ses deux
garço n s étaient tisserands, et dans ce vieux nid on
entendait grincer les métiers et siffler les navettes du
matin au soir. La grand-mère, tellement vieille qu’on ne
voyait plus ses yeux, dormait dans un antique fauteuil, au
haut duquel perchait une pie. Le père Brainstein, quand il
n’avait pas à sonner les cloches pour un baptême, un
enterrement ou un mariage, lisait dans son almanach,
derrière les petites vitres rondes de la croisée.

À côté de leur baraque était une cassine, sous le toit de
la vieille halle, où travaillait le savetier Koniam, et plus
loin se trouvait l’étalage des bouchers et des fruitières.

J’arrivai donc chez les Brainstein ; et le vieux en me
voyant se leva, disant :

« C’est vous, monsieur Joseph ?
– Oui, père Brainstein, je viens à la place de

M. Goulden, qui n’est pas bien.
– Ah ! bon… bon… c’est la même chose. »
Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de laine, en

chassant le chat qui dormait dessus ; puis il prit la grosse
clef du clocher dans un tiroir, et nous sortîmes, moi, bien
heureux de me trouver au grand air, malgré le froid, car



dans ce trou tout était gris de vapeur, et l’on avait autant
de peine à respirer que dans une marmite ; je n’ai jamais
compris comment ces gens pouvaient vivre de la sorte.

Enfin nous remontâmes la rue, et le père Brainstein
me dit :

« Vous connaissez le grand malheur de la Russie,
monsieur Joseph ?

– Oui, père Brainstein ; c’est terrible !
– Ah ! fit-il, bien sûr ! Mais ça rapportera beaucoup de

messes à l’église ; car, voyez-vous, tout le monde voudra
faire dire des messes pour ses enfants, d’autant plus qu’ils
sont morts dans un pays de païens.

– Sans doute, sans doute », lui dis-je.
Nous traversions alors la place, et devant la maison

commune, en face du corps de garde, stationnaient déjà
plusieurs personnes, des paysans et des gens de la ville,
qui lisaient une affiche. Nous montâmes le perron et nous
entrâmes dans l’église, où plus de vingt femmes, jeunes et
v ieilles, étaient à genoux sur le pavé, malgré le froid
épouvantable.

« Voyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce que je vous
disais ? Elles viennent déjà prier, et je suis sûr que la
moitié sont là depuis cinq heures. »

Il ouvrit la petite porte de la tour par où l’on monte
aux orgues, et nous nous mîm e s à grimper dans les
ténèbres. Une fois dans les orgues, nous prîmes à gauche
du soufflet, et nous montâmes jusqu’aux cloches.



Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de respirer
le grand air, car la mauvaise odeur des chauves-souris qui
vivent dans ces boyaux vous étouffait presque. Mais quel
froid épouvantable dans cette cage ouverte à tous les
vents, et quelle lumière éblouissante par ces temps de
neige, où la vue s’étendait sur vingt lieues de pays ! Toute
la petite ville de Phalsbourg, avec ses six bastions, ses
trois demi-lunes, ses deux avancées, ses casernes, ses
poudrières, ses ponts, ses glacis et ses remparts, sa
grande place d’armes et ses petites maisons bien alignées,
se dessinait là comme sur un papier blanc. On voyait
jusqu’au fond des cours, et moi qui n’étais pas encore
habitué à cela, je me tenais bien au milieu de la plate-
forme, de peur d’avoir l’idée de m’envoler, comme on le
raconte de certaines gens qui deviennent fous par les
grandes hauteurs. Je n’osais m’approcher de l’horloge,
dont le cadran est peint derrière avec ses aiguilles, et, si
Brainstein ne m’avait pas donné l’exemple, je serais resté
là, cramponné à la poutre des cloches ; mais il me dit :
« Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce que c’est
l’heure ? »

Alors je sortis la grosse montre de M. Goulden, qui
marquait les secondes, et je vis qu’il y avait beaucoup de
retard. Brainstein m’aidait à tirer les poids, et nous
réglâmes aussi les touches.

« L’horloge est toujours en retard les hivers, dit-il, à
cause du fer qui travaille. »

Après m’être un peu familiarisé avec ces choses, je me



m is à regarder les environs : les Baraques du bois de
chênes, les Baraques d’en haut, le Bigelberg, et finalement
je reconnus les Quatre-Vents sur la côte en face, et la
maison de la tante Grédel. Justement la cheminée fumait
comme un fil bleu qui monte au ciel. Et je revis la cuisine :
je me représentai Catherine en sabots et en petite jupe de
laine, filant au coin de l’âtre, en pensant à moi ! J’étais
tellement attendri, que je ne sentais plus le froid ; je ne
pouvais pas détacher mes yeux de cette cheminée.

Le père Brainstein, qui ne savait ce que je regardais,
dit :

« Oui… oui, monsieur Joseph, maintenant, malgré la
neige, tous les chemins sont couverts de monde ; la
grande nouvelle s’est déjà répandue, et chacun arrive
pour savoir au juste son malheur. »

Je vis qu’il avait raison : tous les chemins, tous les
sentiers étaient couverts de gens qui venaient en ville ; et,
regardant sur la place, j’aperçus la foule qui grossissait
devant le corps de garde de la mairie et devant la poste
aux lettres. On entendait comme de grandes rumeurs.

Enfin, après avoir regardé de nouveau la maison de
Catherine, il fallut bien descendre, et nous nous mîmes à
tourner dans l’escalier sombre, comme dans un puits. Une
fois dans l’orgue, nous v îmes du balcon que la foule avait
aussi beaucoup grossi dans l’église : toutes les mères,
toutes les sœurs, toutes les vieilles grand-mères, les
riches et les pauvres, étaient à genoux dans les bancs, au
milieu du plus grand silence, elles priaient pour ceux de



là-bas… offrant tout pour les revoir encore une fois !
D’abord je ne compris pas bien cela ; mais tout à coup

la pensée me vint que, si j’étais parti l’année d’avant,
Catherine serait aussi là pour prier et me redemander à
Dieu ; cela me traversa le cœur, je sentis tout mon corps
grelotter.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! dis-je à
Brainstein ; c’est épouvantable !

– Quoi ? fit-il.
– La guerre. »
Nous descendions alors l’escalier sous la grande porte,

et je traversai la place pour aller chez M. le commandant
Meunier, pendant que Brainstein reprenait le chemin de
sa maison.

Au coin de l’Hôtel de Ville, je vis un spectacle que je me
rappellerai toute ma vie. C’est là qu’était la grande
affiche ; plus de cinq cents personnes : des gens de la ville
et des paysans, des hommes et des femmes, serrés les
uns contre les autres, tout pâles et le cou tendu, la
regardaient en silence comme quelque chose de terrible.
Ils ne pouvaient pas la lire, et de temps en temps l’un ou
l’autre disait en allemand ou en français :

« Ils ne sont pourtant pas tous morts !… il en
reviendra tout de même. »

D’autres criaient :
« Mais on ne voit rien… on ne peut pas approcher ! »
Une pauvre vieille, derrière, levait les mains en criant :



« Christophe… mon pauvre Christophe !… »
D’autres, comme indignés de l’entendre, disaient :
« Faites donc taire cette vieille ! »
Chacun ne pensait qu’à soi.
Derrière, il en venait toujours d’autres par la porte

d’Allemagne.
À la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit de la

voûte du corps de garde, et se mit au haut des marches,
avec une affiche toute pareille à celle du mur ; quelques
soldats le suivaient. Alors tout le monde courut de son
côté, mais les soldats écartèrent les premiers, et le père
Harmentier se mit à lire cette affiche, qu’on appelait le
29e Bulletin, et dans laquelle l’Empereur racontait que,
pendant la retraite, les chevaux périssaient toutes les
nuits par milliers. – Il ne disait rien des hommes !

Le sergent de ville lisait lentement, personne ne
soufflait mot ; la vieille, qui ne comprenait pas le français,
écoutait comme les autres. On aurait entendu voler une
mouche. Mais, quand il en vint à ce passage : – « Notre
cavalerie était tellement démontée, que l’on a dû réunir
les « officiers auxquels il restait un cheval pour en former
quatre compagnies de « cent cinquante hommes chacune.
Les généraux faisaient les fonctions de « capitaines et les
colonels celles de sous-officiers » – Quand il lut ce
passage, qui en disait plus sur la misère de la grande
armée que tout le reste, les cris et les gémissements se
firent entendre de tous les côtés deux ou trois femmes
tombèrent… on les emmenait en les soutenant par les



bras.
Il est vrai que l’affiche ajoutait : « La santé de Sa

Majesté n’a jamais été meilleure » et c’était une grande
consolation. Malheureusement ça ne pouvait pas rendre la
vie aux trois cent mille hommes enterrés dans la neige ;
aussi les gens s’en allaient bien tristes ! D’autres venaient
par douzaines, qui n’avaient rien entendu, et, d’heure en
heure, Harmentier sortait pour lire le bulletin. Cela dura
jusqu’au soir, et, chaque fois, c’était la même chose. Je me
sauvai… j’aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

Je montai chez M. le commandant de place. En entrant
dans son salon, je le vis qui déjeunait. C’était un homme
déjà vieux, mais solide, la face rouge et de bon appétit.

« Ah ! c’est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient donc pas ?
– Non, monsieur le commandant, il est malade à cause

des mauvaises nouvelles.
– Ah ! bon… bon… je comprends ça, fit-il en vidant son

verre ; oui, c’est malheureux. »
Et tandis que je levais le globe de la pendule, il ajouta :
« Bah ! tu diras à M. Goulden que nous aurons notre

revanche… On ne peut pas toujours avoir le dessus, que
diable ! Depuis quinze ans que nous les menons tambour
battant, il est assez juste qu’on leur laisse cette petite
fiche de consolation… Et puis l’honneur est sauf, nous
n’avons pas été battus : sans la neige et le froid, ces
pauvres Cosaques en auraient vu des dures… Mais un peu
de patience, les cadres seront bientôt remplis, et alors
gare ! »



Je remontai la pendule ; il se leva et vint regarder,
étant grand amateur d’horlogerie. Il me pinça l’oreille d’un
air joyeux ; puis, comme j’allais me retirer, il s’écria en
reboutonnant sa grosse capote, qu’il avait ouverte pour
manger :

« Dis au père Goulden de dormir tranquille, la danse
va recommencer au printemps ; ils n’auront pas toujours
l’hiver pour eux, les Kalmoucks ; dis-lui ça !

– Oui, monsieur le commandant », répondis-je en
fermant la porte.

Sa grosse figure et son air de bonne humeur m’avaient
un peu consolé ; mais, dans toutes les maisons où j’allai
ensuite, chez les Harwich, chez les Frantz-Toni, chez les
Durlach, partout on n’entendait que des plaintes. Les
femmes surtout étaient dans la désolation les hommes ne
disaient rien et se promenaient de long en large, la tête
penchée, sans même regarder ce que je faisais chez eux.

Vers dix heures, il ne me restait plus que deux
personnes à voir : M. de la Vablerie-Chamberlan, un
ancien noble, qui demeurait au bout de la grand-rue avec

Mme Chamberlan d’Ecof et Mlle Jeanne, leur fille.
C’étaient des émigrés revenus depuis trois ou quatre ans.
Ils ne fréquentaient personne en ville, et ils ne voyaient
que trois ou quatre vieux curés des environs. M. de la
Vablerie-Chamberlan n’aimait que la chasse ; il avait six
chiens au fond de sa cour et une voiture à deux chevaux ;
le père Robert, de la rue des Capucins, leur servait de
cocher, de palefrenier, de domestique et de piqueur.



M. de la Vablerie portait toujours une veste de chasse,
une casquette en cuir bouilli et des bottes à éperons.
Toute la ville l’appelait le braque ; mais on ne disait rien

de Mme ni de Mlle de Chamberlan.
J’étais bien triste en poussant la lourde porte à poulie,

dont le grelottement se prolongeait dans le vestibule ;
aussi quelle ne fut pas ma surprise d’entendre, au milieu
de cette désolation générale, un air de chant et de

clavecin ! M. de la Vablerie chantait et Mlle Jeanne
l’accompagnait. Je ne savais pas, dans ce temps, que le
malheur des uns fait le bonheur des autres, et je me dis, la
main sur le loquet : « Ils ne connaissent pas encore les
nouvelles de Russie. »

Mais comme j’étais ainsi, la porte de la cuisine s’ouvrit,

et Mlle Louise, leur servante, penchant la tête, demanda :
« Qui est là ?
– C’est moi, mademoiselle Louise.
– Ah ! c’est vous, monsieur Joseph, passez par ici. »
Ces gens avaient leur pendule dans un grand salon où

l’on n’entrait que rarement ; les hautes fenêt r e s à
persiennes donnant sur la cour restaient fermées ; mais
on y voyait assez pour ce que j’avais à faire. Je passai donc
par la cuisine, et je réglai l’antique pendule, une pièce

magnifique en marbre blanc. Mlle Louise regardait.
« Vous avez du monde, mademoiselle Louise ? lui dis-

je.



– Non, mais monsieur m’a prévenue de ne laisser
entrer personne.

– Ils sont bien joyeux, chez vous…
– Ah ! oui ! fit-elle, c’est la première fois depuis des

années ; je ne sais pas ce qu’ils ont. »
Je remis le globe, et je sortis, rêvant à ces choses qui

me paraissaient extraordinaires. L’idée ne me vint pas
que ceux-ci se réjouissaient de notre défaite.

En partant de là, je tournai le coin de la rue pour me
rendre chez le père Féral, qu’on appelait Porte-Drapeau,
parce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, étant forgeron et
père de famille depuis longtemps, il avait porté le drapeau
des volontaires de Phalsbourg en 92, et n’était revenu
qu’après la campagne de Zurich. Il avait ses trois garçons
à l’armée de Russie : Jean, Louis et Georges Féral ;
Georges était commandant dans les dragons, les deux
autres officiers d’infanterie.

Je me figurais d’avance le chagrin du père Féral ; mais
ce n’était rien auprès de ce que je vis en entrant dans sa
chambre. Ce pauvre vieux, aveugle et tout chauve, était
assis dans le fauteuil derrière le fourneau, la tête penchée
sur la poitrine, et ses grands yeux blancs écarquillés
comme s’il avait vu ses trois garçons étendus à ses pieds ;
il ne disait rien, mais de grosses gouttes de sueur
coulaient de son front sur ses longues joues maigres, et sa
figure était tellement pâle qu’on aurait dit qu’il allait
rendre l’âme. Quatre ou cinq de ses anciens camarades du
temps de la République : le père Desmarets, le père Nivoi,



le vieux Paradis, le grand Froissard, étaient arrivés pour
le consoler. Ils se tenaient autour de lui dans le plus grand
silence, fumant des pipes et faisant des mines désolées.

De temps en temps l’un ou l’autre disait :
« Allons, Féral, allons, est-ce que nous ne sommes plus

des anciens de l’armée de Sambre-et-Meuse ? »
Ou bien :
« Du courage, Porte-Drapeau, du courage !… Est-ce

que nous n’avons pas enlevé la grande batterie de Fleurus
au pas de course ? »

Ou quelque autre chose de semblable.
Mais il ne répondait rien ; seulement, de minute en

minute, il soupirait, ses vieilles joues creuses se gonflaient,
puis il se penchait et les autres se faisaient des signes,
hochant la tête comme pour dire :

« Ça va mal. »
Je me dépêchai de régler l’horloge et de m’en aller, car,

de voir ce pauvre vieux dans une telle désolation, cela me
déchirait le cœur.

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden à son
établi.

« Te voilà, Joseph, dit-il ; eh bien ?
– Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu raison de

rester : c’est terrible ! »
Et je lui racontai tout en détail.
« Oui, je savais cela, dit-il tristement, mais ce n’est que

le commencement de plus grands malheurs : ces



Prussiens, ces Autrichiens, ces Russes, ces Espagnols, et
tous ces peuples que nous avons pillés depuis 1804, vont
profiter de notre misère pour tomber sur nous. Puisque
nous avons voulu leur donner des rois qu’ils ne
connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et dont ils ne voulaient
pas, ils vont nous en amener d’autres, avec des nobles et
tout ce qui s’ensuit. De sorte qu’après nous être fait
saigner aux quatre membres pour les frères de
l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions
gagné par la Révolution. Au lieu d’être les premiers, nous
serons les derniers des derniers. Oui, voilà ce qui va nous
arriver maintenant. Pendant que tu courais la ville, je n’ai
fait que rêv e r à cela ; c’est presque immanquable : –
puisque les soldats étaient tout chez nous et que nous
n’avons plus de soldats, nous ne sommes plus rien ! »

Alors il se leva, je dressai la table, et comme nous
dînions en silence, les cloches de l’église se mirent à
sonner.

« Quelqu’un est mort en ville, dit M. Goulden.
– Oui… Je n’en ai pas entendu parler. »
Dix minutes après, le rabbin Rôse entra pour faire

mettre un verre à sa montre.
« Qui donc est mort ? lui demanda M. Goulden.
– C’est le vieux Porte-Drapeau.
– Comment ! le père Féral ?
– Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes. Le père

Desmarets et plusieurs autres voulaient le consoler ; à la



fin, il leur demanda de lui lire la dernière lettre de son fils
Georges, le commandant de dragons, qui lui disait qu’au
printemps prochain il espérait venir l’embrasser avec les
épaulettes de colonel. En entendant cela, tout à coup il
voulut se lever, mais il retomba la tête sur ses genoux ;
cette lettre lui avait crevé le cœur ! »

M. Goulden ne fit aucune réflexion.
« Voici, monsieur Rôse, dit-il en remettant sa montre

au rabbin, c’est douze sous. »
M. Rôse sortit, et nous continuâmes à dîner en silence.



V
Quelques jours après, la gazette annonça que

l’Empereur était à Paris, et qu’on allait couronner le roi de
Rome et l’impératrice Marie-Louise. M. le maire,
M. l’adjoint et les conseillers municipaux ne parlaient plus
que des droits du trône, et même on fit un discours
exprès dans la salle de la mairie. C’est M. le professeur
Burguet l’aîné qui fit ce discours, et M. le baron
Parmentier qui le lut. Mais les gens n’étaient pas
attendris, parce que chacun avait peur d’être enlevé par
la conscription ; on pensait bien qu’il allait falloir beaucoup
de soldats : voilà ce qui troublait le monde, et pour ma
part j’en maigrissais à vue d’œil. M. Goulden avait beau
me dire : « Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas
marcher. Considère, mon enfant, qu’un être aussi boiteux
que toi resterait en route à la première étape ! » Tout cela
ne m’empêchait pas d’être rempli d’inquiétude.

On ne pensait déjà plus à ceux de la Russie, excepté
leurs familles.

M. Goulden, quand nous étions seuls à travailler, me
disait quelquefois :

« Si ceux qui sont nos maîtres, et qui disent que Dieu
les a mis sur la terre pour faire notre bonheur, pouvaient



se figurer, au commencement d’une campagne, les
pauvres vieillards, les malheureuses mères auxquels ils
vont en quelque sorte arracher le cœur et les entrailles
pour satisfaire leur orgueil ; s’ils pouvaient voir leurs
larmes et entendre leurs gémissements au moment où
l’on viendra leur dire : « Votre enfant est mort… vous ne
l e « verrez plus jamais ! il a péri sous les pieds des
chevaux, ou bien écrasé « par un boulet, ou bien dans un
hôpital, au loin, – après avoir été « découpé, – dans la
fièvre, sans consolation, en vous appelant comme
« lorsqu’i l était petit !… »s’ils pouvaient se figurer les
larmes de ces mères, je crois que pas un seul ne serait
assez barbare pour continuer. Mais ils ne pensent à rien ;
ils croient que les autres n’aiment pas leurs enfants autant
qu’eux ; ils prennent les gens pour des bêtes ! Ils se
trompent ; tout leur grand génie et toutes leurs grandes
idées de gloire ne sont rien, car il n’y a qu’une chose pour
laquelle un peuple doit marcher – les hommes, les
femmes, les enfants et les vieillards –, c’est quand on
attaque notre Liberté, comme en 92 ; alors on meurt
ensemble ou l’on gagne ensemble ; celui qui reste en
arrière est un lâche ; il veut que les autres se battent pour
lui… la victoire n’est pas pour quelques-uns, elle est pour
tous, le fils et le père défendent leur famille ; s’ils sont
tués, c’est un malheur, mais ils sont morts pour leurs
droits. Voilà, Joseph, la seule guerre juste, où personne ne
peut se plaindre ; toutes les autres sont honteuses, et la
gloire qu’elles rapportent n’est pas la gloire d’un homme,
c’est la gloire d’une bête sauvage ! »



Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je pensais bien
comme lui.

Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande
affiche à la mairie, où l’on voyait que l’Empereur allait
lever, avec un sénatus-consulte, comme on disait dans ce
temps-là, d’abord 150000 conscrits de 1813, ensuite 100
cohortes du premier ban de 1812, qui se croyaient déjà
réchappées, ensuite 100000 conscrits de 1809 à 1812, et
ainsi de suite jusqu’à la fin, de sorte que tous les trous
seraient bouchés, et que même nous aurions une plus
grande armée qu’avant d’aller en Russie.

Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter
cette affiche, un matin, je tombai presque en faiblesse car
je me dis en moi-même :

« Maintenant on prend tout : les pères de famille
depuis 1809 ; je suis perdu ! »

M. Goulden me versa de l’eau dans le cou, mes bras
pendaient, j’étais pâle comme un mort.

Du reste, je n’étais pas le seul auquel l’affiche de la
mairie produisît un pareil effet ; en cette année beaucoup
de jeunes gens refusèrent de partir : les uns se cassaient
les dents, pour s’empêcher de pouvoir déchirer la
cartouche, les autres se faisaient sauter le pouce avec des
pistolets, pour s’empêcher de pouvoir tenir le fusil ;
d’autres se sauvaient dans les bois, on les appelait les
réfractaires, et l’on ne trouvait plus assez de gendarmes
pour courir après eux.

Et c’est aussi dans le même temps que les mères de



famille prirent le courage en quelque sorte de se révolter,
et d’encourager leurs garço n s à ne pas obéir aux
gendarmes. Elles les aidaient de toutes les façons elles
criaient contre l’Empereur et les curés de toutes les
religions les soutenaient, enfin la mesure était pleine !

Le jour même de l’affiche, je me rendis aux Quatre-
Vents ; mais ce n’était pas alors dans la joie de mon cœur,
c’était comme le dernier des malheureux auquel on enlève
son amour et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes
jambes ; et quand j’arrivai là-bas, ne sachant comment
annoncer notre malheur, je vis en entrant qu’on savait
déjà tout à la maison, car Catherine pleurait à chaudes
larmes, et la tante Grédel était pâle d’indignation.

D’abord nous nous embrassâmes en silence, et le
premier mot que me dit la tante Grédel, en repoussant
brusquement ses cheveux gris derrière ses oreilles, ce
fut :

« Tu ne partiras pas !… Est-ce que ces guerres nous
regardent, nous ? Le curé lui-même a dit que c’était trop
fort à la fin ; qu’on devrait faire la paix. Tu resteras ! Ne
pleure pas, Catherine, je te dis qu’il restera.

Elle était toute verte de colère, et bousculait ses
marmites en parlant.

« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me
dégoûte ; il a déjà fallu que nos deux pauvres cousins
Kasper et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne,
pour cet Empereur, et maintenant il vient encore nous
demander les jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait



périr trois cent mille en Russie. Au lieu de songer à la
paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu’à faire
massacrer les derniers qui restent… On verra ! on verra !

– Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous, parlez
plus bas, lui dis-je en regardant la fenêtre, on pourrait
vous entendre ; nous serions tous perdus.

– Eh bien, je parle pour qu’on m’entende, reprit-elle ;
ton Napoléon ne me fait pas peur ; il a commencé par
nous empêcher de parler, pour faire ce qu’il voudrait…
mais tout cela va finir !… Quatre jeunes femmes vont
perdre leurs maris rien que dans notre village, et dix
pauvres garçons vont tout abandonner, malgré père et
mère, malgré la justice, malgré le bon Dieu, malgré la
religion… n’est-ce pas abominable ? »

Et comme je voulais répondre :
« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n’a pas

de cœur !… il finira mal !… Dieu s’est déjà montré cet
hiver : il a vu qu’on avait plus peur d’un homme que de
lui, que les mères elles-mêmes, comme du temps
d’Hérode, n’osaient plus retenir la chair de leur chair,
quand il la demandait pour le massacre ; alors il a fait
venir le froid, et notre armée a péri… et tous ceux qui
vont partir sont morts d’avance : Dieu est las ! Toi, tu ne
partiras pas, me dit cette femme pleine d’entêtement, je
ne veux pas que tu partes ; tu te sauveras dans les bois
avec Jean Kraft, Louis Bême et tous les plus courageux
garçons d’ici ; vous irez par les montagnes, en Suisse, et
Catherine et moi nous irons près de vous jusqu’à la fin de



l’extermination. »
Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au lieu de

nous faire un dîner ordinaire, elle nous en fit encore un
meilleur que l’autre dimanche, et nous dit d’un air ferme :

– « Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur… tout cela
va changer. »

Je rentrai vers quatre heures du soir à Phalsbourg un
peu plus calme qu’en partant. Mais comme je remontais la
rue de la Munitionnaire, voilà que j’entends, au coin du
collège, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que
je vois une grande foule autour de lui. Je cours pour
écouter les publications, et j’arrive juste au moment où
cela commençait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le
tirage de la conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours.
Cela me bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à droite et à
gauche dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous
fort triste, et je dis à M. Goulden :

« On tire jeudi prochain.
– Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps… ça presse. »
Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant

ce jour et les suivants. Je ne tenais plus en place ; sans
cesse je me voyais sur le point d’abandonner le pays. Il
me semblait d’avance courir dans les bois, ayant à mes
trousses des gendarmes criant : « Halte ! halte ! » Puis je



me représentais la désolation de Catherine, de la tante
Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je croyais marcher en
rang, avec une quantité d’autres malheureux auxquels on
criait : « En avant !… À  la baïonnette ! » tandis que les
boulets en enlevaient des files entières. J’entendais
ronfler ces boulets et siffler les balles, enfin j’étais dans un
état pitoyable.

« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne te
tourmente donc pas ainsi. Pense que, de toute la
conscription, il n’y en a pas dix peut-être qui puissent
donner d’aussi bonnes raisons que toi pour rester. Il
faudrait que le chirurgien fût aveugle pour te recevoir.
D’ailleurs, je verrai M. le commandant de place…
Tranquillise-toi ! »

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.
C’est ainsi que je passai toute une semaine dans des

transes extraordinaires, et quand arriva le jour du tirage,
le jeudi matin, j’étais tellement pâle, tellement défait, que
les parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma
mine pour leur fils. »Celui-là, se disaient-ils, a de la
chance… il tomberait par terre en soufflant dessus… Il y a
des gens qui naissent sous une bonne étoile ! »



VI
Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg le matin du

15 janvier 1813, pendant le tirage. Aujourd’hui, c’est
quelque chose de perdre à la conscription, d’être forcé
d’abandonner ses parents, ses amis, son village, ses bœufs
et ses terres, pour aller apprendre, Dieu sait où : « –
Une… deusse !… une… deusse !… Halte !… Tête droite…
tête gauche… fixe !… Portez armes !… etc. » – Oui, c’est
quelque chose, mais on en revient ; on peut se dire avec
quelque confiance : « Dans sept ans, je retrouverai mon
vieux nid, mes parents et peut-être aussi mon
amoureuse… J’aurai vu le monde… J’aurai même des
titres pour être garde forestier ou gendarme ! » Cela
console les gens raisonnables. Mais dans ce temps-là,
quand vous aviez le malheur de perdre, c’était fini ; sur
cent, souvent pas un ne revenait : l’idée de partir
définitivement ne pouvait presque pas vous entrer dans
la tête.

Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de Garbourg et des
Quatre-Vents devaient tirer les premiers, ensuite ceux de
la ville, ensuite ceux de Wéchem et de Mittelbronn.

De bon matin je fus debout, et les deux coudes sur
l’établi, je me mis à regarder tous ces gens défiler : ces



garçons en blouse, ces pauvres vieux en bonnet de coton
et petite veste, ces vieilles en casaquin et jupe de laine, le
dos courbé, la figure défaite, le bâton ou le parapluie sous
le bras. Ils arrivaient par familles. M. le sous-préfet de
Sarrebourg, en collet d’argent, et son secrétaire,
descendus la veille au Bœuf-Rouge, regardaient aussi par
la fenêtre.

Vers huit heures, M. Goulden se mit à l’ouvrage, après
avoir déjeuné ; moi je n’avais rien pris, et je regardais
toujours, quand M. le maire Parmentier et son adjoint
vinrent chercher M. le sous-préfet.

Le tirage commença sur les neuf heures, et bientôt on
entendit la clarinette de Pfifer-Karl et le violon du grand
Andrès retentir dans les rues. Ils jouaient la marche des
Suédois ; c’est sur cet air que des milliers de pauvres
diables ont quitté la vieille Alsace pour toujours. Les
conscrits dansaient, ils se balançaient bras dessus, bras
dessous, ils poussaient des cris à fendre les nuages, et
frappaient la terre du talon en secouant leurs chapeaux,
essayant de paraître joyeux tandis qu’ils avaient la mort
dans l’âme… enfin, c’est la mode ; et le grand Andrès, sec,
raide, jaune comme du bois, avec son camarade tout rond,
les joues gonflées jusqu’aux oreilles, ressemblaient à ces
êtres qui vous conduisent au cimetière, en causant entre
eux de choses indifférentes.

Cette musique, ces cris me rendaient triste.
Je venais de mettre mon habit à queue de morue et

mon castor pour sortir, lorsque la tante Grédel et



Catherine entrèrent en disant :
« Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons pour la

conscription. »
Je vis tout de suite combien Catherine avait pleuré,

ses yeux étaient rouges, et d’abord elle se pendit à mon
cou pendant que sa mère tournait autour de moi.

M. Goulden leur dit :
« Ce doit être bientôt l’heure pour les jeunes gens de la

ville ?
– Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine d’une

voix faible ; ceux du Harberg ont fini.
– Bon… bon… Eh bien, Joseph, il est temps que tu

partes, dit-il. Mais ne te chagrine pas… Ne soyez pas
effrayées. Ces tirages, voyez-vous, ne sont plus que pour
la forme, depuis longtemps on ne gagne plus, ou quand on
gagne, on est rattrapé deux ou trois ans plus tard : tous
les numéros sont mauvais ! Quand le conseil de révision
s’assemblera, nous verrons ce qu’il sera bon de faire.
Aujourd’hui c’est une espèce de satisfaction qu’on donne
aux gens de tirer à la loterie… mais tout le monde perd.

– C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph gagnera.
– Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, cela ne

peut pas manquer. »
Alors je sortis avec Catherine et la tante, et nous

remontâmes vers la grande place, où la foule se pressait.
Dans toutes les boutiques, des douzaines de conscrits, en
train d’acheter des rubans, se bousculaient autour des



comptoirs ; on les voyait pleurer en chantant comme des
possédés. D’autres, dans les auberges, s’embrassaient en
sanglotant, mais ils chantaient toujours. Deux ou trois
musiques des environs, celle du bohémien Waldteufel, de
Rosselkasten et de Georges-Adam, étaient arrivées et se
confondaient avec des éclats déchirants et terribles.

Catherine me serrait le bras, la tante Grédel nous
suivait.

En face du corps de garde, j’aperçus de loin le
colporteur Pinacle, sa balle ouverte sur une petite table,
et, tout à côté, une grande perche garnie de rubans qu’il
vendait aux conscrits.

– Je me dépêchais de passer, quand il me cria :
« Hé ! boiteux, halte ! halte !… arrive donc… je te

garde un beau ruban. Il t’en faut un magnifique à toi… le
ruban de ceux qui gagnent ! »

Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban noir, et je
pâlis malgré moi. Mais, comme nous montions les
marches de la mairie, voilà que justement un conscrit en
descendait : c’était Klipfel, le forgeron de la Porte-de-
France, il venait de tirer le numéro 8, et s’écria de loin :

« Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !… Apporte…
coûte que coûte ! »

Il avait une figure sombre et riait. Son petit frère Jean
pleurait derrière en criant :

« Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! »
Mais Pinacle attachait déjà le ruban au chapeau du

forgeron pendant que celui-ci disait :



forgeron pendant que celui-ci disait :
« Voilà ce qu’il nous faut maintenant… Nous sommes

tous morts… nous devons porter notre deuil ! »
Et d’une voix sauvage, il cria : Vive l’Empereur !
J’étais plus content de voir ce ruban à son chapeau

qu’au mien, et je me glissai bien vite dans la foule pour
échapper à Pinacle.

Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte de la
mairie, et à grimper le vieil escalier de chêne, où les gens
montaient et descendaient comme une véritable
fourmilière. Dans la grande salle en haut, le gendarme
Kelz se promenait, maintenant l’ordre autant que
possible. Et dans la chambre du conseil, à côté – où se
trouve peinte la Justice un bandeau sur les yeux –, on
entendait crier les numéros. De temps en temps un
conscrit sortait, la face gonflée de sang, attachant son
numéro sur son bonnet, et s’en allant la tête basse à
travers la foule, comme un taureau furieux qui ne voit
plus clair, et qui voudrait se casser les cornes au mur.
D’autres, au contraire, passaient pâles comme des morts.

Les fenêtres de la mairie étaient ouvertes ; on
entendait dehors les cinq ou six musiques jouer à la fois.
C’était épouvantable.

Je serrais la main de Catherine, et tout doucement
nous arrivâmes, à travers ce monde, dans la salle où M. le
sous-préfet, les maires et les secrétaires, sur leur tribune,
criaient les numéros à haute voix, comme on prononce
des jugements, car tous les numéros étaient de véritables
jugements.



Nous attendîmes longtemps.
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines,

lorsque enfin on appela mon nom.
Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la main dans

la caisse et je tirai un numéro.
M. le sous-préfet cria : « Numéro 17 ! »
Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et la tante

derrière moi. Nous descendîmes sur la place, et, ayant un
peu d’air, je me rappelai que j’avais tiré le numéro 17.

La tante Grédel paraissait confondue.
« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta poche,

dit-elle ; mais ce gueux de Pinacle t’a jeté un mauvais
sort. »

En même temps elle tira de ma poche de derrière un
bout de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me
coulaient du front ; Catherine était toute pâle, et c’est
ainsi que nous retournâmes chez M. Goulden.

« Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt.
– Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant les mains

sur les genoux.
Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il

dit :
« Autant celui-là qu’un autre… tous partiront… il faut

remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J’irai
voir M. le maire, M. le commandant de place… Ce n’est
pas pour leur faire un mensonge ; dire que Joseph est
boiteux, toute la ville le sait ; mais, dans la presse, on



pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai les voir.
Ainsi ne vous troublez pas, reprenez confiance. »

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante
Grédel et Catherine, qui s’en retournèrent aux Quatre-
Vents pleines de bonnes espérances ; mais pour moi
c’était autre chose : depuis ce moment je n’eus plus une
minute de tranquillité, ni jour ni nuit.

L’empereur avait une bonne habitude : il ne laissait
pas les conscrits languir chez eux. Aussitôt après le tirage
arrivait le conseil de révision et, quelques jours après, la
feuille de route. Il ne faisait pas comme ces arracheurs de
dents qui vous montrent d’abord leurs pinces et leurs
crochets, et qui vous regardent longtemps dans la bouche,
de sorte que vous attrapez la colique avant qu’ils se soient
décidés : il allait rondement !

Trois jours après le tirage, le conseil de révision était à
l’Hôtel de Ville, avec tous les maires du pays et quelques
notables, pour donner des renseignements au besoin.

La veille, M. Goulden avait mis sa grande capote
marron et sa belle perruque pour aller remonter l’horloge
de M. le maire et celle du commandant de place. Il était
revenu la mine riante et m’avait dit :

« Cela marchera… M. le maire et M. le commandant
savent bien que tu es boiteux, c’est assez clair, que
diable ! Ils m’ont répondu tout de suite : « Hé ! monsieur
Goulden, ce jeune homme est boiteux, à quoi bon nous
parler de lui ? Ne vous inquiétez de rien, ce ne sont pas
des infirmes qu’il nous faut, ce sont des soldats. »



Ces paroles m’avaient mis du baume dans le sang, et
cette nuit-là je dormis comme un bienheureux. Mais le
lendemain la peur me reprit : je me représentai tout à
coup combien de gens criblés de défauts partaient tout de
même, et combien d’autres avaient l’indélicatesse de s’en
inventer pour tromper le conseil, par exemple, d’avaler
des choses nuisibles, afin de se rendre pâles, ou de se lier
la jambe afin de se donner des varices ou de faire les
sourds, les aveugles, les imbéciles. Et songeant à ces
choses je frémis de n’être pas assez boiteux, et je résolus
d’avoir aussi l’air minable. J’avais entendu dire que le
vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans en prévenir
M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout le vinaigre qui se
trouvait dans la petite burette de l’huilier. Ensuite je
m’habillai, pensant avoir une mine de déterré, car le
vinaigre était très fort et me travaillait intérieurement.
Mais, en entrant dans la chambre de M. Goulden, à peine
m’eut-il vu qu’il s’écria :

« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme un
coq ! »

Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir, je vis
que, jusqu’à mes oreilles et jusqu’au bout de mon nez, tout
était rouge. Alors je fus effrayé ; mais, au lieu de pâlir, je
devins encore plus rouge, et je m’écriai dans la désolation :

« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air d’un
garçon qui n’a pas de défauts, et même qui se porte très
bien : c’est le vinaigre qui me monte à la tête.

– Quel vinaigre ? demanda M. Goulden.



– Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, comme
on raconte de mademoiselle Sclapp, l’organiste. Ô Dieu,
quelle mauvaise idée j’ai eue !

– Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit
M. Goulden ; seulement tu voulais tromper le conseil, et
ce n’est pas honnête ! Mais voici neuf heures et demie qui
sonnent ; Werner est venu me prévenir hier que tu
passerais à dix heures… Ainsi dépêche-toi. »

Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre
me sortait des joues. Lorsque je rencontrai la tante et
Catherine, qui m’attendaient sous la voûte de la mairie,
elles me reconnurent à peine.

« Comme tu as l’air content et réjoui ! » me dit la tante
Grédel.

En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une faiblesse, si
le vinaigre ne m’avait pas soutenu malgré moi.

Je montai donc l’escalier dans un trouble
extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue pour
répondre, tant j’éprouvais d’horreur contre ma bêtise.

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se
prétendaient infirmes, étaient reçus ; et plus de vingt-
cinq autres, assis sur le banc contre le mur, regardaient à
terre, les joues pendantes, en attendant leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à
cornes, se promenait de long en large ; dès qu’il me vit, il
s’arrêta comme émerveillé, puis il s’écria :

« À la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en



voilà un qui n’est pas fâché de partir : l’amour de la gloire
éclate dans ses yeux. »

Et me posant la main sur l’épaule :
« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la fin de la

campagne, tu seras caporal.
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigné.
– Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et souriant,

boiteux ! C’est égal, avec une mine pareille on fait toujours
son chemin. »

Il avait à peine fini son discours que la salle du conseil
de révision s’ouvrit et que l’autre gendarme Werner, se
penchant à la porte, cria d’une voix rude.

« Joseph Bertha ! »
J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner

referma la porte. Les maires du canton étaient assis sur
des chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le
maire de Phalsbourg au milieu, dans des fauteuils, et le
secrétaire Freylig, à sa table. Un conscrit du Harberg se
rhabillait ; le gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses
bretelles. Ce conscrit, avec ses grands cheveux bruns
pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche ouverte pour
soupirer, avait l’air d’un homme qu’on va pendre. Deux
médecins, M. le chirurgien-major de l’hôpital, avec un
autre en uniforme causaient au milieu de la salle. Ils se
retournèrent en me disant :

« Déshabillez-vous. »
Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que Werner



m’ôta. Les autres me regardaient.
M. le sous-préfet dit :
« Voilà un garçon plein de santé. »
Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je

répondis honnêtement :
« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. »
Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l’hôpital, à

qui M. le commandant de place avait sans doute parlé de
moi, dit :

« La jambe gauche est un peu courte.
– Bah ! fit l’autre, elle est solide. »
Puis, me posant la main sur la poitrine :
« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. »
Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout

de même que j’avais un bon timbre, et dit encore :
« Regardez ces couleurs ; voilà ce qui s’appelle un beau
sang. »

Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je ne
disais rien, je répondis :

« J’ai bu du vinaigre.
– Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac,

puisque vous aimez le vinaigre.
– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout désolé.
– Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ;

votre jambe est solide, j’en réponds.
– Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche pas ce



jeune homme de boiter depuis sa naissance ; c’est un fait
connu de tout Phalsbourg.

– Sans doute, fit aussitôt le médecin de l’hôpital, la
jambe gauche est trop courte ; c’est un cas d’exemption.

– Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là
ne pourrait pas supporter une longue marche ; il resterait
en route à la deuxième étape. »

Le premier médecin ne disait plus rien.
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le

sous-préfet me demanda :
« Vous êtes bien Joseph Bertha ?
– Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.
– Eh bien messieurs dit-il en sortant une lettre de son

portefeuille, écoutez. »
Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait

que, six mois avant, j’avais parié d’aller à Saverne et d’en
revenir plus vite que Pinacle ; que nous avions fait ce
chemin ensemble en moins de trois heures, et que j’avais
gagné.

C’était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle
m’appelait toujours boiteux, et dans ma colère, j’avais
parié contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais
donc pas soutenir le contraire.

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me
dit :

« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. »
Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria :



« Bon pour le service ! »
Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.
Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention

à rien… quelqu’un m’aidait à passer les manches de mon
habit. Tout à coup je fus sur l’escalier, et comme
Catherine me demandait ce qui s’était passé, je poussai un
sanglot terrible ; je serais tombé du haut en bas, si la
tante Grédel ne m’avait pas soutenu.

Nous sortîmes par-derrière et nous traversâmes la
petite place ; je pleurais comme un enfant et Catherine
aussi. Sous la halle, dans l’ombre, nous nous arrêtâmes en
nous embrassant.

La tante Grédel criait :
« Ah ! les brigands !… ils enlèvent maintenant

jusqu’aux boiteux… jusqu’aux infirmes ! Il leur faut tout !
Qu’ils viennent donc aussi nous prendre ! »

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui
découpait là sa viande sur l’étal, dit :

« Mère Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous… On serait
capable de vous mettre en prison.

– Eh ! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, qu’on me
massacre ; je dis que les hommes sont des lâches de
permettre ces horreurs ! »

Mais, le sergent de ville s’étant approché, nous
repartîmes ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin
du café Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens
nous regardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En



voilà encore un qui part ! »
M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine

viendraient dîner avec nous le jour de la révision, avait
fait apporter du Mouton-d’Or une oie farcie et deux
bouteilles de bon vin d’Alsace. Il était convaincu que
j’allais être réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas
sa surprise de nous voir entrer ensemble dans une
désolation pareille.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son bonnet
de soie sur son front chauve, et nous regardant les yeux
écarquillés.

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans
le fauteuil en fondant en larmes. Catherine s’assit près de
moi, les bras autour de mon cou, et nos sanglots
redoublèrent.

La tante Grédel dit :
« Les gueux l’ont pris.
– Ce n’est pas possible ! fit M Goulden, dont les bras

tombèrent.
– Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit la

tante ; ça montre bien de la scélératesse de ces gens. »
Et s’animant de plus en plus, elle criait :
« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits

seront donc toujours les maîtres !
– Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait

M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph,
raconte-nous raisonnablement les choses ; ils se sont



trompés… ce n’est pas possible autrement… M. le maire
et le médecin de l’hôpital n’ont donc rien dit ? »

Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; et la
tante Grédel, qui ne savait rien de cela, se mit à crier en
levant les poings :

« Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu’il entre encore une
fois chez nous ! je lui fends la tête avec ma hachette. »

M. Goulden était consterné.
« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux ! dit-il ;

c’est donc vrai cette histoire ? »
Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les

mains il ajouta :
« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien…

Quelle imprudence… quelle imprudence ! »
Il se promenait autour de la chambre ; puis il s’assit

pour essayer ses lunettes, et la tante Grédel dit :
« Oui, mais ils ne l’auront pas tout de même, leurs

méchancetés ne serviront à rien : ce soir, Joseph sera déjà
dans la montagne, en route pour la Suisse. »

M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronça
le sourcil et répondit au bout d’un instant :

« C’est un malheur… un grand malheur… car Joseph
est réellement boiteux… On le reconnaîtra plus tard ; il ne
pourra pas marcher deux jours sans rester en arrière et
sans tomber malade. Mais vous avez tort, mère Grédel,
de parler comme vous faites et de lui donner un mauvais
conseil.



– Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes donc aussi
pour faire massacrer les gens, vous ?

– Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, surtout
celles où des cent mille hommes perdent la vie pour la
gloire d’un seul. Mais ces guerres-là sont finies ; ce n’est
plus pour gagner de la gloire et des royaumes qu’on lève
des soldats, c’est pour défendre le pays, qu’on a
compromis à force de tyrannie et d’ambition. On voudrait
bien la paix maintenant ! Malheureusement les Russes
s’avancent, les Prussiens se mettent avec eux, et nos amis
les Autrichiens n’attendent qu’une bonne occasion de nous
tomber sur le dos ; si l’on ne va pas à leur rencontre, ils
viendront chez nous, car nous allons avoir l’Europe sur les
bras comme en 93. C’est donc tout autre chose que nos
guerres d’Espagne, de Russie et d’Allemagne. Et moi, tout
vieux que je suis, mère Grédel, si le danger continue à
grandir et si l’on a besoin des anciens de la République,
j’aurais honte d’aller faire des horloges en Suisse, pendant
que d’autres verseraient leur sang pour détendre mon
pays. D’ailleurs, écoutez bien ceci : les déserteurs sont
méprisés partout. Après avoir fait un coup pareil, on n’a
plus de racines nulle part, on n’a plus ni père, ni mère, ni
clocher, ni patrie… On s’est jugé soi-même incapable de
remplir le premier de ses devoirs, qui est d’aimer et de
soutenir son pays, même lorsqu’il a tort. »

Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit à la table
d’un air grave.

« Mangeons, reprit-il après un instant de silence ; voici



midi qui sonne. Mère Grédel et Catherine, asseyez-vous
là. »

Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais aux
paroles de M. Goulden, qui me semblaient justes. La tante
Grédel serrait les lèvres, et de temps en temps elle me
regardait pour voir ce que je pensais. À  la fin, elle dit :

« Moi, je me moque d’un pays où l’on prend les pères
de famille, après avoir enlevé les garçons ! Si j’étais à la
place de Joseph, je partirais tout de suite.

– Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous savez
que je n’aime rien tant que la paix et la tranquillité ; mais
je ne voudrais pourtant pas me sauver comme un
heimathslôss dans les autres pays. Malgré cela, je ferai ce
que voudra Catherine : si elle me dit d’aller en Suisse,
j’irai !… »

Alors Catherine, baissant la tête pour cacher ses
larmes, dit tout bas :

« Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler déserteur.
– Eh bien, donc, je ferai comme les autres ! m’écriai-

je ; puisque ceux de Phalsbourg et du Dagsberg partent
pour la guerre, je partirai ! »

M. Goulden ne fit aucune observation.
« Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis content de

voir que Joseph pense comme moi. »
Puis le silence se rétablit, et vers deux heures, la tante

Grédel, se levant, prit son panier. Elle semblait abattue et
me dit :



« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’e s t égal,
avec la volonté du Seigneur, tout cela finira ; tu
reviendras, si Dieu le veut, et Catherine t’attendra. »

Catherine, se jetant à mon cou, se remit à pleurer, et
moi plus encore qu’elle ; de sorte que M. Goulden lui-
même ne pouvait s’empêcher de verser des larmes.

Enfin Catherine et sa mère descendirent l’escalier, et
d’en bas la tante me cria :

« Tâche de revenir encore une ou deux fois chez nous,
Joseph.

– Oui, oui », lui répondis-je en fermant la porte.
Je ne me tenais plus sur mes jambes, jamais je n’avais

été si malheureux, et même aujourd’hui, quand j’y pense,
cela me retourne le cœur.



VII
Depuis ce jour je n’avais plus la têt e à rien. J’essayai

d’abord de me remettre à l’ouvrage ; mais sans cesse mes
pensées étaient ailleurs, et M. Goulden lui-même me dit :

« Joseph, laisse cela… profite du peu de temps qui te
reste à passer avec nous ; va voir Catherine et la mère
Grédel. Je crois toujours qu’on te réformera ; mais que
peut-on savoir ? On a tellement besoin de monde, que
cela risque de traîner en longueur. »

J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents et je
passais mes journées avec Catherine. Nous étions bien
tristes, et pourtant bien heureux tout de même de nous
voir ; nous nous aimions plus encore qu’avant, si c’est
possible. Catherine quelquefois essayait de chanter,
comme dans le bon temps, mais tout à coup elle se mettait
à pleurer. Alors nous pleurions ensemble, et la tante
Grédel recommençait à maudire les guerres qui font le
malheur de tout le monde. Elle disait que le conseil de
révision méritait d’être pendu, que tous ces bandits
s’entendaient ensemble pour vous empoisonner
l’existence. Cela nous soulageait un peu de l’entendre
crier, et nous trouvions qu’elle avait raison.

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf heures, au



moment où l’on fermait les portes, et je voyais, en
passant, toutes les petites auberges pleines de conscrits et
de vieux soldats réformés qui buvaient ensemble. Les
conscrits payaient toujours ; les autres, le bonnet de police
crasseux sur l’oreille, le nez rouge, le vieux col de crin en
guise de chemise, se retroussaient les moustaches en
racontant d’un air majestueux leurs batailles, leurs
marches et leurs duels.

On ne pouvait rien voir de plus abominable que ces
trous pleins de fumée, le quinquet sous les poutres
sombres, ces vieux ferrailleurs et ces jeunes gens en train
de boire, de crier et de taper sur les tables comme des
aveugles ; et derrière, dans l’ombre, la vieille Annette
Schnaps, ou Marie Héring, la tignasse tordue sur la nuque,
le peigne à trois dents en travers, observant ces choses en
se grattant la hanche, ou bien en vidant un pot à la santé
des braves.

C’était triste pour des fils de paysans, des gens
honnêtes et laborieux de mener une existence pareille ;
mais personne n’avait plus envie de travailler ; on aurait
donné sa vie pour deux liards. À  force de crier, de boire et
de se désoler intérieurement, on finissait par s’endormir
le nez sur la table, et les vieux vidaient les cruches en
chantant :

La gloire nous appelle !
Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel, dans ma

misère, de me donner d’honnêtes gens pour soutenir mon
courage et m’empêcher de tomber entre pareilles mains.



Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis quelques
jours, un grand nombre de conscrits italiens, des
Piémontais et des Génois étaient arrivés en ville ; les uns
gros et gras comme des Savoyards nourris de châtaignes,
le grand chapeau pointu sur la tête crépue, le pantalon de
bure, teint en vert sombre, et la petite veste également
de bure, mais couleur de brique, serrés aux reins par une
ceinture de cuir. Ils avaient des souliers énormes, et
mangeaient du fromage sur le pouce, assis tout le long de
la vieille halle. Les autres, secs, maigres, bruns,
grelottaient dans leurs longues souquenilles, rien qu’à voir
la neige sur les toits, et regardaient passer les femmes
avec de grands yeux noirs et tristes. On les exerçait sur la
place tous les jours à marcher au pas, ils allaient remplir
les cadres du 6e léger à Mayence, et se reposaient un peu
dans la caserne d’infanterie.

Le capitaine des recrues, qui s’appelait Vidal, logeait
au-dessus de notre chambre. C’était un homme carré,
solide, très ferme, et pourtant aussi très bon et très
honnête. Il vint faire raccommoder la sonnerie de sa
montre chez nous, et, quand il sut que j’étais conscrit et
que j’avais peur de ne pas revenir, il m’encouragea disant
« que tout n’est qu’habitude…, qu’au bout de cinq ou six
mois, on se bat et l’on marche comme on mange de la
soupe, et que beaucoup même, s’habituent tellement à
tirer des coups de fusil ou de canon sur les gens, qu’ils se
considèrent comme malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette
jouissance. »



Mais sa manière de raisonner n’était pas de mon goût,
d’autant plus que je voyais cinq ou six gros grains de
poudre sur une de ses joues, lesquels étaient entrés bien
loin dans la peau, et qu’il m’expliqua provenir d’un coup
de fusil qu’un Russe lui avait lâché presque sous le nez. Un
état pareil me déplaisait de plus en plus, et, comme déjà
plusieurs jours s’étaient passés sans nouvelles, je
commença is à croire qu’on m’oubliait comme le grand
Jacob, du Chèvre-Hof, dont tout le monde parle encore, à
cause de son bonheur extraordinaire. La tante Grédel
elle-même me disait chaque fois que j’allais chez eux :
« Eh bien… eh bien… ils veulent donc nous laisser
tranquilles ! » lorsque, le matin du 25 janvier, au moment
où j’allais partir pour les Quatre-Vents, M. Goulden, qui
travaillait à son établi d’un air rêveur, se retourna les
larmes aux yeux et me dit :

« Écoute, Joseph, j’ai voulu te laisser dormir encore
tranquillement cette nuit ; mais il faut pourtant que tu le
saches, mon enfant : hier soir, le brigadier de gendarmerie
est venu m’apporter ta feuille de route. Tu pars avec les
Piémontais et les Génois, et cinq ou six garçons de la ville :
le fils Klipfel, le fils Lœrig, Jean Furst et Gaspard Zébédé ;
vous partez pour Mayence. »

En entendant cela je sentis mes jambes s’en aller, et je
m’assis sans pouvoir répondre un mot. M. Goulden sortit
de son tiroir la feuille de route en belle écriture, et se mit
à la lire lentement. Tout ce que je me rappelle, c’est que
Joseph Bertha, natif de Dabo, canton de Phalsbourg,



arrondissement de Sarrebourg, était incorporé dans le 6e
léger, et qu’il devait avoir rejoint son corps le 29 janvier, à
Mayence.

Cette lettre me produisit un aussi mauvais effet que si
je n’avais rien su d’avance ; je regardai cela comme
quelque chose de nouveau, et j’en fus indigné.

M. Goulden, après un instant de silence, dit encore :
« C’est aujourd’hui que les Italiens partent, vers onze

heures. »
Alors, me réveillant comme d’un mauvais rêve, je

m’écriai :
« Mais je ne reverrai donc plus Catherine ?
– Si, Joseph, si, dit-il d’une voix tremblante ; j’ai fait

prévenir la mère Grédel et Catherine ; ainsi, mon enfant,
elles viendront, tu pourras les embrasser avant de
partir. »

Je voyais son chagrin et je m’attendrissais encore plus,
de sorte que j’avais mille peines à m’empêcher de fondre
en larmes.

Au bout d’une minute il reprit :
« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien, j’ai tout préparé

d’avance. Et quand tu reviendras, Joseph, Si Dieu veut
que je sois encore de ce monde, tu me trouveras toujours
le même. Voici que je commence à me faire vieux ; mon
plus grand bonheur aurait été de te conserver comme un
fils, car j’ai trouvé dans toi le bon cœur et le bon esprit
d’un honnête homme ; je t’aurais cédé mon fonds… nous



aurions été bien ensemble… Catherine et toi vous auriez
été mes enfants… Mais, puisqu’il en est ainsi, résignons-
nous. Tout cela n’est que pour un peu de temps ; tu seras
réformé, j’en suis sûr : on verra bientôt que tu ne peux
pas faire de longues marches. »

Tandis qu’il parlait, moi, la tête sur les genoux, je
sanglotais tout bas.

À la fin, il se leva et sortit de l’armoire un sac de soldat
en peau de vache, qu’il posa sur la table. Je le regardais
tout abattu, ne songeant à rien qu’au malheur de partir.

« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis là-dedans tout ce qu’il te
faut : deux chemises de toile, deux gilets de flanelle et le
reste. Tu recevras deux chemises à Mayence, c’est tout ce
qu’il te faudra ; mais je t’ai fait faire des souliers, car rien
n’est plus mauvais que les souliers des fournisseurs ; c’est
presque toujours du cuir de cheval, qui vous échauffe
terriblement les pieds. Tu n’es pas déjà trop solide sur tes
jambes, mon pauvre enfant ; au moins que tu n’aies pas
cette douleur de plus. Enfin voilà… c’est tout. »

Il posa le sac sur la table et se rassit.
Dehors on entendait les allées et les venues des

Italiens qui se préparaient à partir. Au-dessus de nous, le
capitaine Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval à la
caserne de gendarmerie, et disait à son soldat d’aller voir
s’il était bien bouchonné, s’il avait reçu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un
effet étrange, et je ne pouvais encore croire qu’il fallait
quitter la ville. Comme j’étais ainsi dans le plus grand



trouble, voilà que la porte s’ouvre, et que Catherine se
jette dans mes bras en gémissant, et que la mère Grédel
crie :

« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en Suisse… que
ces gueux finiraient par t’emmener… Je te le disais bien…
tu n’as pas voulu me croire.

– Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de
partir pour faire son devoir, ce n’est pas un aussi grand
malheur que d’être méprisé par les honnêtes gens. Au lieu
de tous ces cris et de tous ces reproches qui ne servent à
rien, vous feriez mieux de consoler et de soutenir Joseph.

– Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non !
quoique ce soit terrible de voir des choses pareilles. »

Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise à côté
de moi, et nous nous embrassions.

« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.
– Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras

toujours à moi… tu n’en aimeras pas un autre ! »
Alors elle sanglotait en disant :
« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi ! »
Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la porte

s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau roulé
comme un cor de chasse sur son épaule.

« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune homme ?
– Le voilà, répondit M. Goulden.
– Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de se

désoler, c’est tout simple… Je me rappelle ça… nous



laissons tous quelqu’un au pays. »
Puis, élevant la voix :
« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes

plus un enfant, que diable ! »
Il regarda Catherine :
« C’e s t égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu’il

n’aime pas de partir. »
Le tambour battait à tous les coins de la rue, le

capitaine Vidal ajouta :
« Nous avons encore vingt minutes pour lever le

pied. »
Et, me lançant un coup d’œil :
« Ne manquons pas au premier appel, jeune homme »,

fit-il en serrant la main de M. Goulden.
Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la porte.
Le temps était gris, la tristesse m’accablait, je ne

pouvais lâcher Catherine.
Tout à coup le roulement commença ; tous les

tambours s’étaient réunis sur la place. M. Goulden,
prenant aussitôt le sac par ses courroies, sur la table, dit
d’un ton grave :

« Joseph ; maintenant embrassons-nous… il est
temps. »

Je me redressai tout pâle, il m’attacha le sac sur les
épaules. Catherine, assise, la figure dans son tablier,
sanglotait. La mère Grédel, debout, me regardait les
lèvres serrées.



lèvres serrées.
Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut.
« L’appel va commencer », dit M. Goulden en

m’embrassant, et tout à coup son cœur éclata ; il se mit à
pleurer, m’appelant tout bas son enfant et me disant :

« Courage ! »
La mère Grédel s’assit ; comme je me baissais vers

elle, elle me prit la tête entre ses mains, et, m’embrassant,
elle criait :

« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n’étais
qu’un enfant… je t’ai toujours aimé ! tu ne nous as donné
que de la satisfaction, et maintenant il faut que tu partes…
Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! »

Moi, je ne pleurais plus.
Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai

Catherine, qui ne bougeait pas, et, m’étant approché, je la
baisai sur le cou. Elle ne se leva point, et je m’en allai bien
vite, n’ayant plus de force, lorsqu’elle se mit à crier d’une
voix déchirante :

« Joseph !… Joseph ! »
Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les

bras l’un de l’autre, et, quelques instants encore, nous
restâmes ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se
tenir ; je la posai dans le fauteuil et je partis sans oser
tourner la tête.

J’étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d’une
foule de gens qui criaient et pleuraient en reconduisant
leurs garçons, et je ne voyais rien, je n’entendais rien.



Quand le roulement recommença, je regardai et je vis
que j’étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos ;
leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient comme
pour un enterrement. À  droite, près de l’Hôtel de Ville, le
capitaine Vidal, à cheval sur sa petite jument grise, causait
avec deux officiers d’infanterie. Les sergents faisaient
l’appel et l’on répondait.

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous
répondîmes comme les autres ; puis le capitaine
commanda : « Marche ! » et nous partîmes deux à deux
vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier,
cria de sa fenêtre, d’une voix étranglée :

« Kasper ! Kasper ! »
C’était la grand-mère de Zébédé ; son menton

tremblait. Zébédé leva la main sans répondre ; il était
aussi bien triste et baissait la tête.

Moi, je frémissais d’avance de passer devant chez
nous. En arrivant là, mes jambes fléchissaient, j’entendis
aussi quelqu’un crier des fenêtres, mais je tournai la tête
du côté de l’auberge du Bœuf-Rouge ; le bruit des
tambours couvrait tout.

Les enfants couraient derrière nous en criant :
« Les voilà qui partent… Tiens, voilà Klipfel, voilà

Joseph ! »
Sous la porte de France, les hommes de garde rangés

en ligne, l’arme au bras, nous regardèrent défiler. Nous



traversâmes l’avancée, puis nos tambours se turent, et
nous tournâmes à droite. On n’entendait plus que le bruit
des pas dans la boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et nous
allions descendre la côte du grand pont, lorsque j’entendis
quelqu’un me parler : c’était le capitaine qui me criait du
haut de son cheval :

« À la bonne heure, jeune homme, je suis content de
vous ! »

En entendant cela, je ne pus m’empêcher de répandre
encore des larmes, et le grand Furst aussi ; nous pleurions
en marchant. Les autres, pâles comme des morts, ne
disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour
fumer. Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre
e u x , étant habitués depuis trois semaines à cette
existence.

Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une lieue de la
ville, comme nous allions redescendre, Klipfel me toucha
l’épaule, et tournant la tête il me dit :

« Regarde là-bas… »
Je regardai, et j’aperçus Phalsbourg bien loin au-

dessous de nous, les casernes, les poudrières, et le clocher
d’où j’avais vu la maison de Catherine, six semaines avant,
avec le vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs
autour. J’aurais bien voulu m’arrêter là quelques
instants ; mais la troupe marchait, il fallut suivre. Nous
descendîmes à Metting.



VIII
Ce même jour, nous allâmes jusqu’à Bitche, puis le

lendemain à Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps
s’était remis à la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai
le bon manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles
semelles !

Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en
montagne, tantôt en plaine. À l’entrée de chaque
bourgade, les tambours attachaient leur caisse et
battaient la marche ; alors nous redressions la tête, nous
emboîtions le pas, pour avoir l’air de vieux soldats. Les
gens venaient à leurs petites fenêtres, ou s’avançaient sur
leur porte en disant : « Ce sont des conscrits. »

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer
nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que ma
jambe me faisait mal, mais les pieds… Ah ! je n’avais
jamais senti cette grande fatigue ! Avec notre billet de
logement, nous avions le droit de nous asseoir au coin du
feu ; mais les gens nous donnaient aussi place à leur table.
Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes
de terre, quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur
un plat de choucroute. Les enfants venaient nous voir ; les



vieilles nous demandaient de quel pays nous étions, ce
que nous faisions avant de partir ; les jeunes filles nous
regardaient d’un air triste, rêv a nt à leurs amoureux,
partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on nous
conduisait dans le lit du garçon. Avec quel bonheur je
m’étendais ! comme j’aurais voulu dormir mes douze
heures ! Mais de bon matin, au petit jour, le
bourdonnement de la caisse me réveillait je regardais les
poutres brunes du plafond, les petites vitres couvertes de
givre, et je me demandais : « Où suis-je ? » Tout à coup
mon cœur se serrait ; je me disais : « Tu es à Bitche, à
Kaiserslautern… tu es conscrit ! » Et bien vite il fallait
m’habiller, reprendre le sac et courir répondre à l’appel.

« Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de grand
matin.

– Merci », répondait le conscrit.
Et l’on partait.
Oui… oui… bon voyage ! On ne te reverra plus, pauvre

diable… Combien d’autres ont suivi le même chemin !
Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le deuxième

jour de notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre
une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un
petit paquet assez lourd, et que, l’ayant ouvert, j’y trouvai
cinquante-quatre francs en pièces de six livres, et sur le
papier ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon,
honnêt e , à la guerre. Songe à tes parents, à tous ceux
pour lesquels tu donnerais ta vie et traite humainement
les étrangers, afin qu’ils agissent de mêm e à l’égard des



nôtres. Et que le Ciel te conduise… qu’il te sauve des
périls ! Voici quelque argent, Joseph. Il est bon, loin des
siens, d’avoir toujours un peu d’argent. Écris-nous le plus
souvent que tu pourras. Je t’embrasse, mon enfant, je te
serre sur mon cœur. »

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai :
« Tu n’es pas entièrement abandonné sur la terre… De
braves gens songent à toi ! Tu n’oublieras jamais leurs
bons conseils. »

Enfin, le cinquième jour, vers dix heures du soir, nous
entrâmes à Mayence. Tant que je vivrai, ce souvenir me
restera dans l’esprit. Il faisait un froid terrible ; nous
étions partis de grand matin, et, longtemps avant
d’arriver à la ville, nous avions traversé des villages pleins
de soldats : de la cavalerie et de l’infanterie, des dragons
en petite veste, les sabots pleins de paille, en train de
casser la glace d’une auge pour abreuver leurs chevaux ;
d’autres traînant des bottes de fourrage à la porte des
écuries ; des convois de poudre, de boulets en route, tout
blancs de givre ; des estafettes, des détachements
d’artillerie, de pontonniers allant et venant sur la
campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus attention à
nous que si nous n’avions pas existé.

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait mis pied à
terre et marchait d’un bon pas ; les officiers et les
sergents nous pressaient à cause du retard. Cinq ou six
Italiens étaient restés en arrière dans les villages, ne
pouvant plus avancer. Moi, j’avais très chaud aux pieds à



cause du mal ; à la dernière halte, c’est à peine si j’avais pu
me relever. Les autres Phalsbourgeois marchaient bien.

La nuit était venue, le ciel fourmillait d’étoiles. Tout le
monde regardait, et l’on se disait : « Nous approchons !
nous approchons ! » car au fond du ciel une ligne sombre,
des points noirs et des aiguilles étincelantes annonçaient
une grande ville. Enfin nous entrâmes dans les avancées,
à travers des bastions de terre en zigzag. Alors on nous fit
serrer les rangs et nous continuâmes mieux au pas,
comme il arrive en approchant d’une place forte. On se
taisait. Au coin d’une espèce de demi-lune, nous v îmes le
fossé de la ville plein de glace, les remparts en briques au-
dessus, et en face de nous, une vieille porte sombre, le
pont levé. En haut, une sentinelle, l’arme prête, nous cria :

« Qui vive ! »
Le capitaine, seul en avant, répondit :
« France !
– Quel régiment ?
– Recrues du 6e léger. »
Il se fit un grand silence. Le pont-levis s’abaissa ; les

hommes de garde vinrent nous reconnaître. L’un d’eux
portait un grand falot. Le capitaine Vidal alla quelques pas
en avant, causer avec le chef de poste, puis on nous cria :

« Quand il vous plaira. »
Nos tambours commençaient à battre ; mais le

capitaine leur fit remettre la caisse sur l’épaule, et nous
entrâmes, traversant un grand pont et une seconde porte



semblable à la première. Alors nous fûmes dans la ville,
pavée de gros cailloux luisants. Chacun faisait ce qu’il
pouvait pour ne pas boiter, car, malgré la nuit, toutes les
auberges, toutes les boutiques des marchands étaient
ouvertes ; leurs grandes fenêtres brillaient, et des
centaines de gens allaient et venaient comme en plein
jour.

Nous tournâmes cinq ou six coins de rue, et bientôt
nous arrivâmes sur une petite place, devant une haute
caserne, où l’on nous cria : « Halte ! »

Il y avait une voûte au coin de la caserne, et, dans
cette voûte, une cantinière assise derrière une petite
table, sous un grand parapluie tricolore où pendaient deux
lanternes.

Presque aussitôt plusieurs officiers arrivèrent :
c’étaient le commandant Gémeau et quelques autres que
j’ai connus depuis. Ils serrèrent la main du capitaine en
riant ; puis ils nous regardèrent, et l’on fit l’appel. Après
quoi nous reçûmes chacun une miche de pain de munition
et un billet de logement. On nous avertit que l’appel aurait
lieu le lendemain à huit heures pour la distribution des
armes, et l’on nous cria : « Rompez les rangs ! » pendant
que les officiers remontaient la rue à gauche et entraient
ensemble dans un grand café, où l’on montait par une
quinzaine de marches.

Mais nous autres, où aller avec nos billets de logement,
au milieu d’une ville pareille, et surtout ces Italiens, qui ne
connaissaient pas un mot d’allemand ni de français ?



Ma première idée fut d’aller voir la cantinière sous son
parapluie. C’était une vieille Alsacienne toute ronde et
joufflue, et quand je lui demandai où se trouvait la
Capuzigner Strasse, elle me répondit : « Qu’est-ce que tu
paies ? »

Je fus obligé de prendre avec elle un petit verre d’eau-
de-vie ; alors elle me dit :

« Tiens, juste en face de nous, en tournant le coin à
droite, tu trouveras la Capuzigner Strasse. Bonsoir,
conscrit. »

Elle riait.
Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour

l a Capuzigner Strasse ; nous partîmes, encore bien
heureux de boiter et de traîner la semelle ensemble dans
cette ville étrangère.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle était
fermée, et, comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la
mienne, dont les deux fenêtres brillaient à gauche. Je
poussai la porte, elle s’ouvrit, et j’entrai dans une allée
sombre, où l’on sentait le pain frais, ce qui me réjouit
intérieurement. Zébédé alla plus loin. Moi, je criais dans
l’allée : « Il n’y a personne ? »

Et presque aussitôt une vieille femme parut la main
devant sa chandelle, au haut d’un escalier en bois.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle.
Je lui dis que j’avais un billet de logement pour chez

eux. Elle descendit et regarda mon billet, puis elle me dit
en allemand :



« Venez ! »
Je montai donc l’escalier En passant, j’aperçus, par une

porte ouverte, deux hommes en culotte, nus jusqu’à la
ceinture, qui brassaient la pâte devant deux pétrins.
J’étais chez un boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne
dormait pas encore, ayant sans doute aussi de l’ouvrage.
Elle avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus jusqu’aux
coudes, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des
bretelles, et semblait triste. En haut, elle me conduisit
dans une chambre assez grande, avec un bon fourneau de
faïence et un lit au fond.

« Vous arrivez tard, me dit cette femme.
– Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je

sans presque pouvoir parler ; je tombe de faim et de
fatigue. »

Alors elle me regarda, et je l’entendis qui disait :
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me

demanda :
« Vous avez mal aux pieds ?
– Oui, depuis trois jours.
– Eh bien, ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces

sabots. Je reviens. »
Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit.

J’ôtai mon sac et mes souliers ; j’avais des ampoules, et je
pensais : « Mon Dieu… mon Dieu… peut-on souffrir
autant ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort ? »



Cette idée m’était venue cent fois en route, mais alors,
auprès de ce bon feu, je me sentais si las, si malheureux,
que j’aurais voulu m’endormir pour toujours, malgré
Catherine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous
ceux qui me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop
misérable !

Tandis que je songeais à ces choses, la porte s’ouvrit,
et un homme grand, fort, la tête déjà grise, entra. C’était
un de ceux que j’avais vus travailler en bas. Il avait mis
une chemise et il tenait dans ses mains une cruche et
deux verres.

« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air grave.
Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet

homme ; elle portait un cuveau de bois, et le posant à
terre près de ma chaise :

« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera
du bien. »

En voyant cela, je fus attendri et je pensai : « Il y a
pourtant de braves gens sur la terre ! » J’ôtai mes bas.
Comme les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et
la bonne vieille répéta :

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
L’homme me dit :
« De quel pays êtes-vous ?
– De Phalsbourg, en Lorraine.
– Ah ! bon », fit-il.
Puis, au bout d’un instant, il dit à sa femme :



« Va donc chercher une de nos galettes ; ce jeune
homme prendra un verre de vin, et nous le laisserons
ensuite dormir en paix, car il a besoin de repos. »

Il poussa la table devant moi, de sorte que j’avais les
pieds dans la baignoire, ce qui me faisait du bien et que
j’étais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d’un
bon vin blanc, en me disant :

« À votre santé ! »
La mère était sortie. Elle revint avec une grande

galette encore chaude et toute couverte de beurre frais à
moitié fondu. C’est alors que je sentis combien j’avais
faim ; je me trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes
gens le virent, car la femme me dit :

« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds
de l’eau. »

Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son tablier,
avant que j’eusse compris ce qu’elle voulait faire.

Alors je m’écriai : « Mon Dieu, madame, vous me
traitez comme votre enfant. »

Elle me répondit au bout d’un instant :
« Nous avons un fils à l’armée ! »
J’entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et

mon cœur se mit à sangloter intérieurement : je songeais
à Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien
répondre.

« Mangez et buvez », me dit l’homme, en découpant la
galette.



Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais jamais
connu. Tous deux me regardaient gravement. Quand j’eus
fini, l’homme se leva :

« Oui, dit-il, nous avons un fils à l’armée ; il est parti
l’année dernière pour la Russie, et nous n’en avons pas eu
de nouvelles… Ces guerres sont terribles ! »

Il se parlait à lui-même en marchant d’un air rêveur,
les mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se
fermer.

Tout à coup l’homme dit :
« Allons, bonsoir ! »
Il sortit, sa femme le suivit, emportant le cuveau.
« Merci ! leur criai-je ; que Dieu ramène votre fils ! »
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m’endormis

profondément.



IX
Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures. Un

trompette sonnait le rappel au coin de la Capuzigner
Strasse ; tout s’agitait, on entendait passer des chevaux,
des voitures et des gens. Mes pieds me faisaient encore
un peu mal, mais ce n’était rien en comparaison des
autres jours ; quand j’eus mis des bas propres, il me
sembla renaître, j’étais solide sur mes jambes, et je me dis
en moi-même : « Joseph, si cela continue, tu deviendras
un gaillard ; il n’y a que le premier pas qui coûte. »

Je m’habillai dans ces heureuses dispositions.
La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers

près du four, après les avoir remplis de cendres chaudes,
pour les empêcher de se racornir. Ils étaient bien graissés
et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le
temps de remercier les bonnes gens qui m’avaient si bien
reçu, pensant remplir ce devoir après l’appel.

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de nos
Italiens attendaient déjà, grelottant autour de la fontaine.
Furst, Klipfel, Zébédé arrivèrent un instant plus tard.

De tout un côté de la place on ne voyait que des canons
sur leurs affûts. Des chevaux arrivaient à l’abreuvoir,



conduits par des hussards badois ; quelques soldats du
train et des dragons se trouvaient dans le nombre.

En face de nous était une caserne de cavalerie haute
comme l’église de Phalsbourg ; et des trois autres côtés de
la place s’élevaient de vieilles maisons en pointe avec des
sculptures, comme à Saverne, mais bien autrement
grandes. Jamais je n’avais rien vu de semblable, et,
comme je regardais, le nez en l’air, nos tambours se
mirent à rouler. Chacun reprit son rang. Le capitaine
Vidal arriva, le manteau sur l’épaule. Des voitures
sortirent d’une voûte en face, et l’on nous cria, d’abord en
italien, ensuite en français, qu’on allait distribuer les
armes, et que chacun devait sortir des rangs à l’appel de
son nom.

Les voitures s’arrêtèr e n t à dix pas, et l’appel
commença. Chacun à son tour sortait des rangs, et
recevait une giberne, un sabre, une baïonnette et un fusil.
On se passait cela sur la blouse, sur l’habit ou la casaque ;
nous avions la mine, avec nos chapeaux, nos casquettes et
nos armes, d’une véritable bande de brigands. Je reçus un
fusil tellement grand et lourd, que je pouvais à peine le
porter, et comme la giberne me tombait presque sur les
mollets, le sergent Pinto me montra la manière de
raccourcir les courroies. C’était un brave homme.

Tous ces baudriers qui me croisaient la poitrine me
paraissaient quelque chose de terrible, et je vis bien alors
que nos misères n’allaient pas finir de sitôt.

Après les armes, un caisson s’avança, et l’on nous



distribua cinquante cartouches par homme, ce qui
n’annonçait rien de bon. Puis, au lieu de faire rompre les
rangs et de nous renvoyer à nos logements, comme je le
pensais, le capitaine Vidal tira son sabre et cria :

« Par file à droite… en avant… marche ! »
Et les tambours se mirent à battre.
J’étais désolé de ne pouvoir pas au moins remercier

mes hôtes du bien qu’ils m’avaient fait ; je me disais : « Ils
vont te prendre pour un ingrat ! » Mais tout cela ne
m’empêchait pas de suivre la file.

Nous allions par une longue rue tortueuse, et tout à
coup, en dehors des glacis, nous fûmes près du Rhin
couvert de glace à perte de vue. C’était quelque chose de
magnifique et d’éblouissant.

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous
traversâmes. Nous n’étions pas seuls sur le fleuve ;
devant nous, à cinq ou six cents pas, un convoi de poudre,
conduit par des soldats du train, gagnait la route de
Francfort. La glace n’était pas glissante, mais couverte
d’une espèce de givre raboteux.

En arrivant sur l’autre rive, on nous fit prendre un
chemin tournant entre deux petites côtes.

Nous continuâmes à marcher ainsi durant cinq heures.
Tantôt à droite, tantôt à gauche, nous découvrions des
villages, et Zébédé, qui marchait près de moi, me disait :

« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant que ce soit pour
la guerre. Au moins, nous voyons tous les jours du
nouveau. Si nous avons le bonheur de revenir, nous



pourrons en raconter de toutes sortes.
– Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en savoir

moins, lui disais-je ; j’aimerais mieux vivre pour mon
propre compte que pour le compte des autres, qui sont
tranquillement chez eux, pendant que nous grimpons ici
dans la neige.

– Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ; c’est
pourtant quelque chose, la gloire. »

Et je lui répondais :
« La gloire est pour d’autres que pour nous, Zébédé ;

ceux-là vivent bien, mangent bien et dorment bien. Ils
ont des danses et des réjouissances, comme on le voit
dans les gazettes, et, par-dessus le marché, la gloire,
quand nous l’avons gagnée à force de suer, de jeûner et de
nous faire casser les os. Les pauvres diables comme nous,
qu’on force de partir, lorsqu’ils rentrent à la fin, après
avoir perdu l’habitude du travail et quelquefois un
membre, n’ont pas beaucoup de gloire. Bon nombre de
leurs anciens camarades qui ne valaient pas mieux
qu’eux, et qui travaillaient même moins bien, ont gagné
de l’argent pendant les sept ans, ils ont ouvert une
boutique, ils ont épousé les amoureuses des autres, ils ont
eu de beaux enfants, ils sont des hommes posés, des
conseillers municipaux, des notables. Et, quand ceux qui
reviennent de chercher de la gloire en tuant des hommes,
passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les regardent
par-dessus l’épaule, et, si par malheur ils ont le nez rouge
à force d’avoir bu de l’eau-de-vie pour se remonter le



cœur dans la pluie, dans la neige, dans les marches
forcées, tandis que les autres buvaient du bon vin, ils
disent : Ce sont des ivrognes ! Et ces conscrits qui ne
demandaient pas mieux que de rester chez eux, de
travailler, deviennent des espèces de mendiants. Voilà ce
que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas cela tout à fait
juste, et j’aimerais mieux voir les amis de la gloire aller se
battre eux-mêmes et nous laisser tranquilles. »

Alors il me disait :
« Je pense la même chose que toi ; mais, puisque nous

sommes pincés, il vaut mieux dire que nous combattons
pour la gloire. Il faut toujours soutenir son état et tâcher
de faire croire aux gens qu’on est bien ; sans cela, Joseph,
on serait encore capable de se moquer de nous. »

En raisonnant de ces choses et de beaucoup d’autres,
nous finîmes par découvrir une grande rivière, que le
sergent nous dit être le Mein, et, près de cette rivière, un
village sur la route. Nous ne savions pas le nom de ce
village, mais c’est là que nous fîmes halte.

On entra dans les maisons, et chacun put s’acheter de
l’eau-de-vie, du vin et de la viande.

Ceux qui n’avaient pas d’argent cassèrent leur croûte
de pain bis en regardant les autres.

Le soir, vers cinq heures, nous arrivâmes à Francfort.
C’est une ville encore plus vieille que Mayence et pleine
de juifs. On nous conduisit dans un endroit appelé
Saxenhausen, où se trouvait caserné le 10e hussards et
des chasseurs badois. Je me suis laissé dire que cette



vieille bâtisse avait été dans le temps un hôpital, et je le
crois volontiers, car à l’intérieur se trouvait une grande
cour avec des arcades murées ; sous les arcades, on avait
logé les chevaux, et au-dessus les hommes.

Nous arrivâmes donc en cet endroit à travers des
ruelles innombrables et tellement étroites qu’on voyait à
peine les étoiles entre les cheminées. Le capitaine
Florentin et les deux lieutenants Clavel et Bretonville
nous attendaient. Après l’appel, nos sergents nous
conduisirent par détachements dans les chambrées, au-
dessus des Badois. C’étaient de grandes salles avec de
petites fenêtres ; entre les fenêtres se trouvaient les lits.

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier du
milieu ; chacun mit ses armes au râtelier, puis se
débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses souliers sans
dire un mot. Zébédé se trouvait être mon camarade de lit.
Dieu sait si nous avions sommeil. Vingt minutes après,
nous dormions tous comme des sourds.



X
C’e s t à Francfort que j’appr is à connaître la vie

militaire. Jusque-là je n’avais été qu’un simple conscrit ;
alors je devins un soldat. Et je ne parle pas ici de
l’exercice, non ! La manière de faire tête droite et tête
gauche, d’emboîter le pas, de lever la main à la hauteur de
la première ou de la deuxième capucine pour charger le
fusil, d’ajuster et de relever l’arme au commandement,
c’est l’affaire d’un ou deux mois avec de la bonne volonté.
Mais j’appris la discipline, à savoir : que le caporal a
toujours raison lorsqu’il parle au soldat, le sergent lorsqu’il
parle au caporal, le sergent-major lorsqu’il parle au
sergent, le sous-lieutenant au sergent-major, ainsi de
suite jusqu’au maréchal de France, – quand ils diraient
que deux et deux font cinq ou que la lune brille en plein
midi.

Cela vous entre difficilement dans la tête ; mais
quelque chose vous aide beaucoup : c’est une espèce de
pancarte affichée dans les chambrées, et qu’on vous lit de
temps en temps, pour vous ouvrir les idées. Cette
pancarte suppose tout ce qu’un soldat peut avoir envie de
faire, par exemple de retourner dans son village, de
refuser le service, de résister à son chef, etc., et cela finit



toujours par la mort ou cinq ans de boulet au moins.
Le lendemain de notre arrivée à Francfort, j’écrivis à

M. Goulden, à Catherine et à la tante Grédel ; on peut se
figurer avec quel attendrissement. Il me semblait, en leur
parlant, être encore au milieu d’eux ; je le leur racontais
mes fatigues, le bien qu’on m’avait fait à Mayence, le
courage qu’il m’avait fallu pour ne pas rester en arrière.
Je leur dis aussi que j’étais toujours en bonne santé, grâce
à Dieu ; que je me sentais plus fort qu’avant de partir, et
que je les embrassais mille et mille fois.

J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des
camarades, et les Phalsbourgeois me faisaient tous ajouter
des compliments pour leurs familles. Enfin, ce fut encore
un bon moment.

Ensuite j’écriv is à Mayence, aux braves gens de la
Capuzigner Strasse, qui m’avaient en quelque sorte sauvé
de la désolation. Je leur dis que le rappel m’avait forcé le
matin de partir tout de suite ; que j’avais espéré les revoir
et les remercier, mais que le bataillon ayant fait route
pour Francfort, ils devaient me pardonner.

Ce même jour, dans l’après-midi nous reçûmes
l’habillement du bataillon. Des douzaines de juifs
arrivèrent jusque sous les arcades, et chacun leur vendit
ses effets bourgeois. Je ne conservai que mes chemises,
mes bas et mes souliers. Les Italiens avaient mille peines
à se faire entendre de ces marchands, qui voulaient tout
emporter pour rien, mais les Génois étaient aussi fins que
les juifs, et leurs discussions se prolongèrent jusqu’à la



nuit. Nos caporaux reçurent alors plus d’une goutte ; il
fallait bien s’en faire des amis, car, matin et soir, ils nous
montraient l’exercice dans la cour pleine de neige. La
cantinière Christine était toujours dans son coin, la
chaufferette sous les pieds. Elle prenait en considération
tous les jeunes gens de bonne famille, comme elle appelait
ceux qui ne regardaient pas à l’argent. Combien d’entre
nous se laissaient tirer jusqu’au dernier liard, pour
s’entendre appeler jeunes gens de bonne famille ! Plus
tard, ce n’étaient plus que des gueux ! mais que voulez-
vous ? la vanité… la vanité… cela perd tout le genre
humain, depuis les conscrits jusqu’aux généraux. Pendant
ce temps, chaque jour il arrivait des recrues de France et
des charrettes pleines de blessés de la Pologne. Quel
spectacle devant l’hôpital du Saint-Esprit, de l’autre côté
de la rivière ! C’était un convoi qui ne finissait jamais !
Tous ces malheureux avaient les uns le nez et les oreilles
gelés, les autres un bras, les autres une jambe ; on les
mettait dans la neige pour les empêcher de tomber en
morceaux. Jamais on n’a vu de gens habillés si
misérablement, avec des jupons de femme, des bonnets à
poil pelés, des shakos défoncés, des vestes de Cosaques,
des mouchoirs et des chemises entortillés autour des
pieds ; ils sortaient des charrettes en se cramponnant et
vous regardaient comme des bêtes sauvages, les yeux
enfoncés dans la tête et les poils de la figure hérissés. Les
bohémiens qui dorment au coin des bois en auraient eu
pitié, et pourtant c’étaient encore les plus heureux,
puisqu’i l s étaient réchappés du carnage, et que des



milliers de leurs camarades avaient péri dans les neiges
ou sur les champs de bataille.

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir ces
malheureux ; ils nous racontaient toute la débâcle depuis
Moscou, et je vis bien alors que le 29e Bulletin, si terrible,
n’avait dit que la vérité.

Ces histoires nous excitaient contre les Russes ;
plusieurs disaient : « Ah ! pourvu que la guerre
recommence bientôt ; ils en verront des dures, cette fois…
ce n’est pas fini… ce n’est pas fini ! » Leur colère me
gagnait moi-même, et quelquefois je pensais : « Joseph,
est-ce que tu perds la tête maintenant ? Ces Russes
défendaient leur pays, leurs familles, tout ce que les
hommes ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les
avaient pas défendus, on aurait raison de les mépriser. »

En ce temps, il arriva quelque chose d’extraordinaire.
Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit, était le

fils du fossoyeur de Phalsbourg, et que nous l’appelions
quelquefois entre nous : « Fossoyeur. »De notre part cela
ne lui faisait rien. Mais un soir, après l’exercice, comme il
traversait la cour, un hussard lui cria :

« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider à traîner ces bottes
de paille. »

Zébédé, s’étant retourné, lui répondit :
« Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous n’avez qu’à

porter vos bottes de paille vous-même ! Est-ce que vous
me prenez pour une bête ? »



Alors l’autre lui cria plus fort :
« Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare ! »
Zébédé, avec son grand nez crochu, ses yeux gris et

ses lèvres minces, ne jouissait pas d’un bon caractère. Il
s’approcha du hussard et lui demanda :

« Qu’est-ce que vous dites ?
– Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et lestement,

entends-tu, conscrit ? »
C’était un vieux à moustaches et gros favoris roux

taillés en brosse, à la mode de Chamboran. Zébédé
l’empoigna par un de ses favoris ; mais l’autre lui donna
deux grands soufflets. Malgré tout, une poignée de favoris
resta dans la main de Zébédé, et comme cette dispute
avait attiré beaucoup de monde, le hussard levant le doigt
lui dit :

« Conscrit, demain matin tu recevras de mes
nouvelles.

– C’est bon, fit Zébédé, nous verrons. J’ai aussi du
nouveau pour vous, l’ancien. »

Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi sachant
qu’il n’avait jamais tenu qu’une pioche, je ne pus
m’empêcher de frémir pour lui.

« Écoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te reste à faire
maintenant, puisque tu ne peux pas déserter, c’est d’aller
demander pardon à ce vieux… car tous ces vieux ont des
coups terribles, qu’ils ont rapportés d’Égypte, d’Espagne
et d’ailleurs. Crois-moi ! Si tu veux, je vais te prêter un



écu pour aller lui payer bouteille ; ça l’attendrira. »
Mais lui, fronçant les sourcils, ne voulut rien entendre.
« Plutôt que de faire des excuses, dit-il, j’aimerais

mieux aller me pendre tout de suite. Je me moque de tous
les hussards ensemble. S’il a des coups, moi j’ai le bras
long, et j’en ai aussi des coups au bout de mon sabre, des
coups qui entreront aussi bien dans ses os que les siens
dans ma chair. »

Il était encore indigné de ses soufflets.
Presque aussitôt le maître d’armes Châzy, le caporal

Fleury, Klipfel, Furst, Léger arrivèrent ; ils donnaient
tous raison à Zébédé, et le maître d’armes dit qu’il fallait
du sang pour laver les soufflets, que c’était l’honneur des
nouvelles recrues de se battre.

Zébédé répondit que les Phalsbourgeois n’avaient
jamais eu peur d’une saignée, et qu’i l était prêt. Alors le
maître d’armes alla voir le capitaine de la compagnie,
nommé Florentin, un homme le plus magnifique qu’on
puisse s’imaginer, grand, sec, large des épaules, le nez
droit, et qui avait reçu la décoration des mains de
l’Empereur à la bataille d’Eylau. Le capitaine trouva que
c’était tout simple de se battre pour un soufflet ; il dit
même que cela donnerait un bel exemple aux conscrits, et
que, si Zébédé ne se battait pas il serait indigne de rester
au 3e bataillon du 6e.

Toute cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil ; j’entendais
mon camarade ronfler et je pensais : « Pauvre Zébédé,
demain soir tu ne ronfleras plus ! » Je frissonnais d’être



couché près d’un homme pareil. Enfin, je venais de
m’endormir vers le petit jour, quand tout à coup je sens
un air très froid ; j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je
vois ? le vieux hussard roux, qui avait enlevé la
couverture de notre lit et qui disait :

« Allons, debout, fainéant, je vais t’apprendre de quel
bois je me chauffe. »

Zébédé se leva tranquillement et répondit :
« Je dormais, vétéran, je dormais. »
L’autre, en s’entendant appeler vétéran, voulut

tomber sur mon camarade ; mais deux grands gaillards
qui lui servaient de témoins l’arrêtèrent, et d’ailleurs tous
les Phalsbourgeois étaient aussi là.

« Voyons… voyons… dépêchons ?… » criait le vieux.
Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au bout d’un

instant, il dit :
« Est-ce que nous aurons la permission de sortir du

quartier, les anciens ?
– Derrière le violon, il y a de la place pour s’aligner »,

répondit un des hussards.
C’était un endroit plein d’orties, derrière la hotte du

violon ; un mur l’entourait, et de nos fenêtres on le voyait
très bien, il se trouvait juste au-dessous, du côté de la
rivière. Zébédé mit sa capote, et dit en se tournant de
mon côté :

« Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour mes
témoins. »



Mais je secouai la tête.
« Eh bien, Furst, arrive ! » dit-il.
Et tous ensembles descendirent l’escalier.
Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait beaucoup de

peine, et je pensais : « Voilà que non seulement les Russes
et les Prussiens nous exterminent, il faut encore que les
nôtres s’en mêlent. »

Toute la chambrée était aux fenêtres ; moi seul,
derrière, je restai assis sur mon lit. Au bout de cinq
minutes, le bruit des sabres en bas me rendit tout blanc ;
je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout à coup
Klipfel s’écria : « Touché ! »

Alors je ne sais comment j’arrivai près d’une fenêtre,
et, regardant par-dessus les autres, je vis le hussard
appuyé contre le mur, et Zébédé qui se relevait, le sabre
tout rouge de sang. Il avait glissé sur les genoux pendant
la bataille ; le sabre du vieux, qui se fendait, avait passé
sur son épaule, et lui, sans perdre une seconde, avait
enfoncé le sien dans le ventre du hussard. S’il n’avait pas
eu le bonheur de glisser, le vieux lui perçait le cœur.

Voilà ce que je vis en bas d’un coup d’œil.
Le hussard s’affaissait contre le mur, ses témoins le

soutenaient aux bras, et Zébédé, pâle comme un mort,
regardait son sabre, tandis que Klipfel lui tendait sa
capote.

Presque aussitôt on battit la diane, et nous



descendîmes à l’appel du matin. Cela se passait le 18
février. Le même jour nous reçûmes l’ordre de faire notre
sac, et nous partîmes de Francfort pour Séligenstadt, où
nous restâmes jusqu’au 8 mars. Alors toutes les recrues
connaissaient le maniement du fusil et l’école de peloton.
De Séligenstadt, nous partîmes le 9 mars pour
Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se réunit à
la division à Aschaffenbourg, où le maréchal Ney nous
passa la revue.

Le capitaine de la compagnie s’appelait Florentin ; le
lieutenant Bretonville, le commandant du bataillon
Gémeau, le capitaine adjudant-major Vidal, le colonel du
régiment Zapfel, le général de la brigade Ladoucette, et le
général de la division Souham : – tout soldat doit savoir
cela, s’il ne veut pas marcher comme un aveugle.



XI
La fonte des neiges avait commencé le 18 ou le 19

mars. Je me rappelle que pendant la grande revue
d’Aschaffenbourg, sur un large plateau d’où l’on découvre
le Mein à perte de vue, la pluie ne cessa point de tomber
depuis dix heures du matin jusqu’à trois heures de
l’après-midi. Nous avions à notre gauche un château, dont
les gens regardaient par de hautes fenêtres, bien à leur
aise, pendant que l’eau nous coulait dans les souliers. À
droite bouillonnait la rivière, que l’on voyait comme à
travers un brouillard.

Pour nous rafraîchir encore les idées, à chaque instant
on nous criait : « Portez arme ! Arme bas ! »

Le maréchal s’avançait lentement, au milieu de son
état-major. Ce qui consolait Zébédé, c’était que nous
allions voir le brave des braves. Moi, je pensais : « Si je
pouvais le voir au coin du feu, ça me ferait plus de
plaisir. »

Enfin il arriva devant nous, et je le vois encore, avec
son grand chapeau trempé de pluie, son habit bleu
couvert de broderies et ses grandes bottes. C’était un bel
homme, d’un blond roux, le nez relevé, les yeux vifs, et
qui paraissait terriblement solide. Il n’était pas fier, car,



comme il passait devant la compagnie, et que le capitaine
lui présentait les armes, tout à coup il se retourna sur son
grand cheval et dit tout haut :

« Tiens, c’est Florentin ! »
Alors le capitaine se redressa sans savoir que

répondre. Il paraît que le maréchal et lui avaient été
simples soldats ensemble du temps de la République. Le
capitaine à la fin répondit :

« Oui, maréchal, c’est Sébastien Florentin.
– Ma foi, Florentin, dit le maréchal en étendant le bras

du côté de la Russie, je suis content de te revoir ; je te
croyais couché là-bas. »

Toute notre compagnie était contente, et Zébédé me
dit :

« Voilà ce qui s’appelle un homme ; je me ferais casser
la tête pour lui ! »

Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se faire
casser la tête, parce que le maréchal avait dit bonjour à
son vieux camarade.

C’est tout ce qui me revient d’Aschaffenbourg.
Le soir nous rentrâmes manger la soupe à

Schweinheim, un endroit riche en vins, en chanvre, en blé,
où presque tout le monde nous regardait de travers.

Nous logions à trois ou quatre dans les maisons,
comme des garnisaires, et nous avions tous les jours de la
viande, soit du bœuf, soit du lard ou du mouton. Le pain
de ménage était très bon, et le vin aussi. Mais plusieurs
d’entre nous avaient l’air de trouver tout mauvais,



croyant se faire passer, par ce moyen pour de grands
seigneurs ; ils se trompaient bien, car j’entendais les
bourgeois dire en allemand :

« Ceux-là, dans leur pays, sont des mendiants ! Si l’on
allait voir en France, on ne trouverait pas seulement des
pommes de terre dans leur cave. »

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m’a fait penser
souvent depuis, que les gens si difficiles chez les autres
sont de pauvres diables chez eux.

Enfin pour ma part, j’étais bien content d’être gobergé
de cette façon, et j’aurais voulu voir durer cela toute la
campagne. Deux conscrits de Saint-Dié étaient avec moi
chez le maître de poste du village, dont presque tous les
chevaux avaient été mis en réquisition pour notre
cavalerie. Cela ne devait pas le rendre de bonne humeur,
mais il ne disait rien et fumait sa pipe derrière le
fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande et
forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles avaient
peur de nous et se sauvaient lorsque nous revenions de
l’exercice, ou de monter la garde au bout du village.

Le soir du quatrième jour, comme nous finissions de
souper, arriva vers sept heures un vieillard en capote
noire, la tête blanche et la figure tout à fait respectable. Il
nous salua, puis il dit en allemand au maître de poste :

« Ce sont de nouvelles recrues ?
– Oui, monsieur Stenger, répondit l’autre, nous ne

serons jamais débarrassés de ces gens-là. Si je pouvais les
empoisonner tous, ce serait bientôt fait. »



Je me retournai tranquillement et je lui dis :
« Je connais l’allemand… ne dites pas de pareilles

choses. »
À peine le maître de poste m’eut-il entendu, que sa

grande pipe lui tomba presque de la main.
« Vous êtes bien imprudent en paroles, monsieur

Kalkreuth ! dit le vieillard ; si d’autres que ce jeune
homme vous avaient entendu, songez à ce qui vous
arriverait.

– C’est une manière de parler, répondit le gros
homme. Que voulez-vous ? quand on vous prend tout,
quand on vous dépouille pendant des années, à la fin on ne
sait plus ce qu’il faut dire, et l’on parle à tort et à
travers. »

Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur de
Schweinheim, vint alors me saluer et me dit :

« Monsieur, votre manière d’agir est celle d’un
honnête homme ; croyez que M. Kalkreuth est incapable
de faire du mal, même à nos ennemis.

– Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je, sans cela
je ne mangerais pas de ses saucisses d’aussi bon cœur.

Le maître de poste, en entendant ces mots, se mit à
rire, ses deux grosses mains sur son ventre comme un
enfant, et s’écria :

« Je n’aurais jamais cru qu’un Français me ferait
rire. »

Mes deux camarades étaient de garde, ils sortirent, je



restai seul. Alors le maître de poste alla chercher une
bouteille de vieux vin ; il s’assit à la table et voulut
trinquer avec moi, ce que je fis volontiers. Et depuis ce
jour jusqu’à notre départ, ces gens eurent beaucoup de
confiance en moi. Chaque soir nous causions au coin du
feu ; le pasteur arrivait, et les jeunes filles elles-mêmes
descendaient pour écouter. Elles étaient blondes avec des
yeux bleus ; l’une pouvait avoir dix-huit ans, l’autre
vingt ; je leur trouvais un air de ressemblance avec
Catherine qui me remuait le cœur.

On savait que j’avais une amoureuse au pays, parce
que je n’avais pu m’empêcher de le dire, et cela les
attendrissait.

Le maître de poste se plaignait amèrement des
Français.

Le pasteur disait que c’était une nation vaniteuse et
peu chaste, et que, par ces motifs, toute l’Allemagne allait
se lever contre nous ; qu’o n était las des mauvaises
mœurs de nos soldats et de l’avidité de nos généraux, et
qu’on avait formé le Tugend-Bund pour nous combattre.

« Dans les premiers temps, me disait-il, vous nous
parliez de Liberté ; nous aimions à entendre cela, et nos
vœux étaient plutôt pour vos armées que pour celles du
roi de Prusse et de l’empereur d’Autriche ; vous faisiez la
guerre à nos soldats et non pas à nous ; vous souteniez
des idées que tout le monde trouvait justes et grandes, et
voilà pourquoi vous n’aviez pas affaire aux peuples, mais à
leurs maîtres. Aujourd’hui, c’est bien différent ; toute



l’Allemagne va marcher, toute la jeunesse va se lever, et
c’est nous qui parlerons de Liberté, de Vertu, de Justice à
la France. Celui qui parle de ces choses est toujours le plus
fort, parce qu’il n’a contre lui que les gueux de tous les
pays, et parce qu’il a pour lui la jeunesse, le courage, les
grandes idées, tout ce qui vous élève l’âme au-dessus de
l’égoïsme, et qui vous fait sacrifier la vie sans regret. Vous
avez eu cela longtemps, mais vous n’en avez plus voulu.
Vos généraux, dans le temps, je m’en souviens, se
battaient pour la Liberté, ils couchaient sur la paille, dans
les granges, comme de simples soldats : c’étaient de
terribles hommes ! Maintenant, il leur faut des canapés,
ils sont plus nobles que nos nobles et plus riches que nos
banquiers. Cela fait que la guerre, la plus belle chose
autrefois – un art, un sacrifice, un dévouement à la patrie
–, est devenue un métier, qui rapporte plus qu’une
boutique. C’est toujours très noble, puisqu’on porte des
épaulettes ; mais il y a pourtant une différence entre se
battre pour des idées éternelles et se battre pour enrichir
sa boutique.

« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler de Liberté, et
de Patrie : voilà pourquoi je pense que cette guerre vous
sera funeste. Tous les êtres qui pensent, depuis les
simples étudiants jusqu’aux professeurs de théologie, vont
marcher contre vous. Vous avez à votre tête le plus grand
général du monde ; mais nous avons la justice éternelle.
Vous croyez avoir pour vous les Saxons, les Bavarois, les
Badois et les Hessois ; détrompez-vous : les enfants de la
vieille Allemagne savent bien que le plus grand crime et la



plus grande honte, c’est de se battre contre ses frères.
Que les rois fassent des alliances, les peuples seront
contre vous malgré ces alliances ; ils défendent leur sang,
leur patrie : ce que Dieu nous force d’aimer et qu’on ne
peut trahir sans crime. Tout va vous tomber sur le dos ;
les Autrichiens vous massacreront s’ils peuvent, malgré le
mariage de Marie-Louise et de votre Empereur ; on
commence à voir que les intérêts des rois ne sont pas tout
en ce monde, et le plus grand génie ne peut pas changer la
nature des choses. »

Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ; je ne
comprenais pas alors très bien ses discours et je pensais :
« Les mots sont des mots et les coups de fusil sont des
coups de fusil. Si nous ne rencontrons que des étudiants et
des professeurs de théologie pour nous livrer bataille, tout
ira bien. Et tant qu’au reste, la discipline empêchera
toujours les Hessois, les Bavarois et les Saxons de tourner,
comme elle nous force bien de nous battre, nous autres
Français, quoique plus d’un n’en ait pas envie. Est-ce que
le soldat n’obéit pas au caporal, le caporal au sergent, ainsi
de suite jusqu’au maréchal, qui fait ce que le roi veut ? On
voit bien que ce pasteur n’a jamais servi dans un
régiment, sans cela il saurait que les idées ne sont rien, et
que la consigne est tout ; mais je ne veux pas le
contredire, le maître de poste ne m’apporterait plus une
bouteille de vin après le souper. Qu’ils pensent ce qui leur
plaira, tout ce que je souhaite, c’est que nous ne
rencontrions que des théologiens. »

Pendant que nous étions à causer ainsi, tout à coup, le



27 mars au matin, l’ordre de partir arriva. Le bataillon alla
coucher à Lauterbach, puis le lendemain à New-Kirchen,
et nous ne fîmes plus que marcher, marcher toujours.
Ceux qui ne s’habituèrent pas alors à porter le sac ne
pouvaient pas se plaindre du manque d’exercice ; car,
Dieu merci, nous faisions du chemin ! Moi, je ne suais plus
depuis longtemps, avec mes cinquante cartouches dans
ma giberne, mon sac et mon fusil sur l’épaule, et je ne sais
pas si je boitais encore.

Nous n’étions pas les seuls en mouvement : tout
marchait, partout on rencontrait des régiments en route,
des détachements de cavalerie, des lignes de canons, des
convois de poudre et de boulets, et tout cela s’avançait
vers Erfurt, comme, après une grande averse, des milliers
de ruisseaux vont par tous les chemins à la rivière.

Nos sergents se disaient entre eux : « Nous
approchons… ça va chauffer ! » Et nous pensions : « Tant
mieux ! Ces gueux de Prussiens et de Russes sont cause
qu’on nous a pris ; s’i ls étaient restés tranquilles, nous
serions encore en France ! »

Cette idée nous donnait de l’aigreur.
Et puis partout on trouve des gens qui n’aiment qu’à se

battre : Klipfel et Zébédé ne parlaient que de tomber sur
les Prussiens, et moi, pour n’avoir pas l’air moins
courageux que les autres, je disais aussi que cela me
réjouissait.

Le 8 avril, le bataillon entra dans la citadelle d’Erfurt,
une place très forte et très riche. Je me souviendrai



toujours qu’au moment où l’on faisait rompre les rangs sur
la place, devant la caserne, le vaguemestre remit un
paquet de lettres au sergent de la compagnie. Dans le
nombre, il s’en trouvait une pour moi. Je reconnus tout de
suite l’écriture de Catherine, ce qui me produisit un si
grand effet que mes genoux en tremblaient !

Zébédé prit mon fusil en disant : « Arrive ! »
Il était aussi bien content d’avoir des nouvelles de

Phalsbourg.
J’avais caché ma lettre au fond de ma poche, et tous

ceux du pays me suivaient pour l’entendre lire. Mais je
v oulus être assis sur mon lit, bien tranquille avant de
l’ouvrir, et seulement lorsqu’on nous eut casernés dans un
coin de la Finckmatt et que mon fusil fut au râtelier, je
commençai. Tous les autres étaient penchés sur mon dos.
Les larmes me coulaient le long des joues, parce que
Catherine me racontait qu’elle priait pour moi.

Et les camarades, en entendant cela, disaient :
« Nous sommes sûrs qu’on prie aussi pour nous ! »
L’un parlait de sa mère, l’autre de ses sœurs, l’autre de

son amoureuse.
À la fin, M. Goulden avait écrit que toute la ville se

portait bien, que je devais prendre courage, que ces
misères n’auraient qu’un temps. Il me chargeait surtout
de prévenir les camarades qu’on pensait à eux, et que
leurs parents se plaignaient de ne pas recevoir un seul
mot de leurs nouvelles.

Cette lettre fut une grande consolation pour nous tous.



Et quand je songe que nous étions alors le 8 avril et
que bientôt allaient commencer les batailles, je la regarde
comme un dernier adieu du pays pour la moitié d’entre
nous : – plusieurs ne devaient plus entendre parler de
leurs parents, de leurs amis, de ceux qui les aimaient en
ce monde.



XII
Tout cela, comme disait le sergent Pinto, n’était encore

que le commencement de la fête, car la danse allait venir.
En attendant, nous faisions le service de la citadelle

avec un bataillon du 27e, et, du haut des remparts, nous
voyions tous les environs couverts de troupes, les unes au
bivac, les autres cantonnées dans les villages.

Le 18, en revenant de monter la garde à la porte de
Warthau, le sergent qui m’avait pris en amitié me dit :

« Fusilier Bertha, l’Empereur est arrivé. »
Personne n’avait encore entendu parler de cela, et je

lui répondis :
« Sauf votre respect, sergent, je viens de prendre un

petit verre avec le sapeur Merlin, en planton la nuit
dernière à la porte du général, il ne m’a rien raconté de
ces choses. »

Alors, lui, clignant de l’œil, dit :
« Tout se remue, tout est en l’air… Tu ne comprends

pas encore ça, conscrit, mais il est là, je le sens jusqu’à la
pointe des pieds. Quand il n’est pas arrivé, tout ne va que
d’une aile ; et maintenant, tiens, là-bas, regarde ces
estafettes qui galopent sur les routes, tout commence à



revivre. Attends la première danse, attends, et tu verras :
les Kaiserlicks et les Cosaques n’ont pas besoin de leurs
lunettes pour voir s’il est avec nous ; ils le sentent tout de
suite. »

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses longues
moustaches.

J’avais des pressentiments qu’il pouvait m’arriver de
grands malheurs, et j’étais pourtant forcé de faire bonne
mine.

Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce même jour,
vers trois heures de l’après-midi, toutes les troupes
cantonnées autour de la ville se mirent en mouvement, et,
sur les cinq heures, on nous fit prendre les armes : le
maréchal prince de la Moskowa entrait en ville, au milieu
d’une grande quantité d’officiers et de généraux qui
formaient son état-major : presque aussitôt, le général
Souham, un homme de six pieds, tout gris, entra dans la
citadelle et nous passa en revue sur la place. Il nous dit
d’une voix forte, que tout le monde put entendre :

« Soldats ! vous allez faire partie de l’avant-garde du
3e corps ; tâchez de vous souvenir que vous êtes Français.
Vive l’Empereur ! »

Alors tout le monde cria : « Vive l’Empereur ! » et cela
produisit un effet terrible dans les échos de la place.

Le général repartit avec le colonel Zapfel.
Cette nuit même, nous fûmes relevés par les Hessois,

et nous quittâmes Erfurt avec le 10e hussard et un
régiment de chasseurs badois. À six ou sept heures du



matin, nous étions devant la ville de Weimar, et nous
voyions au soleil levant des jardins, des églises, des
maisons, avec un vieux château sur la droite.

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les hussards
partirent en éclaireurs dans la ville. Vers neuf heures,
pendant que nous faisions la soupe, tout à coup nous
entendîmes au loin un pétillement de coups de fusil ; nos
hussards avaient rencontré dans les rues des hussards
prussiens, ils se battaient et se tiraient des coups de
pistolet. Mais c’était si loin, que nous ne voyions pour ainsi
dire rien de ce combat.

Au bout d’une heure, les hussards revinrent ; ils
avaient perdu deux hommes. C’est ainsi que commença la
campagne.

Nous restâmes là cinq jours, pendant lesquels tout le
3e corps s’avança. Comme nous étions l’avant-garde, il
fallut repartir en avant, du côté de Sulza et de Warthau.
C’est alors que nous v îmes l’ennemi : des Cosaques qui se
retiraient toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens
se retiraient, plus nous prenions de courage.

Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé dire d’un
air de mauvaise humeur :

« Ils ne s’arrêteront donc jamais ? ils ne s’arrêteront
donc jamais ? »

Je pensais : « S’ils s’en vont, qu’est-ce que nous
pouvons souhaiter de mieux ? Nous aurons gagné sans
avoir eu de mal. »

Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre côté d’une



rivière assez large et profonde ; et nous en v îmes une
quantité qui nous attendaient pour nous hacher, si nous
avions le malheur de passer cette rivière.

C’était le 29 avril, il commençait à se faire tard, on ne
pouvait voir de plus beau soleil couchant. De l’autre côté
de l’eau s’étendait une plaine à perte de vue, et, sur le
bandeau rouge du ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec
des shakos recourbés en avant, des vestes vertes, une
petite giberne sous le bras et des pantalons bleu de ciel ; il
y avait aussi derrière des quantités de lances ; le sergent
Pinto les reconnut pour être des chasseurs russes à cheval
et des Cosaques. Il reconnut aussi la rivière et dit que
c’était la Saale.

On s’approcha le plus près qu’on put de l’eau, pour
tirer des coups de fusil aux cavaliers, qui se retirèrent
plus loin, et disparurent même au fond du ciel rouge. On
établit alors le bivac près de la rivière, on plaça des
sentinelles. Nous avions laissé sur notre gauche un grand
village ; un détachement s’y rendit, pour tâcher d’avoir de
la viande en la payant, car, depuis l’arrivée de l’Empereur,
on avait l’ordre de tout payer.

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe, d’autres
régiments de la division arrivèrent ; ils établirent aussi
leurs bivacs le long de la rive, et c’était quelque chose de
magnifique que ces traînées de feu tremblotant sur l’eau.

Personne n’avait envie de dormir ; Zébédé, Klipfel,
Furst et moi, nous ét ions à la même gamelle, et nous
disions en nous regardant :



« C’est demain que ça va chauffer, si nous voulons
passer la rivière ! Tous les camarades de Phalsbourg, qui
prennent leur chope à la brasserie de l’Homme Sauvage,
ne se doutent pas que nous sommes assis à cet endroit, au
bord d’une rivière, à manger un morceau de vache, et que
nous allons coucher sur la terre, attraper des
rhumatismes pour nos vieux jours, sans parler des coups
de sabre et de fusil qui nous sont réservés, peut-être plus
tôt que nous ne pensons.

« Bah ! disait Klipfel, ça, c’est la vie. Je me moque bien
de dormir dans du coton et de passer un jour comme
l’autre ! Pour vivre, il faut être bien aujourd’hui, mal
demain ; de cette façon, le changement est agréable. Et
quant aux coups de fusil, de sabre et de baïonnette, Dieu
merci ! nous en rendrons autant qu’on nous en donnera.

– Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour mon
compte, j’espère bien que, si je passe l’arme à gauche, ce
ne sera pas faute d’avoir rendu les coups qu’on m’aura
portés. »

Nous causions ainsi depuis deux ou trois heures ;
Léger s’était étendu dans sa capote, les pieds à la flamme
et dormait, lorsque la sentinelle cria :

« Qui vive ! » à deux cents pas de nous.
« France !
– Quel régiment ?
– 6e léger. »
C’était le maréchal Ney et le général Brenier, avec des



officiers de pontonniers et des canons. Le maréchal avait
répondu 6e léger, parce qu’il savait d’avance où nous
étions : cela nous réjouit et même nous rendit fiers. Nous
le v îmes passer à cheval, avec le général Souham et cinq
ou six autres officiers supérieurs, et malgré la nuit, nous
les reconnûmes très bien ; le ciel était tout blanc d’étoiles,
la lune montait, on y voyait presque comme en plein jour.

Ils s’arrêtèrent dans un coude de la rivière, où l’on
plaça six canons, et, presque aussitôt après, les
pontonniers arrivèrent avec une longue file de voitures
chargées de madriers, de pieux et de tout ce qu’il fallait
pour jeter deux ponts. Nos hussards couraient le long de
la rive ramasser les bateaux, les canonniers étaient à
leurs pièces, pour balayer ceux qui voudraient empêcher
l’ouvrage. Longtemps nous regardâmes avancer ce
travail. De tous côtés on entendait crier : « Qui vive ! –
Qui vive ! » C’étaient les régiments du 3e corps qui
arrivaient.

À la pointe du jour, je finis par m’endormir, il fallut que
Klipfel me secouât pour m’éveiller. On battait le rappel
dans toutes les directions ; les ponts étaient finis ; on allait
traverser la Saale.

Il tombait une forte rosée ; chacun se dépêchait
d’essuyer son fusil, de rouler sa capote et de la boucler sur
son sac. On s’aidait l’un l’autre, on se mettait en rang. Il
pouvait être alors quatre heures du matin. Tout était gris
à cause du brouillard qui montait de la rivière. Déjà deux
bataillons passaient sur les ponts, les soldats à la file, les



officiers et le drapeau au milieu. Cela produisait un
roulement sourd. Les canons et les caissons passèrent
ensuite.

Le capitaine Florentin venait de nous faire renouveler
les amorces, lorsque le général Souham, le général
Chemineau, le colonel Zapfel et notre commandant
arrivèrent. Le bataillon se mit en marche. Je regardais
toujours si les Russes n’accouraient pas au grand galop,
mais rien ne bougeait.

À mesure qu’on arrivait sur l’autre rive, chaque
régiment formait le carré, l’arme au pied. Vers cinq
heures toute la division avait passé. Le soleil dissipait le
brouillard ; nous voyions, à trois quarts de lieue environ
sur notre droite, une vieille ville, les toits en pointe, le
clocher en forme de boule couvert d’ardoises avec une
croix au-dessus, et plus loin derrière, un château : c’était
Weissenfels.

Entre la ville et nous s’étendait un pli de terrain
profond. Le maréchal Ney, qui venait d’arriver aussi,
voulut savoir avant tout ce qui se trouvait là-dedans.
Deux compagnies du 27e furent déployées en tirailleurs,
et les carrés se mirent à marcher au pas ordinaire : les
officiers, les sapeurs, les tambours à l’intérieur, les canons
dans l’intervalle, et les caissons derrière le dernier rang.

Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant plus que
nous avions vu, la veille, une masse de cavalerie qui ne
pouvait pas s’être sauvée jusqu’au bout de la grande
plaine que nous découvrions en tous sens. C’était



impossible ; aussi je n’ai jamais eu plus de défiance qu’en
ce moment : je m’attendais à quelque chose. Malgré cela,
de nous voir tous bien en rang, le fusil chargé, notre
drapeau sur le front de bataille, nos généraux derrière,
pleins de confiance, – de nous voir marcher ainsi sans
nous presser et de nous entendre appuyer le pas en
masse, cela nous donnait un grand courage. Je me disais
en moi-même : « Peut-être qu’en nous voyant ils se
sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le mieux pour
eux et pour nous. »

J’étais au second rang, derrière Zébédé, sur le front, et
l’on peut se figurer si j’ouvrais les yeux. De temps en
temps, je regardais un peu de côté l’autre carré qui
s’avançait sur la même ligne, et je voyais le maréchal au
milieu avec son état-major. Tous levaient la tête, leurs
grands chapeaux de travers, pour voir de loin ce qui se
passait.

Les tirailleurs arrivaient alors près du ravin bordé de
broussailles et de haies vives. Déjà, quelques instants
avant, j’avais aperçu plus loin, de l’autre côté, quelque
chose remuer et reluire comme des épis où passe le vent ;
l’idée m’était venue que les Russes, avec leurs lances et
leurs sabres, pouvaient bien être là ; j’avais pourtant de la
peine à le croire. Mais, au moment où nos tirailleurs
s’approchaient des bruyères, et comme la fusillade
s’engageait en plusieurs endroits, je vis clairement que
c’étaient des lances. Presque aussitôt un éclair brilla juste
en face de nous et le canon tonna. Ces Russes avaient des
canons, ils venaient de tirer sur nous, et je ne sais quel



bruit m’ayant fait tourner la tête, je vis que dans les rangs
à gauche, se trouvait un vide.

En même temps j’entendis le colonel Zapfel qui disait
tranquillement :

« Serrez les rangs ! »
Cela s’était fait si vite que je n’eus pas le temps de

réfléchir. Mais cinquante pas plus loin il y eut encore un
éclair et un bruit pareil dans les rangs, – comme un grand
souffle qui passe, – et je vis encore un trou, cette fois à
droite.

Et comme, après chaque coup de canon des Russes, le
colonel disait toujours : « Serrez les rangs ! », je compris
que chaque fois il y avait un vide. Cette idée me troubla
tout à fait, mais il fallait bien marcher.

Je n’osais penser à cela, j’en détournais mon esprit,
quand le général Chemineau, qui venait d’entrer dans
notre carré, cria d’une voix terrible :

« Halte ! »
Alors je regardai et je vis que les Russes arrivaient en

masse.
« Premier rang, genou terre… croisez la baïonnette !

cria le général. Apprêtez armes ! »
Comme Zébédé avait mis le genou à terre, j’étais en

quelque sorte au premier rang. Il me semble encore voir
avancer en ligne toute cette masse de chevaux et de
Russes courbés en avant, le sabre à la main, et entendre
le général dire tranquillement derrière nous comme à



l’exercice :
« Attention au commandement de feu. – Joue…

Feu ! »
Nous avions tiré, les quatre carrés ensemble ; on

aurait cru que le ciel venait de tomber. À peine la fumée
était-elle un peu montée, que nous vîmes les Russes qui
repartaient ventre à terre ; mais nos canons tonnaient, et
nos boulets allaient plus vite que leurs chevaux.

« Chargez ! » cria le général.
Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir pareil.
« Tiens, tiens, ils s’en vont ! » me disais-je en moi-

même.
Et de tous les côtés on entendait crier : Vive

l’Empereur !
Dans ma joie, je me mis à crier comme les autres. Cela

dura bien une minute. Les carrés s’étaient remis en
marche, on croyait déjà que tout était fini ; mais, à deux
ou trois cents pas du ravin, il se fit une grande rumeur, et
pour la seconde fois le général cria :

« Halte !… genou terre !… Croisez la baïonnette ! »
Les Russes sortaient du creux comme le vent pour

tomber sur nous. Ils arrivaient tous ensemble ; la terre en
tremblait. On n’entendait plus les commandements ; mais
le bon sens naturel des soldats français les avertissait qu’il
fallait tirer dans le tas, et les feux de file se mirent à
rouler comme le bourdonnement des tambours aux
grandes revues. Ceux qui n’ont pas entendu cela ne



pourront jamais s’en faire une idée. Quelques-uns de ces
Russes arrivaient jusque sur nous ; on les voyait se
dresser dans la fumée, puis, aussitôt après, on ne voyait
plus rien.

Au bout de quelques instants, comme on ne faisait plus
que charger et tirer, la voix terrible du général
Chemineau s’éleva, criant : « Cessez le feu ! »

On n’osait presque pas obéir ; chacun se dépêchait de
lâcher encore un coup ; mais, la fumée s’étant dissipée, on
vit cette grande masse de cavaliers qui remontaient de
l’autre côté du ravin.

Aussitôt on déploya les carrés pour marcher en
colonnes. Les tambours battaient la charge, nos canons
tonnaient.

« En avant ! en avant !… Vive l’Empereur ! »
Nous descendîmes dans le ravin par-dessus des tas de

chevaux et de Russes qui remuaient encore à terre, et
nous remontâmes au pas accéléré du côté de Weissenfels.
Tous ces Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les
reins et le dos plié, galopaient devant nous aussi vite qu’ils
pouvaient : la bataille était gagnée !

Mais, au moment où nous approchions des jardins de
la ville, leurs canons, qu’ils avaient emmenés, s’arrêtèrent
derrière une espèce de verger et nous envoyèrent des
boulets, dont l’un cassa la hache du sapeur Merlin en lui
faisant sauter la tête. Le caporal des sapeurs, Thomé, eut
même le bras droit fracassé par un morceau de la hache ;
il fallut lui couper le bras le soir, à Weissenfels. C’est alors



qu’on se mit à courir, car, plus on arrive vite, moins les
autres ont le temps de tirer : chacun comprenait cela.

Nous arrivâmes en ville par trois endroits : en
traversant les haies, les jardins, les perches à houblon, et
sautant par-dessus les murs. Le maréchal et les généraux
couraient après nous. Notre régiment entra par une
avenue bordée de peupliers qui longe le cimetière ;
comme nous débouchions sur la place, une autre colonne
arrivait par la grande rue.

Là nous fîmes halte, et le maréchal, sans perdre une
minute, détacha le 27e pour aller prendre un pont et
tâcher de couper la retraite à l’ennemi. Pendant ce temps,
le reste de la division arriva et se mit en ordre sur la
place. Le bourgmestre et les conseillers de Weissenfels
étaient déjà sur la porte de l’hôtel de ville pour nous
souhaiter le bonjour.

Quand nous fumes tous reformés, le maréchal prince
de la Moskowa passa devant notre front de bataille et
nous dit d’un air joyeux :

« À la bonne heure !… à la bonne heure !… Je suis
content de vous !… L’Empereur saura votre belle
conduite… C’est bien ! »

Il ne pouvait s’empêcher de rire, parce que nous
avions couru sur les canons.

Et comme le général Souham lui disait :
« Cela marche ! »
Il répondit :
« Oui, oui, c’est dans le sang ! c’est dans le sang ! »



Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrapé dans
cette affaire.

Le bataillon resta là jusqu’au lendemain. On nous logea
chez les bourgeois, qui avaient peur de nous et qui nous
donnaient tout ce que nous demandions. Le 27e rentra le
soir ; il fut logé dans le vieux château. Nous étions bien
fatigués. Après avoir fumé deux ou trois pipes ensemble,
en causant de notre gloire, Zébédé, Klipfel et moi, nous
allâmes nous coucher dans la boutique d’un menuisier, sur
un tas de copeaux, et nous restâmes là jusqu’à minuit,
moment où l’on battit le rappel. Il fallut bien alors se
lever. Le menuisier nous donna de l’eau-de-vie, et nous
sortîmes. Il tombait de l’eau en masse. Cette nuit même le
bataillon alla bivaquer devant le village de Clépen, à deux
heures de Weissenfels. Nous n’étions pas trop contents à
cause de la pluie.

Plusieurs autres détachements vinrent nous rejoindre.
L’Empereur était arrivé à Weissenfels, et tout le 3e corps
devait nous suivre. On ne fit que parler de cela toute la
journée ; plusieurs s’en réjouissaient. Mais, le lendemain,
vers cinq heures du matin, le bataillon repartit en avant-
garde.

En face de nous coulait une rivière appelée le Rippach.
Au lieu de se détourner pour gagner un pont, on la
traversa sur place. Nous avions de l’eau jusqu’au ventre,
et je pensais, en tirant mes souliers de la vase : « Si l’on
t’avait raconté ça dans le temps, quand tu craignais
d’attraper des rhumes de cerveau chez M. Goulden, et



que tu changeais de bas deux fois par semaine, tu n’aurais
pu le croire ! Il vous arrive pourtant des choses terribles
dans la vie ! »

Comme nous descendions la rivière de l’autre côté,
dans les joncs, nous découvrîmes, sur des hauteurs à
gauche, une bande de Cosaques qui nous observaient.

Ils nous suivaient lentement sans oser nous attaquer,
et je vis alors que la vase était pourtant bonne à quelque
chose.

Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le grand
jour était venu, lorsque tout à coup une terrible fusillade
et le grondement du canon nous firent tourner la tête du
côté de Clépen. Le commandant sur son cheval, regardait
par-dessus les roseaux.

Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait :
« La division s’avance ; elle est attaquée. »
Les Cosaques regardaient aussi, et seulement au bout

d’une heure ils disparurent. Alors nous v îmes la division
s’avancer en colonnes, à droite dans la plaine, chassant
des masses de cavalerie russe.

« En avant ! » cria le commandant.
Et nous courûmes sans savoir pourquoi, en descendant

toujours la rivière ; de sorte que nous arrivâmes à un
vieux pont, où se réunissent le Rippach et la Gruna. Nous
devions arrêter l’ennemi dans cet endroit ; mais les
Cosaques avaient déjà découvert notre ruse : toute leur
armée recula derrière la Gruna, en passant à gué, et la
division nous ayant rejoints, nous apprîmes que le



maréchal Bessières venait d’être tué d’un boulet de canon.
Nous partîmes de ce pont pour aller bivaquer en avant

du village de Gorschen. Le bruit courait qu’une grande
bataille approchait, et que tout ce qui s’était passé
jusqu’alors n’était qu’un petit commencement, afin
d’essayer si les recrues soutiendraient bien le feu. D’après
cela, chacun peut s’imaginer les réflexions qu’un homme
sensé devait se faire, étant là malgré lui, parmi des êtres
insouciants tels que Furst, Zébédé, Klipfel, qui se
réjouissaient, comme si de pareils événements avaient pu
leur rapporter autre chose que des coups de fusil, de
sabre ou de baïonnette.

Tout le reste de ce jour et même une partie de la nuit,
songeant à Catherine, je priai Dieu de préserver mes
jours, et de me conserver les mains qui sont nécessaires à
tous les pauvres pour gagner leur vie.



XIII
On alluma des feux sur la colline, en avant de Gross-

Gorschen ; un détachement descendit au village et nous
en ramena cinq ou six vieilles vaches pour faire la soupe.
Mais nous étions tellement fatigués, qu’un grand nombre
avaient encore plus envie de dormir que de manger.
D’autres régiments arrivèrent avec des canons et des
munitions. Vers onze heures, nous étions là dix ou douze
mille hommes, et dans le village deux mille : toute la
division Louham. Le général et ses officiers d’ordonnance
se trouvaient dans un grand moulin, à gauche, près d’un
cours d’eau qu’on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles
s’étendaient autour de la colline à portée de fusil.

Je finis aussi par m’endormir, à cause de la grande
fatigue, mais toutes les heures je m’éveillais, et, derrière
nous, du côté de la route qui part du vieux pont de
Poserna et s’étend jusqu’à Lutzen et à Leipzig, j’entendais
une grande rumeur dans la nuit : un roulement de
voitures, de canons, de caissons, montant et s’abaissant au
milieu du silence.

Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa pipe en
séchant ses pieds au feu. Chaque fois que l’un ou l’autre
remuait, il voulait parler :



« Eh bien, conscrit ? » disait-il.
Mais on faisait semblant de ne pas l’entendre, on se

retournait en bâillant, et l’on se rendormait.
L’horloge de Gross-Gorschen tintait cinq heures

lorsque je m’éveillai ; j’avais les os des cuisses et des reins
comme rompus, à force d’avoir marché dans la vase.
Pourtant, en appuyant les mains à terre, je m’assis pour
me réchauffer, car j’avais bien froid. Les feux fumaient ; il
ne restait plus que de la cendre et quelques braises. Le
sergent, debout, regardait la plaine blanche, où le soleil
étendait quelques lignes d’or.

Tout le monde dormait autour de nous, les uns sur le
dos, les autres sur l’épaule, les pieds au feu ; plusieurs
ronflaient ou rêvaient tout haut.

Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre une braise
et la mit sur sa pipe, puis il me dit :

« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc à
l’arrière-garde, maintenant ?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par là.
« Ça t’étonne, conscrit ? fit-il ; c’est pourtant assez

clair : nous n’avons pas bougé, nous autres, mais l’armée a
fait demi-tour ; elle était là, hier, devant nous, sur le
Rippach ; à cette heure elle est derrière nous, près de
Lutzen : au lieu d’être en tête, nous sommes en queue. »

Et clignant de l’œil d’un air malin, il tira deux ou trois
grosses bouffées de sa pipe.

« Et qu’est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je.



– Nous y gagnerons d’arriver à Leipzig les premiers et
de tomber sur les Prussiens, répondit-il. Tu comprendras
ça plus tard, conscrit. »

Alors je me dressai pour regarder le pays, et je vis
devant nous une plus grande plaine marécageuse,
traversée par la Gruna-Bach et le Floss-Graben ;
quelques petites collines s’arrondissaient au bord de ces
cours d’eau, et au fond passait une large rivière, que le
sergent me dit être l’Elster. Les brouillards du matin
s’étendaient sur tout cela.

M’étant retourné, j’aperçus derrière nous, dans le
vallon, la pointe du clocher de Gross-Gorschen, et plus
loin, à droite et à gauche, cinq ou six petits villages bâtis
dans le creux des collines, car c’est un pays de collines, et
les villages de Kaya, d’Eisdorf, de Starsiedel, de Rahna, de
Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen, que j’ai connus
depuis, sont entre ces collines, sur le bord de petites
mares où poussent des peupliers, des saules et des
trembles. Gross-Gorschen, où nous bivaquions, était le
plus avancé dans la plaine, du côté de l’Elster ; le plus
éloigné était Kaya, derrière lequel passait la grande route
de Lutzenà Leipzig. On ne voyait pas d’autres feux sur les
collines que ceux de notre division ; mais tout le 3e corps
occupait les villages, et le quartier général était à Kaya.

Vers six heures, les tambours battirent la diane, les
trompettes des artilleurs à cheval et du train sonnèrent le
réveil. On descendit au village, les uns pour chercher du
bois, les autres de la paille ou du foin. Il arriva des
voitures de munitions, et l’on fit la distribution du pain et



voitures de munitions, et l’on fit la distribution du pain et
des cartouches. Nous devions rester là, pour laisser défiler
l’armée sur Leipzig ; voilà pourquoi le sergent Pinto disait
que nous serions à l’arrière-garde.

Deux cantinières arrivèrent aussi du village, et,
comme j’avais encore cinq écus de six livres, j’offris un
petit verre à Klipfel et à Zébédé, pour rabattre les
brouillards de la nuit. Je me permis d’en offrir un aussi au
sergent Pinto, qui l’accepta, disant que « l’eau-de-vie sur
du pain réchauffe le cœur ».

Nous étions tout à fait contents, et personne ne se
serait douté des terribles choses qui devaient s’accomplir
en ce jour. On croyait les Russes et les Prussiens bien loin
à nous chercher derrière la Gruna-Bach, mais ils savaient
où nous étions ; et, tout à coup, sur les dix heures, le
général Souham, au milieu de ses officiers, monta la côte
v entre à terre : il venait d’apprendre quelque chose.
J’étais justement en sentinelle près des faisceaux ; il me
semble encore le voir – avec sa tête grise et son grand
chapeau bordé de blanc –, s’avancer à la pointe de la
colline, tirer une grande lunette et regarder, puis revenir
bien vite et descendre au village en criant de battre le
rappel.

Alors toutes les sentinelles se replièrent, et Zébédé,
qui avait des yeux d’épervier, dit :

« Je vois là-bas, près de l’Elster, des masses qui
fourmillent… et même il y en a qui s’avancent en bon
ordre, et d’autres qui sortent des marais sur trois ponts.
Quelle averse, si tout cela nous tombe sur le dos !



– Ça, dit le sergent Pinto, le nez en l’air et la main en
visière sur les yeux, c’est une bataille qui commence, ou je
ne m’y connais pas ; Pendant que notre armée défile sur
Leipzig et qu’elle s’étend à plus de trois lieues, ces gueux
de Prussiens et de Russes veulent nous prendre en flanc
avec toutes leurs forces, et nous couper en deux. C’est
bien vu de leur part : ils apprennent tous les jours les
malices de la guerre.

– Mais nous, qu’est-ce que nous allons faire ? demanda
Klipfel.

– C’est tout simple, répondit le sergent ; nous sommes
ici douze à quinze mille hommes, avec le vieux Souham,
qui n’a jamais reculé d’une semelle. Nous allons tenir
comme des clous, un contre six ou sept, jusqu’à ce que
l’Empereur soit informé de la chose et qu’il se replie pour
v e nir à notre secours. Tenez, voilà déjà les officiers
d’ordonnance qui partent.

C’était vrai : cinq ou six officiers traversaient la plaine
de Lutzen derrière nous, du côté de Leipzig ; ils allaient
comme le vent, et je suppliai le Seigneur, dans mon âme,
de leur faire la grâce d’arriver à temps et d’envoyer toute
l’armée à notre secours ; car, d’apprendre qu’il faut périr,
c’est épouvantable, et je ne souhaite pas à mon plus grand
ennemi d’être dans une position pareille.

Le sergent Pinto nous dit encore :
« Vous avez de la chance, conscrits ; si l’un ou l’autre

de vous en échappe, il pourra se vanter d’avoir vu
quelque chose de soigné. Regardez seulement ces lignes



bleues qui s’avancent le fusil sur l’épaule, le long du Floss-
Graben ; chacune de ces lignes est un régiment ; il y en a
une trentaine : ça fait soixante mille Prussiens, sans
compter ces files de cavaliers qui sont des escadrons, et
sur leur gauche, près de Rippach, ces autres qui
s’avancent et qui reluisent au soleil, ce sont les dragons et
les cuirassiers de la garde impériale russe ; je les ai vus
pour la première fois à Austerlitz où nous les avons
joliment arrangés. Il y en a bien dix-huit à vingt mille.
Derrière ces masses de lances, ce sont des bandes de
Cosaques. De sorte que nous allons avoir l’avantage, dans
une heure, de nous regarder le blanc des yeux avec cent
mille hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné en Russes
et en Prussiens. C’est, à proprement parler, une bataille
où l’on gagne la croix, et, si on ne la gagne pas, on ne doit
plus compter dessus.

– Vous croyez, sergent ? » dit Zébédé, qui n’a jamais
eu deux idées claires dans la tête, et qui se figurait déjà
tenir la croix. Ses yeux reluisaient comme des yeux de
bêtes qui voient tout en beau.

« Oui, répondit le sergent, car on va se serrer de près,
et, supposons que dans la mêlée on voit un colonel, un
canon, un drapeau, quelque chose qui nous donne dans
l’œil, on saute dessus à travers les coups de baïonnette, de
sabre, de refouloir ou de n’importe quoi ; on l’empoigne,
et, si l’on en revient, on est proposé. »

Pendant qu’il disait cela, l’idée me vint que le maire de
Felsenbourg avait reçu la croix pour avoir amené son



village, dans des voitures entourées de guirlandes, à la
rencontre de Marie-Louise, en chantant de vieux lieds, et
je trouvai sa manière d’avoir la croix bien plus commode
que celle du sergent Pinto.

Je n’eus pas le temps d’en penser davantage, car on
battait le rappel de tous les côtés ; chacun courait aux
faisceaux de sa compagnie et se dépêchait de prendre son
fusil. Les officiers vous rangeaient en bataille, des canons
arrivaient au grand galop du village, on les plaçait au haut
de la colline, un peu en arrière, pour que le dos de la côte
leur serv ît d’épaulement. Les caissons arrivaient aussi.

Et plus loin, dans les villages de Rhana, de Kaya, de
Klein-Gorschen, tout s’agitait ; mais nous étions les
premiers sur lesquels devait tomber cette masse.

L’ennemi s’était arrêté à deux portées de canon, et ses
cavaliers tourbillonnaient par centaines autour de la côte
pour nous reconnaître. Rien qu’à voir au bord du Floss-
Graben cette quantité de Prussiens qui rendaient les deux
rives toutes noires, et dont les premières lignes
commençaient à se former en colonnes, je me dis en moi-
même :

« Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est fini… il n’y
a plus de ressource… Tout ce que tu peux faire, c’est de te
venger, de te défendre, et de n’avoir pitié de rien…
Défends-toi, défends-toi !… »

Comme je pensais cela, le général Chemineau passa
seul à cheval devant le front de bataille, en nous criant :
« Formez le carré ! »



Tous les officiers, à droite, à gauche, en avant, en
arrière, répétèrent le même ordre. On forma quatre
carrés de quatre bataillons chacun. Je me trouvais cette
fois dans un des côtés intérieurs, ce qui me fit plaisir ; car
je pensais naturellement que les Prussiens, qui
s’avançaient sur trois colonnes, tomberaient d’abord en
face. Mais j’av ais à peine eu cette idée qu’une véritable
grêle de boulets traversa le carré. En même temps, le
bruit des canons que les Prussiens avaient amenés sur
une colline à gauche se mit à gronder bien autrement qu’à
Weissenfels : cela ne finissait pas ! Ils avaient sur cette
côte une trentaine de grosses pièces ; on peut s’imaginer
d’après cela quels trous ils faisaient. Les boulets sifflaient
tantôt en l’air, tantôt dans les rangs, tantôt ils entraient
dans la terre, qu’ils rabotaient avec un bruit terrible.

Nos canons tiraient aussi d’une manière qui vous
empêchait d’entendre la moitié des sifflements et des
ronflements des autres, mais cela ne servait à rien, et
d’ailleurs, ce qui vous produisait le plus mauvais effet,
c’étaient les officiers qui vous répétaient sans cesse :
« Serrez les rangs ! serrez les rangs ! »

Nous étions dans une fumée extraordinaire sans avoir
encore tiré. Je me disais : « Si nous restons ici un quart
d’heure, nous allons être massacrés sans pouvoir nous
défendre ! » ce qui me paraissait terriblement dur, quand
t o u t à coup les premières colonnes des Prussiens
arrivèrent entre les deux collines, en faisant une rumeur
étrange, comme une inondation qui monte. Aussitôt les
trois premiers côtés de notre carré, celui de face, et les



deux autres en obliquant à droite et à gauche, firent feu.
Dieu sait combien de Prussiens restèrent dans ce creux !
Mais, au lieu de s’arrêter, leurs camarades continuèrent à
monter, en criant comme des loups : « Faterland !
Faterland ! » et nous déchargeant tous leurs feux de
bataillon à cent pas, pour ainsi dire dans le ventre.

Après cela commencèrent les coups de baïonnette et
de crosse car ils voulaient nous enfoncer ; ils étaient en
quelque sorte furieux. Toute ma vie je me rappellerai
qu’un bataillon de ces Prussiens arriva juste de côté sur
nous, en nous lançant des coups de baïonnette que nous
rendions sans sortir des rangs, et qu’ils furent tous
balayés par deux pièces qui se trouvaient en position à
cinquante pas derrière le carré.

Aucune autre troupe ne voulut alors entrer entre les
carrés.

Ils redescendaient la colline, et nous chargions nos
fusils pour les exterminer jusqu’au dernier, lorsque leurs
pièces recommencèrent à tirer, et que nous entendîmes
un grand bruit à droite : c’était leur cavalerie qui venait
pour profiter des trous que faisaient leurs canons ! Je ne
vis rien de cette attaque, car elle arrivait sur l’autre face
de la division ; mais, en attendant, les boulets nous
raflaient par douzaines. Le général Chemineau venait
d’avoir la cuisse cassée, et cela ne pouvait durer plus
longtemps de cette manière, lorsqu’on nous ordonna de
battre en retraite, ce que nous fîmes avec un plaisir que
chacun doit comprendre.



Nous passâmes autour de Gross-Gorschen, suivis par
les Prussiens, qui nous fusillaient et que nous fusillions.
Les deux mille hommes qui se trouvaient dans le village
arrêtèrent l’ennemi par un feu roulant de toutes les
fenêtres, pendant que nous remontions la côte pour
gagner le second village, Klein-Gorschen. Mais alors toute
la cavalerie prussienne arriva de côté pour nous couper la
retraite et nous forcer de rester sous le feu de leurs
pièces. Cela me produisit une indignation qu’on ne peut
croire. J’entendais Zébédé qui criait : « Courons plutôt
dessus que de rester là ! »

C’était aussi terriblement dangereux, car ces
régiments de hussards et de chasseurs s’avançaient en
bon ordre avant de prendre leur élan.

Nous marchions toujours en arrière, quand au haut de
la côte on nous cria : « Halte ! » et dans le même moment
les hussards, qui couraient déjà sur nous, reçurent une
terrible décharge de mitraille qui les renversa par
centaines. C’était la division du brave général Girard qui
venait à notre secours de Klein-Gorschen ; elle avait placé
seize pièces en batterie un peu à droite. Cela produisit un
très bon effet : les hussards s’en allèrent plus vite qu’ils
n’étaient venus, et les six carrés de la division Girard se
réunirent avec les nôtres à Klein-Gorschen pour arrêter
l’infanterie des Prussiens, qui s’avançait toujours, les trois
premières colonnes en avant, et trois autres aussi fortes
derrière.

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette fois,
entre Klein-Gorschen et Rahna, l’affaire allait encore



entre Klein-Gorschen et Rahna, l’affaire allait encore
devenir plus terrible.

Moi, je ne pensais plus à rien qu’à me venger. J’étais
devenu pour ainsi dire fou de colère et d’indignation
contre ceux qui voulaient m’ôter la vie, le bien de tous les
hommes, que chacun doit conserver comme il peut.
J’éprouvais une sorte de haine contre ces Prussiens, dont
les cris et l’air d’insolence me révoltaient le cœur. J’avais
pourtant un grand plaisir de voir encore Zébédé près de
moi, et comme, en attendant les nouvelles attaques, nous
avions l’arme au pied, je lui serrai la main.

« Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais pourvu
que l’Empereur arrive bientôt, car ils sont vingt fois plus
que nous… pourvu qu’il arrive avec des canons ! »

Il ne parlait plus d’attraper la croix !
Je regardai un peu de côté pour voir si le sergent y

était encore, et je l’aperçus qui essuyait tranquillement sa
baïonnette ; sa figure n’avait pas changé : cela me réjouit.
J’aurais bien voulu savoir si Klipfel et Furst se trouvaient
aussi dans leurs rangs, mais alors le commandement de
« Portez armes ! » me fit songer à autre chose.

Les trois premières colonnes ennemies s’étaient
arrêtées sur la colline de Gross-Gorschen pour attendre
les trois autres, qui s’approchaient le fusil sur l’épaule. Le
village, entre nous dans le vallon, brûlait, les toits de
chaume flambaient, la fumée montait jusqu’au ciel, et sur
une côt e , à gauche, nous voyions arriver, à travers les
terres de labour, une longue file de canons pour nous
prendre en écharpe.



Il pouvait être midi lorsque les six colonnes se mirent
en marche, et que, sur les deux côtés de Gross-Gorschen,
se déployèrent des masses de hussards et de chasseurs à
cheval. Notre artillerie, placée en arrière des carrés, au
haut de la côte, avait ouvert un feu terrible contre les
canonniers prussiens, qui lui répondaient sur toute la
ligne.

Nos tambours commençaient à battre dans les carrés,
pour avertir que l’ennemi s’approchait ; on les entendait
comme le bourdonnement d’une mouche pendant un
orage, et dans le fond du vallon les Prussiens criaient tous
ensemble : « Faterland ! Faterland ! »

Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline, nous
couvraient de fumée, parce que le vent soufflait de notre
côté, ce qui nous empêchait de les voir. Malgré cela, nous
avions commencé nos feux de file. On ne s’entendait et
l’on ne se voyait plus depuis au moins un quart d’heure,
quand tout à coup les hussards prussiens furent dans
notre carré. Je ne sais pas comment cela s’était fait, mais
ils étaient dedans, et tourbillonnaient à droite et à gauche
en se penchant sur leurs petits chevaux, pour nous hacher
sans miséricorde. Nous leur donnions des coups de
baïonnette, nous criions, ils nous lâchaient des coups de
pistolet ; enfin c’était terrible. – Zébédé, le sergent Pinto
et une vingtaine d’autres de la compagnie, nous tenions
ensemble. – Je verrai toute ma vie ces figures pâles, les
moustaches allongées derrière les oreilles, les petits
shakos serrés par la jugulaire sous leurs mâchoires, les
chevaux qui se dressent en hennissant sur des tas de



morts et de blessés. J’entendrai toujours les cris que nous
poussions, les uns en allemand, les autres en français ; ils
nous appelaient : « Schweinpelz ! »et le vieux sergent
Pinto ne finissait pas de crier : « Hardi ! mes enfants,
hardi ! »

Je n’ai jamais pu me figurer comment nous sortîmes
de là, nous marchions au hasard dans la fumée, nous
tourbillonnions au milieu des coups de fusil et des coups
de sabre. Tout ce que je me rappelle, c’est que Zébédé me
cr iait à chaque instant : « Arrive ! arrive ! » et que
finalement nous fûmes dans un champ en pente derrière
un carré qui tenait encore, avec le sergent Pinto et sept ou
huit autres de la compagnie.

Nous étions faits comme des bouchers !
« Rechargez ! » nous dit le sergent.
Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y avait du sang et

des cheveux au bout de ma baïonnette, ce qui montre
que, dans ma fureur, j’avais donné des coups terribles.

Au bout d’une minute, le vieux Pinto reprit :
« Le régiment est en déroute… ces gueux de Prussiens

en ont sabré la moitié… Nous le retrouverons plus tard…
Pour le moment il faut empêcher l’ennemi d’entrer dans le
village. – Par file à gauche, en avant, marche ! »

Nous descendîmes un petit escalier qui menait dans un
jardin de Klein-Gorschen, et nous entrâmes dans une
maison, dont le sergent barricada la porte du côté des
champs avec une grande table de cuisine ; ensuite il dit,
en nous montrant la porte de la rue :



« Voici notre retraite. »
Après cela, nous montâmes au premier, dans une

assez grande chambre qui formait le coin au pied de la
côte ; elle avait deux fenêtres sur le village et deux autres
sur la colline toute couverte de fumée, où continuaient de
pétiller les feux de file et de rouler le canon. Au fond, dans
une alcôve, se trouvait un lit défait, et devant le lit un
berceau ; les gens s’étaient sauvés sans doute au
commencement de la bataille ; mais un chienà grosse
queue blanche, oreilles droites et museau pointu, à moitié
caché sous les rideaux, nous regardait les yeux luisants :
tout cela me revient comme un rêve.

Le sergent venait d’ouvrir une fenêtre, et tirait déjà
dans la rue, où s’avançaient deux ou trois hussards
prussiens, parmi des tas de charrettes et de fumier ;
Zébédé et les autres, debout derrière lui, observaient,
l’arme prête. Je regardai sur la côte, pour voir si le carré
tenait toujours et je l’aperçu s à cinq ou six cents pas,
reculant en bon ordre, et faisant feu des quatre côtés sur
la masse de cavaliers qui l’entouraient. À  travers la
fumée, je voyais le colonel, un gros court, à cheval au
milieu, le sabre à la main, et, tout près de lui, le drapeau
tellement déchiré que ce n’était plus qu’une loque pendant
le long de la hampe.

Plus loin, à gauche, une colonne ennemie débouchait au
tournant de la route et marchait sur Klein-Gorschen.
Cette colonne voulait se mettre en travers de notre
retraite dans le village ; mais des centaines de soldats
débandés étaient arrivés comme nous, il en arrivait même



débandés étaient arrivés comme nous, il en arrivait même
encore de tous les côtés, les uns se retournant tous les
cinquante pas pour lâcher leur coup de fusil, les autres
blessés, se traînant pour arriver quelque part. Ils
entraient dans les maisons, et, comme la colonne
s’approchait toujours, un feu roulant commença sur elle
de toutes les fenêtres Cela l’arrêta ; d’autant plus qu’au
même instant, sur la côt e à droite, commençaient à se
déployer les divisions Brenier et Marchand, que le prince
de la Moskowa envoyait à notre secours.

Nous avons su depuis que le maréchal Ney avait suivi
l’Empereur du côté de Leipzig et qu’il revenait alors au
roulement du canon.

Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ; le feu
cessa des deux côtés. Nos carrés et nos colonnes
remontèrent la côte en face de Starsiedel, et tout le
monde, au village, se dépêcha d’évacuer les maisons pour
rallier chacun son régiment. Le nôt r e était mêlé dans
deux ou trois autres ; et, quand les divisions mirent l’arme
au pied en avant de Kaya, nous eûmes de la peine à nous
reconnaître. On fit l’appel de notre compagnie, il restait
quarante-deux hommes, le grand Furst et Léger n’y
étaient plus ; mais Zébédé, Klipfel et moi nous avions
retiré notre peau de l’affaire.

Malheureusement ce n’était pas encore fini, car ces
Prussiens, remplis d’insolence à cause de notre retraite,
faisaient déjà de nouvelles dispositions pour venir nous
attaquer à Kaya, il leur arrivait des masses de renforts ;
et, voyant cela, je pensai que, pour un si grand général,



l’Empereur avait eu pourtant une bien mauvaise idée de
s’étendre sur Leipzig et de nous laisser surprendre par
une armée de plus de cent mille hommes.

Comme nous étions en train de nous reformer derrière
la division Brenier, dix-huit mille vieux soldats de la garde
prussienne montaient la côte au pas de charge, portant les
shakos de nos morts au bout de leurs baïonnettes en signe
de victoire. En même temps le combat se prolongeait à
gauche, entre Klein-Gorschen et Starsiedel. La masse de
cavalerie russe que nous avions vue reluire au soleil le
matin, derrière la Gruna-Bach, voulait nous tourner ;
mais le 6e corps était arrivé nous couvrir, et les régiments
de marine tenaient là comme des murs. Toute la plaine ne
formait qu’un nuage, où l’on voyait étinceler les casques,
les cuirasses et les lances par milliers.

De notre côté, nous reculions toujours, quand tout à
coup quelque chose passa devant nous comme le
tonnerre : c’était le maréchal Ney ! il arrivait au grand
galop, suivi de son état-major.

Je n’ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux
étincelaient, ses joues tremblaient de colère ! En une
seconde il eut parcouru toute la ligne dans sa profondeur,
et se trouva sur le front de nos colonnes. Tout le monde le
suivait comme entraîné par une force extraordinaire ; au
lieu de reculer, on marchait à la rencontre des Prussiens
et dix minutes après tout était en feu. Mais l’ennemi
tenait solidement ; il se croyait déjà le maître et ne voulait
pas lâcher la victoire ; d’autant plus qu’il recevait toujours
du renfort, et que nous autres nous étions épuisés par



cinq heures de combat.
Notre bataillon, cette fois, se trouvait en seconde ligne,

les boulets passaient au-dessus ; mais un bruit bien pire
et qui me traversait les nerfs, c’était le grelottement de la
mitraille dans les baïonnettes : cela sifflait comme une
espèce de musique terrible et qui s’entendait de bien loin.

Au milieu des cris, des commandements et de la
fusillade, nous recommencions tout de même à
redescendre sur un tas de morts. Nos premières divisions
rentraient à Klein-Gorschen ; on s’y battait corps à corps,
on ne voyait dans la grande rue du village que des crosses
de fusil en l’air, et des généraux à cheval, l’épée à la main
comme de simples soldats.

Cela dura quelques minutes ; nous disions dans les
rangs : « Ça va bien ! ça va bien !… on avance. » Mais de
nouvelles troupes étant arrivées du côté des Prussiens,
nous fûmes obligés de reculer pour la seconde fois, et
malheureusement si vite qu’un grand nombre se
sauvèrent jusque dans Kaya. Ce village était sur la côte, et
le dernier en avant de la route de Lutzen. C’est un long
boyau de maisons séparées les unes des autres par de
petits jardins, des écuries et des ruchers. Si l’ennemi nous
forçait à Kaya, l’armée était coupée en deux.

En courant, je me rappelai ces paroles de M. Goulden :
« Si par malheur les alliés nous battent, ils viendront se
venger chez nous de tout ce que nous leur avons fait
depuis dix ans. » Je croyais la bataille perdue, car le
maréchal Ney lui-même, au milieu d’un carré, reculait, et



les soldats, pour sortir de la mêlée, emportaient des
officiers blessés sur leurs fusils en brancards. Enfin ça
prenait une mauvaise tournure.

J’entrai dans Kaya sur la droite du village, en
enjambant des haies et sautant par-dessus de petites
palissades que les gens mettent pour séparer les jardins.

J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque, levant la
tête, j’aperçus une cinquantaine d’officiers à cheval
arrêtés au haut d’une colline en face ; plus loin, derrière
eux, des masses d’artillerie accouraient ventre à terre sur
la route de Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus
l’Empereur, un peu en avant des autres ; il était assis,
comme dans un fauteuil, sur son cheval blanc. Je le voyais
très bien sous le ciel pâle ; il ne bougeait pas et regardait
la bataille au-dessous avec sa lunette.

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis à crier :
Vive l’Empereur ! de toutes mes forces ; puis j’entrai dans
la grande rue de Kaya par une allée entre deux vieilles
maisons. J’étais l’un des premiers, et j’aperçus encore des
gens du village, hommes, femmes, enfants, qui se
dépêchaient d’entrer dans leurs caves.

Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté cela m’ont
fait des reproches d’avoir couru si vite, mais je leur ai
répondu que, lorsque Michel Ney reculait, Joseph Bertha
pouvait bien reculer aussi.

Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux que je
connaissais à la compagnie étaient encore dehors, et
j’entendais un bruit tellement épouvantable qu’on ne peut



s’en faire une idée. Des masses de fumée passaient par-
dessus les toits, les tuiles roulaient et tombaient dans la
rue, et les boulets enfonçaient les murs ou cassaient les
poutres avec un fracas horrible.

En même temps, de tous côtés, par les ruelles, par-
dessus les haies et les palissades des jardins, entraient nos
soldats en se retournant pour faire feu. Il y en avait de
tous les régiments, sans shakos, déchirés, couverts de
sang, l’air furieux, et, maintenant que j’y pense après tant
d’années, c’étaient tous des enfants, de véritables
enfants : sur quinze ou vingt, pas un n’avait de
moustaches ; mais le courage est né dans la race
française !

Et comme les Prussiens, – conduits par de vieux
officiers qui criaient : « Forwertz ! Forwertz ! » –
arrivaient en se grimpant en quelque sorte sur le dos,
comme des bandes de loups, pour aller plus vite, nous, au
coin d’une grange, à vingt ou trente, en face d’un jardin où
se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers en
fleur qu’il me semble voir encore, nous commençâmes un
feu roulant sur ces gueux qui voulaient escalader un petit
mur au-dessous et prendre le village.

Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur,
retombèrent dans la masse, je n’en sais rien ; mais il en
venait toujours d’autres. Des centaines de balles sifflaient
à nos oreilles et s’aplatissaient contre les pierres, le crépi
tombait, la paille pendait des poutres, la grande porte à
gauche était criblée ; et nous, derrière la grange, après
avoir rechargé, nous faisions la navette pour tirer dans le



tas : cela durait juste le temps d’ajuster et de serrer la
détente, et, malgré cela, cinq ou six étaient déjà tombés
au coin du fenil, le nez à terre ; mais notre rage était si
grande que nous n’y faisions pas attention.

Comme je retournais là pour la dixième fois, en
épaulant, le fusil me tomba de la main ; je me baissai pour
le ramasser et je tombai dessus : j’avais une balle dans
l’épaule gauche ; le sang se répandait sur ma poitrine
comme de l’eau chaude. J’essayai de me relever ; mais
tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir contre le mur.
Alors le sang descendit jusque sur mes cuisses, et l’idée
me vint que j’allais mourir en cet endroit, ce qui me donna
tout froid.

Les camarades continuaient à tirer par-dessus ma
tête, et les Prussiens répondaient toujours.

En songeant qu’une autre balle pouvait m’achever, je
me cramponnai tellement de la main droite au coin du
mur pour m’ôter de là, que je tombai dans un petit fossé
qui conduisait l’eau de la rue dans le jardin. Mon bras
gauche était lourd comme du plomb, ma tête tournait ;
j’entendais toujours la fusillade, mais comme un rêve. Cela
dura quelque temps sans doute.

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les
Prussiens défilaient dans la ruelle en courant. Ils
remplissaient déjà le village, et, dans le jardin en face, se
trouvait un vieux général, la tête nue, les cheveux blancs,
sur un grand cheval brun. Il criait comme une trompette
d’amener des canons, et des officiers partaient ventre à



terre porter ses ordres. Près de lui, debout sur le petit
mur encombré de morts, un de leurs chirurgiens lui
bandait le bras. Derrière, de l’autre côté, se tenait
également à cheval un officier russe très mince, un jeune
homme coiffé d’un chapeau à plumes vertes tombant en
forme de bouquet. Je vis cela d’un coup d’œil : – ce vieux
avec son gros nez, son front large et plat, ses yeux vifs,
son air hardi, les autres autour de lui ; le chirurgien, un
petit homme chauve en lunettes ; et, dans le fond de la
vallée , à cinq ou six cents pas, entre deux maisons, nos
soldats qui se reformaient. Tout cela je l’ai devant moi
comme si j’y étais encore.

On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen et Kaya,
des cris terribles s’élevaient… On entendait rouler
pesamment, hennir, jurer et claquer du fouet. Sans savoir
pourquoi, je me traînai hors de l’ornière, et me remis
contre le mur, et presque aussitôt deux pièces de seize,
attelées chacune de six chevaux, tournèrent au coin de la
première maison du village. Les artilleurs à cheval
frappaient de toutes leurs forces, et les roues entraient
dans les tas de morts et de blessés comme dans de la
paille ; les os craquaient ! Voilà d’où venaient les grands
cris que j’avais entendus ; les cheveux m’en dressaient sur
la tête.

« Ici !… cria le vieux en allemand. Pointez là-bas, entre
ces deux maisons, près de la fontaine. »

Les deux pièces furent aussitôt retournées ; les
voitures de poudre et de mitraille arrivèrent au galop. Le



vieux vint voir son bras gauche en écharpe, et, tout en
remontant la ruelle, je l’entendis qui disait au jeune
officier russe, d’un ton bref :

« Dites à l’empereur Alexandre que je suis dans
Kaya… La bataille est gagnée si on m’envoie des renforts.
Qu’on ne délibère pas, qu’on agisse ! Il faut nous attendre
à une attaque furieuse. Napoléon arrive, je sens cela…
Dans une demi-heure nous l’aurons sur les bras avec sa
garde. Coûte que coûte, je lui tiendrai tête ; mais, au nom
de Dieu, qu’on ne perde pas une minute, et la victoire est
à nous ! »

Le jeune homme partit au galop du côté de Klein-
Gorschen, et dans le même instant quelqu’un dit près de
moi : « Ce vieux-là, c’est Blücher… Ah ! gredin, si je tenais
mon fusil. »

Ayant tourné la tête, je vis un vieux sergent sec et
maigre, avec de grandes rides le long des joues, qui se
tenait assis contre la porte de la grange, les deux mains
appuyées à terre comme des béquilles, car ses reins
étaient cassés par une balle. Ses yeux jaunes suivaient le
général prussien en louchant ; son nez crochu, déjà pâle,
se recourbait comme un bec dans ses grosses
moustaches : il avait l’air terrible et fier.

« Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fois, tu verrais
si la bataille est gagnée ! »

Nous étions les seuls êtres encore vivants dans ce coin
encombré de morts.

Moi, songeant qu’on allait peut-être m’enterrer le



lendemain avec tous ces autres dans le jardin en face, et
que je ne reverrais plus Catherine, des larmes me
coulaient sur les joues, et je ne pus m’empêcher de dire :

« Maintenant tout est fini ! »
Le sergent alors me regarda de travers, et, voyant que

j’étais encore si jeune, il me demanda :
« Qu’est-ce que tu as, conscrit ?
– Une balle dans l’épaule, mon sergent.
– Dans l’épaule, ça vaut mieux que dans les reins, on

peut en réchapper. »
Et d’une voix moins rude, après m’avoir considéré de

nouveau, il ajouta :
« Ne crains rien, va, tu reverras le pays. »
Je pensai qu’il avait pitié de ma jeunesse et qu’il

voulait me consoler ; mais je sentais ma poitrine comme
fracassée, et cela m’ôtait tout espoir.

Le sergent ne dit plus rien ; seulement, de temps en
temps, il faisait un effort pour dresser la tête et voir si nos
colonnes arrivaient. Il jurait entre ses dents, et finit par se
laisser glisser, l’épaule dans le coin de la porte, en disant :

« Mon affaire est faite ! mais le grand gueux me l’a
payé tout de même. »

Il regardait dans la haie en face, où se trouvait étendu
sur le dos un grenadier prussien, la baïonnette encore en
travers du ventre.

Il pouvait être alors six heures ; l’ennemi occupait
toutes les maisons, les jardins, les vergers, la grande rue



et les ruelles. J’avais froid par tout le corps, et je m’étais
engourdi, le front sur les genoux, quand le roulement du
canon m’éveilla de nouveau. Les deux pièces du jardin et
plusieurs autres derrière, placées plus haut dans le
village, tiraient en jetant leurs éclairs dans la grande rue,
où se pressaient les Prussiens et les Russes. Toutes les
fenêtres tiraient aussi.

Mais cela n’était rien en comparaison du feu des
Français sur la colline en face. Dans le fond au-dessous,
montait la jeune garde en colonnes serrées, au pas de
charge, les colonels, les commandants et les généraux à
cheval au milieu des baïonnettes, l’épée en l’air : tout cela
gris, éclairé de seconde en seconde par la lumière des
quatre-vingts pièces que l’Empereur avait fait mettre en
une seule batterie pour appuyer le mouvement. Ces
quatre-vingts pièces faisaient un fracas terrible, et,
malgré la distance, la vieille cassine contre laquelle je
m’appuyais en tremblait jusque dans ses fondements.
Dans la rue, les boulets enlevaient des files de Prussiens
et de Russes, comme les coups de faux enlèvent l’herbe :
c’était leur tour de serrer les rangs.

J’entendais aussi, derrière nous, l’artillerie ennemie
répondre, et je pensais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu
maintenant que les Français l’emportent, leurs pauvres
blessés seront recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces
Cosaques songeraient d’abord aux leurs et nous
laisseraient tous périr. »

Je ne faisais plus attention au sergent, je ne regardais



que les canonniers prussiens charger leurs pièces, pointer
et tirer, en les maudissant au fond de mon âme ; et
j’écoutais avec ravissement les cris de Vive l’Empereur !
qui commença ie nt à monter de la vallée, et qu’on
entendait dans l’intervalle des détonations de l’artillerie.

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens et les
Russes se mirent à reculer ; ils repassaient en foule par la
ruelle où nous étions pour se jeter sur la côte ; les cris de
Vive l’Empereur ! se rapprochaient, les canonniers,
devant nous, se dépêchaient comme des forcenés, quand
trois ou quatre boulets arrivèrent cassant une roue et les
couvrant de terre. Une pièce tomba sur le côté ; deux
artilleurs étaient tués et deux blessés. Alors je sentis une
main me prendre par le bras ; je me retournai et je vis le
vieux sergent à demi mort, qui me regardait en riant d’un
air farouche. Le toit de notre baraque s’affaissait, le mur
penchait, mais nous n’y prenions pas garde : nous ne
voyions que la défaite des ennemis, et nous n’entendions,
au milieu de tout ce fracas épouvantable, que les cris
toujours plus proches de nos soldats.

Tout à coup le sergent tout pâle dit :
« Le voilà ! »
Et penché en avant, sur les genoux, une main à terre

et l’autre levée, il cria d’une voix éclatante :
Vive l’Empereur !
Puis il tomba la face à terre et ne remua plus.
Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis Napoléon

qui montait dans la fusillade, son chapeau enfoncé sur sa



grosse tête, sa capote grise ouverte, un large ruban rouge
en travers de son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé
par le reflet des baïonnettes. Tout pliait devant lui ; les
canonniers prussiens abandonnaient leurs pièces et
sautaient le mur du jardin, malgré les cris de leurs
officiers qui voulaient les retenir.

Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées comme
peintes en feu dans mon esprit ; mais depuis ce moment
je ne me rappelle plus rien de la bataille, car, dans
l’espérance de notre victoire, j’avais perdu le sentiment, et
j’étais comme un mort au milieu de tous ces morts.



XIV
Je me réveillai dans la nuit, au milieu du silence. Des

nuages traversaient le ciel, et la lune regardait le village
abandonné, les canons renversés et les tas de morts,
comme elle regarde, depuis le commencement du monde,
l’eau qui coule, l’herbe qui pousse et les feuilles qui
tombent en automne. Les hommes ne sont rien auprès
des choses éternelles ; ceux qui vont mourir le
comprennent mieux que les autres.

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup ;
mon bras droit seul remuait encore. Pourtant je parvins à
me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés
jusqu’au fond de la ruelle. La lune donnait dessus ; ils
étaient blancs comme de la neige : les uns la bouche et les
yeux tout grands ouverts ; les autres la face contre terre,
la giberne et le sac au dos, la main cramponnée au fusil. Je
voyais cela d’une façon effrayante, mes dents en
claquaient d’épouvante.

Je voulus appeler au secours ; j’entendis comme un
faible cri d’enfant qui sanglote, et je m’affaissai de
désespoir. Mais ce faible cri que j’avais poussé dans le
silence en éveillait d’autres de proche en proche, cela
gagnait de tous les côtés : tous les blessés croyaient



entendre arriver du secours, et ceux qui pouvaient encore
se plaindre appelaient. Ces cris durèrent quelques
instants, puis tout se tut, et je n’entendis plus qu’un
cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie. Il
voulait se lever, je voyais sa tête se dresser au bout de
son long cou, puis il retombait.

Moi, par l’effort que je venais de faire, ma blessure
s’était rouverte, et je sentais de nouveau le sang couler
sous mon bras. Alors je fermai les yeux pour me laisser
mourir, et toutes les choses lointaines, depuis le temps de
ma première enfance, – les choses du village, lorsque ma
pauvre mère me tenait dans ses bras et qu’elle chantait
pour m’endormir, la petite chambre, la vieille alcôve,
notre chien Pommer, qui jouait avec moi et me roulait à
terre, le père qui rentrait le soir tout joyeux, la hache sur
l’épaule, et qui me prenait dans ses larges mains en
m’embrassant, – toutes ces choses me revinrent comme
un rêve !

Je pensais : « Ah ! pauvre femme… pauvre père !… si
vous aviez su que vous éleviez votre enfant avec tant
d’amour et de peines, pour qu’il pérît un jour
misérablement, seul, loin de tout secours !… quelles
n’auraient pas été votre désolation et vos malédictions
contre ceux qui l’ont réduit à cet état !… Ah ! si vous étiez
là !… si je pouvais seulement vous demander pardon des
peines que je vous ai données ! »

Et, songeant à cela, les larmes me couvraient la figure,
ma poitrine se gonflait ; longtemps je sanglotai tout bas en



moi-même.
La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon

M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose
d’épouvantable ! c’était comme un spectacle qui se passe
sous vos yeux : je voyais leur étonnement et leurs
craintes en apprenant la grande bataille, la tante Grédel
qui courait tous les jours sur la route pour aller voir à la
poste ; pendant que Catherine l’attendait en priant ; et
M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans la
gazette que le 3e corps avait plus donné que les autres : il
se promenait la tête penchée et s’asseyait bien tard à
l’établi, tout rêveur. Mon âme était là-bas avec eux ; elle
attendait en quelque sorte devant la poste avec la tante
Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait
Catherine dans la désolation.

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-
Vents, avec sa blouse et son petit sac de cuir ; il ouvrait la
porte de la salle et tendait un grand papier à la tante
Grédel, qui restait toute saisie, Catherine debout derrière
elle, pâle comme une morte : et c’était mon acte de décès
qui venait d’arriver ! J’entendais les sanglots déchirants
de Catherine étendue à terre, et les malédictions de la
tante Grédel – ses cheveux gris défaits –, criant qu’il n’y
avait plus de justice… qu’il vaudrait mieux pour les
honnêtes gens n’être jamais venus au monde, puisque
Dieu les abandonne ! – Le bon père Goulden arrivait pour
les consoler ; mais, en entrant, il se mettait à sangloter
avec elles, et tous pleuraient dans une désolation
inexprimable, criant :



« Ô pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! »
Cela me déchirait le cœur.
L’idée me vint aussi que trente ou quarante mille

familles en France, en Russie, en Allemagne, allaient
recevoir la même nouvelle, et plus terrible encore,
puisqu’un grand nombre des malheureux étendus sur le
champ de bataille avaient leur père et mère ; je me
représentais cela comme une abomination, comme un
grand cri du genre humain qui monte au ciel.

C’est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de
Phalsbourg, qui priaient dans l’église à la grande retraite
de Russie, et que je compris ce qui se passait dans leur
âme !… Je pensais que Catherine irait bientôt là ; qu’elle
prierait des années et des années en songeant à moi…
Oui, je pensais cela, car je savais que nous nous aimions
depuis notre enfance, et qu’elle ne pourrait jamais
m’oublier. Mon attendrissement était si grand, qu’une
larme suivait l’autre sur mes joues ; et cela me faisait
pourtant du bien d’avoir cette confiance en elle et d’être
sûr qu’elle conserverait son amour jusque dans la
vieillesse, qu’elle m’aurait toujours devant les yeux, et
qu’elle n’en prendrait pas un autre.

La rosée s’était mise à tomber vers le matin. Ce grand
bruit monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle
remplissait le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le
commencement des temps fait les mêmes choses, et dont
la puissance est sans bornes ; qui pardonne les fautes,
parce qu’il est bon, et j’espérais qu’il me pardonnerait, en



considération de mes souffrances.
Comme la rosée était forte, elle finit par emplir le petit

ruisseau. De temps en temps on entendait un mur tomber
dans le village, un toit s’affaisser ; les animaux,
effarouchés par la bataille, reprenaient confiance et
sortaient au petit jour : une chèvre bêlait dans l’étable
voisine ; un grand chien de berger, la queue traînante,
passa regardant les morts ; le cheval, en le voyant, se mit
à souffler d’une façon terrible ; il le prenait peut-être pour
un loup, et le chien se sauva.

Tous ces détails me reviennent, parce qu’au moment
de mourir on voit tout, on entend tout ; on se dit en
quelque sorte : « Regarde… écoute… car bientôt tu
n’entendras et tu ne verras plus rien en ce monde. »

Mais ce qui m’est resté bien autrement dans l’esprit,
ce que je ne pourrais jamais oublier, quand je vivrais cent
ans, c’est lorsqu’au loin je crus entendre un bruit de
paroles. Oh ! comme je me réveillai… comme j’écoutai… et
comme je me levai sur mon bras pour crier : « Au
secours ! » Il faisait encore nuit, et pourtant un peu de
jour pâlissait déjà le ciel ; tout au loin, à travers la pluie
qui rayait l’air, une lumière marchait au milieu des
champs, elle allait au hasard, s’arrêtant ici… là… et je
voyais alors des formes noires se pencher autour ; ce
n’étaient que des ombres confuses, mais d’autres que moi
voyaient aussi cette lumière, car de tous côtés des soupirs
s’élevaient dans la nuit… des cris plaintifs, des voix si
faibles, qu’on aurait dit des petits enfants qui appellent



leur mère !
Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi donc est-elle

faite pour qu’on y attache un si grand prix ?
Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer, tant

souffrir, pourquoi donc craignons-nous de le perdre plus
que tout au monde ? Que nous est-il donc réservé plus
tard, puisqu’à la moindre crainte de mort tout frémit en
nous ?

Qui sait cela ? Tous les hommes en parlent depuis des
siècles et des siècles, tous y pensent et personne ne peut
le dire.

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette
lueur, comme un malheureux qui se noie regarde le
rivage… je me cramponnais pour la voir, et mon cœur
grelottait d’espérance. Je voulais crier, ma voix n’allait pas
plus loin que mes lèvres ; le bruissement de la pluie dans
les arbres et sur les toits couvrait tout, et malgré cela je
me disais : « Ils m’entendent… ils viennent !… » Il me
semblait voir la lanterne remonter le sentier du jardin, et
la lumière grossir à chaque pas ; mais, après avoir erré
quelques instants sur le champ de bataille, elle entra
lentement dans un pli de terrain et disparut.

Alors je retombai sans connaissance.



XV
C’est au fond d’un grand hangar en forme de halle –

des piliers tout autour –, que je revins à moi ; quelqu’un
me donnait à boire du vin et de l’eau, et je trouvais cela
très bon. En ouvrant les yeux, je vis un vieux soldat à
moustaches grises, qui me relevait la tête et me tenait le
gobelet aux lèvres.

« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne humeur, eh bien,
ça va mieux ? »

Et je ne pus m’empêcher de lui sourire en songeant
que j’étais encore vivant. J’avais la poitrine et l’épaule
gauche solidement emmaillotées ; je sentais là comme une
brûlure, mais cela m’était bien égal : – je vivais !

Je me mis d’abord à regarder les grosses poutres qui
se croisaient en l’air, et les tuiles, où le jour entrait en plus
d’un endroit ; puis, au bout de quelques instants, je
tournai la tête, et je reconnus que j’étais dans un de ces
vastes hangars où les brasseurs du pays abritent leurs
tonneaux et leurs voitures. Tout autour, sur des matelas
et des bottes de paille, étaient rangés une foule de blessés,
et vers le milieu, sur une grande table de cuisine, un
chirurgien-major et ses deux aides, les manches de
chemise retroussées, coupaient une jambe à quelqu’un ; le



blessé poussait des gémissements. Derrière eux se
trouvait un tas de bras et de jambes, et chacun peut
s’imaginer les idées qui me passèrent par la tête.

Cinq ou six soldats d’infanterie donnaient à boire aux
blessés ; ils avaient des cruches et des gobelets.

Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce fut ce
chirurgien en manches de chemise, qui coupait sans rien
entendre ; il avait un grand nez, les joues creuses, et se
fâchait à chaque minute contre ses aides, qui ne lui
donnaient pas assez vite les couteaux, les pinces, la
charpie, le linge, ou qui n’enlevaient pas tout de suite le
sang avec l’éponge. Cela n’allait pourtant pas mal, car en
moins d’un quart d’heure ils avaient déjà coupé deux
jambes.

Dehors, contre les piliers, stationnait une grande
voiture pleine de paille.

Comme on venait d’étendre sur la table une espèce de
carabinier russe de six pieds au moins, le cou percé d’une
balle près de l’oreille, et que le chirurgien demandait les
petits couteaux pour lui faire quelque chose, un autre
chirurgien passa devant le hangar, un chirurgien de
cavalerie, gros, court et tout grêle. Il tenait un portefeuille
sous le bras, et s’arrêta près de la voiture.

« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un ton joyeux.
– Tiens, c’est vous, Duchêne ? répondit le nôtre en se

retournant. Combien de blessés ?
– Dix-sept à dix-huit mille.
– Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce matin ?



– Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce matin ?
– Mais oui ; je suis en train de chercher un bouchon. »
Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la main

à son camarade ; ils se mirent à causer tranquillement,
pendant que les aides buvaient un coup de vin, et que le
Russe roulait les yeux d’un air désespéré.

« Tenez, Duchêne, vous n’avez qu’à descendre la rue…
en face de ce puits… vous voyez ?

– Très bien.
– Juste en face, vous trouverez la cantine.
– Ah ! bon… merci ! Je me sauve ! »
L’autre alors partit, et le nôtre lui cria :
« Bon appétit, Duchêne ! »
Puis il revint du côté de son Russe, qui l’attendait et

commença par lui ouvrir le cou depuis la nuque jusqu’à
l’épaule. Il travaillait d’un air de mauvaise humeur, en
disant aux aides :

« Allons donc, messieurs, allons donc ! »
Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer, mais il

n’y faisait pas attention, et, finalement, jetant une balle à
terre, il lui mit un bandage et dit :

« Enlevez ! »
On enleva le Russe de la table, les soldats l’étendirent

sur une paillasse à la file des autres, et l’on apporta le
voisin.

Je n’aurais jamais cru que des choses pareilles se
passaient dans le monde ; mais j’en vis encore d’autres



dont le souvenir me restera longtemps.
À cinq ou six paillasses de la mienne était assis un

vieux caporal, la jambe emmaillotée ; il clignait de l’œil et
disait à son voisin, dont on venait de couper le bras :

« Conscrit, regarde un peu dans ce tas ; je parie que tu
ne reconnais pas ton bras. »

L’autre, tout pâle, mais qui pourtant avait montré le
plus grand courage, regarda, et presque aussitôt il perdit
connaissance.

Alors le caporal se mit à rire et dit :
« Il a fini par le reconnaître… C’est celui d’en bas, avec

la petite fleur bleue. Ça produit toujours le même effet. »
Il s’admirait lui-même d’avoir découvert cela, mais

personne ne riait avec lui.
À chaque minute les blessés criaient :
« À boire ! »
Quand l’un commençait, tous suivaient. Le vieux

soldat m’avait pris sans doute en amitié, car, en passant, il
me présentait toujours son gobelet.

Je ne restai pas là-dedans plus d’une heure ; une
dizaine d’autres voitures à larges échelles étaient venues
se ranger derrière la première. Des paysans du pays, en
veste de velours et large feutre noir, le fouet sur l’épaule,
attendaient, tenant leurs chevaux par la bride. Un piquet
de hussards arriva bientôt, le maréchal des logis mit pied
à terre, et, entrant sous le hangar, il dit :

« Faites excuse, major, mais voici un ordre pour



escorter douze voitures de blessés jusqu’à Lutzen ; est-ce
que c’est ici qu’on les charge ?

– Oui, c’est ici », répondit le chirurgien.
Et tout de suite on se mit à charger la première file.
Les paysans et les hommes de l’ambulance, avant de

nous enlever, nous faisaient boire encore un bon coup.
Dès qu’une voiture était pleine, elle partait en avant, et

une autre s’avançait. J’étais sur la troisième, assis dans la
paille, au premier rang, à côté d’un conscrit du 27e qui
n’avait plus de main droite ; derrière, un autre manquait
d’une jambe, un autre avait la tête fendue, un autre la
mâchoire cassée, ainsi de suite jusqu’au fond.

On nous avait rendu nos grandes capotes, et nous
avions tellement froid, malgré le soleil, qu’on ne voyait
que notre nez, notre bonnet de police, ou le bandeau de
linge au-dessus des collets. Personne ne parlait ; on avait
bien assez à penser pour soi-même.

Par moments, je sentais un froid terrible, puis tout à
coup des bouffées de chaleur qui m’entraient jusque dans
les yeux : c’était le commencement de la fièvre. Mais en
partant de Kaya, tout allait encore bien, je voyais
clairement les choses, et ce n’est que plus tard, du côté de
Leipzig, que je me sentis tout à fait mal.

Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux qui
pouvaient encore se tenir, assis dans les premières
voitures, les autres étendus dans les dernières, et nous
partîmes. Les hussards, à cheval près de nous, causaient
de la bataille, fumaient et riaient sans nous regarder.



C’est en traversant Kaya que je vis toutes les horreurs
de la guerre. Le village ne formait qu’un monceau de
décombres. Les toits étaient tombés ; les pignons, de loin
en loin, restaient seuls debout ; les poutres et les lattes
étaient rompues ; on voyait, à travers, les petites
chambres avec leurs alcôves, leurs portes et leurs
escaliers. De pauvres gens, des femmes, des enfants, des
vieillards, allaient et venaient à l’intérieur tout désolés ; ils
montaient et descendaient comme dans des cages en plein
air.

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une petite
chambre, un petit miroir et des branches de buis au-
dessus montraient que là vivait une jeune fille dans les
temps de paix.

Ah ! qui pouvait prévoir alors qu’un jour tout ce
bonheur serait détruit, non par la fureur des vents ou la
colère du ciel, mais par la rage des hommes, bien
autrement redoutable !

Il n’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui
n’eussent un air d’abandon au milieu de ces ruines. Les
pigeons cherchaient leur colombier, les bœufs et les
chèvres leur étable ; ils allaient déroutés par les ruelles,
mugissant et bêlant d’une voix plaintive. Des poules
perchaient sur les arbres, et partout, partout on
rencontrait la trace des boulets !

À la dernière maison, un vieillard tout blanc, assis sur
le seuil de sa demeure en ruine, tenait entre ses genoux
un petit enfant ; il nous regarda passer, morne et sombre.



Nous voyait-il ? Je n’en sais rien ; mais son front sillonné
de grandes rides et ses yeux ternes annonçaient le
désespoir. Que d’années de travail, que d’économies et de
souffrances il lui avait fallu pour assurer le repos de sa
vieillesse ! Maintenant tout était anéanti… l’enfant et lui
n’avaient plus une tuile pour abriter leur tête !…

Et ces grandes fosses d’une demi-lieue – où tous les
gens du pays travaillent à la hâte pour empêcher la peste
d’achever la destruction du genre humain –, je les ai vues
aussi du haut de la colline de Kaya, et j’en ai détourné les
yeux avec horreur ! Oui, j’ai vu ces immenses tranchées
dans lesquelles on enterre les morts : Russes, Français,
Prussiens, tous pêle-mêle , – comme Dieu les avait faits
pour s’aimer avant l’invention des plumets et des
uniformes, qui les divisent au profit de ceux qui les
gouvernent. Ils sont là… ils s’embrassent… et si quelque
chose revit en eux, ce qu’il faut bien espérer, ils s’aiment
et se pardonnent, en maudissant le crime qui, depuis tant
de siècles, les empêche d’être frères avant la mort !

Mais ce qu’il y avait encore de plus triste, c’était la
longue file de voitures emmenant les pauvres blessés ; –
ces malheureux dont on ne parle dans les bulletins que
pour en diminuer le nombre, et qui périssent dans les
hôpitaux comme des mouches, loin de tous ceux qu’ils
aiment, pendant qu’on tire le canon et qu’on chante dans
l e s églises pour se réjouir d’avoir tué des milliers
d’hommes !

Lorsque nous arrivâmes à Lutzen, la ville était



tellement encombrée de blessés que notre convoi reçut
l’ordre de partir pour Leipzig. On ne voyait dans les rues
que des malheureux aux trois quarts morts, étendus le
long des maisons sur de la paille. Il nous fallut plus d’une
heure pour arriver devant une église, où l’on déchargea
quinze ou vingt d’entre nous qui ne pouvaient plus
supporter la route.

Le maréchal des logis et ses hommes, après s’être
rafraîchis dans un bouchon au coin de la place,
remontèrent à cheval, et nous continuâmes notre chemin
vers Leipzig.

Alors je n’entendais et je ne voyais plus ; la tête me
tournait, mes oreilles bourdonnaient, je prenais les arbres
pour des hommes ; j’avais une soif dont on ne peut se faire
l’idée.

Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures, s’étaient
mis à crier, à rêvasser, à parler de leur mère, à vouloir se
lever et sauter sur le chemin. Je ne sais pas si je fis les
mêmes choses ; mais je m’éveillai comme d’un mauvais
rêve, au moment où deux hommes me prenaient chacun
par une jambe – le bras autour des reins –, et
m’emportaient en traversant une place sombre. Le ciel
fourmillait d’étoiles, et, sur la façade d’un grand édifice,
qui se détachait en noir au milieu de la nuit, brillaient des
lumières innombrables : c’était l’hôpital du faubourg de
Hall, à Leipzig.

Les deux hommes montèrent un escalier tournant.
Tout au haut, ils entrèrent dans une salle immense – où



des lits à la file se touchaient presque d’un bout à autre
sur trois rangs –, et l’on me coucha dans un de ces lits. Ce
qu’on entendait de cris, de jurements, de plaintes, n’est
pas à imaginer : ces centaines de blessés avaient tous la
fièvre. Les fenêtres étaient ouvertes, les petites lanternes
tremblotaient au courant d’air. Des infirmiers, des
médecins, des aides, le grand tablier lié sous les bras,
allaient et venaient. Et le bourdonnement sourd des salles
au-dessous, les gens qui montaient et descendaient, les
nouveaux convois qui débouchaient sur la place, les cris
des voituriers, le claquement des fouets, les piétinements
des chevaux : tout vous faisait perdre la tête.

Là, pour la première fois, pendant qu’on me
déshabillait, je sentis à l’épaule un mal tellement horrible,
que je ne pus retenir mes cris. Un chirurgien arriva
presque aussitôt, et fit des reproches à ceux qui ne
prenaient pas garde. C’est tout ce que je me rappelle de
cette nuit, car j’étais comme fou : – j’appelais Catherine,
M. Goulden, la tante Grédel à mon secours, – chose que
m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux canonnier à
cheval, que mes rêves empêchèrent de dormir.

Ce n’est que le lendemain, vers huit heures, au
premier pansement, que je vis mieux la salle. Alors aussi
je sus que j’avais l’os de l’épaule gauche cassé.

Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une douzaine
de chirurgiens : l’un d’eux, un gros homme brun, qu’on
appelait M. le baron, ouvrait mon bandage ; un aide
tenait, au pied du lit, une cuvette d’eau chaude. Le major



examina ma blessure ; tous les autres se penchaient pour
entendre ce qu’il allait dire. Il leur parla quelques
instants ; mais tout ce que je pus comprendre, c’est que la
balle était venue de bas en haut, qu’elle avait cassé l’os et
qu’elle était ressortie par-derrière. Je vis qu’il connaissait
bien son état, puisque les Prussiens avaient tiré d’en bas,
par-dessus le mur du jardin, et que la balle avait dû
remonter. Il lava lui-même la plaie et remit le bandage en
deux tours de main ; de sorte que mon épaule ne pouvait
plus remuer et que tout se trouvait en ordre.

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes après, un
infirmier vint me mettre une chemise sans me faire mal, à
force d’habitude.

Le chirurgien s’était arrêté près de l’autre lit et disait :
« Hé ! te voilà donc encore, l’ancien !
– Oui, monsieur le baron, c’est encore moi, répondit le

canonnier, tout fier de voir qu’il le reconnaissait : la
première fois, c’ét a i t à Austerlitz, pour un coup de
mitraille, ensuite à Iéna, ensuite à Smolensk, pour deux
coups de lance.

– Oui, oui, dit le chirurgien comme attendri ; et
maintenant qu’est-ce que nous avons ?

– Trois coups de sabre sur le bras gauche, en
défendant ma pièce contre les hussards prussiens. »

Le chirurgien s’approcha, défit le bandage, et je
l’entendis qui demandait au canonnier :

« Tu as la croix ?



– Non, monsieur le baron.
– Tu t’appelles ?
– Christian Zimmer, maréchal des logis au 2e

d’artillerie à cheval.
– Bon ! bon ! »
Il pansait alors les blessures et finit par dire en se

levant :
« Tout ira bien ! »
Il se retourna, causant avec les autres, et sortit après

avoir fini son tour et donné quelques ordres aux
infirmiers.

Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ; comme je
venais d’entendre à son nom qu’il devait être de l’Alsace,
je me mis à lui parler dans notre langue, de sorte qu’il en
fut encore plus réjoui. C’était un gaillard de six pieds, les
épaules rondes, le front plat, le nez gros, les moustaches
d’un blond roux, dur comme un roc, mais brave homme
tout de même. Ses yeux se plissaient quand on lui parlait
alsacien, ses oreilles se dressaient ; j’aurais pu tout lui
demander en alsacien, il m’aurait tout donné s’il avait eu
quelque chose ; mais il n avait que des poignées de main
qui vous faisaient craquer les os. Il m’appelait Joséphel,
comme au pays, et me disait :

« Joséphel, prends garde d’avaler les remèdes qu’on te
donne… Il ne faut avaler que ce qu’on connaît… Tout ce
qui ne sent pas bon ne vaut rien. Si l’on nous donnait tous
les jours une bouteille de rikevir, nous serions bientôt
guéris ; mais c’est plus commode de nous démolir



guéris ; mais c’est plus commode de nous démolir
l’estomac avec une poignée de mauvaise herbe bouillie
dans de l’eau que de nous apporter du vin blanc
d’Alsace. »

Quand j’avais peur à cause de la fièvre et de ce que je
voyais, il prenait des airs fâchés et me regardait avec ses
grands yeux gris, en disant :

« Joséphel, est-ce que tu es fou d’avoir peur ? Est-ce
que des gaillards comme nous autres peuvent mourir
dans un hôpital ? Non… non… ôte-toi cette idée de la
tête. »

Mais il avait beau dire, tous les matins les médecins,
en faisant leur ronde, en trouvaient sept ou huit de morts.
Les uns attrapaient la fièvre chaude, les autres un
refroidissement, et cela finissait toujours par la civière,
que l’on voyait passer sur les épaules des infirmiers ! – de
sorte qu’on ne savait jamais s’il fallait avoir chaud ou froid
pour bien aller.

Zimmer me disait :
« Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises drogues

que les médecins inventent. Vois-tu ce grand maigre ? Il
peut se vanter d’avoir tué plus d’hommes que pas une
pièce de campagne ; il est en quelque sorte toujours
chargé à mitraille, et la mèche allumée. Et ce petit brun ?
à la place de l’Empereur je l’enverrais aux Prussiens et
aux Russes ; il leur tuerait plus de monde qu’un corps
d’armée. »

Il m’aurait fait bien rire avec ses plaisanteries, si je
n’avais pas vu passer les brancards.



Au bout de trois semaines, l’os de mon épaule
commença i t à reprendre, les deux blessures se
refermaient tout doucement, je ne souffrais presque plus.
Les coups de sabre que Zimmer avait sur le bras et sur
l’épaule allaient aussi très bien. On nous donnait chaque
matin un bon bouillon qui nous remontait le cœur, et le
soir un peu de bœuf, avec un demi-verre de vin, dont la
vue seule nous réjouissait et nous faisait voir l’avenir en
beau.

Vers ce temps, on nous permit aussi de descendre
dans un grand jardin plein de vieux ormes, derrière
l’hôpital. Il y avait des bancs sous les arbres, et nous nous
promenions dans les allées comme de véritables rentiers,
en grande capote grise et bonnet de coton.

La saison était magnifique ; notre vue s’étendait sur la
Partha, bordée de peupliers. Cette rivière tombe dans
l’Elster, à gauche, en formant de grandes lignes bleues. Du
même côté s’étend une forêt de hêtres, et sur le devant
passent trois ou quatre grandes routes blanches, qui
traversent des plaines de blé, d’orge, d’avoine, des
plantations de houblon, enfin tout ce qu’il est possible de
se figurer d’agréable et de riche, principalement quand le
vent donne dessus, et que toutes ces moissons se
penchent et se relèvent au soleil.

La chaleur du mois de juin annonçait une bonne année.
Souvent, en voyant ce beau pays, je pensais à Phalsbourg,
et je me mettais à pleurer. Zimmer me disait :

« Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu pleures,



Joséphel ? Au lieu d’avoir attrapé la peste d’hôpital,
d’avoir perdu le bras ou la jambe, comme des centaines
d’autres, nous voilà tranquillement assis sur un banc à
l’ombre ; nous recevons du bouillon, de la viande et du
vin ; on nous permet même de fumer, quand nous avons
du tabac, et tu n’es pas content ? Qu’est-ce qui te
manque ? »

Alors je lui parlais de mes amours avec Catherine, de
mes promenades aux Quatre-Vents, de nos belles
espérances, de nos promesses de mariage, enfin de tout ce
bon temps qui n’était plus qu’un songe. Il m’écoutait en
fumant sa pipe.

« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout de même. Avant la
conscription de 1798, je devais aussi me marier avec une
fille de notre village, qui s’appelait Margrédel, et que
j’aimais comme les yeux de ma tête. Nous nous étions fait
des promesses, et, pendant toute la campagne de Zurich,
je ne passais pas un jour sans penser à Margrédel.

« Mais voilà qu’à mon premier congé j’arrive au pays,
et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’elle s’est mariée depuis
trois mois avec un cordonnier de chez nous, nommé
Passauf.

« Tu peux te figurer ma colère, Joséphel ; je ne voyais
plus clair, je voulais tout démolir ; et, comme on me dit
que Passauf était à la brasserie du Grand-Cerf, je vais là
sans regarder à droite ni à gauche. En arrivant, je le
reconnais au bout de la table, près d’une fenêtre de la
cour, contre la pompe. Il riait avec trois ou quatre autres



mauvais gueux, en buvant des chopes. Je m’approche, et
lui se met à crier : « Tiens, tiens, voici Christian Zimmer !
Comment ça va-t-il, Christian ? j’ai des compliments pour
toi de Margrédel ! » Il clignait de l’œil. Moi, j’empoigne
aussitôt une cruche, que je lui casse sur l’oreille gauche en
disant : « Va lui porter ça de ma part, Passauf ; c’est mon
cadeau de noces. » Naturellement, tous les autres
tombent sur mon dos, j’en assomme encore deux ou trois
avec un broc ; je monte sur une table, et je passe la jambe
à travers une fenêtre sur la place, où je bats en retraite.

« Mais j’ét ais à peine rentré chez ma mère que la
gendarmerie arrive et qu’on m’arrête par ordre
supérieur. On m’attache sur une charrette, et l’on me
reconduit de brigade en brigade au régiment, qui se
trouv ait à Strasbourg. Je reste six semaines à la
Finkmatt, et j’aurais peut-être eu du boulet si nous
n’avions alors passé le Rhin pour aller à Hohenlinden. Le
commandant Courtaud lui-même me dit : « Tu peux te
vanter d’avoir de la chance d’être bon pointeur ; mais s’il
t’arrive encore d’assommer les gens avec une cruche, cela
tournera mal, je t’en préviens. Est-ce que c’est une
manière de se battre, animal ? Pourquoi donc avons-nous
un sabre si ce n’est pas pour nous en servir et nous en
faire honneur au pays ? » Je n’avais rien à répondre.

« Depuis ce temps-là, Joséphel, le goût du mariage
m’est passé. Ne me parle pas d’un soldat qui pense à sa
femme, c’est une véritable misère. Regarde les généraux
qui se sont mariés, est-ce qu’ils se battent comme dans le



temps ? Non, ils n’ont qu’une idée, c’est de grossir leur
magot et principalement d’en profiter en vivant bien avec
leurs duchesses et leurs petits ducs au coin du feu. Mon
grand-père Yéri, le garde forestier, disait toujours qu’un
bon chien de chasse doit être maigre ; sauf la différence
des grades, je pense la même chose des bons généraux et
des bons soldats. Nous autres nous sommes toujours à
l’ordonnance, mais nos généraux engraissent, et cela vient
des bons dîners qu’on leur fait à la maison. »

Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de son âme,
et cela ne m’empêchait pas d’être triste.

Dès que j’avais pu me lever, je m’étais dépêché de
prévenir M. Goulden par une lettre que je me trouvais à
l’hôpital de Hall, dans l’un des faubourgs de Leipzig, à
cause d’une légère blessure au bras ; mais qu’il ne fallait
rien craindre pour moi : que je me portais de mieux en
mieux. Je le priais de montrer ma lettre à Catherine et à
la tante Grédel, afin de leur donner de la confiance au
milieu de cette guerre terrible. Je lui disais aussi que mon
plus grand bonheur serait de recevoir des nouvelles du
pays et de la santé de tous ceux que j’aimais.

Depuis ce moment, je n’avais plus de repos ; chaque
matin j’attendais une réponse, et de voir le vaguemestre
distribuer des vingt et trente lettres à toute la salle, sans
rien recevoir, cela me saignait le cœur : je descendais bien
vite au jardin pour fondre en larmes. Il y avait un coin
obscur où l’on jetait les pots cassés, un endroit couvert
d’ombre et qui me plaisait le mieux, parce que les malades



n’y venaient jamais. C’est là que je passais mon temps à
rêver sur un vieux banc moisi. Des idées mauvaises me
traversaient la tête ; j’allais jusqu’à croire que Catherine
pouvait oublier ses promesses, et je m’écriais en moi-
même : « Ah ! si seulement tu ne t’étais pas relevé de
Kaya ! tout serait fini !… Pourquoi ne t’a-t-on pas
abandonné ! Cela vaudrait mieux que de tant souffrir. »

Les choses en étaient venues au point que je désirais
ne pas guérir, quand, un matin, le vaguemestre, parmi les
autres noms, appela Joseph Bertha. Alors je levai la main
sans pouvoir parler, et l’on me remit une grosse lettre
carrée, couverte de timbres innombrables. Je reconnus
l’écriture de M. Goulden, ce qui me rendit tout pâle.

« Eh bien, me dit Zimmer en riant, à la fin cela vient
tout de même. »

Je ne lui répondis pas, et m’étant habillé, je fourrai la
lettre dans ma poche, et je descendis pour la lire seul, tout
au fond du jardin, à la place où j’allais toujours.

D’abord, en l’ouvrant, je vis deux ou trois petites fleurs
de pommier, que je pris dans ma main, et un bon sur la
poste, avec quelques mots de M. Goulden. Mais ce n’est
pas cela qui me touchait le plus et qui me faisait trembler
des pieds à la tête, c’était l’écriture de Catherine, que je
regardais les yeux troubles sans pouvoir la lire, car mon
cœur battait d’une force extraordinaire.

Pourtant je finis par me calmer un peu et par lire tout
doucement la lettre, en m’arrêtant de temps en temps
pour être bien sûr que je ne me trompais pas, que c’était



bien ma chère Catherine qui m’écrivait et que je ne faisais
pas un rêve.

Cette lettre, je l’ai conservée, parce qu’elle me rendit
en quelque sorte la vie ; la voici donc telle que je l’ai reçue
le 8 juin 1813.

« Mon cher Joseph,
« Cette lettre est afin de te dire en commençant que je

t’aime toujours de plus en plus, et que je ne veux jamais
aimer que toi.

« Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin est de
savoir que tu es blessé dans un hôpital, et que je ne peux
pas te soigner. C’est un bien grand chagrin. Et depuis le
départ des conscrits, nous n’avons pas eu seulement une
heure de repos. La mère se fâchait, en disant que j’étais
folle de pleurer jour et nuit, et elle pleurait autant que
moi, toute seule le soir auprès de l’âtre, je l’entendais bien
d’en haut ; et sa colère retombait sur Pinacle, qui n’osait
plus aller au marché, parce qu’elle avait un marteau dans
son panier.

« Mais notre plus grand chagrin de tout, Joseph, c’est
quand le bruit a couru qu’on venait de livrer une bataille,
où des mille et mille hommes avaient été tués. Nous ne
vivions plus ; la mère courait tous les matins à la poste, et
moi je ne pouvais plus bouger de mon lit. À  la fin des fins
ta lettre est pourtant arrivée. Maintenant je vais mieux,
parce que je pleure à mon aise, en bénissant le Seigneur
qui a sauvé tes jours.

« Et quand je pense combien nous étions heureux dans



le temps, Joseph, lorsque tu venais tous les dimanches, et
que nous restions assis l’un près de l’autre sans bouger, et
que nous ne pensions à rien ! Ah ! nous ne connaissions
pas notre bonheur ; nous ne savions pas ce qui pouvait
nous arriver ; mais que la volonté de Dieu soit faite.
Pourvu que tu guérisses, et que nous puissions espérer
encore une fois d’être ensemble comme nous étions !

« Beaucoup de gens parlent de la paix, mais nous
avons eu tant de malheurs, et l’empereur Napoléon aime
tant la guerre, qu’on ne peut plus se confier en rien.

« Tout ce qui me fait du plaisir, c’est de savoir que ta
blessure n’est pas dangereuse et que tu m’aimes encore…
Ah ! Joseph, moi je t’aimerai toujours, je ne peux pas dire
autre chose ; c’est tout ce que je peux te dire dans le fond
de mon cœur, et je sais aussi que ma mère t’aime bien.

« Maintenant, M. Goulden veut t’écrire quelques mots,
et je t’embrasse mille et mille fois. – Il fait bien beau
temps ici ; nous aurons une bonne année. Le grand
pommier du verger est tout blanc de fleurs ; je vais en
cueillir que je mettrai pour toi dans la lettre quand
M. Goulden aura écrit. Peut-être, avec la grâce de Dieu,
nous mordrons encore une fois ensemble dans une de ses
grosses pommes. Embrasse-moi comme je t’embrasse, et
adieu, adieu, Joseph ! »

En lisant cela, je fondais en larmes, et, Zimmer étant
arrivé, je lui dis :

« Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que m’écrit mon
amoureuse ; tu verras après si c’est une Margrédel.



– Laisse-moi seulement allumer ma pipe », répondit-
il.

Il mit le couvercle sur l’amadou, puis il ajouta :
« Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t’en

préviens, moi, je suis un ancien, je ne crois pas tout ce
qu’on écrit… les femmes sont plus fines que nous. »

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine lentement.
Il ne disait rien, et, quand j’eus fini, il la prit et la regarda
longtemps d’un air rêveur ; ensuite il me la rendit en
disant :

« Ça, Joséphel, c’est une bonne fille, pleine de bon sens
et qui n’en prendra jamais un autre que toi.

– Tu crois qu’elle m’aime bien ?
– Oui, celle-là, tu peux te fier dessus ; elle ne se

mariera jamais avec un Passauf. Je me méfierais plutôt de
l’Empereur que d’une fille pareille. »

En entendant ces paroles de Zimmer, j’aurais voulu
l’embrasser, et je lui dis :

« J’ai reçu de la maison un billet de cent francs que
nous toucherons à la poste. Voilà le principal pour avoir du
vin blanc. Tâchons de pouvoir sortir d’ici.

C’est bien vu, fit-il en relevant ses grosses moustaches
et remettant sa pipe dans sa poche. Je n’aime pas de
moisir dans un jardin quand il y a deux auberges dehors.
Il faut tâcher d’avoir une permission. »

Nous nous levâmes tout joyeux, et nous montions
l’escalier de l’hôtel, quand le vaguemestre, qui descendait,



arrêta Zimmer en lui demandant :
« Est-ce que vous n’êtes pas le nommé Christian

Zimmer, canonnier au 2e d’artillerie à cheval ?
– Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet honneur.
– Eh bien, voici quelque chose pour vous », dit-il en lui

remettant un petit paquet avec une grosse lettre.
Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais rien reçu ni de

chez lui ni d’ailleurs. Il ouvrit le paquet – où se trouvait
une boîte –, puis la boîte, et vit la croix d’honneur. Alors il
devint tout pâle, ses yeux se troublèrent, et un instant il
appuya la main derrière lui sur la balustrade ; mais
ensuite il cria : Vive l’Empereur ! d’une voix si terrible que
les trois salles en retentirent comme une église.

Le vaguemestre le regardait de bonne humeur.
« Vous êtes content ? dit-il.
– Si je suis content, vaguemestre ! il ne me manque

plus qu’une chose.
– Quoi ?
– La permission de faire un tour en ville.
– Il faut vous adresser à M. Tardieu, le chirurgien en

chef. »
Il descendit en riant, et, comme c’était l’heure de la

visite, nous montâmes, bras dessus, bras dessous,
demander la permission au major, un vieux à tête grise
qui venait d’entendre crier : Vive l’Empereur ! et nous
regardait d’un air grave.

« Qu’est-ce que c’est ? » fit-il.



Zimmer lui montra sa croix et dit :
« Pardon, major, mais je me porte comme un charme.
– Je vous crois, dit M. Tardieu ; vous voulez une

sortie ?
– Si c’est un effet de votre bonté, pour moi et mon

camarade Joseph Bertha. »
Le chirurgien avait visité ma blessure la veille, il tira

de sa poche un portefeuille et nous donna deux sorties.
Nous redescendîmes, fiers comme des rois : Zimmer de sa
croix d’honneur, et moi de ma lettre.

En bas, dans le grand vestibule, le concierge nous cria :
« Eh bien, eh bien, où donc allez-vous ? »
Zimmer lui fit voir nos billets, et nous sortîmes,

heureux de respirer l’air du dehors. Une sentinelle nous
montra le bureau de poste, où j’allai toucher mes cent
francs.

Alors, plus graves, parce que notre joie était un peu
rentrée, nous gagnâmes la porte de Hall, à deux portées
de fusil sur la gauche, au bout d’une longue avenue de
tilleuls. Chaque faubourg est séparé des vieux remparts
par une de ces allées, et, tout autour de Leipzig, passe une
autre avenue très large, également de tilleuls. Les
remparts sont de vieilles bâtisses – comme on en voit à
Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin –, des murs décrépits
où pousse l’herbe, à moins que les Allemands ne les aient
réparés depuis 1813.



XVI
Combien de choses nous devions apprendre en ce

jour ! À l’hôpital, personne ne s’inquiète de rien ; quand on
voit arriver chaque matin des cinquantaines de blessés, et
qu’on en voit partir autant tous les soirs sur la civière, cela
vous montre l’univers en petit, et l’on pense : « Après
nous la fin du monde ! »

Mais, dehors, les idées changent. En découvrant la
grande rue de Hall, cette vieille ville avec ses magasins,
ses portes cochères encombrées de marchandises, ses
vieux toits avancés en forme de hangar, ses grosses
voitures basses couvertes de ballots, enfin tout ce
spectacle de la vie active des commerçants, j’étais
émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et je me
disais :

« Voilà bien une ville de commerce comme on se les
représente : – pleine de gens industrieux cherchant à
gagner leur vie, leur aisance et leurs richesses, où chacun
veut s’élever, non pas au détriment des autres, mais en
travaillant, en imaginant nuit et jour des moyens de
prospérité pour sa famille ; ce qui n’empêche pas tout le
monde de profiter des inventions et des découvertes.
Voilà le bonheur de la paix, au milieu d’une guerre



terrible ! »
Et les pauvres blessés qui s’en allaient le bras en

écharpe, ou bien traînant la jambe appuyés sur leurs
béquilles, me faisaient de la peine à voir.

Je me laissais conduire tout rêveur par mon ami
Zimmer, qui se reconnaissait à tous les coins de rue, et me
disait :

« Ça, c’est l’église Saint-Nicolas ; ça, c’est le grand
bâtiment de l’Université ; ça, l’hôtel de ville. »

Il se souvenait de tout, ayant déjà vu Leipzig en 1807,
avant la bataille de Friedland, et ne cessait de me
répéter :

« Nous sommes ici comme à Metz, à Strasbourg, ou
partout ailleurs en France. Les gens nous veulent du bien.
Après la campagne de 1806, toutes les honnêtetés qu’on
pouvait nous faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous
emmenaient parfois par trois ou quatre dîner chez eux.
On nous donnait même des bals, on nous appelait les
héros d’Iéna. Tu vas voir comme on nous aime ! Entrons
où nous voudrons, partout on nous recevra comme des
bienfaiteurs du pays ; c’est nous qui avons nommé leur
électeur roi de Saxe, et nous lui avons aussi donné un bon
morceau de la Pologne. »

Tout à coup Zimmer s’arrêta devant une petite porte
basse en s’écriant :

« Tiens, c’est la brasserie du Mouton-d’Or ! La façade
est sur l’autre rue, mais nous pouvons entrer par ici.
Arrive ! »



Je le suivis dans une espèce de conduit tortueux, qui
nous mena bientôt au fond d’une vieille cour entourée de
hautes bâtisses en bousillage, avec de petites galeries
vermoulues sous le pignon, et la girouette au-dessus,
comme dans la rue du Fossé-des-Tanneurs, à Strasbourg.
À  droite se trouvait la brasserie : on découvrait les cuves
cerclées de fer sur les poutres sombres, des tas de
houblon et d’orge déjà bouillis, et dans un coin, une grande
r oue à manivelle, où galopait un chien énorme, pour
pomper la bière à tous les étages.

Le cliquetis des verres et des cruches d’étain
s’entendait dans une salle à droite, donnant sur la rue de
Tilly, et, sous les fenêtres de cette salle, s’ouvrait une cave
profonde où retentissait le marteau du tonnelier. La
bonne odeur de la jeune bière de mars remplissait l’air, et
Zimmer, les yeux levés sur les toits, la face épanouie de
satisfaction, s’écria :

« Oui, c’est bien ici que nous venions, le grand Ferré,
servant de gauche, le gros Roussillon et moi. Dieu du ciel,
comme je me réjouis de revoir tout ça , Joséphel ! C’est
qu’il y a pourtant six ans depuis. Ce pauvre Roussillon, il a
laissé ses os l’année dernièr e à Smolensk, et le grand
Ferré doit être maintenant dans son village, près de Toul,
car il a eu la jambe gauche emportée à Wagram. Comme
tout vous revient, quand on y pense ! »

En même temps il poussa la porte, et nous entrâmes
dans une haute salle pleine de fumée. Il me fallut un
instant pour voir, à travers ce nuage gris, une longue file



de tables entourées de buveurs la plupart en redingote
courte et petite casquette, et les autres en uniforme
saxon. C’étaient des étudiants, des jeunes gens de famille,
qui viennent à Leipzig étudier le droit, la médecine, et
tout ce qu’on peut apprendre, en vidant des chopes et
menant une vie joyeuse qu’ils appellent dans leur langue
le Fuchscommerce. Ils se battent souvent entre eux avec
des espèces de lattes rondes par le bout, et seulement
aiguisées de quelques lignes ; de sorte qu’ils se font des
balafres à la figure, comme me l’a raconté Zimmer, mais il
n’y a jamais de danger pour leur vie. Cela montre le bon
sens de ces étudiants, qui savent très bien que la vie est
une chose précieuse, et qu’il vaut mieux avoir cinq ou six
balafres et même davantage que de la perdre.

Zimmer riait en me racontant ces choses ; son amour
de la gloire l’aveuglait ; il disait qu’on ferait aussi bien de
charger les canons avec des pommes cuites que de se
battre avec ces lattes rondes au bout.

Enfin nous entrâmes dans la salle, et nous vîmes le
plus vieux d’entre ces étudiants – un grand sec, les yeux
creux, le nez rouge, la barbe blonde commença n t à
déteindre en jaune, à force d’avoir été lavée par la bière –,
nous le v îmes debout sur une table, et lisant tout haut une
gazette qui lui pendait en forme de tablier dans la main
droite. Il tenait de l’autre main une longue pipe de
porcelaine.

Tous ses camarades, avec leurs cheveux blonds
retombant en boucles sur le collet de leur petite
redingote, l’écoutaient la chope en l’air. Au moment où



redingote, l’écoutaient la chope en l’air. Au moment où
nous entrions, nous les entendîmes qui répétaient entre
eux :

« Faterland ! Faterland ! »
Ils trinquaient avec les soldats saxons, pendant que le

grand sec se baissait pour prendre aussi sa chope ; et le
gros brasseur, la tête grise et crépue, le nez épaté, les
yeux ronds et les joues en forme de citrouille, criait d’une
voix grasse :

« Gesoundheit ! Gesoundheit ! »
À peine eûmes-nous fait quatre pas dans la fumée que

tout se tut.
« Allons, allons, camarades, s’écria Zimmer, ne vous

gênez pas, continuez à lire, que diable ! Nous ne serons
pas fâchés non plus d’apprendre du nouveau. »

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter de
notre invitation, et le vieux descendit de la table en
repliant sa gazette, qu’il mit dans sa poche.

« C’était fini, dit-il, c’était fini.
– Oui, c’était fini », répétèrent les autres en se

regardant d’un air singulier.
Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitôt comme

pour aller prendre l’air dans la cour, et disparurent.
Le gros tavernier nous demanda :
« Vous ne savez peut-être pas que la grande salle est

sur la rue de Tilly ?
– Si, nous le savons bien, répondit Zimmer, mais j’aime

mieux cette petite salle. C’est ici que nous venions dans le



temps, deux vieux camarades et moi, vider quelques
chopes en l’honneur d’Iéna et d’Auerstaedt. Cette salle me
rappelle de bons souvenirs.

– Ah !… comme vous voudrez, comme vous voudrez,
dit le brasseur. C’est de la bière de mars que vous
demandez ?

– Oui, deux chopes et la gazette.
– Bon ! bon ! »
Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui ne

voyait rien, essaya de causer avec les étudiants, qui
s’excusaient en s’en allant les uns après les autres. Je
sentais que tous ces gens-là nous portaient une haine
d’autant plus terrible, qu’ils n’osaient la montrer tout de
suite.

Dans la gazette, qui venait de France, on ne parlait que
d’un armistice, après deux nouvelles victoires à Bautzen
e t à Wurtschen. Nous apprîmes alors que cet armistice
avait commencé le 6 juin, et qu’on tenait des conférences
à Prague, en Bohême, pour arranger la paix.

Naturellement cela me faisait plaisir ; j’espérais qu’on
renverrait au moins les estropiés chez eux. Mais Zimmer,
avec son habitude de parler haut, remplissait toute la salle
de ses réflexions ; il m’interrompait à chaque ligne et
disait :

« Un armistice !… Est-ce que nous avions besoin d’un
armistice, nous ? Est-ce qu’après avoir écrasé ces
Prussiens et ces Russes à Lutzen, à Bautzen et à
Wurtschen, nous ne devions pas les détruire de fond en



comble ? Est-ce que, s’ils nous avaient battus, ils nous
donneraient un armistice, eux ? Ça , – vois-tu, Joseph,
c’est le caractère de l’Empereur, il est trop bon… il est
trop bon ! C’est son seul défaut. Il a fait la même chose
après Austerlitz, et nous avons été obligés de
recommencer la partie. Je te dis qu’il est trop bon. Ah ! s’il
n’était pas si bon, nous serions maîtres de toute
l’Europe. »

En même temps il regardait à droite et à gauche, pour
demander l’avis des autres. Mais on nous faisait des mines
du diable, et personne ne voulait répondre.

Finalement Zimmer se leva.
« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais pas en

politique ; mais je soutiens que nous ne devions pas
accorder d’armistice à ces gueux ; puisqu’ils sont à terre, il
fallait leur passer sur le ventre. »

Après avoir payé, nous sortîmes, et Zimmer me dit :
« Je ne sais pas ce que ces gens ont aujourd’hui ; nous

les avons dérangés dans quelque chose.
– C’est bien possible, lui répondis-je. Ils n’avaient pas

l’air aussi bons garçons que tu le racontais.
– Non, fit-il. Ces gens gens-là, vois-tu, sont bien au-

dessous des anciens étudiants que j’ai vus. Ceux-là
passaient en quelque sorte leur existence à la brasserie.
Ils buvaient des vingt et même des trente chopes dans
leur journée ; moi-même, Joseph, je ne pouvais pas lutter
contre des gaillards pareils. Cinq ou six d’entre eux qu’on



appelait senior avaient la barbe grise et l’air vénérable.
Nous chantions ensemble Fanfan-la-Tulipe et le Roi
Dagobert, qui ne sont pas des chansons politiques ; mais
ceux-ci ne valent pas les anciens. »

J’ai souvent pensé depuis à ce que nous avions vu ce
jour-là, et je suis sûr que ces étudiants faisaient partie du
Tugend-Bund.

En rentrant à l’hôpital, après avoir bien dîné et bu
chacun notre bouteille de bon vin blanc à l’auberge de la
Grappe, dans la rue de Tilly, nous apprîmes, Zimmer et
moi, que nous irions coucher le soir même à la caserne de
Rosenthâl. C’était une espèce de dépôt des blessés de
Lutzen, lorsqu’ils commençaie nt à se remettre. On y
vivait à l’ordinaire comme en garnison ; il fallait répondre
à l’appel du matin et du soir. Le reste du temps on était
libre. Tous les trois jours, le chirurgien venait passer la
visite, et, quand vous étiez remis, vous receviez une
feuille de route pour aller rejoindre votre corps.

On peut s’imaginer la position de douze à quinze cents
pauvres diables, habillés de capotes grises à boutons de
plomb, coiffés de gros shakos en forme de pots de fleurs,
et chaussés de souliers usés par les marches et les
contremarches, pâles, minables, et la plupart sans le sou,
dans une ville riche comme Leipzig. Nous ne faisions pas
grande figure parmi ces étudiants, ces bons bourgeois, ces
jeunes femmes riantes, qui, malgré toute notre gloire,
nous regardaient comme des va-nu-pieds.

Toutes les belles choses que m’avait racontées mon



camarade rendaient cette situation encore plus triste pour
moi.

Il est vrai que dans le temps on nous avait bien reçus ;
mais nos anciens ne s’étaient pas toujours honnêtement
conduits avec des gens qui les traitaient en frères, et
maintenant on nous fermait la porte au nez. Nous étions
réduits à contempler du matin au soir les places, les
églises et les devantures des charcutiers, qui sont très
belles en ce pays.

Nous cherchions toutes sortes de distractions ; les
vieux jouaient à la drogue, les jeunes au bouchon. Nous
avions aussi, devant la caserne, le jeu du chat et du rat.
C’est un piquet planté dans la terre, auquel se trouvent
attachées deux cordes ; le rat tient l’une de ces cordes et
le chat l’autre. Ils ont les yeux bandés ; le chat est armé
d’une trique, et tâche de rencontrer le rat, qui dresse
l’oreille et l’évite tant qu’il peut. Ils tournent ainsi sur la
pointe des pieds, et donnent le spectacle de leur finesse à
toute la compagnie.

Zimmer me disait qu’autrefois les bons Allemands
venaient voir ce spectacle en foule, et qu’on les entendait
rire d’une demi-lieue, lorsque le chat touchait le rat avec
sa trique. Mais les temps étaient bien changés ; le monde
passait sans même tourner la tête : nous perdions nos
peines à vouloir l’intéresser en notre faveur.

Durant les six semaines que nous restâmes à
Rosenthâl, Zimmer et moi, nous fîmes souvent le tour de
la ville pour nous désennuyer. Nous sortions par le



faubourg de Randstatt, et nous poussions jusqu’à
Lindenau, sur la route de Lutzen. Ce n’étaient que ponts,
marais, petites îles boisée s à perte de vue. Là-bas, nous
mangions une omelette au lard, au bouchon de la Carpe,
et nous l’arrosions d’une bouteille de vin blanc. On ne nous
donnait plus rien à crédit, comme après Iéna ; je crois
qu’au contraire l’aubergiste nous aurait fait payer double
et triple, en l’honneur de la patrie allemande, si mon
camarade n’avait connu le prix des œufs, du lard et du
vin, comme le premier Saxon venu.

Le soir, quand le soleil se couche derrière les roseaux
de l’Elster et de la Pleisse, nous rentrions en ville au chant
mélancolique des grenouilles, qui vivent dans ces marais
par milliards.

Quelquefois nous faisions halte, les bras croisés sur la
balustrade d’un pont, et nous regardions les vieux
remparts de Leipzig, ses églises, ses antiques masures et
son château de Plessenbourg, éclairés en rouge par le
crépuscule : la ville s’avance en pointe à l’embranchement
de la Pleisse et de la Partha qui se rencontrent au-dessus.
Elle est en forme d’éventail ; le faubourg de Hall se trouve
à la pointe, et les sept autres faubourgs forment les
branches de l’éventail. Nous regardions aussi les mille
bras de l’Elster et de la Pleisse, croisés comme un filet
entre les îles déjà sombres, tandis que l’eau brillait comme
de l’or, et nous trouvions cela très beau.

Mais, si nous avions su qu’il nous faudrait un jour
traverser ces rivières sous le canon des ennemis, après



avoir perdu la plus terrible et la plus sanglante des
batailles, et que des régiments entiers disparaîtraient
dans ces eaux qui nous réjouissaient alors les yeux, je
crois que cette vue nous aurait rendus bien tristes.

D’autres fois nous remontions la rive de la Pleisse
jusqu’à Mark-Kléeberg. Cela faisait plus d’une lieue, et
partout la plaine était couverte de moissons que l’on se
dépêchait de rentrer. Les gens, sur leurs grandes
voitures, semblaient ne pas nous voir ; quand nous leur
demandions un renseignement, ils avaient l’air de ne pas
nous comprendre. Zimmer voulait toujours se fâcher ; je
le retenais en lui disant que ces gueux ne cherchaient
qu’un prétexte pour nous tomber dessus, et que d’ailleurs
nous avions l’ordre de ménager les populations.

« C’est bon ! faisait-il, si la guerre se promène par ici…
gare ! Nous les avons comblés de biens… et voilà comme
ils nous reçoivent. »

Mais ce qui montre encore mieux la malveillance du
monde à notre égard, c’est ce qui nous arriva le lendemain
du jour où finit l’armistice. Ce jour-là, vers onze heures,
nous voulions nous baigner dans l’Elster. Nous avions déjà
jeté nos habits, lorsque Zimmer, voyant approcher un
paysan sur la route de Connewitz, lui cria :

« Hé ! camarade, il n’y a pas de danger, ici ?
– Non, non, entrez hardiment, répondit cet homme,

c’est un bon endroit. »
Et Zimmer, étant entré sans défiance, descendit de

quinze pieds. Il nageait bien, mais son bras gauche était



encore faible la force du courant l’entraîna, sans lui donner
le temps de s’accrocher aux branches des saules qui
pendaient dans l’eau. Si par bonheur une espèce de gué ne
s’était pas rencontré plus loin, qui lui permit de prendre
pied, il entrait entre deux îles de vase, d’où jamais il
n’aurait pu sortir.

Le paysan s’était arrêté sur la route pour voir ce qui se
passerait. La colère me saisit et je me rhabillai bien vite,
en lui montrant le poing ; mais il se mit à rire et gagna le
village d’un bon pas.

Zimmer ne se possédait plus d’indignation ; il voulait
courir à Connewitz et tâcher de découvrir ce gueux ;
malheureusement c’était impossible : allez donc trouver
un homme qui se cache dans trois ou quatre cents
baraques ! Et d’ailleurs, quand on l’aurait trouvé, qu’est-
ce que nous pouvions faire ?

Enfin nous descendîmes à l’endroit où l’on avait pied,
et la fraîcheur de l’eau nous calma.

Je me rappelle qu’en rentrant à Leipzig, Zimmer ne fit
que parler de vengeance.

« Tout le pays est contre nous, disait-il ; les bourgeois
nous font mauvaise mine, les femmes nous tournent le
dos, les paysans veulent nous noyer, les aubergistes nous
refusent le crédit, comme si nous ne les avions pas
conquis trois ou quatre fois, et tout cela vient de notre
bonté tout à fait extraordinaire : nous aurions dû déclarer
que nous sommes les maîtres ! – Nous avons accordé aux
Allemands des rois et des princes ; nous avons même fait



des ducs des comtes et des barons avec les noms de leurs
villages, nous les avons comblés d’honneurs, et voilà
maintenant leur reconnaissance !

« Au lieu de nous ordonner de respecter les
populations, on devrait nous laisser pleins pouvoirs sur le
monde ; alors tous ces bandits changeraient de figure et
nous feraient bonne mine comme en 1806. La force est
tout. On fait d’abord les conscrits par force ; car si on ne
les forçait pas de partir, tous resteraient à la maison. Avec
les conscrits on fait des soldats par force, en leur
expliquant la discipline ; avec des soldats on gagne des
batailles par force, et alors les gens vous donnent tout par
force : ils vous dressent des arcs de triomphe et vous
appellent des héros, parce qu’ils ont peur. Voilà !

« Mais l’Empereur est trop bon… S’il n’était pas si bon,
je n’aurais pas risqué de me noyer aujourd’hui ; rien qu’en
voyant mon uniforme, ce paysan aurait tremblé de me
dire un mensonge. »

Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont encore
présentes à ma mémoire ; elles se passaient le 12 août
1813.

En rentrant à Leipzig, nous vîmes la joie peinte sur la
figure des habitants ; elle n’éclatait pas ouvertement ;
mais les bourgeois, en se rencontrant dans la rue,
s’arrêtaient et se donnaient la main ; les femmes allaient
se rendre visite l’une à l’autre ; une espèce de satisfaction
intérieure brillait jusque dans les yeux des servantes, des
domestiques et des plus misérables ouvriers.



« On croirait que les Allemands sont joyeux ; ils ont
tous l’air de bonne humeur.

– Oui, lui répondis-je, cela vient du beau temps et de
la rentrée des récoltes. »

C’était vrai, le temps était très beau ; mais, en arrivant
à la caserne de Rosenthâl, nous aperçûmes nos officiers
sous la grande porte, causant entre eux avec vivacité. Les
hommes de garde écoutaient, et les passants
s’approchaient pour entendre. – On nous dit que les
conférences de Prague étaient rompues, et que les
Autrichiens venaient aussi de nous déclarer la guerre, ce
qui nous mettait deux cent mille hommes de plus sur les
bras.

J’ai su depuis que nous étions alors trois cent mille
hommes contre cinq cent vingt mille, et que, parmi nos
ennemis, se trouvaient deux anciens généraux français,
Moreau et Bernadotte. Chacun a pu lire cela dans les
livres ; mais nous l’ignorions encore, et nous étions sûrs de
remporter la victoire, puisque nous n’avions jamais perdu
de bataille. Du reste, la mauvaise mine qu’on nous faisait
ne nous inquiétait pas : en temps de guerre, les paysans
et les bourgeois sont en quelque sorte comptés pour rien ;
on ne leur demande que de l’argent et des vivres, qu’ils
donnent toujours, parce qu’ils savent qu’à la moindre
résistance on leur prendrait jusqu’au dernier sou.

Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut visite
générale, et douze cents blessés de Lutzen, à peu près
remis, reçurent l’ordre de rejoindre leurs corps. Ils s’en



allaient par compagnies, avec armes et bagages, en
suivant les uns la route d’Altenbourg, qui remonte l’Elster,
les autres celle de Wurtzen, plus à gauche. Zimmer était
du nombre, ayant lui-même demandé à partir. Je
l’accompagnai jusque hors des portes, et puis nous nous
embrassâmes tout attendris. Moi je restai, mon bras était
encore trop faible.

Nous n’étions plus que cinq ou six cents, parmi
lesquels un certain nombre de maîtres d’armes, de
professeurs de danse et d’élégance française, de ces
gaillards qui forment en quelque sorte le fond de tous les
dépôts. Je ne tenais pas à les connaître, et mon unique
consolation était de songer à Catherine, et quelquefois à
mes vieux camarades Klipfel et Zébédé, dont je ne
recevais aucune nouvelle.

C’était une existence bien triste ; les gens nous
regardaient d’u n œil mauvais ; ils n’osaient rien dire,
sachant que l’armée française se trouvait à quatre
journées de marche, et Blücher et Schwartzenberg
beaucoup plus loin. Sans cela, comme ils nous auraient
pris à la gorge !

Un soir, le bruit courut que nous venions de remporter
une grande victoire à Dresde. Ce fut une consternation
générale, les habitants ne sortaient plus de chez eux.
J’allais lire la gazette à l’auberge de la Grappe, dans la rue
de Tilly. Les journaux français restaient tous sur la table ;
personne ne les ouvrait que moi.

Mais la semaine suivante, au commencement de



septembre, je vis le même changement sur les figures que
le jour où les Autrichiens s’étaient déclarés contre nous. Je
pensai que nous avions eu des malheurs, ce qui était vrai,
comme je l’appris plus tard, car les gazettes de Paris n’en
disaient rien.

Le temps s’était mis à la pluie à la fin d’août ; l’eau
tombait à verse. Je ne sortais plus de la caserne. Souvent,
assis sur mon lit – regardant par la fenêtre l’Elster
bouillonner sous l’ondée, et les arbres des petites îles se
pencher sous les grands coups de vent –, je pensais :
« Pauvres soldats !… pauvres camarades !… que faites-
vous à cette heure ?… où êtes-vous ? Sur la grande route
peut-être, au milieu des champs ! »

Et malgré mon chagrin de vivre là, je me trouvais
moins à plaindre qu’eux. Mais un jour le vieux chirurgien
Tardieu fit son tour et me dit :

« Votre bras est solide… Voyons, levez-moi cela…
Bon… bon ! »

Le lendemain, à l’appel, on me fit passer dans une salle
où se trouvaient des effets d’habillement, des sacs, des
gibernes et des souliers en abondance. Je reçus un fusil,
deux paquets de cartouches et une feuille de route pour le
6e , à Gauernitz, sur l’Elbe. C’était le 1er octobre. Nous
nous mîmes en marche douze ou quinze ensemble ; un
fourrier du 27e nommé Poitevin nous conduisait.

En route, tantôt l’un, tantôt l’autre changeait de
direction pour rejoindre son corps ; mais Poitevin, quatre
soldats d’infanterie et moi, nous continuâmes notre



chemin jusqu’au village de Gauernitz.



XVII
Nous allions donc, suivant la grande route de Wurtzen,

le fusil en bandoulière, la capote retroussée, le dos arrondi
sous le sac, et l’oreille basse, comme on peut croire. La
pluie tombait, l’eau nous coulait du shako dans la nuque ;
le vent secouait les peupliers dont les feuilles jaunes,
voltigeant autour de nous, annonçaient l’hiver, et cela
continuait ainsi des heures.

De loin en loin un village se rencontrait avec ses
hangars, ses fumiers, ses jardins entourés de palissades.
Les femmes, debout derrière les petites vitres ternes,
nous regardaient passer ; un chien aboyait, un homme,
qui fendait du bois sur sa porte, se retournait pour nous
suivre des yeux, et nous allions toujours, crottés jusqu’à
l’échine. Nous revoyions au bout du village, la grande
route s’étendre à perte de vue, les nuages gris se traîner
sur les champs dépouillés, et quelques maigres corbeaux
s’éloigner à tire d’aile en jetant leur cri mélancolique.

Rien de triste comme un pareil spectacle, surtout
quand on pense que l’hiver approche, et qu’il faudra
bientôt coucher dehors dans la neige. Aussi personne ne
disait mot, sauf le fourrier Poitevin. C’était un vieux
soldat, jaune, ridé, les joues creuses, le nez rouge, les



moustaches longues d’une aune, comme tous les buveurs
d’eau-de-vie. Il avait un langage relevé, qu’il entremêlait
d’expressions de caserne ; et quand la pluie redoublait, il
s’écriait, avec un éclat de rire bizarre : « Oui… Poitevin…
oui… cela t’apprendra à siffler !… » Ce vieil ivrogne s’était
aperçu que j’avais quelques sous au fond de ma poche ; il
se tenait près de moi, disant : « Jeune homme, si votre
sac vous gêne, passez-moi ça. » Mais je le remerciais de
son honnêteté.

Malgré mon ennui d’être avec un homme qui regardait
toujours les enseignes d’auberge, lorsque nous traversions
un village, et qui disait : « Un petit verre ferait joliment de
bien par le temps qui court… » je n’avais pu m’empêcher
de lui payer quelques gouttes, de sorte qu’il ne me quittait
plus.

Nous approchions de Wurtzen et la pluie tombait à
verse, lorsque le fourrier s’écria pour la vingtième fois :

« Oui, Poitevin… voilà l’existence… cela t’apprendra à
siffler !

– Quel diable de proverbe avez-vous là, fourrier ? lui
dis-je… Je voudrais bien savoir comment la pluie vous
apprend à siffler.

– Ce n’est pas un proverbe, jeune homme, c’est une
idée qui me revient quand je m’amuse. »

Puis, au bout d’un instant :
« Vous saurez, dit-il, qu’en 1806, époque où je faisais

me s études à Rouen, il m’arriva de siffler une pièce de



théâtre, avec bien d’autres jeunes gens comme moi. Les
uns sifflaient, les autres applaudissaient ; il en résulta des
coups de poing, et la police nous mit au violon par
douzaines. L’Empereur, ayant appris la chose, dit :
« Puisqu’ils aiment tant à se battre, qu’on les incorpore
dans mes armées ! Ils pourront satisfaire leur goût ! » Et
naturellement la chose fut faite ; personne n’osa souffler
dans le pays, pas même les pères et mères !

– Vous étiez donc conscrit ? lui dis-je.
– Non, mon père venait de m’acheter un remplaçant.

C’est une plaisanterie de l’Empereur… une de ces
plaisanteries dont on se souvient longtemps : vingt ou
trente d’entre nous sont morts de misère… Quelques
autres, au lieu de remplir une place honorable dans leur
pays, soit comme médecin, juge, avocat, sont devenus de
vieux ivrognes. Voilà ce qui s’appelle une bonne farce ! »

Alors il se mit à rire en me regardant du coin de l’œil. –
J’étais devenu tout pensif, et deux ou trois fois encore,
avant d’arriver à Gauernitz, je payai des petits verres à ce
pauvre diable.

Vers cinq heures du soir, en approchant du village de
Risa, nous aperçûmes à gauche un vieux moulin avec son
pont de bois, que suivait un sentier de traverse. Nous
prîmes le sentier pour couper au court, et nous n’étions
plus qu’à deux cents pas du moulin, lorsque nous
entendîmes de grands cris. En même temps, deux
femmes, une toute vieille et l’autre plus jeune,
traversèrent un jardin, entraînant après elles des enfants.



Elles tâchaient de gagner un petit bois qui borde la route,
sur la côte en face. Presque aussitôt nous v îmes plusieurs
de nos soldats sortir du moulin avec des sacs, d’autres
remonter d’une cave à la file avec de petites tonnes, qu’ils
se dépêchaient de charger sur une charrette, près de
l’écluse, d’autres amenaient des vaches et des chevaux
d’une étable, tandis qu’un vieillard, devant la porte, levait
les mains au ciel, et que cinq ou six de ces mauvais gueux
entouraient le meunier tout pâle et les yeux hors de la
tête.

Tout cela : le moulin, la digue, les fenêtres défoncées,
les femmes qui se sauvent, nos soldats en bonnet de
police, faits comme de véritables bandits, le vieux qui les
maudit, et les vaches qui secouent la tête, pour se
débarrasser de ceux qui les emmènent, pendant que
d’autres les piquent derrière avec leurs baïonnettes… tout
est là… devant moi… je crois encore le voir !

« Ça, dit le fourrier Poitevin, ce sont des maraudeurs…
Nous ne sommes plus loin de l’armée.

– Mais c’est abominable ! m’écriai-je ; ce sont des
brigands !

– Oui, répondit le fourrier, c’est contraire à la
discipline ; si l’Empereur le savait, on les fusillerait comme
des chiens. »

Nous traversions alors le petit pont ; et, comme on
venait de percer une des tonnes derrière la charrette, les
soldats s’empressaient autour, avec une cruche, en
buvant à la ronde. Cette vue révolta le fourrier, qui s’écria



d’un ton majestueux :
« De quelle autorité exercez-vous ce pillage ? »
Plusieurs tournèrent la tête, et, voyant que nous

n’étions plus que trois, parce que les autres avaient suivi
leur chemin sans s’arrêter, un d’eux répondit :

« Hé ! vieux farceur… tu veux ta part du gâteau… c’est
tout simple… Mais il n’y a pas besoin de retrousser tes
moustaches pour ça. Tiens, bois un coup. »

Il lui tendait la cruche ; le fourrier la prit, et, me
regardant de côté, il but.

« Eh bien, jeune homme, fit-il ensuite, si le cœur vous
en dit ! Il est fameux, ce petit vin.

– Merci », lui répondis-je.
Plusieurs autour de nous criaient :
« En route ! en route ! Il est temps. »
D’autres :
« Non, non, attendez… Il faut encore voir !…
– Dites donc, reprit le fourrier d’un ton de brave

homme, vous savez, camarades… il faut aller en douceur.
– Oui, oui, l’ancien, répondit une espèce de tambour-

major , – le grand chapeau à cornes en travers des
épaules, et, souriant d’un air moqueur, les yeux à demi
fermés : – Oui, sois tranquille, nous allons plumer la poule
dans les règles. On aura des égards… on aura des
égards ! »

Alors le fourrier ne dit plus rien ; il était comme



honteux à cause de moi.
« Que voulez-vous, jeune homme ! me dit-il en

allongeant le pas pour rejoindre les camarades, à la guerre
comme à la guerre… On ne peut pas se laisser dépérir ! »

Je crois qu’il serait resté, sans la peur d’être pris. Moi,
j’étais triste et je me disais :

« Voilà bien les ivrognes ! ils peuvent avoir de bons
mouvements, mais la vue d’une cruche de vin leur fait
tout oublier. »

Enfin, vers dix heures du soir, nous découvrîmes des
feux de bivac sur une côte sombre, à droite du village de
Gauernitz et d’un vieux château, où brillaient aussi
quelques lumières. Plus loin, dans la plaine, tremblotaient
d’autres feux en plus grand nombre.

La nuit était claire. Les grandes pluies avaient essuyé
le ciel. Comme nous approchions du bivac, on nous cria :

« Qui vive !
– France ! » répondit le fourrier.
Mon cœur battait avec force, en pensant que dans

quelques minutes j’allais revoir mes vieux camarades s’ils
étaient encore de ce monde.

Des hommes de garde s’avançaient déjà d’une espèce
de hangar, à demi portée de fusil du village, pour venir
nous reconnaître. Ils arrivèrent près de nous. Le chef du
poste, un vieux sous-lieutenant tout gris, le bras en
écharpe sous son manteau, nous demanda d’où nous
venions, où nous allions, si nous avions rencontré quelque



parti de Cosaques en route. Le fourrier répondit pour
nous tous. L’officier nous prévint alors que la division
Souham avait quitté les environs de Gauernitz le matin, et
nous dit de le suivre pour voir nos feuilles de route, ce que
nous fîmes en silence, passant autour des feux de bivac,
où les hommes, couverts de boue sèche, dormaient par
vingtaines : pas un ne remuait.

Nous arrivâmes au hangar. C’était une vieille
briqueterie ; le toit très large, en forme d’éteignoir,
reposait sur des piliers à six ou sept pieds du sol. Derrière
s’élevaient de grandes provisions de bois. Il faisait bon là-
dedans. On avait allumé du feu ; l’odeur de la terre cuite
s’étendait aux environs. La chambre du four était
encombrée de soldats qui dormaient le dos au mur
comme des bienheureux ; la flamme les éclairait sous les
poutres sombres. Près des piliers brillaient les fusils en
faisceaux. Je crois revoir ces choses : je sens la bonne
chaleur qui m’entre dans le corps ; je vois mes camarades,
dont les habits fument à quelques pas du four et qui
attendent gravement que l’officier ait fini de lire les
feuilles de route à la lumière rouge. Un vieux soldat, sec et
brun, veillait seul, il était assis sur ses jambes croisées, et
tenait entre ses genoux un soulier qu’il raccommodait
avec une alêne et de la ficelle.

C’est à moi que l’officier rendit le premier sa feuille en
disant :

« Vous rejoindrez demain votre bataillon à deux lieues
d’ici, près de Torgau. »



Alors le vieux soldat, qui me regardait, posa la main à
terre pour me montrer qu’il y avait de la place, et j’allai
m’asseoir près de lui. J’ouvris mon sac, et je mis d’autres
chaussettes et des souliers neufs que j’avais reçu s à
Leipzig ; cela me fit du bien.

Le vieux me demanda :
« Tu vas rejoindre ?
– Oui, le 6e, à Torgau.
– Et tu viens ?
– De l’hôpital de Leipzig.
– Ça se voit, fit-il ; tu es gras comme un chanoine. On

t’a nourri de cuisses de poulet là-bas, pendant que nous
mangions de la vache enragée. »

Je regardai mes voisins endormis ; il avait raison ; ces
pauvres conscrits n’avaient plus que la peau et les os : ils
étaient jaunes, plombés et ridés comme des vétérans, on
aurait cru qu’ils ne pouvaient plus se tenir.

Le vieux, au bout d’un instant, reprit :
« Tu as été blessé ?
– Oui, l’ancien, à Lutzen.
– Quatre mois d’hôpital, fit-il en allongeant la lèvre,

quelle chance ! Moi, j’arrive d’Espagne. Je m’étais flatté de
retrouver les Kaiserlicks de 1807… des moutons… de
vrais moutons. Ah ! oui, ils sont devenus pires que les
guérillas. Ça se gâte, ça se gâte ! »

Il se parlait ainsi tout bas, sans faire attention à moi, et
tirait les deux ficelles comme un cordonnier, en serrant



les lèvres. De temps en temps il essayait le soulier pour
voir si la couture ne le gênerait pas. Finalement, il mit
l’alêne dans son sac, le soulier à son pied, et s’étendit
l’oreille sur une botte de paille.

J’étais tellement fatigué que j’avais de la peine à
m’endormir ; pourtant, au bout d’une heure, je tombai
dans un profond sommeil.

Le lendemain, je me remis en route avec le fourrier
Poitevin et trois autres soldats de la division Souham.
Nous gagnâmes d’abord la route qui longe l’Elbe. Le temps
était humide ; le vent, qui balayait le neuve, jetait de
l’écume jusque sur la chaussée.

Nous allongions le pas depuis une heure, quand tout à
coup le fourrier dit : « Attention ! »

Il s’était arrêté le nez en l’air, comme un chien de
chasse qui flaire quelque chose. Nous écoutions tous sans
rien entendre, à cause du bruit des flots sur la rive et du
vent dans les arbres. Mais Poitevin avait l’oreille plus
exercée que nous.

« On tiraille là-bas, dit-il en nous montrant un bois sur
la droite. L’ennemi peut être de notre côté ; tâchons de ne
pas donner au milieu. Tout ce que nous avons de mieux à
faire, c’est d’entrer sous bois et de poursuivre notre
chemin avec prudence. Nous verrons à l’autre bout ce qui
se passe… Si les Prussiens ou les Russes sont là, nous
battrons en retraite sans qu’ils nous voient. Si ce sont des
Français, nous avancerons. »

Chacun trouva que le fourrier avait raison, et, dans



mon âme, j’admirai la finesse de ce vieil ivrogne. Nous
descendîmes donc de la route dans le bois, Poitevin en
avant et nous derrière, le fusil armé. Nous marchions
doucement, nous arrêtant tous les cent pas pour écouter.
Les coups de fusil se rapprochaient ; ils se suivaient un à
un, en retentissant dans les ravins. Le fourrier nous dit :

« Ce sont des tirailleurs qui observent un parti de
cavalerie, car les autres ne répondent pas. »

C’était vrai : dix minutes après, nous apercevions
entre les arbres un bataillon d’infanterie française en train
de faire la soupe au milieu des bruyères, et tout au loin
sur la plaine grise, des pelotons de Cosaques défilant d’un
v illage à l’autre. Quelques tirailleurs, le long du bois,
tiraient dessus, mais ils étaient presque hors de portée.

« Allons, vous voilà chez vous, jeune homme », me dit
Poitevin en souriant.

Il devait avoir bon œil, pour lire le numéro du
régiment à une pareille distance. Moi, j’avais beau
regarder, je ne voyais que des êtres déguenillés et
tellement minables, qu’ils avaient tous le nez pointu, les
yeux luisants, les oreilles écartées de la tête par le
renfoncement des joues. Leurs capotes étaient quatre fois
trop larges pour eux ; on aurait dit des manteaux, tant
elles formaient de plis sur les bras et le long des reins.
Quant à la boue, je n’en parle pas : c’était sinistre.

En ce jour, je devais apprendre pourquoi les Allemands
paraissaient si joyeux après notre victoire de Dresde.

Nous descendions vers deux petites tentes, autour



desquelles trois ou quatre chevaux broutaient l’herbe
maigre. Je vis là le colonel Lorain, détaché sur la rive
gauche de l’Elbe, avec le 3e bataillon. C’était un grand
maigre, les moustaches brunes, et qui n’avait pas l’air
doux. Il nous regardait venir en fronçant le sourcil, et
quand je lui présentai ma feuille de route, il ne dit qu’un
mot :

« Allez rejoindre votre compagnie. »
Je m’éloignai, pensant bien reconnaître quelques

hommes de la 4e ; mais depuis Lutzen les compagnies
avaient été fondues dans les compagnies, les régiments
dans les régiments et les divisions dans les divisions, de
sorte qu’en arrivant au pied de la côte où campaient les
grenadiers, je ne reconnus personne. Les hommes, en me
voyant approcher, me jetaient un coup d’œil de travers
comme pour dire :

« Est-ce que celui-là veut sa part du bouillon ? Un
instant ! nous allons voir ce qu’il apporte à la marmite. »

J’étais honteux de demander la place de ma
compagnie, lorsqu’une espèce de vétéran osseux, le nez
long et crochu comme un bec d’aigle, les épaules larges où
pendait sa vieille capote usée, relevant la tête et
m’observant, dit d’une voix tout à fait calme :

« Tiens ! c’est toi, Joseph ! je te croyais enterré depuis
quatre mois ! »

Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il paraît que
ma figure l’attendrit, car, sans se lever, il me serra la
main, en s’écriant :



« Klipfel… voici Joseph ! »
Un autre soldat, assis près de la marmite voisine,

tourna la tête et dit :
« C’est toi, Joseph ? Tiens ! tu n’es pas mort ? »
Et voilà tous les compliments que je reçus. La misère

avait rendu ces gens tellement égoïstes, qu’ils ne
pensaient plus qu’à leur peau. Malgré cela, Zébédé
conservait toujours un bon fond ; il me dit de m’asseoir
près de sa marmite, en lançant aux autres un de ces coups
d’œil qui le faisaient respecter, et m’offrit sa cuiller, qu’il
avait passée dans une boutonnière de sa capote. Mais je le
remerciai, ayant eu la veille le bon esprit d’entrer chez le
charcutier de Riza et de mettre dans mon sac une
douzaine de cervelas, avec une bonne croûte de pain et un
flacon plein d’eau-de-vie. J’ouvris donc mon sac, je tirai le
chapelet de cervelas et j’en remis deux à Zébédé, ce qui
lui fit venir les larmes aux yeux. J’avais aussi l’intention
d’en offrir aux camarades ; mais, devinant ma pensée, il
me posa la main sur le bras d’un air expressif, et dit :

« Ce qui est bon à manger est bon à garder ! »
Alors il se retira du cercle, et nous mangeâmes en

buvant du schnaps ; les autres ne disaient rien et nous
regardaient de travers. Klipfel, ayant senti l’odeur de l’ail,
tourna la tête en s’écriant :

« Hé ! Joseph, viens donc manger à notre marmite.
Les camarades sont toujours des camarades, que diable !

– C’est bon ! c’est bon ! répondit Zébédé ; pour moi, les
meilleurs camarades sont les cervelas ; on les retrouve



meilleurs camarades sont les cervelas ; on les retrouve
toujours à l’occasion. »

Puis il referma lui-même mon sac et me dit :
« Garde ça, Joseph… Voilà plus d’un mois que je ne

m’étais pas si bien régalé. Tu n’y perdras rien, sois
tranquille. »

Une demi-heure après, on battit le rappel ; les
tirailleurs se replièrent, et le sergent Pinto, qui se trouvait
dans le nombre, me reconnut.

« Eh bien, me dit-il, vous en êtes donc réchappé ! Cela
me fait plaisir… Mais vous arrivez dans un vilain
moment ! – Mauvaise guerre… mauvaise guerre »,
faisait-il en hochant la tête.

Le colonel et les commandants montèrent à cheval, et
l’on se remit en route. Les Cosaques s’éloignaient. Nous
allions l’arme à volonté. Zébédé marchait près de moi, et
me racontait ce qui s’était passé depuis Lutzen : – d’abord
les grandes victoires de Bautzen et de Wurtschen ; les
marches forcées pour rejoindre l’ennemi qui battait en
retraite ; la joie qu’on avait de pousser sur Berlin. Ensuite
l’armistice, pendant lequel on était cantonné dans les
bourgades ; puis l’arrivée des vétérans d’Espagne, des
hommes terribles, habitués au pillage et qui montraient
aux jeunes à vivre sur le paysan.

Malheureusement, à la fin de l’armistice, tout le monde
s’était mis contre nous ; les gens nous avaient pris en
horreur ; on coupait les ponts sur nos derrières, on
avertissait les Prussiens, les Russes et les autres de nos
moindres mouvements, et chaque fois qu’il nous arrivait



une débâcle, au lieu de nous secourir, on tâchait de nous
enfoncer encore plus dans la bourbe. Les grandes pluies
étaient venues pour nous achever. Le jour de la bataille de
Dresde, il en tombait tellement, que le chapeau de
l’Empereur lui pendait sur les deux épaules. Mais quand
on remporte la victoire, cela vous fait rire : on a chaud
tout de même, et l’on trouve de quoi changer ; le pire de
tout, c’est quand on est battu, qu’on se sauve dans la
boue, avec des hussards, des dragons et d’autres gens de
cette espèce à vos trousses, et qu’on ne sait pas, lorsqu’on
découvre au loin dans la nuit une lumière, s’il faut avancer
ou périr dans le déluge.

Zébédé me racontait ces choses en détail. Il me dit
qu’après la victoire de Dresde le général Vandamme, qui
devait fermer la retraite aux Autrichiens, avait pénétré
du côté de Kulm, dans une espèce d’entonnoir, à cause de
son ardeur extraordinaire, et que ceux que nous avions
battus la veille étaient tombés sur lui à droite, à gauche,
en avant et en arrière ; qu’on l’avait pris, avec plusieurs
autres généraux, et détruit son corps d’armée. Deux jours
avant, le 26 août, pareille chose était arrivée à notre
division, ainsi qu’aux 5e, 6e et 11e corps sur les hauteurs
de Lowenberg. Nous devions écraser les Prussiens de ce
côté, mais par un faux mouvement du maréchal
Macdonald, l’ennemi nous avait surpris dans le creux d’un
ravin, avec nos canons embourbés, notre cavalerie en
désordre et notre infanterie qui ne pouvait plus tirer à
cause de la pluie battante ; on s’était défendu à coups de
baïonnette ; et le 3e bataillon était arrivé, sous les charges



de ces Prussiens, jusque dans la rivière de la Kaltzbach.
Là, Zébédé avait reçu d’un grenadier deux coups de
crosse sur le front. Le courant l’avait entraîné pendant
qu’il tenait à bras-le-corps le capitaine Arnould ; et tous
deux étaient perdus, si par bonheur le capitaine, dans la
nuit noire, n’avait pu saisir une branche d’arbre à l’autre
bord et se retirer de l’eau. – Il me dit que toute cette nuit,
malgré le sang qui lui sortait du nez et des oreilles, il avait
marché jusqu’au village de Goldberg, mourant de faim, de
fatigue et de ses coups de crosse, et qu’un menuisier avait
eu pitié de lui : que ce brave homme lui avait donné du
pain, des oignons et de l’eau. – Il me raconta ensuite que,
le lendemain, toute la division, suivie des autres corps,
marchait par troupes à travers champs, chacun pour son
compte, sans recevoir d’ordres, parce que les généraux,
les maréchaux et tous les officiers montés s’étaient sauvés
le plus loin possible, dans la crainte d’être pris. Il m’assura
que cinquante hussards les auraient ramassés les uns
après les autres, mais que, par bonheur, Blücher n’avait
pu traverser la rivière débordée, de sorte qu’ils avaient
fini par se rallier à Wolda, où les tambours de tous les
corps battaient la marche de leur régiment aux quatre
coins du village. Par ce moyen, chaque homme s’était
démêlé lui-même en marchant sur son tambour.

Le plus heureux, dans cette déroute, c’est qu’un peu
plus loin, à Buntzlau, les officiers supérieurs s’étaient aussi
retrouvés, tout surpris d’avoir encore des bataillons à
conduire !



Voilà ce que me raconta mon camarade, sans parler de
la défiance qu’il fallait avoir de nos alliés, qui, d’un
moment à l’autre, ne pouvaient manquer de nous tomber
sur les reins. Il me dit que le maréchal Oudinot et le
maréchal Ney avaient aussi été battus, l’u n à Gross-
Beeren et l’autre à Dennewitz. C’était quelque chose de
bien triste ; car, dans ces retraites, les conscrits
mouraient d’épuisement, de maladie et de toutes les
misères. Les vieux d’Espagne et les anciens d’Allemagne,
tannés par le mauvais temps, pouvaient seuls résister à
ces grandes fatigues.

« Enfin, me dit Zébédé, nous avons tout contre nous :
le pays, les pluies continuelles et nos propres généraux,
las de tout cela. Les uns sont ducs, princes, et s’ennuient
d’être toujours dans la boue, au lieu de s’asseoir dans de
bons fauteuils ; et les autres, comme Vandamme, veulent
se dépêcher de devenir maréchal, en faisant un grand
coup. Nous autres, pauvres diables, qui n’avons rien à
gagner que d’être estropiés pour le restant de nos jours,
et qui sommes les fils des paysans et des ouvriers qui se
sont battus pour abolir la noblesse, il faut que nous
périssions pour en faire une nouvelle ! »

Je vis alors que les plus pauvres, les plus malheureux
ne sont pas toujours les plus bêtes, et qu’à force de
souffrir on finit par voir la triste vérité. Mais je ne dis rien,
et je suppliai le Seigneur de me donner la force et le
courage de pouvoir supporter les misères que toutes ces
fautes et ces injustices nous annonçaient de loin.

Nous étions alors entre trois armées, qui voulaient se



réunir pour nous écraser d’un coup : celle du Nord
commandée par Bernadotte, celle de Silésie commandée
par Blücher, et l’armée de Bohême commandée par
Schwartzenberg. On croyait, tantôt que nous allions
passer l’Elbe, pour tomber sur les Prussiens et les
Suédois, tantôt que nous allions courir sur les Autrichiens,
du côté des montagnes, comme nous avions fait cinquante
fois en Italie et ailleurs. Mais les autres avaient fini par
comprendre ce mouvement, et quand nous avions l’air
d’approcher, ils s’en allaient plus loin. Ils se défiaient
surtout de l’Empereur, qui ne pouvait êt r e à la fois en
Bohême et en Silésie, et cela faisait des marches et des
contremarches abominables.

Tout ce que demandaient les soldats, c’était de se
battre, car, à force de marcher et de dormir dans la boue,
à force d’être à la demi-ration et rongés par la vermine, ils
avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait : « Pourvu
que cela finisse d’une façon ou d’une autre… C’est trop
fort… cela ne peut pas durer ! »

Moi-même, au bout de quelques jours, j’étais las d’une
pareille existence ; je sentais que les jambes m’entraient
jusque dans les côtes, et je dépérissais à vue d’œil.

Tous les soirs il fallait faire faction, à cause d’un gueux
nommé Thielmann, qui soulevait les paysans contre
nous ; il nous suivait comme notre ombre, il nous
observait de village en village, sur les hauteurs, sur les
routes, dans le creux des vallons : son armée, c’étaient
tous ceux qui nous en voulaient ; il avait toujours assez de



monde.
C’est aussi vers ce temps que les Bavarois, les Badois

et les Wurtembergeois se déclarèrent contre nous, de
sorte que toute l’Europe était sur notre dos.

Enfin nous eûmes la consolation de voir que l’armée se
ramassait comme pour une grande bataille ; au lieu de
rencontrer les Cosaques de Platow et les partisans de
Thielmann aux environs des villages, nous trouvions des
hussards, des chasseurs, des dragons d’Espagne, de
l’artillerie, des équipages de ponts en marche. La pluie
tombait à verse ; ceux qui n’avaient plus la force de se
traîner s’asseyaient dans la boue au pied d’un arbre et
s’abandonnaient à leur malheureux sort.

Le 11 octobre, nous bivaquions près du village de
Lousig ; le 12, près de Grafenheinichen ; le 13, nous
passions la Mulda, et nous voyions défiler sur le pont la
vieille garde et La Tour-Maubourg. On annonçait le
passage de l’Empereur, mais nous partîmes avec la
division Dombrowski et le corps de Souham.

Dans les moments où la pluie cessait de tomber, et
quand un rayon de soleil d’automne brillait entre les
nuages, on voyait toute l’armée en marche : la cavalerie et
l’infanterie s’avançaient de partout sur Leipzig. De l’autre
côté de la Mulda brillaient aussi les baïonnettes des
Prussiens, mais on ne découvrait pas encore les
Autrichiens ni les Russes ; ils arrivaient sans doute
d’ailleurs.

Le 14, notre bataillon fut encore une fois détaché pour



aller en reconnaissance dans la ville d’Aaken ; l’ennemi s’y
trouvait ; il nous reçut à coups de canon, et nous restâmes
toute la nuit dehors, sans pouvoir allumer un seul feu, à
cause de la pluie. Le lendemain nous partîmes de là, pour
rejoindre la division à marches forcées. Je ne sais pas
pourquoi chacun disait :

« La bataille approche !… la bataille approche !… »
Le sergent Pinto prétendait que l’Empereur était dans

l’air. – Moi, je ne sentais rien, mais je voyais que nous
marchions sur Leipzig, et je pensais : « Si nous avons une
bataille, pourvu qu’il ne t’arrive pas d’attraper un mauvais
coup comme à Lutzen, et que tu puisses encore revoir
Catherine ! »

La nuit suivante, le temps s’étant un peu remis, des
milliards d’ét oile s éclairaient le ciel, et nous allions
toujours. Le lendemain, vers dix heures, près d’un petit
village dont je ne me rappelle pas le nom, on venait de
crier : « Halte ! » pour respirer, lorsque nous entendîmes
tous ensemble comme un grand bourdonnement dans
l’air. Le colonel, encore à cheval, écoutait, et le sergent
Pinto dit :

« La bataille est commencée. »
Presque au même instant le colonel, levant son épée,

cria :
« En avant ! »
Alors on se mit à courir : les sacs, les gibernes, les

fusils, la boue, tout sautait ; on ne faisait attention à rien.
Une demi-heure après, nous aperçûmes, à quelque mille



pas devant le bataillon, une queue de colonne qui n’en
finissait plus : des caissons, des canons, de l’infanterie, de
la cavalerie ; derrière nous, sur la route de Duben, il en
venait d’autres, et tout cela galopait ! Mêm e à travers
champs, des régiments entiers arrivaient au pas de
course.

Tout au bout de la route, on voyait les deux clochers
de Saint-Nicolas et de Saint-Thomas de Leipzig dans le
ciel, tandis qu’à droite et à gauche, des deux côtés de la
ville, s’élevaient de grands nuages de fumée où passaient
des éclairs. Le bourdonnement augmentait toujours ; nous
étions encore à plus d’une lieue de la ville qu’on était forcé
de parler haut pour s’entendre, et l’on se regardait tout
pâles comme pour dire :

« Voilà ce qui s’appelle une bataille ! »
Le sergent Pinto criait :
« C’est plus fort qu’à Eylau ! »
Il ne riait pas, ni Zébédé, ni moi, ni les autres ; mais

nous galopions tout de même, et les officiers répétaient
sans cesse :

« En avant ! en avant ! »
Voilà pourtant comme les hommes perdent la tête ;

l’amour de la patrie était bien en nous, mais plus encore la
fureur de nous battre.

Sur les onze heures, nous découvrîmes le champ de
bataille, à une lieue en avant de Leipzig. Nous voyions
aussi les clochers de la ville couverts de monde, et les
vieux remparts sur lesquels je m’étais promené tant de



fois en pensant à Catherine. En face de nous, à 1 200 ou
1 500 mètres, étaient rangés deux régiments de lanciers
rouges, et un peu à gauche, deux ou trois régiments de
chasseurs à cheval, dans les prairies de la Partha. C’est
entre ces régiments que défilaient les convois qui venaient
de Duben. Plus loin, le long d’une petite côt e , étaient
échelonnées les divisions Ricard, Dombrowski, Souham et
plusieurs autres. Elles tournaient le dos à la ville. Des
canons attelés et des caissons – les canonniers, les soldats
et du train à cheval –, se tenaient prêt s à partir. Enfin,
tout à fait derrière, sur la colline, autour d’une de ces
vieilles fermes à toiture plate et larges hangars, comme il
s’en trouve dans ce pays, brillaient les uniformes de l’état-
major.

C’était l’armée de réserve, commandée par le
maréchal Ney ; son aile gauche communiquait avec
Marmont, posté sur la route de Hall, et son aile droite
avec la grande armée, commandée par l’Empereur en
personne ; de sorte que nos troupes formaient pour ainsi
dire un grand cercle autour de Leipzig, et que les ennemis,
arrivant de tous les côtés à la fois, cherchaient à se donner
la main pour faire un cercle encore plus grand autour de
nous et nous enfermer dans la ville comme dans une
souricière.

En attendant, trois terribles batailles se livraient en
même temps : l’une contre les Autrichiens et les Russes, à
Wachau ; l’autre contre les Prussiens, à Mockern, sur la
route de Hall, et la troisième sur la route de Lutzen, pour
défendre le pont de Lindenau, attaqué par le général



défendre le pont de Lindenau, attaqué par le général
Giulay.

Ces choses, je ne les ai sues que plus tard ; mais
chacun doit raconter ce qu’il a vu lui-même ; de cette
façon, le monde connaîtra la vérité.



XVIII
Le bataillon commençait à descendre la colline en face

de Leipzig, pour rejoindre notre division, lorsque nous
vîmes un officier d’état-major traverser la grande prairie
au-dessous et venir de notre côté ventre à terre. En deux
minutes il fut près de nous ; le colonel Lorain courut à sa
rencontre, ils échangèrent quelques mots, puis l’officier
repartit. Des centaines d’autres allaient ainsi dans la
plaine porter des ordres.

« Par file à droite ! » cria le colonel, – et nous prîmes la
direction d’un bois en arrière qui longe la route de Duben
environ une demi-lieue. C’était une forêt de hêtres, mais il
s’y trouvait aussi des bouleaux et des chênes. Une fois sur
la lisière, on nous fit renouveler l’amorce de nos fusils, et
le bataillon fut déployé dans le bois en tirailleurs. Nous
étions échelonnés à vingt-cinq pas l’un de l’autre, et nous
avancions en ouvrant les yeux, comme on peut s’imaginer.
Le sergent Pinto disait à chaque minute :

« Mettez-vous à couvert ! »
Mais il n’avait pas besoin de tant nous prévenir ;

chacun dressait l’oreille et se dépêchait d’attraper un gros
arbre pour regarder à son aise avant d’aller plus loin. – À
quoi pourtant des gens paisibles peuvent être exposés



dans la vie !
Enfin nous marchions ainsi depuis dix minutes, et,

comme on ne voyait rien, cela commençait à nous rendre
de la confiance, lorsqu’un coup de feu part… puis encore
un, puis deux, trois, six, de tous les côtés, le long de notre
ligne, et dans le même instant je vois mon camarade de
gauche qui tombe en cherchant à se retenir contre un
arbre. Cela me réveille… Je regarde de l’autre côté, et
qu’est-ce que je découvre à cinquante ou soixante pas ?
Un vieux soldat prussien – avec son petit chapeau à
chaînette, le coude replié, ses grosses moustaches rousses
penchées sur la batterie de son fusil –, qui m’ajuste en
clignant de l’œil. Je me baisse comme le vent. À  la même
seconde j’entends la détonation, et quelque chose craque
sur ma tête ; j’avais mon fourniment, la brosse, le peigne
et le mouchoir dans mon shako : la balle de ce gueux avait
tout cassé. Je me sentais tout froid.

« Tu viens d’e n échapper d’une belle ! » me cria le
sergent en se mettant à courir ; et moi qui ne voulais pas
rester seul dans un pareil endroit, je le suivis bien vite.

Le lieutenant Bretonville, son sabre sous le bras,
répétait :

« En avant ! en avant !… »
Plus loin sur la droite, on tirait toujours.
Mais voilà que nous arrivons au bord d’une clairière où

se trouvaient cinq ou six gros troncs de chênes abattus,
une petite mare pleine de hautes herbes, et pas un seul
arbre pour nous couvrir. Malgré cela, plusieurs



s’avançaient hardiment, quand le sergent nous dit :
« Halte !… les Prussiens sont, bien sûr, en embuscade

aux environs, ouvrons l’œil. »
Il avait à peine dit cela, qu’une dizaine de balles

sifflaient dans les branches et que les coups
retentissaient ; en même temps, un tas de Prussiens
allongeaient les jambes et entraient plus loin dans le
fourré.

« Les voilà partis. En route ! » dit Pinto.
Mais le coup de fusil de mon shako m’avait rendu bien

attentif, je voyais en quelque sorte à travers les arbres ;
et comme le sergent voulait traverser la clairière, je le
retins par le bras en lui montrant le bout d’un fusil qui
dépassait une grosse broussaille, de l’autre côté de la
mare, à cent pas devant nous.

Les camarades, s’étant approchés, le virent aussi ;
c’est pourquoi le sergent dit à voix basse :

« Toi, Bertha, reste ici… ne le perds pas de vue. Nous
autres, nous allons tourner la position. »

Aussitôt ils s’éloignèrent à droite et à gauche, et moi, la
crosse à l’épaule, derrière mon arbre, j’attendis comme un
chasseur à l’affût. Au bout de deux ou trois minutes, le
Prussien, qui n’entendait plus rien, se leva doucement ; il
était tout jeune, avec de petites moustaches blondes et
une haute taille mince bien serrée. J’aurais pu l’abattre
pour sûr ; mais cela me fit une telle impression de tuer cet
homme ainsi découvert, que j’en tremblais. Tout à coup il



m’aperçut et sauta de côté ; alors je lâchai mon coup, et je
respirai de bon cœur en voyant qu’il se sauvait à travers
le taillis comme un cerf.

En même temps, cinq ou six coups de fusil partirent à
droite et à gauche ; le sergent Pinto, Zébédé, Klipfel et les
autres passèrent d’un trait, et cent pas plus loin, nous
trouvâmes ce jeune Prussien par terre la bouche pleine de
sang. Il nous regardait tout effrayé, en levant le bras
comme pour parer les coups de baïonnette. Le sergent lui
dit d’un air joyeux :

« Va, ne crains rien, tu as ton compte ! »
Personne n’avait envie de l’achever ; seulement Klipfel

prit une belle pipe qui sortait de sa poche de derrière, en
disant :

« Depuis longtemps je voulais avoir une pipe, en voilà
pourtant une !

– Fusilier Klipfel, s’écria Pinto vraiment indigné,
voulez-vous bien remettre cette pipe ! C’est bon pour les
Cosaques de dépouiller les blessés ! Le soldat français ne
connaît que l’honneur ! »

Klipfel jeta la pipe, et finalement nous repartîmes de là
sans tourner la tête. Nous arrivâmes au bout de cette
petite forêt, qui s’arrêtait aux trois quarts de la côte ; des
broussailles assez touffues s’étendaient encore à deux
cents pas jusqu’au haut. Les Prussiens que nous avions
poursuivis se trouvaient cachés là-dedans. On les voyait
se relever de tous les côtés pour tirer sur nous, puis
aussitôt après ils se baissaient.



Nous aurions bien pu rester là tranquillement ; puis
nous avions l’ordre d’occuper le bois, ces broussailles ne
nous regardaient pas ; derrière les arbres où nous étions,
les coups de fusil des Prussiens ne nous auraient pas fait
de mal. Nous entendions de l’autre côté de la côte une
bataille terrible, les coups de canon se suivaient à la file et
tonnaient quelquefois ensemble comme un orage : c’était
une raison de plus pour rester. Mais nos officiers, s’étant
réunis, décidèrent que les broussailles faisaient partie de
la forêt et qu’il fallait chasser les Prussiens jusque sur la
côte. Cela fut cause que bien des gens perdirent la vie en
cet endroit.

Nous reçûmes donc l’ordre de chasser les tirailleurs
ennemis, et comme ils tiraient à mesure que nous
approchions, et qu’ils se cachaient ensuite, tout le monde
se mit à courir sur eux pour les empêcher de recharger.
Nos officiers couraient aussi, pleins d’ardeur. Nous
pensions qu’au bout de la colline les broussailles finiraient,
et qu’alors nous fusillerions les Prussiens par douzaines.
Mais dans le moment où nous arrivons en haut, tout
essoufflés, voilà que le vieux Pinto s’écrie :

« Les hussards ! »
Je lève la tête, et je vois des colbacks qui montent et

qui grandissent derrière cette espèce de dos d’âne : ils
arrivaient sur nous comme le vent. À  peine avais-je vu
cela, que sans réfléchir je me retourne et je commence à
redescendre, en faisant des bonds de quinze pieds, malgré
la fatigue, malgré mon sac et malgré tout. Je voyais



devant moi le sergent Pinto, Zébédé et les autres, qui se
dépêchaient et qui sautaient en allongeant les jambes tant
qu’ils pouvaient. Derrière, les hussards en masse faisaient
un tel bruit, que cela vous donnait la chair de poule : les
officiers commandaient en allemand, les chevaux
soufflaient, les fourreaux de sabre sonnaient contre les
bottes, et la terre tremblait.

J’avais pris le chemin le plus court pour arriver au
bois ; je croyais presque y être, quand, tout près de la
lisière, je rencontre un de ces grands fossés où les paysans
vont chercher de la terre glaise pour bâtir. Il avait plus de
vingt pieds de large et quarante ou cinquante de long ; la
pluie qui tombait depuis quelques jours en rendait les
bords très glissants ; mais comme j’entendais les chevaux
souffler de plus en plus, et que les cheveux m’en
dressaient sur la nuque, sans faire attention à rien, je
prends un élan et je tombe dans ce trou sur les reins, la
giberne et la capote retroussées presque par-dessus la
tête, un autre fusilier de ma compagnie était déjà là qui se
relevait ; il avait aussi voulu sauter. Dans la même
seconde, deux hussards, lancés à fond de train, glissaient
le long de cette pente grasse sur la croupe de leurs
chevaux. Le premier de ces hussards, la figure toute
rouge, allongea d’abord un coup de sabre sur l’oreille de
mon pauvre camarade, en jurant comme un possédé ; et
comme il relevait le bras pour l’achever, je lui enfonçai ma
baïonnette dans le côté de toutes mes forces. Mais en
même temps, l’autre hussard me donnait sur l’épaule un
coup qui m’aurait fendu en deux sans l’épaulette ; il allait



me percer, si, par bonheur, un coup de fusil d’en haut ne
lui avait cassé la tête. Je regardai, et je vis un de nos
soldats enfoncé dans la terre glaise jusqu’à mi-jambes. Il
avait entendu les hennissements des chevaux et les
jurements des hussards, et s’était avancé jusqu’au bord
du trou pour voir ce qui se passait.

« Eh bien, camarade, me dit-il en riant, il était
temps ! »

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je tremblais
comme une feuille. Il ôta sa baïonnette, et me tendit le
bout de son fusil pour m’aider à remonter. Alors je pris la
main de ce soldat, et je lui dis :

« Vous m’avez sauvé !… Comment vous appelez-
vous ? »

Il me dit que son nom était Jean-Pierre Vincent. J’ai
souvent pensé depuis que, s’il m’arrivait de rencontrer cet
homme, je serais heureux de lui rendre service ; mais le
surlendemain eut lieu la seconde bataille de Leipzig,
ensuite la retraite de Hanau, et je ne l’ai jamais revu.

Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un instant plus
tard. Zébédé me dit :

« Nous avons encore eu de la chance cette fois, nous
deux, Joseph ; nous sommes les derniers Phalsbourgeois
au bataillon à cette heure… Klipfel vient d’être haché par
les hussards !

– Tu l’as vu ? lui dis-je tout pâle.
– Oui, il a reçu plus de vingt coups de sabre, il criait :

« Zébédé ! Zébédé ! »



Un instant après, il ajouta :
« C’est terrible tout de même d’entendre appeler au

secours un vieux camarade d’enfance sans pouvoir
l’aider… Mais ils étaient trop… ils l’entouraient ! »

Cela nous rendit tristes, et les idées du pays nous
revinrent encore une fois. Je me figurais la grand-mère
Klipfel, lorsqu’elle apprendrait la nouvelle, et cette pensée
me fit aussi songer à Catherine !

Depuis la charge des hussards jusqu’à la nuit, le
bataillon resta dans la même position, à tirailler contre les
Prussiens. Nous les empêchions d’occuper le bois ; mais ils
nous empêchaient de monter sur la côte. Nous avons su le
lendemain pourquoi. Cette côte domine tout le cours de la
Partha, et la grande canonnade que nous entendions
venait de la division Dombrowski, qui attaquait l’aile
gauche de l’armée prussienne, et qui voulait porter
secours au général Marmont à Mockern : là vingt mille
Français, postés sur un ravin, arrêtaient les quatre-vingt
mille hommes de Blücher ; et du côté de Wachau, cent
quinze mille Français livraient bataille à deux cent mille
Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents pièces de
canon tonnaient. Notre pauvre petite fusillade sur la côte
de Witterich était comme le bourdonnement d’une abeille
au milieu de l’orage. Et même quelquefois nous cessions
de tirer de part et d’autre pour écouter… Cela me
paraissait quelque chose d’épouvantable et pour ainsi dire
de surnaturel ; l’a ir était plein de fumée de poudre, la
terre tremblait sous nos pieds ; les vieux soldats comme



Pinto disaient qu’ils n’avaient jamais rien entendu de
pareil.

Vers six heures, un officier d’état-major remonta sur
notre gauche, porter un ordre au colonel Lorain, et
presque aussitôt on sonna la retraite. Le bataillon avait
perdu soixante hommes, par la charge des hussards
prussiens et la fusillade.

Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de la forêt, et sur
le bord de la Partha, – parmi les caissons, les convois de
toute sorte, les corps d’armée en retraite, les
détachements, les voitures de blessés qui défilaient sur
deux ponts, – il nous fallut attendre plus de deux heures
pour arriver à notre tour. Le ciel était sombre, la
canonnade grondait encore de loin en loin, mais les trois
batailles étaient finies. On entendait bien dire que nous
avions battu les Autrichiens et les Russes à Wachau, de
l’autre côté de Leipzig, mais ceux qui revenaient de
Mock er n étaient sombres, personne ne criait : Vive
l’Empereur ! comme après une victoire.

Une fois sur l’autre rive, le bataillon descendit la
Partha d’une bonne demi-lieue, jusqu’au village de
Schœnfeld ; la nuit était humide ; nous marchions d’un
pas lourd, le fusil sur l’épaule, les yeux fermés par le
sommeil et la tête penchée.

Derrière nous, le grand défilé des canons, des caissons,
des bagages et des troupes en retraite de Mockern
prolongeait son roulement sourd ; et, par instants, les cris
des soldats du train et des conducteurs d’artillerie, pour



se faire place, s’élevaient au-dessus du tumulte.
Mais ces bruits s’affaiblissaient insensiblement, et nous

arrivâmes enfin près d’un cimetière, où l’on nous fit
rompre les rangs et mettre les fusils en faisceau.

Alors seulement je relevai la tête et je reconnus
Schœnfeld au clair de lune. Combien de fois j’étais venu
manger là de bonnes fritures et boire du vin blanc avec
Zimmer, au petit bouchon de la Gerbe-d’Or, sous la treille
du père Winter, quand le soleil chauffait l’air et que la
verdure brillait autour de nous !… Ces temps étaient
passés !

On plaça les sentinelles ; quelques hommes entrèrent
au village pour chercher du bois et des vivres. Je m’assis
contre le mur du cimetière et je m’endormis. Vers trois
heures du matin je fus éveillé.

« Joseph, me disait Zébédé, viens donc te chauffer ; si
tu restes là, tu risques d’attraper les fièvres. »

Je me levai comme ivre de fatigue et de souffrance.
Une petite pluie fine tremblotait dans l’air. Mon camarade
m’entraîna près du feu, qui fumait sous la pluie. Ce feu
n’était que pour la vue, il ne donnait point de chaleur ;
mais Zébédé m’ayant fait boire une goutte d’eau-de-vie,
je me sentis un peu moins froid et je regardai les feux du
bivac qui brillaient de l’autre côté de la Partha.

« Les Prussiens se chauffent, me dit Zébédé ; ils sont
maintenant dans notre bois.

– Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel est aussi là-
bas ; il n’a plus froid, lui ! »



Je claquais des dents. Ces paroles nous rendirent
tristes. Quelques instants après, Zébédé me demanda :

« Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir qu’il avait à
son chapeau le jour de la conscription ? Il criait : – « Nous
sommes tous condamnés à mort comme ceux de la
Russie… Je veux un ruban noir… Il faut porter notre
deuil ! » Et son petit frère disait : « Non, Jacob, je ne veux
pas ! » Il pleurait, mais Klipfel mit tout de même le
ruban : il avait vu les hussards dans un rêve ! »

À mesure que Zébédé parlait, je me rappelais ces
choses, et je voyais aussi ce gueux de Pinacle sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, qui me criait, en agitant un ruban noir
au-dessus de sa tête : « Hé ! boiteux, il te faut un beau
ruban, à toi… le ruban de ceux qui gagnent… Arrive ! »

Cette idée, avec le froid terrible qui m’entrait jusque
dans la moelle, me faisait frémir. Je pensais : « Tu n’en
reviendras pas… Pinacle avait raison… C’est fini ! » Je
songeais à Catherine, à la tante Grédel, au bon
M. Goulden, et je maudissais ceux qui m’avaient forcé de
venir là.

Sur les quatre heures du matin, comme le jour
commençait à blanchir le ciel, quelques voitures de vivres
arrivèrent ; on nous fit la distribution du pain, et nous
reçûmes aussi de l’eau-de-vie et de la viande.

La pluie avait cessé. Nous fîmes la soupe en cet
endroit, mais rien ne pouvait me réchauffer ; c’est là que
j’attrapai les fièvres. J’avais froid à l’intérieur et mon
corps brûlait. Je n’étais pas le seul au bataillon dans cet



état, les trois quarts souffraient et dépérissaient aussi ;
depuis un mois, ceux qui ne pouvaient plus marcher
s’étendaient par terre en pleurant, et appelaient leur
mère comme de petits enfants. Cela vous déchirait le
cœur. La faim, les marches forcées, la pluie et le chagrin
de savoir qu’on ne reverra plus son pays ni ceux qu’on
aime, vous causaient cette maladie. Heureusement, les
parents ne voient pas leurs enfants périr le long des
routes ; s’ils les voyaient, ce serait trop terrible : bien des
gens croiraient qu’il n’y a de miséricorde ni sur la terre ni
dans le ciel.

À mesure que le jour montait, nous découvrions à
gauche – de l’autre côté de la rivière et d’un grand ravin
rempli de saules et de trembles –, les villages brûlés, les
tas de morts, les caissons et les canons renversés et la
terre ravagée aussi loin que pouvait s’étendre la vue sur
les routes de Hall, de Lindenthal et de Dolitzch : c’était
pire qu’à Lutzen. Nous voyions aussi les Prussiens se
déployer dans cette direction et s’avancer par milliers sur
le champ de bataille. Ils allaient donner la main aux
Autrichiens et aux Russes, et fermer le grand cercle
autour de nous ; personne maintenant ne pouvait les en
empêcher, d’autant plus que Bernadotte et le général
russe Beningsen, restés en arrière, arrivaient avec cent
vingt mille hommes de troupes fraîches. Ainsi notre
armée, après avoir livré trois batailles en un seul jour, et
réduite à cent trente mille combattants, allait être prise
dans un cercle de trois cent mille baïonnettes, sans
compter cinquante mille chevaux et douze cents canons !



De Schœnfeld, le bataillon se remit en marche pour
rejoindre la division à Kohlgarten. Sur toute la route, on
voyait s’écouler lentement les convois de blessés ; toutes
les charrettes du pays avaient été mises en réquisition
pour ce service, et, dans les intervalles, marchaient
encore des centaines de malheureux, le bras en écharpe,
la figure bandée, pâles, abattus, à demi morts. Tout ce qui
pouvait se traîner ne montait pas en charrette et tâchait
pourtant de gagner un hôpital.

Nous avions mille peines à traverser cet
encombrement, lorsque tout à coup, en approchant de
Kohlgarten, une vingtaine de hussards, arrivant ventre à
terre et le pistolet levé, firent rebrousser la foule à droite
et à gauche dans les champs. Ils criaient d’une voix
éclatante :

« L’Empereur ! l’Empereur ! »
Aussitôt le bataillon se rangea, présentant les armes

au bas de la chaussée, et, quelques secondes après, les
grenadiers à cheval de la garde – de véritables géants,
avec leurs grandes bottes, et leurs immenses bonnets à
poil qui descendaient jusqu’aux épaules, ne laissant voir
que le nez, les yeux et les moustaches –, passèrent au
galop, la poignée du sabre serrée sur la hanche. Chacun
était content de se dire : « Ceux-là sont avec nous… ce
sont de rudes gaillards ! »

À peine avaient-ils défilé, que l’état-major parut…
Figurez-vous cent cinquante à deux cents généraux,
maréchaux, officiers supérieurs ou d’ordonnance, –



montés sur de véritables cerfs, et tellement couverts de
broderies d’or et de décorations, qu’on voyait à peine la
couleur de leurs uniformes, – les uns grands et maigres, la
mine hautaine ; les autres courts, trapus, la face rouge ;
d’autres plus jeunes, tout droits sur leurs chevaux comme
des statues, avec des yeux luisants et de grands nez en
bec d’aigle : c’était quelque chose de magnifique et de
terrible !

Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de tous ces
capitaines qui faisaient trembler l’Europe depuis vingt
ans, c’est Napoléon avec son vieux chapeau et sa
redingote grise ; je le vois encore passer devant mes yeux,
son large menton serré et le cou dans les épaules. Tout le
monde criait : « Vive l’Empereur ! » – Mais il n’entendait
rien… il ne faisait pas plus attention à nous qu’à la petite
pluie fine qui tremblotait dans l’air… et regardait, les
sourcils froncés, l’armée prussienne s’étendre le long de la
Partha, pour donner la main aux Autrichiens. Tel que je
l’ai vu ce jour-là, tel il m’est resté dans l’esprit.

Le bataillon s’était remis en marche depuis un quart
d’heure quand Zébédé me dit :

« Est-ce que tu l’as vu, Joseph ?
– Oui, lui répondis-je, je l’ai bien vu, et je m’en

souviendrai toute ma vie.
– C’est drôle, fit mon camarade, on dirait qu’il n’est pas

content… À  Wurtschen, le lendemain de la bataille, il
paraissait si joyeux en nous entendant crier : « Vive
l’Empereur ! » et les généraux avaient aussi des figures



riantes ! Aujourd’hui, tous font des mines du diable… Le
capitaine disait pourtant, ce matin, que nous avons
remporté la victoire de l’autre côté de Leipzig.

Bien d’autres pensaient la même chose sans rien dire ;
l’inquiétude vous gagnait…

Nous trouvâmes le régiment au bivac, à deux portées
de fusil de Kohlgarten. Le bataillon prit sa position à
droite de la route, sur une colline.

Dans toutes les directions, on voyait les feux
innombrables des armées dérouler leur fumée dans le ciel.
Il tombait toujours de la bruine, et les hommes assis sur
leurs sacs en face des petits feux, les bras croisés,
semblaient tout rêveurs. Les officiers se réunissaient
entre eux. On entendait répéter de tous les côtés qu’on
n’avait jamais vu de guerre pareille… que c’était une
guerre d’extermination… que cela ne faisait rien à
l’ennemi d’être battu, et qu’il voulait seulement nous tuer
du monde, sachant bien qu’à la fin il lui resterait quatre ou
cinq fois plus d’hommes qu’à nous, et qu’il serait le maître.

On disait aussi que l’Empereur avait gagné la bataille à
Wachau contre les Autrichiens et les Russes ; mais que
cela ne servait à rien, puisque les autres ne s’en allaient
pas et qu’ils attendaient des masses de renforts. Du côté
de Mockern, on savait que nous avions perdu, malgré la
belle défense de Marmont : l’ennemi nous avait écrasés
sous le nombre. Nous n’avions eu qu’un seul véritable
avantage en ce jour, c’était d’avoir conservé notre point de
retraite sur Erfurt ; car Ginlay n’avait pu s’emparer des



ponts de l’Elster et de la Pleisse. Toute l’armée, depuis le
simple soldat jusqu’au maréchal, pensait qu’il fallait battre
en retraite le plus tôt possible, et que notre position était
très mauvaise. Malheureusement l’Empereur pensait le
contraire : il fallait rester !

Tout ce jour du 17, nous demeurâmes en position sans
tirer un coup de fusil. – Quelques-uns parlaient de
l’arrivée du général Reynier avec seize mille Saxons ; mais
la défection des Bavarois nous avait appris quelle
confiance on pouvait avoir dans nos alliés.

Vers le soir, on annonça que l’on commença i t à
découvrir l’armée du nord sur le plateau de Breitenfeld :
c’étaient soixante mille hommes de plus pour l’ennemi. Je
crois entendre encore les malédictions qui s’élevaient
contre Bernadotte, les cris d’indignation de tous ceux qui
l’avaient connu simple officier du temps de la République
et qui disaient : « Il nous doit tout ; nous l’avons fait roi de
notre propre sang, et maintenant il vient nous donner le
coup de grâce ! »

La nuit, il se fit un mouvement général en arrière ;
notre armée se resserra de plus en plus autour de Leipzig,
ensuite tout revint calme. Mais cela ne vous empêchait
pas de réfléchir ; au contraire, chacun pensait dans le
silence :

« Que va-t-il arriver demain ? Est-ce qu’à cette même
heure je verrai la lune monter entre les nuages comme je
la vois ? Est-ce que les étoiles brilleront encore pour mes
yeux ? »



Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce grand
cercle de feu qui nous entourait sur une étendue de près
de six lieues, on s’écriait en soi-même :

« Maintenant tout l’univers est contre nous, tous les
peuples demandent notre extermination… ils ne veulent
plus de notre gloire ! »

On songeait ensuite qu’on avait pourtant l’honneur
d’être Français, et qu’il fallait vaincre ou mourir.



XIX
C’est au milieu de ces pensées que le jour arriva. Rien

ne bougeait encore, et Zébédé me dit :
« Quelle chance, si l’ennemi n’avait pas le courage de

nous attaquer ! »
Les officiers causaient entre eux d’un armistice. Mais

tout à coup, vers neuf heures, nos coureurs entrèrent à
bride abattue, criant que l’ennemi s’ébranlait sur toute la
ligne et presque aussitôt le canon gronda sur notre droite,
le long de l’Elster. Nous étions déjà sous les armes, et nous
marchions à travers champs, du côté de la Partha, pour
retourner à Schœnfeld. Voilà le commencement de la
bataille.

Sur les collines, en avant de la rivière, deux ou trois
divisions, leurs batteries dans les intervalles et la
cavalerie sur les flancs, attendaient l’ennemi ; plus loin,
par-dessus les pointes des baïonnettes, nous voyions les
Prussiens, les Suédois et les Russes s’avancer en masses
profondes de tous les côtés : cela n’en finissait plus.

Vingt minutes après, nous arrivions en ligne, entre
deux collines, et nous apercevions devant nous cinq ou six
mille Prussiens qui traversaient la rivière en criant tous
ensemble : « Faterland ! Faterland ! » Cela formait un



tumulte immense, semblable à celui de ces nuées de
corbeaux qui se réunissent pour gagner les pays du nord.

Dans le même moment, la fusillade s’engagea d’une
rive à l’autre, et le canon se mit à gronder. Le ravin où
coule la Partha se remplit de fumée ; les Prussiens étaient
déjà sur nous, que nous les voyions à peine avec leurs
yeux furieux, leurs bouches tirées et leur air de bêtes
sauvages. Alors nous ne poussâmes qu’un cri jusqu’au
ciel : « Vive l’Empereur ! » et nous courûmes sur eux. La
mêlée devint épouvantable ; en deux secondes nos
baïonnettes se croisèrent par milliers : on se poussait, on
reculait, on se lâchait des coups de fusil à bout portant, on
s’assommait à coups de crosse, tous les rangs se
confondaient… ceux qui tombaient on marchait dessus, la
canonnade tonnait ; et la fumée qui se traînait sur cette
eau sombre entre les collines, le sifflement des balles, le
pétillement de la fusillade, faisaient ressembler ce ravin à
un four, où s’engouffraient les hommes comme des bûches
pour être consumés.

Nous, c’était le désespoir qui nous poussait, la rage de
nous venger avant de mourir ; les Prussiens, c’était
l’orgueil de se dire : « Nous allons vaincre Napoléon cette
fois ! » Ces Prussiens sont les plus orgueilleux des
hommes ; leurs victoires de Gross-Beeren et de la
Katzbach les avaient rendus comme fous. Mais il en resta
dans la rivière… oui, il en resta ! Trois fois ils passèrent
l’eau et coururent sur nous en masse. Nous étions bien
forcés de reculer, à cause de leur grand nombre, et quels



cris ils poussaient alors ! On aurait dit qu’ils voulaient
nous manger… C’est une vilaine race… Leurs officiers,
l’épée en l’air entre les baïonnettes serrées, répétaient
cent fois : « Forwertz ! Forwertz ! » et tous s’avançaient
comme un mur, avec grand courage, on ne peut pas dire
le contraire. Nos canons les fauchaient, ils avançaient
toujours ; mais au haut de la colline nous reprenions un
nouvel élan et nous les bousculions jusque dans la rivière.
Nous les aurions tous massacrés sans une de leurs
batteries, en avant de Mockern, qui nous prenait en
écharpe et nous empêchait de les poursuivre trop loin.

Cela dura jusqu’à deux heures ; la moitié de nos
officiers étaient hors de combat ; le commandant Gémeau
était blessé, le colonel Lorain tué, et tout le long de la
rivière on ne voyait que des morts entassés et des blessés
qui se traînaient pour sortir de la bagarre ; quelques-uns,
furieux, se relevaient sur les genoux pour donner encore
un coup de baïonnette ou lâcher un dernier coup de fusil.
On n’a jamais rien vu de pareil. Dans la rivière nageaient
les morts à la file, les uns montrant leur figure, les autres
le dos, d’autres les pieds. Ils se suivaient comme des
flottes de bois, et personne n’y faisait seulement attention.
On aurait dit que la même chose ne pouvait pas nous
arriver d’une minute à l’autre.

Ce grand carnage se passait tout le long de la Partha,
depuis Schœnfeld jusqu’à Grossdorf.

Les Suédois et les Prussiens finirent par remonter la
rivière pour nous tourner plus haut, et des masses de



Russes vinrent remplacer ces Prussiens, qui n’étaient pas
fâchés d’aller voir ailleurs.

Les Russes se formèrent sur deux colonnes ; ils
descendirent au ravin l’arme au bras, dans un ordre
admirable, et nous donnèrent l’assaut deux fois avec une
grande bravoure, mais sans pousser des cris de bêtes
comme les Prussiens. Leur cavalerie voulait enlever le
vieux pont au-dessus de Schœnfeld ; la canonnade allait
toujours en augmentant. De tous les côtés où s’étendaient
les yeux, à travers la fumée, on ne voyait que des
ennemis qui se resserraient ; quand nous avions repoussé
une de leurs colonnes, il en arrivait une autre de troupes
fraîches : c’était toujours à recommencer.

Entre deux ou trois heures, on apprit que les Suédois
et la cavalerie prussienne avaient passé la rivière au-
dessus de Grossdorf, et qu’ils venaient nous prendre à
revers ; ça leur plaisait beaucoup mieux que de nous
attaquer en face. Aussitôt le maréchal Ney fit un
changement de front, l’aile droite en arrière. Notre
division resta toujours appuyée sur Schœnfeld ; mais
toutes les autres se retirèrent de la Partha pour s’étendre
dans la plaine, et toute l’armée ne forma plus qu’une ligne
autour de Leipzig.

Les Russes, derrière la route de Mockern, préparaient
leur troisième attaque vers trois heures ; nos officiers
prenaient de nouvelles dispositions pour les recevoir,
lorsqu’une sorte de frisson passa d’un bout de l’armée à
l’autre, et tout le monde apprit en quelques minutes que



les seize mille Saxons et la cavalerie wurtembergeoise –
au centre de notre ligne –, venaient de passer à l’ennemi,
et que, même avant d’arriver à distance, ils avaient eu
l’infamie de tourner les quarante pièces de canon qu’ils
emmenaient avec eux contre leurs anciens frères d’armes
de la division Durutte.

Cette trahison, au lieu de nous abattre, augmenta
tellement notre fureur que, si l’on nous avait écoutés,
nous aurions traversé la rivière pour tout exterminer.

Ces Saxons-là disent qu’ils défendaient leur patrie ; eh
bien, c’est faux. Ils n’avaient qu’à nous quitter sur la route
de Duben ; qui les en empêchait ? Ils n’avaient qu’à faire
comme les Bavarois et se déclarer avant la bataille. Ils
pouvaient rester neutres, ils pouvaient aussi refuser le
service ; mais ils nous trahissaient parce que la chance
tournait contre nous. S’ils avaient vu que nous allions
gagner, ils auraient toujours été nos bons amis pour avoir
leur part, comme après Iéna et Friedland. Voilà ce que
chacun pensait, et voilà pourquoi ces Saxons seront des
traîtres dans les siècles des siècles. Non seulement ils
abandonnèrent leurs amis dans le malheur, mais ils les
assassinèrent pour se faire bien venir des autres. Dieu est
juste : leurs nouveaux alliés eurent un tel mépris d’eux
qu’ils partagèrent la moitié de leur pays après la bataille.
Les Français ont ri de la reconnaissance des Prussiens,
des Autrichiens et des Russes.

Depuis ce moment jusqu’au soir, ce n’était plus une
guerre humaine qu’on se faisait, c’était une guerre de



vengeance. Le nombre devait nous écraser, mais les alliés
devaient payer chèrement leur victoire.

À la nuit tombante, pendant que deux mille pièces de
canon tonnaient ensemble, nous recevions notre septième
attaque dans Schœnfeld : d’un côté les Russes et de
l’autre côté les Prussiens nous refoulaient dans ce grand
village. Nous tenions dans chaque maison, dans chaque
ruelle ; les murs tombaient sous les boulets, les toits
s’affaissaient. On ne criait plus comme au commencement
de la bataille ; on était froid et pâle à force de rage. Les
officiers avaient ramassé des fusils et remis la vieille
giberne ; ils déchiraient la cartouche comme le soldat.

Après les maisons, on défendit les jardins et le
cimetière où j’avais couché la veille ; il y avait alors plus de
morts dessus que dessous terre. Ceux qui tombaient ne se
plaignaient pas ; ceux qui restaient se réunissaient
derrière un mur, un tas de décombres, une tombe.
Chaque pouce de terrain coûtait la vie à quelqu’un.

Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney amena, de je ne
sais où, du renfort : ce qui restait de la division Ricard et
de la deuxième de Souham. Tous les débris de nos
régiments se réunirent, et l’on rejeta les Russes de l’autre
côté du vieux pont, qui n’avait plus de rampe à force
d’avoir été mitraillé. On plaça sur ce pont six pièces de
douze, et jusqu’à sept heures on se canonna dans cet
endroit. Les restes du bataillon et de quelques autres en
arrière soutenaient les pièces, et je me rappelle que leur
feu s’étendait sous le pont comme des éclairs, et qu’on
voyait alors les chevaux et les hommes tués s’engouffrer



voyait alors les chevaux et les hommes tués s’engouffrer
pêle-mêle sous les arches sombres. Cela ne durait qu’une
seconde, mais c’étaient de terribles visions !

À sept heures et demie, comme des masses de
cavalerie s’avançaient sur notre gauche, et qu’on les
voyait tourbillonner autour de deux grands carrés qui se
retiraient pas à pas, nous reçûmes enfin l’ordre de la
retraite. Il ne restait plus que deux ou trois mille hommes
à Schœnfeld avec les six pièces. Nous rev în m e s à
Kohlgarten sans être poursuivis, et nous allâmes bivaquer
autour de Rendnitz. Zébédé vivait encore ; comme nous
marchions l’un près de l’autre en silence depuis vingt
minutes, écoutant la canonnade qui continuait du côté de
l’Elster malgré la nuit, tout à coup il me dit :

« Comment sommes-nous encore là, Joseph, quand
tant de milliers d’autres près de nous sont morts ?
Maintenant nous ne pouvons plus mourir. »

Je ne répondais rien.
« Quelle bataille ! fit-il. Est-ce qu’on s’est jamais battu

de cette façon avant nous ? C’est impossible. »
Il avait raison, c’était une bataille de géants. Depuis dix

heures du matin jusqu’à sept heures du soir, nous avions
tenu tête à trois cent soixante mille hommes sans reculer
d’une semelle, et nous n’étions pourtant que cent trente
mille ! On n’avait jamais rien vu de pareil. – Dieu me
garde de dire du mal des Allemands, ils combattaient pour
l’indépendance de leur patrie, mais je trouve qu’ils ont
tort de célébrer tous les ans l’anniversaire de la bataille de
Leipzig : quand on était trois contre un, il n’y a pas de quoi



se vanter.
En approchant de Rendnitz, nous marchions sur des

tas de morts ; à chaque pas nous rencontrions des canons
démontés, des caissons renversés, des arbres hachés par
la mitraille. C’est là qu’une division de la jeune garde et les
grenadiers à cheval, conduits par Napoléon lui-même,
avaient arrêté les Suédois qui s’avançaient dans le vide
formé par la trahison des Saxons. – Deux ou trois vieilles
baraques qui finissaient de brûler en avant du village
éclairaient ce spectacle. Les grenadiers à cheval étaient
encor e à Rendnitz, mais une foule d’autres troupes
débandées allaient et venaient dans la grande rue. On
n’avait pas fait la distribution des vivres, chacun cherchait
à manger et à boire.

Comme nous défilions devant une grande maison de
poste, nous vîmes derrière le mur d’une cour deux
cantinières qui versaient à boire du haut de leurs
charrettes. Il y avait là des chasseurs, des cuirassiers, des
lanciers, des hussards, de l’infanterie de ligne et de la
garde, tous pêle-mêle, déchirés, les shakos et les casques
défoncés, sans plumets, criblés de coups. Tous ces gens
semblaient affamés.

Deux ou trois dragons, debout sur le petit mur, près
d’un pot rempli de poix qui brûlait, les bras croisés sous
leurs longs manteaux blancs, étaient couverts de sang
comme des bouchers.

Aussitôt Zébédé, sans rien dire, me poussa du coude,
et nous entrâmes dans la cour, pendant que les autres



poursuivaient leur chemin. Il nous fallut un quart d’heure
pour arriver près de la charrette. Je levai un écu de six
livres ; la cantinièr e , à genoux derrière sa tonne, me
tendit un grand verre d’eau-de-vie avec un morceau de
pain blanc, en prenant mon écu. Je bus, puis je passai le
verre à Zébédé, qui le vida.

Nous eûmes ensuite de la peine à sortir de cette foule,
on se regardait d’un air sombre, on se faisait place des
épaules et des coudes, et c’est là qu’on pouvait dire – en
voyant ces faces dures, ces yeux creux, ces mines
terribles d’hommes qui viennent de traverser mille morts
et qui recommenceront demain : – « Chacun pour soi…
Dieu pour tous ! »

En remontant le village, Zébédé me dit :
« Tu as du pain ?
– Oui. »
Je cassai le pain en deux et je lui en donnai la moitié.

Nous mangions en allongeant le pas. On entendait encore
tirer dans le lointain. Au bout de vingt minutes nous
avions rattrapé la queue de la colonne, et nous
reconnûmes le bataillon au capitaine adjudant-major
Vidal, qui marchait auprès. Nous rentrâmes dans les
rangs sans que personne eût remarqué notre absence.

Plus on approchait de la ville, plus on rencontrait de
détachements, de canons et de bagages, qui se
dépêchaient d’arriver à Leipzig.

Vers dix heures nous traversions le faubourg de
Rendnitz. Le général de brigade Fournier prit notre



commandement et nous donna l’ordre d’obliquer à
gauche. À  minuit nous arrivâmes dans les grandes
promenades qui longent la Pleisse, et nous fîmes halte
sous les vieux tilleuls dépouillés. On forma les faisceaux.
Une longue file de feux tremblotaient dans le brouillard
jusqu’au faubourg de Ranstadt. Quand la flamme montait,
elle éclairait des groupes de lanciers polonais, des lignes
de chevaux, des canons et des fourgons, et, de loin en loin,
quelques sentinelles immobiles dans la brume comme des
ombres. De grandes rumeurs s’élevaient en ville, elles
semblaient augmenter toujours, et se confondaient avec le
roulement sourd de nos convois sur le pont de Lindenau.
C’était le commencement de la retraite. – Alors chacun
mit son sac au pied d’un arbre et s’étendit dessus, le bras
replié sous l’oreille. Un quart d’heure après, tout le monde
dormait.



XX
Ce qui se passa jusqu’au petit jour, je n’en sais rien, –

les bagages, les blessés et les prisonniers continuèrent
sans doute de défiler sur le pont ; mais alors une
détonation épouvantable nous éveilla, pas un homme ne
resta couché, car on prenait cela pour une attaque,
lorsque deux officiers de hussards arrivèrent en criant
qu’un fourgon de poudre venait de sauter par hasard dans
la grande avenue de Ranstadt, au bord de l’eau. La fumée,
d’un rouge sombre, tourbillonnait encore dans le ciel en se
dissipant ; la terre et les vieilles maisons frémissaient.

Le calme se rétablit. Quelques-uns se recouchèrent
pour tâcher de se rendormir ; mais le jour venait ; en
jetant les yeux sur la rivière grisâtre, on voyait déjà nos
troupes s’étendre à perte de vue sur les cinq ponts de
l’Elster et de la Pleisse qui se suivent à la file, et n’en font
pour ainsi dire qu’un. Ce pont, sur lequel tant de milliers
d’hommes devaient défiler, vous rendait tout
mélancolique. Cela devait prendre beaucoup de temps, et
l’idée venait à tout le monde qu’il aurait mieux valu jeter
plusieurs ponts sur les deux rivières, puisque d’un instant
à l’autre l’ennemi pouvait nous attaquer, et qu’alors la
retraite deviendrait bien difficile. Mais l’Empereur avait



oublié de donner des ordres, et l’on n’osait rien faire sans
ordre ; pas un maréchal de France n’aurait osé prendre
sur lui de dire que deux ponts valaient mieux qu’un seul !
Voilà pourtant à quoi la discipline terrible de Napoléon
avait réduit tous ces vieux capitaines : ils obéissaient
comme des machines et ne s’inquiétaient de rien autre,
dans la crainte de déplaire au maître !…

Moi, tout de suite, en voyant ce pont qui n’en finissait
plus, je pensai : « Pourvu qu’on nous laisse défiler
maintenant, car, Dieu merci, nous avons assez de batailles
et de carnage ! Une fois de l’autre côté, nous serons sur la
bonne route de France, je pourrai revoir peut-être encore
Catherine, la tante Grédel et le père Goulden ! » En
songeant à cela, je m’attendrissais, je regardais d’u n œil
d’envie ces milliers d’artilleurs à cheval et de soldats du
train qui s’éloignaient là-bas comme des fourmis, et les
grands bonnets à poil de la vieille garde, immobiles de
l’autre côté de la rivière sur la colline de Lindenau, l’arme
au bras. – Zébédé, qui pensait la même chose, me dit :

« Hein ! Joseph, si nous étions à leur place ! »
Aussi, vers sept heures, lorsque nous vîmes

s’approcher trois fourgons pour nous distribuer des
cartouches et du pain, cela me parut bien amer. Il était
clair maintenant que nous serions à l’arrière-garde, et,
malgré la faim, j’aurais voulu jeter mon pain contre un
mur. Quelques instants après, passèrent deux escadrons
de lanciers polonais qui remontaient la rivière ; puis
derrière ces lanciers cinq ou six généraux, et dans le



nombre Poniatowski. C’était un homme de cinquante ans,
assez grand, mince et l’air triste. Il passa sans nous
regarder. Le général Fournier se détacha de son état-
major en nous criant :

« Par file à gauche ! »
Je n’ai jamais eu de crève-cœur pareil, j’aurais donné

ma vie pour deux liards ; mais il fallait bien emboîter le
pas et tourner le dos au pont.

Au bout des promenades, nous arrivâmes à un endroit
appelé Hinterthôr, c’est une vieille porte sur la route de
Caunewitz ; à droite et à gauche s’étendent les anciens
remparts, et derrière s’élèvent les maisons. On nous posta
dans les chemins couverts, près de cette porte que des
sapeurs avaient solidement barricadée. Le capitaine Vidal
commandait alors le bataillon, réduit à trois cent vingt-
cinq hommes. Quelques vieilles palissades vermoulues
nous servaient de retranchements, et sur toutes les
routes en face s’avançait l’ennemi. Cette fois, c’étaient des
vestes blanches et des shakos plats sur la nuque, avec une
espèce de haute plaque devant, où se voyait l’aigle à deux
têtes des kreutzers. – Le vieux Pinto, qui les reconnut
tout de suite, nous dit :

« Ceux-là sont des Kaiserlicks ! nous les avons battus
plus de cinquante fois depuis 1793 ; mais c’est égal, si le
père de Marie-Louise avait un peu de cœur, ils seraient
avec nous tout de même. »

Depuis quelques instants on entendait la canonnade ;
de l’autre côté de la ville, Blücher attaquait le faubourg de



Hall. Bientôt après, le feu s’étendit à droite. Bernadotte
attaquait le faubourg de Kohlgartenthôr, et presque en
même temps les premiers obus des Autrichiens
tombèrent dans nos chemins couverts ; ils se suivaient à
la file ; plusieurs passant au-dessus du Hinterthôr
éclataient dans les maisons et dans les rues du faubourg.

À neuf heures, les Autrichiens se formèrent en
colonnes d’attaque sur la route de Caunewitz. De tous les
côtés ils nous débordaient ; malgré cela, le bataillon tint
jusque vers dix heures. Alors il fallut nous replier derrière
les vieux remparts, où les Kaiserlicks nous poursuivirent
par les brèches, sous le feu croisé du 29e et du 14e de
ligne. Ces pauvres diables n’avaient pas la fureur des
Prussiens ; ils montrèrent pourtant un vrai courage, car à
dix heures et demie ils couronnaient les remparts, et
nous, de toutes les fenêtres environnantes, nous les
fusillions sans pouvoir les forcer à redescendre. Six mois
avant, ces choses m’auraient fait horreur, mais j’en avais
vu tant d’autres ! J’étais alors insensible comme un vieux
soldat, et la mort d’un homme ou de cent ne me paraissait
plus rien.

Jusqu’à ce moment tout avait bien marché ; mais
comment sortir des maisons ? L’ennemi couvrait toutes
les avenues, et à moins de grimper sur les toits, il n’y avait
plus de retraite possible. C’est encore un des mauvais
moments dont j’ai gardé le souvenir. Tout à coup l’idée me
vint que nous serions pris là comme des renards qu’on
enfume dans leur trou ; je m’approchai d’une fenêtre de



derrière, et je vis qu’elle donnait dans une cour, et que
cette cour n’avait de porte que sur le devant. Je me
figurais que les Autrichiens, après tout le mal que nous
venions de leur faire, nous passeraient au fil de la
baïonnette ; c’était assez naturel. En songeant à cela, je
rentrai dans la chambre où nous étions une dizaine, et
j’aperçus le sergent Pinto assis tout pâle contre le mur, les
bras pendants. Il venait de recevoir une balle dans le
ventre, et disait au milieu de la fusillade :

« Défendez-vous, conscrits, défendez-vous !… Montrez
à ces Kaiserlicks que nous valons encore mieux qu’eux !…
Ah ! les brigands ! »

En bas, contre la porte, retentissaient comme des
coups de canon. Nous tirions toujours, mais sans espoir,
lorsqu’il se fit dehors un grand bruit de piétinement de
chevaux. Le feu cessa, et nous v îmes, à travers la fumée,
quatre escadrons de lanciers passer comme une bande de
lions au milieu des Autrichiens. Tout cédait. Les
Kaiserlicks allongeaient les jambes mais les grandes
lances bleuâtres, avec leurs flammes rouges, filaient plus
vite qu’eux et leur entraient dans le dos comme des
flèches. Ces lanciers étaient des Polonais, les plus terribles
soldats que j’aie vus de ma vie, et pour dire les choses
comme elles sont, nos amis et nos frères. Ceux-là n’ont
pas tourné casaque au moment du danger, ils nous ont
donné jusqu’à la dernière goutte de leur sang… Et nous,
qu’est-ce que nous avons fait pour leur malheureux
pays ?… Quand je pense à notre ingratitude, cela me
crève le cœur !



crève le cœur !
Enfin cette fois encore les Polonais nous dégageaient.

En les voyant si fiers et si braves, nous sortîmes de
partout, courant sur les Autrichiens à la baïonnette, et
nous les rejetâmes dans les fossés. Nous eûmes la victoire,
mais il était temps de battre en retraite, car l’ennemi
remplissait déjà Leipzig : les portes de Hall et de Grimma
étaient forcées, et celle de Péters-Thor livrée par nos
amis les Badois et nos autres amis les Saxons. Soldats,
étudiants et bourgeois tiraient sur nous des fenêtres !

Nous n’eûmes que le temps de nous reformer et de
reprendre le chemin de la grande avenue qui longe la
Pleisse. Les lanciers nous attendaient là, nous défilâmes
derrière eux, et comme les Autrichiens nous serraient de
près, ils firent encore une charge pour les refouler. Quels
braves gens et quels magnifiques cavaliers que ces
Polonais ! Ah ! tous ceux qui les ont vus pousser une
charge sont dans l’admiration, surtout dans un moment
pareil.

La division, réduite de huit mille hommes à quinze
cents, se retirait donc devant plus de cinquante mille
ennemis, non sans se retourner et répondre encore au feu
des Kaiserlicks.

Nous nous rapprochions du pont, avec quelle joie ! je
n’ai pas besoin de le dire. Mais il n’était pas facile d’y
arriver, car sur toute la longueur de l’avenue, tant
d’hommes à pied et à cheval se précipitaient pour passer,
arrivant de toutes les rues environnantes, que cette foule
ne formait en quelque sorte qu’un seul bloc, où toutes les



têtes se touchaient et s’avançaient lentement, avec des
soupirs et des espèces de cris sourds qu’on entendait d’un
quart de lieue malgré la fusillade. Malheur à ceux qui se
trouvaient sur le bord du pont ; ils tombaient, et personne
n’y faisait attention ! Au milieu, les hommes et même les
chev aux étaient portés ; ils n’avaient pas besoin de
bouger, ils avançaient tout seuls… – Mais comment
arriver là ? L’ennemi faisait des progrès à chaque
seconde. On avait bien placé quelques canons sur les deux
côtés pour balayer les promenades et en face la rue
principale. Il y avait bien encore des troupes en ligne pour
repousser les premières attaques ; mais les Prussiens, les
Autrichiens et les Russes avaient aussi des canons pour
balayer le pont, et ceux qui resteraient les derniers, après
avoir protégé la retraite des autres, devaient recevoir
tous les obus, tous les boulets et la mitraille ; il ne fallait
pas beaucoup de bon sens pour comprendre cela, c’était
assez clair : voilà pourquoi tout le monde voulait passer à
la fois.

À deux ou trois cents pas de ce pont, l’idée me vint de
courir me perdre dans la foule, et de me faire porter de
l’autre côté ; mais le capitaine Vidal, le lieutenant
Bretonville et d’autres vieux disaient :

« Le premier qui s’écarte des rangs, qu’on tire
dessus ! »

Quelle terrible malédiction d’être si près, et de
penser :

« Il faut que je reste ! »



Cela se passait entre onze heures et midi. Je vivrais
cent ans, qu’il me serait impossible de rien oublier de ce
moment ; la fusillade se rapprochait à droite et à gauche,
quelques boulets commençaient à ronfler dans l’air, et du
côté du faubourg de Hall, on voyait les Prussiens
déboucher pêle-mêle avec nos soldats. – Aux environs du
pont, des cris épouvantables s’élevaient ; les cavaliers,
pour se faire place, sabraient les fantassins, qui leur
répondaient à coups de baïonnette : c’était un sauve-qui-
peut général ! – À  chaque pas de la foule, quelqu’un
tombait du pont, et, cherchant à se retenir, en entraînait
cinq ou six par grappes !

Et comme la confusion, les hurlements, la fusillade, le
clapotement de ceux qui tombaient augmentaient de
seconde en seconde, comme ce spectacle devenait
tellement abominable, qu’on aurait cru qu’il ne pouvait
rien arriver de pire… voilà qu’une espèce de coup de
tonnerre part, et que la première arche du pont s’écroule
avec tous ceux qui se trouvaient dessus : des centaines de
malheureux disparaissent, des masses d’autres sont
estropiés , écrasés, mis en lambeaux par les pierres qui
retombent.

Un sapeur du génie venait de faire sauter le pont !
À cette vue, le cri de trahison retentit jusqu’au bout

des promenades : « Nous sommes perdus !… trahis !… »
On n’entendait que cela… c’était une clameur immense,
épouvantable. Les uns, saisis de la rage du désespoir,
retournent à l’ennemi comme des bêtes fauves acculées,



qui ne voient plus rien et qui n’ont plus que l’idée de la
vengeance ; d’autres brisent leurs armes, en accusant le
ciel et la terre de leur malheur. Les officiers à cheval, les
généraux sautent dans la rivière pour traverser à la
nage ; bien des soldats font comme eux, ils se précipitent
sans prendre le temps d’ôter leurs sacs. L’idée qu’on avait
pu s’en aller, et que maintenant, à la dernière minute, il
fallait se faire massacrer, vous rendait fous… J’avais vu
bien des cadavres la veille, entraînés par la Partha ; mais
alors c’était encore plus terrible ; tous ces malheureux se
débattaient avec des cris déchirants, ils s’accrochaient les
uns aux autres ; la rivière en était pleine : – on ne voyait
que des bras et des têtes grouiller à sa surface.

En ce moment, le capitaine Vidal, un homme calme et
qui par sa figure et son coup d’œil nous avait retenus dans
le devoir, – en ce moment, le capitaine lui-même parut
découragé ; il remit son sabre dans le fourreau en riant
d’un air étrange, et dit :

« Allons… c’est fini !… »
Et comme je lui posais la main sur le bras, il me

regarda avec une grande douceur :
« Que veux-tu, mon enfant ? me demanda-t-il.
– Capitaine, lui répondis-je – car cette pensée me

revenait alors –, j’ai passé quatre mois à l’hôpital de
Leipzig, je me suis baigné dans l’Elster, et je connais un
endroit où l’on a pied.

– Où cela ?
– À dix minutes au-dessus du pont. »



– À dix minutes au-dessus du pont. »
Aussitôt il tira son sabre en criant d’une voix de

tonnerre :
« Enfants, suivez-moi, et toi, marche devant. »
Tout le bataillon, qui ne comptait plus que deux cents

hommes, se mit en marche ; une centaine d’autres, qui
nous voyaient partir d’un pas ferme, se mirent avec nous
sans savoir où nous allions. Les Autrichiens étaient déjà
sur la terrasse de l’avenue ; plus bas s’étendaient les
jardins séparés par des haies jusqu’à l’Elster. Je reconnus
ce chemin, que Zimmer et moi nous avions parcouru en
juillet, quand tout cela n’était qu’un bouquet de fleurs. Des
coups de fusil partaient sur nous, mais nous n’y
répondions plus. J’entrai le premier dans la rivière, le
capitaine Vidal ensuite, puis les autres deux à deux. L’eau
nous arrivait jusqu’aux épaules, parce qu’elle était grossie
par les pluies d’automne ; malgré cela, nous passâmes
heureusement, il n’y eut personne de noyé. Nous avions
encore presque tous nos fusils en arrivant sur l’autre rive,
et nous prîmes tout droit à travers champs. Plus loin nous
trouvâmes le petit pont de bois qui mène à Schleissig, et
de là nous tournâmes vers Lindenau.

Nous étions tous silencieux, de temps en temps nous
regardions au loin, de l’autre côté de l’Elster, la bataille qui
continuait dans les rues de Leipzig. Longtemps les
clameurs furieuses et le rebondissement sourd de la
canonnade nous arrivèrent ; ce n’est que vers deux
heures, lorsque nous découvrîmes l’immense file de
troupes, de canons et de bagages qui s’étendait à perte de



vue sur la route d’Erfurt, que ces bruits se confondirent
pour nous avec le roulement des voitures.



XXI
J’ai raconté jusqu’à présent les grandes choses de la

guerre : des batailles glorieuses pour la France, malgré
nos fautes et nos malheurs. Quand on a combattu seul
contre tous les peuples de l’Europe – toujours un contre
deux et quelquefois contre trois –, et qu’on a fini par
succomber, non sous le courage des autres, ni sous leur
génie, mais sous la trahison et le nombre, on aurait tort de
rougir d’une pareille défaite, et les vainqueurs auraient
encore plus tort d’en être fiers. Ce n’est pas le nombre qui
fait la grandeur d’un peuple ni d’une armée, c’est sa vertu.
Je pense cela dans la sincérité de mon âme, et je crois que
les hommes de cœur, les hommes sensés de tous les pays
du monde penseront comme moi.

Mais il faut maintenant que je raconte les misères de la
retraite, et voilà ce qui me paraît le plus pénible.

On dit que la confiance donne la force, et c’est vrai
surtout pour les Français. Tant qu’ils marchent en avant,
tant qu’ils espèrent la victoire, ils sont unis comme les
doigts de la main, la volonté des chefs est la loi de tous ; ils
sentent qu’on ne peut réussir que par la discipline. Mais
aussitôt qu’ils sont forcés de reculer, chacun n’a plus de
confiance qu’en soi-même, et l’on ne connaît plus le



commandement. Alors ces hommes si fiers – ces hommes
qui s’avançaient gaiement à l’ennemi pour combattre –,
s’en vont les uns à droite, les autres à gauche, tantôt
seuls, tantôt en troupeaux. Et ceux qui tremblaient à leur
approche s’enhardissent ; ils avancent d’abord avec
crainte, ensuite, voyant qu’il ne leur arrive rien, ils
deviennent insolents. Ils fondent sur les traînards à trois
ou quatre pour les enlever, comme on voit les corbeaux,
en hiver, tomber sur un pauvre cheval abattu, qu’ils
n’auraient pas osé regarder d’une demi-lieue lorsqu’il
marchait encore.

J’ai vu ces choses… J’ai vu de misérables Cosaques –
de véritables mendiants, avec de vieilles guenilles
pendues aux reins, un vieux bonnet de peau râpé tiré sur
les oreilles, des gueux qui ne s’étaient jamais fait la barbe
et tout remplis de vermine, assis sur de vieilles biques
maigres, sans selle, le pied dans une corde en guise
d’étrier, un vieux pistolet rouillé pour arme à feu, un clou
de latte au bout d’une perche pour lance –, j’ai vu des
gueux pareils, qui ressemblaient à de vieux juifs jaunes et
décrépits, arrêter des dix, quinze, vingt soldats, et les
emmener comme des moutons !

Et les paysans, ces grands flandrins qui tremblaient
quelques mois auparavant comme des lièvres, lorsqu’on
les regardait de travers… eh bien, je les ai vus traiter d’un
air d’arrogance de vieux soldats, des cuirassiers, des
canonniers, des dragons d’Espagne, des gens qui les
auraient renversés d’un coup de poing ; je les ai vus
soutenir qu’ils n’avaient pas de pain à vendre, lorsqu’on



soutenir qu’ils n’avaient pas de pain à vendre, lorsqu’on
sentait l’odeur du four dans tous les environs, et qu’ils
n’avaient ni vin, ni bière, ni rien, lorsqu’on entendait les
pots tinter à droite et à gauche comme les cloches de leurs
villages. Et l’on n’osait pas les secouer, on n’osait pas les
mettre à la raison, ces gueux qui riaient de nous voir
battre en retraite, parce qu’on n’était plus en nombre,
parce que chacun marchait pour soi, qu’on ne
reconnaissait plus de chefs et qu’on n’avait plus de
discipline.

Et puis la faim, la misère, les fatigues, la maladie, tout
vous accablait à la fois ; le ciel était gris, il ne finissait plus
de pleuvoir, le vent d’automne vous glaçait. Comment de
pauvres conscrits encore sans moustaches, et tellement
décharnés qu’on aurait vu le jour entre leurs côtes comme
à travers une lanterne, comment ces pauvres êtres
pouvaient-ils résister à tant de misères ? ils périssaient
par milliers ; on ne voyait que cela sur les chemins. La
terrible maladie qu’on appelait le typhus nous suivait à la
piste : les uns disent que c’est une sorte de peste,
engendrée par les morts qu’on n’enterre pas assez
profondément ; les autres, que cela vient des souffrances
trop grandes qui dépassent les forces humaines ; je n’en
sais rien, mais les villages d’Alsace et de Lorraine, où nous
avons apporté le typhus, s’en souviendront toujours : sur
cent malades dix ou douze au plus revenaient !

Enfin, puisqu’il faut continuer cette triste histoire, le
soir du 19 nous allâmes bivaquer à Lutzen où les
régiments se reformèrent comme ils purent. Le



lendemain, de bonne heure, en marchant sur
Weissenfelds, il fallut tirailler contre les Westphaliens, qui
nous suivirent jusqu’au village d’Eglaystadt. Le 22, nous
bivaquions sur les glacis d’Erfurt, où l’on nous donna des
souliers neufs et des effets d’habillement. Cinq ou six
compagnies débandées se réunirent à notre bataillon ;
c’étaient presque tous des conscrits qui n’avaient plus que
le souffle. Nos habits neufs et nos souliers nous allaient
comme des guérites, mais cela ne nous empêchait pas de
sentir la bonne chaleur de ces habits : nous croyions
revivre.

Il fallut repartir le 22, et les jours suivants nous
passâmes près de Gotha, de Teitlèbe, d’Eisenach, de
Salmunster. Les Cosaques nous observaient du haut de
leurs biques ; quelques hussards leur donnaient la chasse,
ils se sauvaient comme des voleurs et revenaient aussitôt
après.

Beaucoup de nos camarades avaient la mauvaise
habitude de marauder le soir pendant que nous étions au
bivac, ils attrapaient souvent quelque chose ; mais il en
manquait toujours à l’appel le lendemain, et les sentinelles
eurent la consigne de tirer sur ceux qui s’écartaient.

Moi, j’avais les fièvres depuis notre départ de Leipzig ;
elles allaient en augmentant et je grelottais jour et nuit.
J’étais devenu si faible, que je pouvais à peine me lever le
matin pour me remettre en route. Zébédé me regardait
d’un air triste, et me disait quelquefois :

« Courage, Joseph, courage ! nous reviendrons tout de
même au pays. »



même au pays. »
Ces paroles me ranimaient ; je sentais comme un feu

me monter à la figure.
« Oui, oui, nous reviendrons au pays, disais-je ; il faut

que je revoie le pays !… »
Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ; quand j’étais

trop fatigué, il me disait :
« Soutiens-toi sur mon bras… Nous approchons

chaque jour maintenant, Joseph… Une quinzaine d’étapes,
qu’est-ce que c’est ? »

Il me remontait le cœur ; mais je n’avais plus la force
de porter mon fusil, il me paraissait lourd comme du
plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux
tremblaient ; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je
me disais en moi-même : « Ce n’est rien… Quand tu
verras le clocher de Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu
auras un bon air, Catherine te soignera… Tout ira bien…
vous vous marierez ensemble. »

J’en voyais d’autres comme moi qui restaient en route,
mais j’étais bien loin de me trouver aussi malade qu’eux.

J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à trois lieues
de Fulde, sur la route de Salmunster, pendant une halte,
on apprit que cinquante mille Bavarois venaient se mettre
en travers de notre retraite, et qu’ils étaient postés dans
de grandes forêts où nous devions passer. Cette nouvelle
me porta le dernier coup, parce que je ne me sentais plus
la force d’avancer, ni d’ajuster, ni de me défendre à la
baïonnette, et que toutes mes peines pour venir de si loin



étaient perdues.
Je fis pourtant encore un effort lorsqu’on nous ordonna

de marcher, et j’essayai de me lever.
« Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons… du

courage !… »
Mais je ne pouvais pas, et je me mis à sangloter en

criant :
« Je ne peux pas !
– Lève-toi, faisait-il.
– Je ne peux pas… mon Dieu… je ne peux pas ! »
Je me cramponnais à son bras… des larmes coulaient

le long de son grand nez… Il essaya de me porter, mais il
était aussi trop faible. Alors je le retins en lui criant :

« Zébédé, ne m’abandonne pas ! »
Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant avec

tristesse :
« Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l’ambulance

vont passer dans une demi-heure… on te prendra. »
Mais je savais bien ce que cela voulait dire, et j’attirai

Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à l’oreille :
« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi… tu me

le promets !… Tu lui diras que je suis mort en
l’embrassant et que tu lui portes ce baiser d’adieu !

– Oui… fit-il en sanglotant tout bas, oui… je lui dirai !…
– Ô mon pauvre Joseph ! »

Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-même à



terre et s’en alla bien vite sans tourner la tête. La colonne
s’éloignait… je la regardai longtemps, comme on regarde
la dernière espérance de vie qui s’en va… Les traînards du
bataillon entrèrent dans un pli de terrain… Alors je fermai
les yeux, et seulement une heure après, ou même plus
longtemps je me réveillai au bruit du canon, et je vis une
division de la garde passer sur la route au pas accéléré,
avec des fourgons et de l’artillerie. Sur les fourgons,
j’apercevais quelques malades et je criais :

« Prenez-moi !… Prenez-moi !… »
Mais personne ne faisait attention à mes cris… on

passait toujours… et le bruit de la canonnade augmentait.
Plus de dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie
et de l’infanterie ; je n’avais plus la force d’appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva ; je regardai les
sacs et les shakos s’éloigner jusqu’à la descente, puis
disparaître, et j’allais me coucher pour toujours, lorsque
j’entendis encore un grand bruit sur la route. C’étaient
cinq ou six pièces qui galopaient, attelées de solides
chevaux – les canonniers à droite et à gauche, le sabre à la
main – ; derrière venaient les caissons. Je n’avais pas plus
d’espérance dans ceux-ci que dans les autres, et je
regardais pourtant, quand, à côté d’une de ces pièces, je
vis s’avancer un grand maigre, roux, décoré, un maréchal
des logis, et je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de
Leipzig. Il passait sans me voir, mais alors de toutes mes
forces, je m’écriai :

« Christian !… Christian !… »



Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se retourna et
m’aperçut au pied d’un arbre ; il ouvrait de grands yeux.

« Christian, m’écriai-je, aie pitié de moi ! »
Alors il revint, me regarda et pâlit :
« Comment, c’est toi, mon bon Joseph ! » fit-il en

sautant à bas de son cheval.
Il me prit dans ses bras comme un enfant, en criant

aux hommes qui menaient le dernier fourgon :
« Halte !… arrêtez ! »
Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon, la tête

sur un sac. Je vis aussi qu’il étendait un gros manteau de
cavalerie sur mes jambes et sur mes pieds, en disant :

« Allons… en route… Ça chauffe là-bas ! »
C’est tout ce que je me rappelle, car, aussitôt après, je

perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir entendu
depuis comme un roulement d’orage, des cris, des
commandements, et même avoir vu défiler dans le ciel la
cime de grands sapins au milieu de la nuit ; mais tout cela
pour moi n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
derrière Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce
jour-là une grande bataille contre les Bavarois, et qu’on
leur passa sur le ventre.



XXII
Le 14 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille

de Hanau, je m’éveillai dans un bon lit, au fond d’une
petite chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du
plafond au-dessus de moi, puis les petites fenêtres, où le
giv re étendait ses gerbes blanches, je me dis : « C’est
l’hiver ! » – En même temps, j’entendais comme un bruit
de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un âtre.
Au bout de quelques instants, m’étant retourné, je vis une
jeune femme pâle assise près de l’âtre, les mains croisées
sur les genoux, et je reconnus Catherine. Je reconnus
aussi la chambre où je venais passer de si beaux
dimanches, avant de partir pour la guerre. Le bruit du
canon seul, qui revenait de minute en minute, me faisait
peur de rêver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait
bien belle ; je pensais : « Où donc est la tante Grédel ?
Comment suis-je revenu au pays ? Est-ce que Catherine
et moi nous sommes mariés ? Mon Dieu ! pourvu que ceci
ne soit pas un rêve ! »

À la fin, prenant courage, j’appelai tout doucement :
« Catherine ! » Alors elle, tournant la tête, s’écria :

« Joseph… tu me reconnais ?



– Oui », lui dis-je en étendant la main.
Elle s’approcha toute tremblante, et je l’embrassai

longtemps. Nous sanglotions ensemble.
Et, comme le canon se remettait à gronder, tout à coup

cela me serra le cœur.
« Qu’est-ce que j’entends, Catherine ? demandai-je.
– C’est le canon de Phalsbourg, fit-elle en

m’embrassant plus fort.
– Le canon ?
– Oui, la ville est assiégée.
– Phalsbourg ?… Les ennemis sont en France !… »
Je ne pus dire un mot de plus… Ainsi, tant de

souffrances, tant de larmes, deux millions d’hommes
sacrifiés sur les champs de bataille, tout cela n’avait abouti
qu’à faire envahir notre patrie !… Durant plus d’une
heure, malgré la joie que j’éprouvais de tenir dans mes
bras celle que j’aimais, cette pensée affreuse ne me quitta
pas une seconde, et même aujourd’hui, tout vieux et tout
blanc que je suis, elle me revient encore avec amertume…
Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et il est
bon que les jeunes le sachent : nous avons vu l’Allemand,
le Russe, le Suédois, l’Espagnol, l’Anglais, maîtres de la
France, tenir garnison dans nos villes, prendre dans nos
forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats,
changer notre drapeau et se partager non seulement nos
conquêtes depuis 1804, mais encore celles de la
République : – C’était payer cher dix ans de gloire !



Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir les jugera :
il dira qu’après Lutzen et Bautzen, les ennemis offraient
de nous laisser la Belgique, une partie de la Hollande,
toute la rive gauche du Rhin jusqu’à Bâle, avec la Savoie et
le royaume d’Italie, et que l’Empereur a refusé d’accepter
ces conditions – qui étaient pourtant très belles –, parce
qu’il mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur
de la France !

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la
bataille de Hanau, des milliers de charrettes couvertes de
blessés et de malades s’étaient mises à défiler sur la route
de Strasbourg à Nancy. Elles s’étendaient d’une seule file
du fond de l’Alsace en Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient
s’écouler ce convoi funèbre ; leurs pensées, je n’ai pas
besoin de les dire ! Plus de douze cents charrettes étaient
passées, je n’étais dans aucune. Des milliers de pères et de
mères, accourus de vingt lieues à la ronde, regardaient
ainsi le long de la route… Combien retournèrent chez eux
sans avoir trouvé leur enfant !

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de
ces voitures à panier du côté de Mayence, au milieu de
plusieurs autres misérables comme moi, les joues creuses,
la peau collée sur les os et mourant de faim.

« C’est lui… c’est Joseph ! » criait-elle de loin.
Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante

Grédel me regardât longtemps pour dire : « Oui, c’est
lui !… Qu’on le sorte de là ; c’est notre Joseph ! »



Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla
jour et nuit. Je ne voulais que de l’eau, je criais toujours :
« De l’eau ! de l’eau ! » Personne au village ne croyait que
j’en reviendrais ; pourtant le bonheur de respirer l’air du
pays et de revoir ceux que j’aimais me sauva.

C’est environ six mois après, le 8 juillet 1814, que nous
fûmes mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui nous
aimait comme ses enfants, m’avait mis de moitié dans son
commerce ; nous vivions tous ensemble dans le même
nid ; enfin nous étions les plus heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient
chez eux d’étape en étape, l’Empereur était parti pour l’île
d’Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés
raisonnables. C’était encore une fois le bon temps de la
jeunesse, le temps de l’amour, le temps du travail et de la
paix. On pouvait espérer en l’avenir, on pouvait croire que
chacun, avec de la conduite et de l’économie, arriverait à
se faire une position, à gagner l’estime des honnêtes gens,
et à bien élever sa famille, sans crainte d’être repris par la
conscription sept et même huit ans après avoir gagné.

M. Goulden, qui n’était pas trop content de voir
revenir les anciens rois et les anciens nobles, pensait
pourtant que ces gens avaient assez souffert dans les pays
étrangers pour comprendre qu’ils n’étaient pas seuls au
monde et respecter nos droits ; il pensait aussi que
l’Empereur Napoléon aurait le bon sens de se tenir
tranquille… mais il se trompait : – les Bourbons étaient
revenus avec leurs vieilles idées, et l’Empereur



n’attendait que le moment de prendre sa revanche.
Tout cela devait nous amener encore bien des misères,

et je vous les raconterais avec plaisir si cette histoire ne
me paraissait assez longue pour une fois. Nous en
resterons donc ici jusqu’à nouvel ordre. Si des gens
raisonnables me disent que j’ai bien fait d’écrire ma
campagne de 1813, que cela peut éclairer la jeunesse sur
les vanités de la gloire militaire, et lui montrer qu’on n’est
jamais plus heureux que par la paix, la liberté et le travail,
eh bien, alors je reprendrai la suite de ces événements et
je vous raconterai Waterloo !
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