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1
Chapitre
Opinion publique
Comme onze heures venaient de sonner, MM. les
employés, redoutant l’arrivée du chef, s’empressaient de
gagner leurs bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers
apportés en son absence ; puis, après avoir échangé la
jaquette ou la redingote contre le vieux veston de travail, il
allait voir le voisin.

Ils furent bientôt cinq dans le compartiment où travaillait
M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de
chaque jour commença suivant l’usage. M. Perdrix, le
commis d’ordre, cherchait des pièces égarées, pendant
que l’aspirant sous-chef, M. Piston, officier d’Académie,
fumait sa cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil
expéditionnaire, le père Grappe, offrait à la ronde la prise
traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste,
sceptique railleur et révolte, avec une voix de criquet, un
oeil malin et des gestes secs, s’amusait à scandaliser son
monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.



– Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux
sont toujours pleins de détails sur la Russie et sur
l’assassinat du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la tête, et il articula
d’un ton convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir à son successeur, mais je
ne troquerais pas ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit à rire :
« Lui non plus ! » dit-il.
Le père Grappe prit la parole, et demanda d’un ton

lamentable :
« Comment tout ça finira-t-il ? »
M. Rade l’interrompit :
« Mais ça ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous

seuls qui finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des
régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :
« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on

s’attaque toujours aux bons plutôt qu’aux mauvais. Henri IV,
le Grand, fut assassiné ; Louis XV mourut dans son lit.
Notre roi Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des
meurtriers, et on prétend que le tzar Alexandre était un
homme bienveillant. N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a
émancipé les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.
« N’a-t-on pas tué dernièrement un chef de bureau ? »

dit-il.
Le père Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était

passé la veille, s’écria :



« On a tué un chef de bureau ? »
L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :
« Mais oui, vous savez bien, l’affaire des coquillages. »
Mais le père Grappe avait oublié.
« Non, je ne me rappelle pas. »
M. Rade lui remémora les faits.
« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas

qu’un employé, un garçon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut
un jour aller acheter des coquillages pour son déjeuner ?
Le chef le lui défendit ; l’employé insista ; le chef lui
ordonna de se taire et de ne point sortir ; l’employé se
révolta, prit son chapeau ; le chef se précipita sur lui, et
l’employé, en se débattant, enfonça dans la poitrine de son
supérieur les ciseaux réglementaires. Une vraie fin de
bureaucrate, quoi !

– Il y aurait à dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a
des limites ; un chef n’a pas le droit de réglementer mon
déjeuner et de régner sur mon appétit. Mon travail lui
appartient, mais non mon estomac. Le cas est regrettable,
c’est vrai ; mais il y aurait à dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :
« Moi, Monsieur, je dis qu’un chef doit être maître dans

son bureau, comme un capitaine à son bord ; l’autorité est
indivisible, sans quoi il n’y a pas de service possible.
L’autorité du chef vient du gouvernement : il représente
l’État dans le bureau ; son droit absolu de commandement
est indiscutable. »

M. Bonnenfant se fâchait aussi. M. Rade les apaisa :
« Voilà ce que j’attendais, dit-il. Un mot de plus, et



Bonnenfant enfonçait son couteau à papier dans le ventre
de Piston. Pour les rois, c’est la même chose. Les princes
ont une manière de comprendre l’autorité qui n’est pas
celle des peuples. C’est toujours la question des
coquillages. » Je veux manger des coquillages, moi ! – Tu
n’en mangeras pas ! – Si ! – Non ! – Si ! – Non ! » Et cela
suffit parfois pour amener la mort d’un homme ou la mort
d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint à son idée :
« C’est égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drôle,

au jour d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le nôtre. C’est
comme d’être pompier, c’est ça qui n’est pas gai non plus !
»

M. Piston, calmé, reprit :
« Les pompiers français sont une des gloires du pays. »
M. Rade approuva :
« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »
M. Piston défendit les pompes et l’organisation ; il ajouta

:
« D’ailleurs on étudie la question ; l’attention est

éveillée ; les hommes compétents s’en occupent ; d’ici
peu, nous aurons des moyens en harmonie avec les
nécessités. »

Mais M. Rade secouait la tête.
« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous

trompez, Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne
change pas les systèmes. Le système américain consiste
à avoir de l’eau, beaucoup d’eau, des fleuves ; fi ! donc, la
belle malice d’arrêter les incendies avec l’Océan sous la



main. En France, au contraire, tout est laissé à l’initiative, à
l’intelligence, à l’invention ; pas d’eau, pas de pompes,
rien, rien que des pompiers, et le système français
consiste à griller les pompiers. Ces pauvres diables, des
héros, éteignent les incendies à coups de hache ! Quelle
supériorité sur l’Amérique, songez donc !… Puis, quand on
en a laissé rôtir quelques-uns, le conseil municipal parle, le
colonel parle, les députés parlent ; on discute les deux
systèmes : celui de l’eau et celui de l’initiative ! Et un
dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des
victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).
« Voilà, Monsieur, comme on agit en France. »
Mais le père Grappe, qui oubliait les conversations à

mesure qu’elles avaient lieu, demanda :
« Où donc ai-je lu ce vers-là que vous venez de dire :
Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir…
– C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.
M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :
« Quelle catastrophe tout de même que cet incendie du

Printemps ! »
M. Rade reprit :
« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu

de mots), nous avons le droit, je pense, de contester un
peu l’éloquence du directeur de cet établissement. Homme
de coeur, dit-on, je n’en doute pas ; commerçant habile,
c’est évident, mais orateur, je le nie.

– Pourquoi ça ? demanda M. Perdrix.
– Parce que, si l’affreux désastre qui le frappait n’avait



attiré sur lui la commisération de tout le monde, on n’aurait.
pas eu assez de rires pour le discours de La Palisse dont il
apaisa les craintes de ses employés : « Messieurs, leur
dit-il à peu près, vous ne savez pas avec quoi vous dînerez
demain ? Moi non plus. Oh ! moi, je suis bien à plaindre,
allez.

Heureusement que j’ai des amis. Il y en a un qui m’a
prêté dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas
pareils on ne fume pas des londrès) ; un autre a mis à ma
disposition un franc soixante-quinze pour prendre un
fiacre ; un troisième, plus riche, m’a avancé vingt-cinq
francs pour me procurer une jaquette à la Belle Jardinière.

« Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai été à la Belle
Jardinière ! J’ai obtenu quinze centimes d’un autre pour
autre chose ; et comme je n’avais plus même de parapluie,
j’ai acheté un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-
cinq, au moyen d’un cinquième emprunt. Puis, mon
chapeau lui-même étant brûlé, et comme je ne voulais pas
emprunter davantage, j’ai ramassé le casque d’un
pompier… tenez le voilà ! Suivez mon exemple, si vous
avez des amis, adressez-vous à leur obligeance… Quant à
moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté
jusqu’au cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre :
« – Qu’est-ce que ça prouve, patron ? Trois choses : 1°

que vous n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive
autant quand j’ai oublie mon porte-monnaie ; mais cela ne
prouve pas que vous n’ayez point de propriétés, d’hôtels, ni
de valeurs, ni d’assurances ; 2° cela prouve encore que



vous avez du crédit auprès de vos amis : tant mieux, usez-
en ; 3° cela prouve enfin que vous êtes très malheureux.
Eh ! parbleu, nous le savons et nous vous en plaignons de
tout notre cœur. Mais ce n’est pas cela qui améliore notre
situation. Vous nous la baillez belle, en vérité, avec votre
équipement à la boutique à treize. »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M.
Bonnenfant ajouta, d’un air farceur :

« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin
quand elles se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :
« Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui

ont failli être rôties, d’ailleurs (comme les chevaux de la
Compagnie des omnibus dans leurs écuries, l’an dernier).
Tant qu’à enfermer quelque chose, ce sont les lampistes
qu’on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les pauvres
filles de la lingerie, fi donc ! Un directeur, que diable ! ne
peut pas être responsable de tous les capitaux reposant
sous son toit. Il est vrai que ceux des commis ont flambé
dans la caisse : puissent au moins ceux des demoiselles
être saufs ! Ce que j’admire, par exemple, c’est le cor pour
appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquième
acte ! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de
fumée, avec des éclairs de flamme, le tumulte de la fuite,
l’affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-point
central, en savates et en caleçon, sonne à pleins poumons
un Hernani moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononça tout à
coup :



« C’est égal nous vivons dans un drôle de siècle, dans
une époque bien troublée – ainsi, cette affaire de la rue
Duphot… »

Mais le garçon de bureau entrouvrit brusquement la
porte :

« Le chef est arrivé, Messieurs. »
Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filèrent,

disparurent, comme si le ministère lui-même eut brûlé.



2
Chapitre
Par un soir de printemps
Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se
connaissaient depuis l’enfance et l’amour ne prenait point
entre eux les formes cérémonieuses qu’il garde
généralement dans le monde. Ils avaient été élevés
ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un
peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes
au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon
garçon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle l’embrassait
de tout son cœur, mais sans frisson, sans ce frisson qui
semble plisser la chair, du bout des mains au bout des
pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma
petite cousine » ; et il songeait à elle avec cette espèce
d’attendrissement instinctif qu’un homme éprouve toujours
pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mère
dire à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était
restée vieille fille) : « Je t’assure qu’ils s’aimeront tout de
suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant à moi, Jacques est



absolument le gendre que je rêve. »
Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer son

cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main
avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se
baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait
des manières pour se laisser embrasser par lui ; si bien
qu’il s’était aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un
élan où se trouvait autant de vanité satisfaite que
d’affection véritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine
en lui soufflant dans l’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

À partir de ce jour, ça n’avait été que roucoulements,
galanteries, etc., un déploiement de toutes les façons
amoureuses que leur intimité passée rendait sans gêne et
sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée
devant les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère,
la mère de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec
elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le
long de la petite rivière, à travers les prairies humides où
l’herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient
le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses,
des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que
les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par
le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant
comme des inquiétudes à leurs lèvres qui s’appelaient,
semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans
cette sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques



tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature
singulière, et ils poussaient tous les deux de profonds
soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des
soupirs gonflés d’attente.

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce
jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison
surtout semblait tout émue à les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait
toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement
aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre
où elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et
vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas
dans la famille.

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place
dans le monde, la considéraient un peu comme un être
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne
que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour la
vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours où
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle
ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point,
de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle était « tante
Lison », une humble vieille proprette, affreusement timide
même avec les siens, qui l’aimaient d’une affection
participant de l’habitude, de la compassion et d’une
indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa
chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. On l’envoyait
chercher pour lui parler. C’est à peine si on savait où était
située cette chambre, cette chambre où s’écoulait



solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n’était pas là, on ne parlait jamais d’elle,
on ne songeait jamais à elle. C’était un de ces êtres
effacés qui demeurent inconnus même à leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni
dans l’existence ni dans les habitudes, ni dans l’amour de
ceux qui vivent à côté d’eux.

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun
son ; ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate,
tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu’elles
touchaient.

Quand on prononçait : « Tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans l’esprit de
personne. C’est comme si on avait dit : « La cafetière » ou
« Le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une
personnalité beaucoup plus marquée ; on la câlinait sans
cesse, on l’appelait : « Ma chère Loute, ma belle Loute, ma
petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du
mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les
yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la pensée,
le cœur dans le cœur. Le printemps, tardif cette année,
hésitant, grelottant jusque-là sous les gelées claires des
nuits et la fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir
tout à coup.



Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué
toute la sève de la terre, ouvrant les feuilles comme par
miracle, et répandant partout cette bonne odeur
amollissante des bourgeons et des premières fleurs.

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine.
Sa gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré
partout, dans les plantes, les bêtes et les hommes. Les
oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes,
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d’un bonheur
délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de
ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la
fermentation des bois, étaient restés tout le jour côte à côte
sur un banc devant la porte du château, n’osant plus
s’éloigner seuls, et regardant d’un oeil vague, là-bas, sur la
pièce d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus
tranquilles, et, après le dîner, s’étaient accoudés, en
causant doucement, à la fenêtre ouverte du salon, tandis
que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde que
formait l’abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait
des bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derrière l’étang, et,
dans le feuillage encore menu des grands arbres, la lune
tout à coup s’était montrée. Elle avait peu à peu monté à
travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et,
gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu’elle effaçait, elle
s’était mise à verser sur le monde cette lueur mélancolique
où flottent des blancheurs et des rêves, si chère aux



attendris, aux poètes, aux amoureux.
Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, puis, tout

imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet
éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils
étaient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la
grande pelouse blanche jusqu’à la pièce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet
de tous les soirs, les deux mères, s’endormant peu à peu,
eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit l’une.
L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon pâle où deux

ombres erraient doucement :
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison

va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa

voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le

bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande
aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit
charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon,
de l’étang jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’étang. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d’eux-mêmes, mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la
terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la
fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté
de la lampe.



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Jacques leva la tête.
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à

s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson

de fraîcheur.
« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était

remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail,
et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme
s’ils eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si

elle eût pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point
garde. Mais le jeune homme aperçut les fins souliers de la
jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et
demanda tendrement :

« N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un

tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la
pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant
brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit
à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancèrent vers elle ; Jeanne, à
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?… »



Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est… c’est… quand il t’a demandé : « N’as-tu point
froid… à… tes chers petits pieds ?… » On ne m’a
jamais… jamais dit de ces choses-là, à moi !… jamais !…
jamais ! »



3
Chapitre
Histoire d'un chien
Toute la presse a répondu dernièrement à l’appel de la
Société protectrice des animaux, qui veut fonder un asile
pour les bêtes. Ce serait là une espèce d’hospice, et un
refuge où les pauvres chiens sans maître trouveraient la
nourriture et l’abri, au lieu du nœud coulant que leur réserve
l’administration.

Les journaux, à ce propos, ont rappelé la fidélité des
bêtes, leur intelligence, leur dévouement. Ils ont cité des
traits de sagacité étonnante. Je veux à mon tour raconter
l’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien du commun,
laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie
de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit
une famille de bourgeois riches. Ils ont un hôtel élégant,
grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux
domestiques. Le cocher s’appelle François. C’est un gars
de la campagne, à moitié dégourdi seulement, un peu
lourdaud, épais, obtus, et bon garçon.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se



mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais
l’obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit
bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien :
mais non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière
l’homme d’un air lamentable et affamé, la queue serrée
entre les pattes, les oreilles collées contre la tête ; et,
quand il s’arrêtait, elle s’arrêtait, repartant quand il
repartait.

Il voulut chasser ce squelette de bête ; et cria : « Va-t’en,
veux-tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou
trois pas, et se planta sur son derrière, attendant ; puis, dès
que le cocher se remit en marche, elle repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit
un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses
mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut
le dos tourné. Alors le cocher François l’appela. La chienne
s’approcha timidement, l’échine pliée comme un cercle et
toutes les côtes soulevant la peau. Il caressa ces os
saillants, et, pris de pitié pour cette misère de bête : «
Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les
mollets du maître qu’elle avait choisi, elle commença à
courir devant lui.

Il l’installa sur la paille de l’écurie, puis courut à la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle
s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par le cocher,



permirent qu’il gardât l’animal. Cependant la présence de
cette bête dans la maison devint bientôt une cause
d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus
dévergondée des chiennes ; et, d’un bout à l’autre de
l’année, les prétendants à quatre pattes firent le siège de
sa demeure. Ils rôdaient sur la route, devant la porte, se
faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clôturait
le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les
fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le
jardinier. Jour et nuit c’était un concert de hurlements et des
batailles sans fin.

Les maîtres trouvaient jusque dans l’escalier, tantôt de
petits roquets à queue empanachée, des chiens jaunes,
rôdeurs de bornes, vivant d’ordures, tantôt des terre-neuve
énormes à poils frisés, des caniches moustachus, tous les
échantillons de la race aboyante.

La chienne, que François avait, sans malice, appelée «
Cocote » (et elle méritait son nom), recevait tous ces
hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment
phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes les
espèces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à
la rivière noyer une demi-douzaine d’êtres grouillants, qui
piaulaient déjà et ressemblaient à des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle
avait été maigre, autant elle était obèse, avec un ventre
gonflé sous lequel traînaient toujours ses longues mamelles
ballotantes. Elle avait engraissé tout d’un coup, en
quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes
écartées à la façon des gens trop gros, la gueule ouverte



pour souffler, et exténuée aussitôt qu’elle s’était promenée
dix minutes.

Le cocher François disait d’elle : « C’est une bonne bête
pour sûr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinière en fit
autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les
chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout
ce qui traînait.

Le maître ordonna à François de se débarrasser de
Cocote. Le domestique désespéré pleura, mais il dut
obéir. Il offrit la chienne à tout le monde. Personne n’en
voulut. Il essaya de la perdre ; elle revint. Un voyageur de
commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lâcher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et,
malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en
un jour, elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se
coucher dans son écurie.

Cette fois, le maître se fâcha et, ayant appelé François,
lui dit avec colère : « Si vous ne me flanquez pas cette bête
à l’eau avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-
vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa
chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir.
Mais il réfléchit qu’une place nouvelle serait impossible à
trouver, car personne ne voudrait de lui tant qu’il traînerait
sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’un régiment
de chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la
placer ; il ne pouvait la perdre ; la rivière était le seul
moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à quelqu’un pour



accomplir l’exécution. Mais, à cette pensée, un chagrin
aigu lui vint ; il réfléchit qu’un autre peut-être la ferait
souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers
moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car
elle comprenait tout, cette bête ! Et il se décida à faire la
chose lui-même.

Il ne dormit pas. Dès l’aube, il fut debout, et, s’emparant
d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva
lentement, se secoua, étira ses membres et vint fêter son
maître.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa
longtemps, l’embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit
: « Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu’on allait
sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau
semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la bête, et,
ramassant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Après
quoi, il saisit la chienne en ses bras et la baisa
furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il la
tenait serrée sur sa poitrine, la berçait ; et elle se laissait
faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui
manqua. Mais tout à coup il se décida et, de toute sa force,
il la lança le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se
débattant, essayant de nager comme lorsqu’on la baignait :
mais la pierre l’entraînait au fond ; elle eut un regard
d’angoisse ; et sa tête disparut la première, pendant que
ses pattes de derrière, sortant de l’eau, s’agitaient encore.



Puis quelques bulles d’air apparurent à la surface.
François croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du
fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade,
hanté par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer
sans cesse.

Il l’avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité
que longtemps après. Enfin il n’y pensait plus guère,
quand, vers le milieu de juin, ses maîtres partirent et
l’emmenèrent aux environs de Rouen où ils allaient passer
l’été.

Un matin, comme il faisait très chaud, François sortit
pour se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans
l’eau, une odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui,
et il aperçut dans les roseaux une charogne, un corps de
chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur
du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’était
sa chienne, Cocote, portée par le courant à soixante lieues
de Paris.

Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effaré,
bouleverse comme devant un miracle, en face d’une
apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris
d’une peur folle, se mit à marcher au hasard devant lui, la
tête perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu,
demanda sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il
n’a osé toucher un chien.

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle est vraie,
entièrement vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort,
au bout de six semaines et à soixante lieues plus loin, je ne



l’eusse point remarquée, sans doute ; car combien en voit-
on, tous les jours, de ces pauvres bêtes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux
réussit, nous rencontrerons peut-être moins de ces
cadavres à quatre pattes échoués sur les berges du fleuve.



4
Chapitre
Histoire corse
Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours
derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de
Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre
classique du banditisme, nous avons des gendarmes
éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés
dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le
légendaire maquis cache en ce moment, d’après
l’appréciation de MM. les magistrats eux-mêmes, cent
cinquante à deux cents vagabonds de cette nature qui
vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles,
nourris par la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la
situation de bandits est presque officielle et qui occupent le
Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de
l’autorité. La Corse est un département français ; cela se
passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiète de
ce défi jeté à la justice. Mais comme on a diversement
envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs,
peuplade errante et barbare, sur la frontière presque



indéterminée de nos possessions africaines !
Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient

d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute
simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi
l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la côte d’abord,
puis par l’intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée
du Niolo, qu’on appelle là-bas la citadelle de la liberté,
parce que, dans chaque invasion de l’île par les Génois,
les Maures ou les Français, c’est en ce lieu inabordable
que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans
qu’on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

J’avais des lettres de recommandation pour la route, car
les auberges mêmes sont encore inconnues sur cette terre,
et il faut demander l’hospitalité comme aux temps anciens.

Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe
immense, tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait
un lac, la route s’enfonçait bientôt dans une vallée, allant
vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents
presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore
dans les pierres ; on l’entendait courir sans le voir. Le pays,
inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains
étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison
brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit
monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil
chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer à la moindre
apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est
couverte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre



palpable ; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu
des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais
quelque chose de gris, comme un amas de pierres
tombées du sommet. C’était un village, un petit village de
granit, accroché là, cramponné, comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.

Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient
des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques,
d’alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de
buis, que relient entre eux, les mêlant comme des cheveux,
les clématites enlaçantes, les fougères monstrueuses, les
chèvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les
ronces mettaient sur le dos des côtes dont j’approchais
une inextricable toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont l’air
de s’élancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je
m’assis auprès d’une de ces sources minces, fréquentes
dans les pays montueux, fil grêle et rond d’eau claire et
glacée qui sort du roc et coule au bout d’une feuille
disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu’à sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours
frémissante, à l’œil furieux, aux crins hérissés, je contournai
le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village



grec fondé là par une colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, à la tête fine, singulièrement gracieuses,
formaient un groupe près d’une fontaine. Au compliment
que je leur criai sans m’arrêter, elles répondirent d’une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une
fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de
colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps,
par la pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres,
comme des obélisques, coiffés comme des champignons,
ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des
troncs d’arbres, avec des aspects d’êtres, d’hommes
prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des
attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel
emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de
quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes
invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des tons
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines
debout dans leur robe tombante, des évêques, des diables
effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes
apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve
humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que
ces « Calanche » de Piana, rien de plus curieusement
ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto,



ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge
reflétée dans la mer d’azur.

Après avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota,
j’arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte
de M. Paoli Calabretti, pour qui j’avais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec
l’air morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour
ce pays à qui toute élégance reste étrangère, et il
m’exprimait en son langage, charabia corse, patois
graillonnant, bouillie de français et d’italien, il m’exprimait
son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l’interrompit
et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une
peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours
dehors dans un rire continu, s’élança, me secoua la main :
« Bonjour, Monsieur ! ça va bien ? » enleva mon chapeau,
mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle
portait l’autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en
disant à son mari : « Va promener Monsieur jusqu’au dîner.
»

M. Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant ses
pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant à
chaque quinte : « C’est l’air du val, qui est FRAÎCHE, qui
m’est tombé sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers
immenses. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent
monotone : « C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué
par Mathieu Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand
Mathieu parut à dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va



pas à Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.
» Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. »
(C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu, ce
n’est pas toi qui m’empêcheras. » Alors Mathieu abaissa
son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean
fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui
danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein
sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula
jusqu’au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la bouche
grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime.
Je demandai : « Et l’assassin ? » Paoli Calabretti toussa
longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est
mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon
frère, Calabretti, le fameux bandit ?… » Je balbutiai : «
Votre frère ?… Un bandit ?… » Le Corse placide eut un
éclair de fierté : « Oui, Monsieur, c’était un célèbre, celui-
là ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo,
après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. » Il
ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça », du
même ton qu’il disait en parlant de sa phtisie : « C’est l’air
du val qui est fraîche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une
partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les
ravins avec les souples montagnards qui me racontaient
sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes
égorgés, d’interminables vendettas durant jusqu’à



l’extermination d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme
mon hôte : « C’est le pays qui veut ça. »

Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop
petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié
dame, me traita comme un frère, comme un intime et vieil
ami.

Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, et
tout en établissant minutieusement que je ne voulais point
lui faire de cadeau, j’insistai, me fâchant même, pour lui
envoyer de Paris, dès mon retour, un souvenir de mon
passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin,
elle consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit
revolver, un tout petit. » J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta
plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et
intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frère. » Cette
fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes
qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et
me montrant la chair ronde et blanche traversée de part en
part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît, et puis il est malade,
vous savez, et ça lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une
honnête femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frère croit
tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il
recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit
revolver, je serais sûre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse.
J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »



5
Chapitre
Epaves
J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont
partis ; mais je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens
de demeurer trois jours dans ce qu’on appelle une station
d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et
si gai, n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes,
marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le
cou enveloppe de laine, portant d’une main un litre d’eau-
de-vie et, de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages
viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le
vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le
sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage
semble lamentable, car les fines bottines des femmes n’y
laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La
mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et
descend sur cette grève déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent



dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis
ils poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt se
balance, ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit,
avec un petit feu au bout du mât. Des groupes de femmes,
restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentrent dans
le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des
rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il
était seul, enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait vite
et parcourait de l’œil la vaste solitude de la grève, fouillant
l’horizon du regard, cherchant un autre être.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec
épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres
humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins
froid. Le père, la mère, trois filles, le tout roulé dans des
pardessus, des imperméables antiques, des châles ne
laissant passer que le nez et les yeux. Le père était
embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait
jusque sur la tête.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de
fortes poignées de main furent échangées, et on se mit à
marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé
maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde
est parti ?

Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les
siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un
grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.



Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce
qu’on appelle une station de bains, n’a pas rencontré un
ami quelconque ou une simple connaissance venue déjà
depuis quelque temps, possédant tous les visages, tous
les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre
un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se
retournent pour le contempler de dos. Il a l’air très
important ; ses cheveux longs, coiffés artistement d’un
béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il
se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il
se livrait à un travail mental important, et on dirait qu’il se
sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »
Vous demandez naïvement :
« Qui ça, Rivoil ? »
Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les

yeux, indigne :
« Ah ! ça, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne

connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort par
exemple ! Mais c’est un artiste de premier ordre, un maître,
il n’est pas permis de l’ignorer. »

On se tait, légèrement humilié.
Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un

singe, obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide ;
celui-là c’est Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe
entière connaît. Bavarois ou Suisse allemand naturalise,
son origine lui permet de parler un français de maquignon,



équivalent à celui dont il s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous
faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot
dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de
lettres, rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de
bureau dont on dit : « C’est M. Boutin, directeur au
ministère des Travaux publics. Il a un des services les plus
importants de l’administration ; il est chargé des serrures.
On n’achète pas une serrure pour les bâtiments de l’État
sans que l’affaire lui passe par les mains. »

Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due
seulement à la régularité de leurs retours. Depuis douze
ans ils apparaissent régulièrement à la même date ; et,
comme tous les ans quelques baigneurs de l’année
précédente reviennent, on se lègue d’été en été ces
réputations locales qui, par l’effet du temps, sont devenues
de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les
académiciens ; et plus l’immortel est inconnu, plus son
arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme
un obus.

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre.
Mais l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore
produit l’effet subit d’une découverte archéologique
surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? »
Tous en parlent comme d’un rébus à deviner, et l’intérêt
qu’il excite s’accroît de son obscurité.



Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage
immédiatement entre le grand homme officiel et le grand
homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ;
il reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore
grand homme quelques jours pour cette famille. Ça lui
suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre
famille de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient
tous les étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi
connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans,
elles font leur saison de pêche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de pêche
au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple
savent leur âge et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque
automne, la famille et l’homme célèbre se retrouvent face à
face. Ils restent là un mois, deux mois, se voyant chaque
jour, ne pouvant se décider à quitter la plage où vivent leurs
rêves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait
de Victor Hugo ; il dîne souvent à la table commune, l’hôtel
étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche.
Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on
lui demande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de
succès l’attendent, il répond invariablement : « Oh ! moi,
j’aime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaît
que lorsqu’il devient désert ! »



Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après
m’avoir parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng
devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens
revenus, et de la quantité de morue rapportée il me montra
d’un coup d’œil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez
M. Rivoil va épouser la dernière des demoiselles Bautané.
» Il allait seul, en effet, côte à côte avec elle, à quelques
pas derrière le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces
épaves de la vie, à ces tristes êtres perdus, à ce mariage
d’arrière-saison après le dernier espoir envolé, à ce grand
homme en toc accepté comme rossignol par cette pauvre
fille, qui, sans lui, aurait été bientôt à la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la
saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles,
Chercher maris auprès des flots…
disait le poète.
Ils disparurent dans l’ombre.
La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à

mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume
des vagues des lueurs blêmes, éteintes aussitôt
qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la
terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes
filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles à



regarder l’Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos,
volaient au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles
ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui auraient
eu des crinières.

Je reconnus des Anglaises.
Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus

ballottées. A tous les coins du monde, il en échoue, il en
traîne dans toutes les villes où le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs
voix d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier
plaisir ces grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les
plages désertes, dans les bois profonds, dans les villes
bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-
d’œuvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse des
tableaux, des monuments, de longues allées
mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans
jamais rien comprendre à tout cela.
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