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A Propos Maupassant:

Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 —
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their economy of style and their efficient effortless
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Franco-Prussian War of the 1870s.
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Chapitre
Opinion publique

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les
employés, redoutant l'arrivée du chef, s’empressaient de
gagner leurs bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers
apportés en son absence ; puis, aprés avoir échangé la
jaquette ou la redingote contre le vieux veston de travail, il
allait voir le voisin.

Ils furent bientdt cing dans le compartiment ou travaillait
M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de
chaque jour commenga suivant l'usage. M. Perdrix, le
commis d’ordre, cherchait des piéces égarées, pendant
que l'aspirant sous-chef, M. Piston, officier d’Académie,
fumait sa cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil
expéditionnaire, le pére Grappe, offrait a la ronde la prise
traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste,
sceptique railleur et révolte, avec une voix de criquet, un
oeil malin et des gestes secs, s’amusait a scandaliser son
monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.



— Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux
sont toujours pleins de détails sur la Russie et sur
l'assassinat du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la téte, et il articula
d’un ton convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir a son successeur, mais je
ne troquerais pas ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit a rire :

« Lui non plus ! » dit-il.

Le pére Grappe prit la parole, et demanda d’un ton
lamentable :

« Comment tout ¢a finira-t-il ? »

M. Rade linterrompit :

« Mais ¢a ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous
seuls qui finissons. Depuis qu'il y a des rois, il y a eu des
régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on
s’attaque toujours aux bons plutét qu'aux mauvais. Henri IV,
le Grand, fut assassiné ; Louis XV mourut dans son lit.
Notre roi Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des
meurtriers, et on prétend que le tzar Alexandre était un
homme bienveillant. N'est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a
émancipé les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.

« N'a-t-on pas tué derniérement un chef de bureau ? »
dit-il.

Le pére Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était
passé la veille, s’écria :



« On a tué un chef de bureau ? »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :

« Mais oui, vous savez bien, I'affaire des coquillages. »

Mais le pére Grappe avait oublié.

« Non, je ne me rappelle pas. »

M. Rade Iui remémora les faits.

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas
qu’'un employé, un garcon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut
un jour aller acheter des coquillages pour son déjeuner ?
Le chef le lui défendit ; 'employé insista ; le chef lui
ordonna de se taire et de ne point sortir ; 'employé se
révolta, prit son chapeau ; le chef se précipita sur lui, et
'employé, en se débattant, enfon¢a dans la poitrine de son
supérieur les ciseaux réglementaires. Une vraie fin de
bureaucrate, quoi !

— I y aurait a dire, articula M. Bonnenfant. L’'autorité a
des limites ; un chef n’a pas le droit de réglementer mon
déjeuner et de régner sur mon appétit. Mon travail Iui
appartient, mais non mon estomac. Le cas est regrettable,
c’estvrai ; mais il y aurait a dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis qu'un chef doit étre maitre dans
son bureau, comme un capitaine a son bord ; I'autorité est
indivisible, sans quoi il n'y a pas de service possible.
L'autorité du chef vient du gouvernement : il représente
I'Etat dans le bureau ; son droit absolu de commandement
estindiscutable. »

M. Bonnenfant se fachait aussi. M. Rade les apaisa :

« Voila ce que jattendais, dit-il. Un mot de plus, et



Bonnenfant enfongait son couteau a papier dans le ventre
de Piston. Pour les rois, c’est la méme chose. Les princes
ont une maniére de comprendre l'autorité qui n'est pas
celle des peuples. C’est toujours la question des
coquillages. » Je veux manger des coquillages, moi ! — Tu
n'en mangeras pas! —Si!-Non!-Si!—-Non! » Et cela
suffit parfois pour amener la mort d’'un homme ou la mort
d’unroi. »

Mais M. Perdrix revint a sonidée :

« C’est égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drole,
au jour d’aujourd’hui. Vrai, jaime autant le nbtre. C’est
comme d’étre pompier, c’est ¢a qui nest pas gai non plus !
»

M. Piston, calmé, reprit :

« Les pompiers frangais sont une des gloires du pays. »

M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »

M. Piston défendit les pompes et 'organisation ; il ajouta

« Drailleurs on étudie la question ; lattention est
éveillée ; les hommes compétents s’en occupent ; d’ici
peu, nous aurons des moyens en harmonie avec les
nécessités. »

Mais M. Rade secouait la téte.

« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous
trompez, Monsieur ; on ne changera rien. En France on ne
change pas les systémes. Le systéme américain consiste
a avoir de I'eau, beaucoup d’eau, des fleuves ; fi ! donc, la
belle malice d’arréter les incendies avec I'Océan sous la



main. En France, au contraire, tout est laissé a l'initiative, a
lintelligence, a linvention ; pas d’eau, pas de pompes,
rien, rien que des pompiers, et le systeme francais
consiste a griller les pompiers. Ces pauvres diables, des
héros, éteignent les incendies a coups de hache ! Quelle
supériorité sur FAmérique, songez donc !... Puis, quand on
en a laissé rotir quelques-uns, le conseil municipal parle, le
colonel parle, les députés parlent ; on discute les deux
systemes : celui de l'eau et celui de [linitiative ! Et un
dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des
victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).

« Voila, Monsieur, comme on agit en France. »

Mais le pére Grappe, qui oubliait les conversations a
mesure qu’elles avaient lieu, demanda :

« Ou donc ai-je lu ce vers-la que vous venez de dire :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir...

— C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.

M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de méme que cet incendie du
Printemps ! »

M. Rade reprit :

« Maintenant qu'on peut en parler froidement (sans jeu
de mots), nous avons le droit, je pense, de contester un
peu I'éloquence du directeur de cet établissement. Homme
de coeur, dit-on, je n'en doute pas ; commergant habile,
c’est évident, mais orateur, je le nie.

— Pourquoi ¢a ? demanda M. Perdrix.

— Parce que, si I'affreux désastre qui le frappait n’avait



attiré sur lui la commisération de tout le monde, on n’aurait.
pas eu assez de rires pour le discours de La Palisse dont il
apaisa les craintes de ses employés : « Messieurs, leur
dit-il & peu prés, vous ne savez pas avec quoi vous dinerez
demain ? Moi non plus. Oh ! moi, je suis bien a plaindre,
allez.

Heureusement que jai des amis. Il y en a un qui m’'a
prété dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas
pareils on ne fume pas des londrés) ; un autre a mis a ma
disposition un franc soixante-quinze pour prendre un
fiacre ; un troisiéme, plus riche, m'a avancé vingt-cinq
francs pour me procurer une jaquette a la Belle Jardiniére.

« Oui, moi, directeur du Printemps, jai été a la Belle
Jardiniére ! J'ai obtenu quinze centimes d’un autre pour
autre chose ; et comme je n'avais plus méme de parapluie,
jai acheté un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-
cing, au moyen d’'un cinquiéme emprunt. Puis, mon
chapeau lui-méme étant brdlé, et comme je ne voulais pas
emprunter davantage, jai ramassé le casque d’un
pompier... tenez le voila ! Suivez mon exemple, si vous
avez des amis, adressez-vous a leur obligeance... Quant a
moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté
jusqu'aucou!

« Or un de ses employés n'aurait-il pas pu lui répondre :

« — Qu'est-ce que ¢a prouve, patron ? Trois choses : 1°
que vous n'aviez pas d’argent en poche. I m’en arrive
autant quand j'ai oublie mon porte-monnaie ; mais cela ne
prouve pas que vous n'ayez point de propriétés, d’hotels, ni
de valeurs, ni d’assurances ; 2° cela prouve encore que



vous avez du crédit auprés de vos amis : tant mieux, usez-
en ; 3° cela prouve enfin que vous étes trés malheureux.
Eh ! parbleu, nous le savons et nous vous en plaignons de
tout notre coeur. Mais ce n’est pas cela qui améliore notre
situation. Vous nous la baillez belle, en vérité, avec votre
équipement a la boutique a treize. »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M.
Bonnenfant ajouta, d’un air farceur :

« J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin
quand elles se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je n'ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui
ont failli étre réties, d’ailleurs (comme les chevaux de la
Compagnie des omnibus dans leurs écuries, 'an dernier).
Tant qu'a enfermer quelque chose, ce sont les lampistes
qu’on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les pauvres
filles de la lingerie, fi donc ! Un directeur, que diable ! ne
peut pas étre responsable de tous les capitaux reposant
sous son toit. Il est vrai que ceux des commis ont flambé
dans la caisse : puissent au moins ceux des demoiselles
étre saufs ! Ce que jadmire, par exemple, c’est le cor pour
appeler les employés. Oh ! Messieurs, quel cinquiéme
acte ! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de
fumée, avec des éclairs de flamme, le tumulte de la fuite,
I'affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-point
central, en savates et en calegon, sonne a pleins poumons
un Hernani moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononga tout a
coup :



« C’est égal nous vivons dans un drole de siécle, dans
une époque bien troublée — ainsi, cette affaire de la rue
Duphot... »

Mais le gargon de bureau entrouvrit brusquement la
porte :

« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filerent,
disparurent, comme si le ministére lui-méme eut brdlé.



Chapitre
Par un soir de printemps

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. ls se
connaissaient depuis I'enfance et 'amour ne prenait point
entre eux les formes cérémonieuses quil garde
généralement dans le monde. lls avaient été élevés
ensemble sans se douter qu'ils s’aimaient. La jeune fille, un
peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes
au jeune homme ; elle le trouvait gentil, en outre, et bon
garcon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle 'embrassait
de tout son cceur, mais sans frisson, sans ce frisson qui
semble plisser la chair, du bout des mains au bout des
pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma
petite cousine » ; et il songeait a elle avec cette espéce
d’attendrissement instinctif qu’'un homme éprouve toujours
pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mére
dire a sa tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était
restée vieille fille) : « Je t'assure qu'ils s’aimeront tout de
suite, ces enfants-la ; ca se voit. Quant a moi, Jacques est



absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son
cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main
avait tremblé dans la main du jeune homme ; ses yeux se
baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait
des maniéres pour se laisser embrasser par lui ; si bien
qu'il s’était apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un
élan ou se trouvait autant de vanité satisfaite que
d’affection véritable, il avait saisi a pleins bras sa cousine
en lui soufflant dans l'oreille : « Je taime, je taime ! »

A partir de ce jour, ca navait été que roucoulements,
galanteries, etc., un déploiement de toutes les fagons
amoureuses que leur intimité passée rendait sans géne et
sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiancée
devant les trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere,
la mére de Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec
elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le
long de la petite riviere, a travers les prairies humides ou
I'herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient
le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse,
savourant le charme exquis des insignifiantes caresses,
des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que
les ames semblent se méler ; et vaguement tourmentés par
le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant
comme des inquiétudes a leurs lévres qui s’appelaient,
semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans
cette sorte de tiédeur passionnée, dans ces platoniques



tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature
singuliére, et ils poussaient tous les deux de profonds
soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des
soupirs gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce
jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison
surtout semblait tout émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effagait
toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement
aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre
ou elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un air bon et
vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas
dans la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place
dans le monde, la considéraient un peu comme un étre
insignifiant. On la traitait avec une familiarit¢ sans géne
que cachait une sorte de bonté un peu méprisante pour la
vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu'elle
ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point,
de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle était « tante
Lison », une humble vieille proprette, affreusement timide
méme avec les siens, qui l'aimaient d’'une affection
participant de I'habitude, de la compassion et d'une
indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais 'embrasser dans sa
chambre. La bonne seule pénétrait chez elle. On I'envoyait
chercher pour lui parler. C’est a peine si on savait ou était
située cette chambre, cette chambre ou s’écoulait



solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n’était pas Ia, on ne parlait jamais d’elle,
on ne songeait jamais a elle. C’était un de ces étres
effacés qui demeurent inconnus méme a leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni
dans l'existence ni dans les habitudes, ni dans 'amour de
ceux qui vivent a cété d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun
son ; ses mains paraissaient faites d’une espéce d’ouate,
tant elles maniaient Iégérement et délicatement ce qu'elles
touchaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison », ces deux mots
n’'éveillaient pour ainsi dire aucune pensée dans I'esprit de
personne. C’est comme si on avait dit : « La cafetiére » ou
« Le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une
personnalité beaucoup plus marquée ; on la calinait sans
cesse, on 'appelait : « Ma chére Loute, ma belle Loute, ma
petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu & la fin du
mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les
yeux, les mains dans les mains, la pensée dans la pensée,
le coeur dans le cceur. Le printemps, tardif cette année,
hésitant, grelottant jusque-la sous les gelées claires des
nuits et la fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir
tout a coup.



Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué
toute la séve de la terre, ouvrant les feuilles comme par
miracle, et répandant partout cette bonne odeur
amollissante des bourgeons et des premiéres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les
buées flottantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine.
Sa gaieté claire avait empli la campagne, avait pénétré
partout, dans les plantes, les bétes et les hommes. Les
oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes,
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d’un bonheur
délicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de
ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la
fermentation des bois, étaient restés tout le jour cte a cote
sur un banc devant la porte du chateau, n'osant plus
s’éloigner seuls, et regardant d’un oeil vague, la-bas, sur la
piéce d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus
tranquilles, et, aprés le diner, s’étaient accoudés, en
causant doucement, a la fenétre ouverte du salon, tandis
que leurs méres jouaient au piquet dans la clarté ronde que
formait I'abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait
des bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriére I'étang, et,
dans le feuillage encore menu des grands arbres, la lune
tout a coup s’était montrée. Elle avait peu a peu monté a
travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et,
gravissant le ciel, au milieu des étoiles quelle effacgait, elle
s’était mise a verser sur le monde cette lueur mélancolique
ou flottent des blancheurs et des réves, si chére aux



attendris, aux poétes, aux amoureux.

Les jeunes gens l'avaient regardée d’abord, puis, tout
imprégnés par la douceur tendre de la nuit, par cet
éclairement vaporeux des gazons et des massifs, ils
étaient sortis a pas lents et ils se promenaient sur la
grande pelouse blanche jusqu'a la piéce d’eau qui brillait.

Lorsquelles eurent terminé les quatre parties de piquet
de tous les soirs, les deux méres, s’endormant peu a peu,
eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I'une.

L’autre, d’'un coup d’ceil, parcourut I'horizon pale ou deux
ombres erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison
va les attendre ; n'est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa
voix timide :

« Certainement, je les attendrai. »

Et les deux sceurs gagnérent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le
bras du fauteuil 'ouvrage commencé, sa laine et la grande
aiguille, elle vint s’accouder a la fenétre et contempla la nuit
charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon,
de I'étang jusqu’au perron, du perron jusqu’'a I'étang. lis se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d’eux-mémes, mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la
terre. Jeanne tout a coup apergut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté
de la lampe.



« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Jacques leva la téte.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a
s’aimer.

Mais la rosée couvrait 'herbe. lls eurent un petit frisson
de fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Etils revinrent.

Lorsqu'ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était
remise a tricoter ; elle avait le front penché sur son travail,
et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme
s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. lls étaient rouges comme si
elle edt pleuré. Jacques et sa fiancée n’'y prirent point
garde. Mais le jeune homme apergut les fins souliers de la
jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et
demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout & coup les doigts de la tante furent secoués d’un
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la
pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et cachant
brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit
a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancerent vers elle ; Jeanne, a
genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Qu'as-tu, tante Lison ? Qu'as-tu, tante Lison ?... »



Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute
mouillée de larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est... c’est... quand il fa demandé : « N'as-tu point
froid... a... tes chers petits pieds ?... » On ne m'a
jamais... jamais dit de ces choses-la, a moi !... jamais !...
jamais ! »



Chapitre
Histoire d'un chien

Toute la presse a répondu dernierement a I'appel de la
Société protectrice des animaux, qui veut fonder un asile
pour les bétes. Ce serait la une espéce d’hospice, et un
refuge ou les pauvres chiens sans maitre trouveraient la
nourriture et I'abri, au lieu du nceud coulant que leur réserve
administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé la fidélité des
bétes, leur intelligence, leur dévouement. lls ont cité des
traits de sagacité étonnante. Je veux a mon tour raconter
I'histoire d’un chien perdu, mais d’'un chien du commun,
laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie
de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit
une famille de bourgeois riches. lls ont un hotel élégant,
grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux
domestiques. Le cocher s’appelle Frangois. C’est un gars
de la campagne, a moitié dégourdi seulement, un peu
lourdaud, épais, obtus, et bon gargon.

Comme il rentrait un soir chez ses matftres, un chien se



mit & le suivre. I n'y prit point garde d’abord ; mais
lobstination de la béte & marcher sur ses talons le fit
bientét se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien :
mais non, il ne l'avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derriére
'homme d’un air lamentable et affamé, la queue serrée
entre les pattes, les oreilles collées contre la téte ; et,
quand il s’arrétait, elle s’arrétait, repartant quand il
repartait.

Il voulut chasser ce squelette de béte ; et cria : « Va-ten,
veux-tu te sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou
trois pas, et se planta sur son derriére, attendant ; puis, dés
que le cocher se remit en marche, elle repartit derriére Iui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit
un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses
mamelles flasques ; mais il revint aussitét que 'homme eut
le dos tourné. Alors le cocher Frangois I'appela. La chienne
s’approcha timidement, I'échine pliée comme un cercle et
toutes les cbtes soulevant la peau. I caressa ces os
saillants, et, pris de pitié pour cette misére de béte : «
Allons, viens ! » dit-il. Aussitdt elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les
mollets du maitre qu'elle avait choisi, elle commenga a
courir devant lui.

Il 'installa sur la paille de I'écurie, puis courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soll, elle
s’endormit, couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher,



permirent qu’il gardat 'animal. Cependant la présence de
cette béte dans la maison devint bientdt une cause
d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus
dévergondée des chiennes ; et, d’'un bout a l'autre de
'année, les prétendants a quatre pattes firent le siege de
sa demeure. lis rodaient sur la route, devant la porte, se
faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui cléturait
le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les
fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspéraient le
jardinier. Jour et nuit ¢’était un concert de hurlements et des
batailles sans fin.

Les mattres trouvaient jusque dans I'escalier, tantt de
petits roquets a queue empanachée, des chiens jaunes,
rodeurs de bornes, vivant d’ordures, tantét des terre-neuve
énormes a poils frisés, des caniches moustachus, tous les
échantillons de la race aboyante.

La chienne, que Frangois avait, sans malice, appelée «
Cocote » (et elle méritait son nom), recevait tous ces
hommages ; et elle produisait, avec une fécondité vraiment
phénoménale, des multitudes de petits chiens de toutes les
especes connues. Tous les quatre mois, le cocher allait a
la riviere noyer une demi-douzaine d’étres grouillants, qui
piaulaient déja et ressemblaient a des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle
avait été maigre, autant elle était obése, avec un ventre
gonflé sous lequel trainaient toujours ses longues mamelles
ballotantes. Elle avait engraissé tout d’'un coup, en
quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes
écartées a la facon des gens trop gros, la gueule ouverte



pour souffler, et exténuée aussitot qu’elle s’était promenée
dix minutes.

Le cocher Frangois disait d’elle : « C’est une bonne béte
pour sdr, mais qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniére en fit
autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les
chaises, dans la soupente au charbon ; et ils volaient tout
ce qui trainait.

Le mattre ordonna & Frangois de se débarrasser de
Cocote. Le domestique désespéré pleura, mais il dut
obéir. Il offrit la chienne a tout le monde. Personne n'en
voulut. II essaya de la perdre ; elle revint. Un voyageur de
commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lacher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et,
malgré sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en
un jour, elle fut de retour ; et elle rentra tranquillement se
coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant appelé Frangois,
lui dit avec colére : « Si vous ne me flanquez pas cette béte
a l'eau avant demain, je vous fiche a la porte, entendez-
vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. I remonta dans sa
chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir.
Mais il réfléchit qu'une place nouvelle serait impossible a
trouver, car personne ne voudrait de Iui tant qu'il trainerait
sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’'un régiment
de chiens. Donc il fallait s’en défaire. I ne pouvait la
placer ; il ne pouvait la perdre ; la riviere était le seul
moyen. Alors il pensa a donner vingt sous a quelgu’un pour



accomplir I'exécution. Mais, a cette pensée, un chagrin
aigu lui vint ; il réfléchit qu'un autre peut-étre la ferait
souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers
moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car
elle comprenait tout, cette béte ! Et il se décida a faire la
chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Dés l'aube, il fut debout, et, s’emparant
d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva
lentement, se secoua, étira ses membres et vint féter son
maitre.

Alors il s'assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa
longtemps, 'embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit
: « Viens. » Et elle remua la queue, comprenant qu'on allait
sortir.

ls gagnerent la berge, et il choisit une place ou l'eau
semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la béte, et,
ramassant une grosse pierre, l'attacha a 'autre bout. Aprés
quoi, il saisit la chienne en ses bras et la baisa
furieusement, comme une personne qu'on va quitter. I la
tenait serrée sur sa poitrine, la bergait ; et elle se laissait
faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force Iui
manqua. Mais tout a coup il se décida et, de toute sa force,
il la langa le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se
débattant, essayant de nager comme lorsqu’'on la baignait :
mais la pierre l'entrainait au fond ; elle eut un regard
d’angoisse ; et sa téte disparut la premiére, pendant que
ses pattes de derriere, sortant de I'eau, s’agitaient encore.



Puis quelques bulles d’air apparurent a la surface.
Frangois croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du
fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade,
hanté par le souvenir de Cocote qu'il entendait aboyer
sans cesse.

Il Favait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité
que longtemps aprés. Enfin il n'y pensait plus guére,
quand, vers le milieu de juin, ses maitres partirent et
'emmenérent aux environs de Rouen ou ils allaient passer
reté.

Un matin, comme il faisait trés chaud, Frangois sortit
pour se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans
'eau, une odeur nauséabonde le fit regarder autour de lui,
et il apergut dans les roseaux une charogne, un corps de
chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur
du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’était
sa chienne, Cocote, portée par le courant a soixante lieues
de Paris.

Il restait debout avec de I'eau jusqu'aux genoux, effaré,
bouleverse comme devant un miracle, en face d’'une
apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris
d’une peur folle, se mit a marcher au hasard devant lui, la
téte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu,
demanda sa route, qu'il ne retrouvait pas. Jamais depuis il
n’'a osé toucher un chien.

Cette histoire n'a qu'un mérite : elle est vraie,
entiérement vraie. Sans la rencontre étrange du chien mort,
au bout de six semaines et a soixante lieues plus loin, je ne



'eusse point remarquée, sans doute ; car combien en voit-
on, tous les jours, de ces pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux
réussit, nous rencontrerons peut-étre moins de ces
cadavres a quatre pattes échoués sur les berges du fleuve.
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Chapitre
Histoire corse

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours
derniers pendant qu'ils conduisaient un prisonnier corse de
Corte a Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre
classique du banditisme, nous avons des gendarmes
éventrés par les sauvages paysans de cette e, réfugiés
dans la montagne a la suite de quelque vendetta. Le
légendaire maquis cache en ce moment, d’aprés
'appréciation de MM. les magistrats eux-mémes, cent
cinquante a deux cents vagabonds de cette nature qui
vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles,
nourris par la population, grace a la terreur qu'ils inspirent.

Je ne parlerai point des fréres Bellacoscia dont la
situation de bandits est presque officielle et qui occupent le
Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de
l'autorité. La Corse est un département frangais ; cela se
passe donc en pleine patrie ; et personne ne s’inquiéte de
ce défi jeté a la justice. Mais comme on a diversement
envisagé les incursions de quelques bandits kroumirs,
peuplade errante et barbare, sur la frontiére presque



indéterminée de nos possessions africaines !

Et voici qu'a propos de ce meurtre le souvenir me revient
d’un voyage en cette e magnifique et d’une simple, toute
simple, mais bien caractéristique aventure, ou jai saisi
'esprit méme de cette race acharnée a la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cdte d’abord,
puis par l'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée
du Niolo, qu'on appelle la-bas la citadelle de la liberté,
parce que, dans chaque invasion de I'le par les Génois,
les Maures ou les Frangais, c’est en ce lieu inabordable
que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans
qu’on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

J'avais des lettres de recommandation pour la route, car
les auberges mémes sont encore inconnues sur cette terre,
et il faut demander I'hospitalité comme aux temps anciens.

Aprés avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe
immense, tellement entouré de hauts sommets qu’on dirait
un lac, la route s’enfongait bientdt dans une vallée, allant
vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents
presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore
dans les pierres ; on I'entendait courir sans le voir. Le pays,
inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains
étaient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison
brllante. Parfois je rencontrais un habitant, soit a pied, soit
monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fusil
chargé sur le dos ; sans cesse préts a tuer a la moindre
apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I'ile est
couverte emplissait l'air, semblait I'alourdir, le rendre



palpable ; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu
des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, japercevais
quelque chose de gris, comme un amas de pierres
tombées du sommet. C’était un village, un petit village de
granit, accroché la, cramponné, comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur limmense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient
des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chénes
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques,
d’alaternes, de bruyéres, de lauriers-tins, de myrtes et de
buis, que relient entre eux, les mélant comme des cheveux,
les clématites enlagantes, les fougéres monstrueuses, les
chévrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les
ronces mettaient sur le dos des cétes dont japprochais
une inextricable toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuatres, ont I'air
de s’élancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je
m’assis auprés d’'une de ces sources minces, fréquentes
dans les pays montueux, fil gréle et rond d’eau claire et
glacée qui sort du roc et coule au bout d’'une feuille
disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu'a sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours
frémissante, a I'ceil furieux, aux crins hérissés, je contournai
le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargése, le village



grec fondé la par une colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine, singuliéerement gracieuses,
formaient un groupe prés d’une fontaine. Au compliment
que je leur criai sans m’arréter, elles répondirent d’une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

Aprés avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une
fantastique forét de granit rose, une forét de pics, de
colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps,
par la pluie, par les vents, par 'écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres,
comme des obélisques, coiffés comme des champignons,
ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des
troncs d’arbres, avec des aspects d’étres, d’hommes
prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des
attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel
emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de
quelque génie, formaient un immense labyrinthe de formes
invraisemblables, rougeatres ou grises avec des tons
bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines
debout dans leur robe tombante, des évéques, des diables
effrayants, des oiseaux démesurés, des bétes
apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du réve
humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-étre n'est-il par le monde rien de plus étrange que
ces « Calanche » de Piana, rien de plus curieusement
ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de Ia, je découvris le golfe de Porto,



ceint tout entier d’'une muraille sanglante de granit rouge
reflétée dans la mer d’azur.

Aprés avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota,
jarrivais, au soir tombant, a Evisa, et je frappais a la porte
de M. Paoli Calabretti, pour qui javais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voité, avec
lair morne d’'un phtisique. I me conduisit dans ma
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour
ce pays a qui toute élégance reste étrangere, et il
m’exprimait en son langage, charabia corse, patois
graillonnant, bouillie de frangais et d'italien, il m’exprimait
son plaisir a me recevoir, quand une voix claire I'interrompit
et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une
peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours
dehors dans un rire continu, s’élanga, me secoua la main :
« Bonjour, Monsieur ! ¢a va bien ? » enleva mon chapeau,
mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle
portait I'autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en
disant a son mari : « Va promener Monsieur jusqu’au diner.
»

M. Calabretti se mit @ marcher @ mon cété, trainant ses
pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant a
chaque quinte : « C’est I'air du val, qui est FRAICHE, qui
m’est tombé sur la poitrine. »

I me guida par un sentier perdu sous des chataigniers
immenses. Soudain, il s’arréta, et, de son accent
monotone : « C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué
par Mathieu Lori. Tenez, j'étais la, tout prés de Jean, quand
Mathieu parut a dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va



pas a Albertacce, n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.
» Je pris le bras de Jean : « N'y va pas, Jean, il le ferait. »
(C’était pour une fille quils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier : « J'irai, Mathieu, ce
n'est pas toi qui m’empécheras. » Alors Mathieu abaissa
son fusil avant que jeusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean
fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui
danse a la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein
sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula
jusqu'au gros chataignier, la-bas. Jean avait la bouche
grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille t¢moin de ce crime.
Je demandai : « Et 'assassin ? » Paoli Calabretti toussa
longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est
mon frére qui I'a tué, I'an suivant. Vous savez bien, mon
frere, Calabretti, le fameux bandit ?... » Je balbutiai : «
Votre frere ?... Un bandit ?... » Le Corse placide eut un
éclair de fierté : « Oui, Monsieur, c’était un céléebre, celui-
la ; il a mis a bas quatorze gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, quand ils ont ét¢é cernés dans le Niolo,
aprés six jours de lutte, et qu'ils allaient périr de faim. » |l
ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ¢a », du
méme ton qu'il disait en parlant de sa phtisie : « C’est l'air
du val qui est fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une
partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les
ravins avec les souples montagnards qui me racontaient
sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes
égorgés, dinterminables vendettas durant jusqu'a



I'extermination d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme
mon hote : « C’est le pays qui veut ¢a. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop
petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié
dame, me traita comme un frére, comme un intime et vieil
ami.

Au moment de la quitter, je I'attirai dans ma chambre, et
tout en établissant minutieusement que je ne voulais point
lui faire de cadeau, jinsistai, me fachant méme, pour lui
envoyer de Paris, dés mon retour, un souvenir de mon
passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin,
elle consentit. » Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit
revolver, un tout petit. » J'ouvris de grands yeux. Elle ajouta
plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et
intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frére. » Cette
fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes
qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et
me montrant la chair ronde et blanche traversée de part en
part d’'un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n"avais
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n'est pas jaloux, lui, il me connatt, et puis il est malade,
vous savez, et ¢a lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une
honnéte femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frére croit
tout ce quon lui dit. II est jaloux pour mon mari et il
recommencera certainement. Alors, si javais un petit
revolver, je serais sre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer I'arme, et j’ai tenu ma promesse.
J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »



Chapitre
Epaves

J'aime la mer en décembre, quand les étrangers sont
partis ; mais je 'aime sobrement, bien entendu. Je viens
de demeurer trois jours dans ce qu'on appelle une station
d’été.

Le village, si plein de Parisiennes nagueére, si bruyant et
si gai, n'a plus que ses pécheurs qui passent par groupes,
marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le
cou enveloppe de laine, portant d’'une main un litre d’eau-
de-vie et, de lautre, la lanterne du bateau. Les nuages
viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le
vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le
sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage
semble lamentable, car les fines bottines des femmes n'y
laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La
mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et
descend sur cette gréve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme
heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques
échouées, pareilles a de lourds poissons morts ; ils mettent



dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis
ils poussent vers 'eau la masse redressée qui bientdt se
balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit,
avec un petit feu au bout du mat. Des groupes de femmes,
restées jusqu'au départ du dernier pécheur, rentrent dans
le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des
rues mornes.

Et jallais rentrer aussi quand japergus un homme ; il
était seul, enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait vite
et parcourait de I'ceil la vaste solitude de la gréve, fouillant
I'horizon du regard, cherchant un autre étre.

I me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec
épouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres
humains apparurent. lls venaient en tas pour avoir moins
froid. Le pére, la meére, trois filles, le tout roulé dans des
pardessus, des imperméables antiques, des chales ne
laissant passer que le nez et les yeux. Le pére était
embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait
jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de
fortes poignées de main furent échangées, et on se mit a
marcher de long en large sur la terrasse du Casino, fermé
maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde
est parti ?

Ce sont les épaves de l'été. Chaque plage a les
siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un
grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.



Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce
qu’on appelle une station de bains, n'a pas rencontré un
ami quelconque ou une simple connaissance venue déja
depuis quelque temps, possédant tous les visages, tous
les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre
un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se
retournent pour le contempler de dos. I a lair trés
important ; ses cheveux longs, coiffés artistement d’un
béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il
se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s'il
se livrait a un travail mental important, et on dirait qu'il se
sent chez lui, qu'il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les
yeux, indigne :

« Ah ! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne
connaissez pas Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par
exemple ! Mais c’est un artiste de premier ordre, un maitre,
il n'est pas permis de 'ignorer. »

On se tait, Iégérement humilié.

Cing minutes aprés, c’est un petit étre laid comme un
singe, obése, sale, avec des lunettes et un air stupide ;
celui-la c’est Prosper Glosse, le philosophe que I'Europe
entiere connaft. Bavarois ou Suisse allemand naturalise,
son origine lui permet de parler un francais de maquignon,



équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous
faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot
dont jamais vous n'avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de
lettres, rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de
bureau dont on dit : « C’est M. Boutin, directeur au
ministere des Travaux publics. Il a un des services les plus
importants de 'administration ; il est chargé des serrures.
On n'achéte pas une serrure pour les batiments de I'Etat
sans que l'affaire Iui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due
seulement a la régularité de leurs retours. Depuis douze
ans ils apparaissent régulierement a la méme date ; et,
comme tous les ans quelques baigneurs de l'année
précédente reviennent, on se legue d’été en été ces
réputations locales qui, par I'effet du temps, sont devenues
de véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont
choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espéce d’hommes les fait trembler : les
académiciens ; et plus 'immortel est inconnu, plus son
arrivée est redoutable. Il éclate dans la ville d’eaux comme
un obus.

On est toujours préparé a la venue d’'un homme célebre.
Mais 'annonce d’un académicien que tout le monde ignore
produit l'effet subit d'une découverte archéologique
surprenante. On se demande : « Qu'a-t-il fait ? qu'est-il ? »
Tous en parlent comme d’un rébus a deviner, et 'intérét
qu’il excite s’accroit de son obscurité.



Celui-la cest lennemi ! Et la Iutte s’engage
immédiatement entre le grand homme officiel et le grand
homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ;
il reste tant qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore
grand homme quelques jours pour cette famille. Ca Iui
suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre
famille de la ville voisine avec trois filles & marier. Elle vient
tous les étés ; et les demoiselles Bautané sont aussi
connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans,
elles font leur saison de péche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de péche
au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple
savent leur age et déplorent leur célibat : « Elles sont bien
avenantes cependant ! »

Et voila quaprés la fuite du monde élégant, chaque
automne, la famille et 'homme célebre se retrouvent face a
face. lIs restent la un mois, deux mois, se voyant chaque
jour, ne pouvant se décider a quitter la plage ou vivent leurs
réves. Dans la famille, on parle de Iui comme on parlerait
de Victor Hugo ; il dine souvent a la table commune, 'hétel
étant triste et vide.

I ”est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il N'est pas riche.
Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on
lui demande comment il ne rentre pas a Paris, ou tant de
succes l'attendent, il répond invariablement : « Oh ! moi,
jaime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plait
que lorsqu’il devient désert ! »



Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m'aborda. Aprés
m’avoir parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng
devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens
revenus, et de la quantité de morue rapportée il me montra
d’un coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez
M. Rivoil va épouser la derniére des demoiselles Bautané.
» I allait seul, en effet, cbte a cote avec elle, a quelques
pas derriere le tas de la famille.

Et jeus un serrement de cceur en songeant a ces
épaves de la vie, a ces tristes étres perdus, a ce mariage
d’arriére-saison apres le dernier espoir envolé, a ce grand
homme en toc accepté comme rossignol par cette pauvre
fille, qui, sans lui, aurait été bientdt a la femme ce qu'est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la
saison finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,

Chercher maris auprés des flots...

disait le poéte.

Ils disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a
mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur 'écume
des vagues des Ilueurs blémes, éteintes aussitot
qu'allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la
terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillérent et deux grandes
filles démesurément hautes m’apparurent, immobiles a



regarder I'Océan. Leurs cheveux, répandus dans le dos,
volaient au vent ; et, serrées en des caoutchoucs gris, elles
ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui auraient
eu des criniéres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus
ballottées. A tous les coins du monde, il en échoue, il en
traine dans toutes les villes ou le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs
voix d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier
plaisir ces grandes filles, qu'on rencontre partout, sur les
plages désertes, dans les bois profonds, dans les villes
bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-
d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse des
tableaux, des monuments, de longues allées
mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans
jamais rien comprendre a tout cela.
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