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CHAPITRE I – UN
ÉTRANGE VOYAGEUR

 

L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse,
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par
la dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main
couverte d'un gant épais, une petite valise noire. Il était
bien enveloppé des pieds à la tête, et le bord d'un chapeau
de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure que le
bout luisant de son nez. La neige s'était amoncelée sur ses
épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête
blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l'auberge, et,
posant à terre son bagage :

« Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre
et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui
le couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour
faire ses conditions. Sans autre préambule, et jetant deux
souverains sur la table, il s'installa dans l'auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de
ses propres mains. Un hôte s'arrêtant à Iping en hiver,
c'était une aubaine dont on n'avait jamais entendu parler.



Et encore un hôte qui ne marchandait pas ! Elle était
résolue à se montrer digne de sa bonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la
lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques
injures adroitement choisies, l'hôtesse apporta nappes,
assiettes et verres dans la salle et commença de mettre le
couvert avec le plus d'élégance possible. Quoique le feu
brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le
voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau,
et, regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se
tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains
toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il
paraissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait
encore ses épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de
prendre vos effets, pour les mettre à sécher dans la
cuisine ?

– Non », répondit l'autre sans se retourner.

N'étant pas sûre d'avoir bien entendu, elle allait répéter
sa question, quand il retourna la tête et, la regardant :

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu'il portait de grosses lunettes
bleues, avec des verres sur le côté à angle droit, et que
d'épais favoris, répandus sur le col de son vêtement,
empêchaient de rien voir de ses joues ni de son visage.



« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un
moment la pièce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall,
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de
dresser la table et s'empressa, en trottinant, de sortir.
Quand elle revint, son hôte était toujours là, debout,
immobile comme une statue de pierre, faisant le gros dos,
le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la
figure et les yeux complètement cachés. Elle servit d'un
geste important les œufs au jambon et cria, plutôt qu'elle ne
dit :

« Votre déjeuner est prêt, monsieur !

– Merci », répondit aussitôt l'étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût refermé la
porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table
avec une certaine impatience.

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le
comptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles
réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c'était le
bruit d'une cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille ! s'écria-t-elle. Là ! j'ai tout à fait oublié
la moutarde. C'est sa faute : pourquoi est-elle toujours si
lente ? »

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde,



elle lança vers Millie quelques aménités sur les
inconvénients de l'indolence. « N'avait-elle pas de ses
mains préparé les œufs et le jambon, mis le couvert, et tout
fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu ! mon Dieu !
n'avait réussi qu'à l'empêcher de servir la moutarde ! Et
cela, avec un nouvel hôte, qui montrait l'intention de
séjourner ! » Alors l'hôtesse remplit le moutardier et, le
plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé, noir et or, elle
le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit
un mouvement rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir
un objet blanc qui disparaissait derrière la table ; le
voyageur avait l'air de ramasser quelque chose sur le
parquet. Ce n'est qu'après avoir déposé son plateau
qu'elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été
ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire de
souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en
acier. Elle s'avança résolument vers cette défroque, et, d'un
ton qui n'admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour
le faire sécher.

– Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d'une voix
sourde.

En se retournant, elle vit qu'il avait levé la tête et qu'il la
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop
surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur



la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et
ses mâchoires fussent complètement cachées : cela
expliquait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n'était pas
cela qui étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le front du
voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d'un
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles,
ne laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce
n'est un nez rouge et pointu, toujours aussi rouge et luisant
que tout à l'heure, à l'arrivée. L'homme portait une jaquette
de velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du
cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure,
épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en petites
queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux
bandeaux croisés, donnait à la physionomie l'aspect le plus
étrange que l'on pût imaginer. Cette tête, enveloppée,
emmitouflée, était si différente de ce qu'avait prévu
Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura
pétrifiée.

Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir
sous son nez, ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main
gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la
regardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant
indistinctement à travers sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de
la secousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise
auprès du feu.



« Je ne savais pas, monsieur, que… que… »

Et elle s'arrêta, tout embarrassée.

Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en
sortant de la pièce avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête
emmaillotée de blanc, vers ces lunettes sans expression ;
la serviette cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu
quand elle eut fermé la porte derrière elle, et son visage
exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n'ai… », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop
préoccupée pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait
juste à ce moment.

Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui
s'éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la
fenêtre, avant d'écarter sa serviette ; puis il reprit son
repas. Il avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau
regard de méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se
leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre
et abaissa le store jusqu'à la hauteur du rideau de
mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut
plongée dans une demi-obscurité. Après quoi, il revint, l'air
plus tranquille, à la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération,



ou quelque chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il
m'a faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les
vêtements de son hôte.

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l'air d'un
scaphandrier plutôt que d'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il
parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la
bouche. Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque
souvenir :

« Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant
subitement de sujet. N'avez-vous pas encore fait ces
pommes de terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de
l'étranger, elle fut confirmée dans son idée qu'il devait avoir
eu la bouche blessée et déformée par un accident. En
effet, il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu'elle
resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le
tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait
enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant ce
n'était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui
allait s'éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant



bien mangé et bien bu, s'étant bien réchauffé – il parlait
d'un ton moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses
grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu'elles
n'avaient pas eu jusqu'alors.

« J'ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer.
Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier
Mme Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N'est-il pas possible d'avoir cela plus
rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En
était-elle bien sûre ? N'y avait-il pas un homme qui voulût y
aller avec une charrette ?…

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du
pays, et la conversation s'engagea.

« Il y a, monsieur, une route très montante, par la
dune », dit-elle pour écarter l'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d'une confidence : « Une voiture y
avait versé, un peu plus d'un an auparavant. Un monsieur
avait été tué, sans compter le cocher. Les accidents,
monsieur, arrivent si vite, n'est-ce pas ? »

Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en
train.

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en
observant tranquillement Mme Hall à l'abri de ses verres



impénétrables.

« Sans compter qu'il faut longtemps encore pour se
rétablir, n'est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est
coupé au bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus
dans un champ où l'on faisait les foins. Dieu me pardonne,
il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire.
C'est à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grand-
peur des faux.

– Je comprends cela !

– Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une
opération. Il était si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut
réprimer et étouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !… fit-il.

– Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée
de lui comme je l'étais, parce que ma sœur avait assez de
besogne avec son petit monde. Il y avait des pansements à
faire, défaire. En sorte que, si j'osais le dire, monsieur…

– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit
brusquement l'étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment
malhonnête de la part de ce monsieur, après qu'elle venait
de lui dire tout ce qu'elle avait eu d'ennuis !… Elle le
dévisagea un moment, interloquée ; puis elle se rappela
les deux souverains donnés à l'arrivée, et cela fit qu'elle alla



chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la
fenêtre.

Évidemment il était chatouilleux sur la question des
opérations et des pansements. Elle n'osa plus rien dire,
mais cette manière de la rudoyer l'avait irritée… Millie eut
lieu de s'en apercevoir pendant l'après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures,
sans donner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura
presque continuellement immobile, sans doute assis, dans
l'obscurité croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-
être sommeillant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive
l'aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq minutes,
il arpentait la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis
le fauteuil craquait : il venait de se rasseoir.





CHAPITRE II – LES
PREMIÈRES

IMPRESSIONS DE TEDDY
HENFREY

 

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment
où Mme Hall prenait son courage à deux mains pour aller
demander à son hôte s'il désirait du thé, Teddy Henfrey, le
petit horloger, entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des
bottines légères ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesça d'un hochement de tête et
remarqua que Teddy avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous
serais obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule,
dans le salon, un petit coup d'œil. Elle marche et elle sonne
bien, mais la petite aiguille s'obstine à marquer six
heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du
salon ; elle frappa et entra.



Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le
fauteuil devant le feu, assoupi à ce qu'il semblait ; sa tête
emmaillotée s'inclinait de côté. Pour toute lumière dans la
chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était
ou violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait
d'autant plus de peine à rien distinguer qu'elle venait
précisément d'allumer la lampe du bar et que ses yeux
étaient encore éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui
parut que l'homme qu'elle regardait avait une bouche
énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui
« mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une image
instantanée : une tête enveloppée de blanc, de gros yeux à
fleur de front, et, au-dessous, un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la
main. Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la
chambre fût mieux éclairée, Mme Hall le vit plus nettement :
il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle l'avait vu
auparavant tenir sa serviette. L'obscurité, pensa-t-elle,
l'avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que
monsieur vienne arranger l'horloge ? dit-elle en surmontant
son trouble.

– Arranger l'horloge ? » répéta le voyageur, jetant
autour de lui des regards endormis et parlant pardessus sa
main ; puis, tout à fait réveillé : « Mais, certainement !… »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et
s'étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva



face à face avec l'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il,
« tout chose ».

« Bonjour ! » lui dit l'étranger, en le fixant « avec des
yeux de langouste », selon l'expression pittoresque de
M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres
fumés.

« J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas.

– Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant,
j'entends – et il se tournait vers Mme Hall – que cette pièce
soit bien à moi, pour mon usage particulier.

– Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que
l'horloge…

– Certainement, certainement… Mais, règle générale,
je désire être seul et que l'on ne me dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains
derrière son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera
faite, je voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la
réparation soit terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle
n'essaya pas d'engager la conversation, pour ne pas
s'exposer à être rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le
client lui demanda si elle avait pris ses dispositions au
sujet des malles restées à Bramblehurst. Elle répondit
qu'elle avait parlé au facteur et que le voiturier les



apporterait le lendemain.

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? »

Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur.

« C'est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce
que je n'ai pu vous dire plus tôt parce que j'étais trop gelé
et trop fatigué : je suis un travailleur, un homme de
laboratoire…

– Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée.

– Et mes bagages contiennent des appareils, un
matériel.

– Toutes choses bien utiles, sans doute !

– Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes
recherches.

– Naturellement, monsieur !

– Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d'un ton assez
délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens à n'être pas
troublé dans mon travail. En plus, d'ailleurs, de mon travail,
un accident qui m'est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se
dit Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont
quelquefois si affaiblis et si douloureux que je dois
m'enfermer dans l'obscurité des heures entières,
m'enfermer à clef. Cela, de temps à autre. Pas pour le
quart d'heure, toutefois. À ces moments-là, le moindre
dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma
chambre, est pour moi une cause de véritable torture… Il



est bon que cela soit entendu.

– Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de
demander…

– C'est bien tout, je crois », dit l'étranger, de ce ton
tranquille et sans réplique qu'il savait prendre pour couper
court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une
circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le
foyer, attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de
l'horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui :
l'abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains,
sur le cadran et sur les petites roues de l'horloge, laissant
dans l'ombre le reste du salon.

Lorsqu'il leva la tête, sa vue d'abord fut troublée par les
reflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les
pièces, chose parfaitement inutile, avec l'idée de retarder
son départ et d'arriver ainsi peut-être à engager la
conversation avec l'étranger. Mais celui-ci demeurait
silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par
agacer Henfrey. Il eut l'impression d'être seul et regarda :
grise et peu éclairée, se dressait l'énorme tête à
bandeaux, qui l'examinait avec ses grosses lunettes
sombres, obscurcies d'une buée verdâtre. Cela devint pour
Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils



demeurèrent tous deux à se considérer d'un air confus.
Puis Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien
gênante ! Il eût aimé à dire quelque chose. Convenait-il de
faire observer que le temps était bien froid pour la saison ?
Il se redressa comme pour choisir l'instant de placer cette
remarque.

« Le temps…, commença-t-il.

– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous
pas ? » dit la figure rigide, évidemment en proie à une
fureur difficilement contenue. « Tout ce que vous êtes
parvenu à faire, c'est de resserrer l'aiguille sur le cadran.
Vous vous moquez du monde !

– Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je
revoyais avec soin… »

M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla
extrêmement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le
village au milieu d'une rafale de neige, « il y a des fois où il
faut bien arranger une horloge, tout de même ! »

Puis :

« Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous
regarder ? Vilain singe ! »

Et encore :

« Non, à ce qu'il paraît… La police serait à ses trousses
qu'il ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »



Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui
avait depuis peu épousé la patronne de l'auberge, et qui
maintenant conduisait la « voiture à volonté », d'Iping à
l'embranchement de Sidderbridge, quand par hasard
quelqu'un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui,
revenant de la gare. À n'en pas douter, « il s'était arrêté un
brin » à Sidderbridge : il suffisait, pour en être sûr, de le
voir conduire.

« Comment va, demanda-t-il en passant.

– Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.

« Quoi donc ?

– Un client qui a l'air bien original est descendu chez
vous, mon vieux !… »

Et Teddy commença de faire à Hall une description
pittoresque de l'hôte bizarre de sa femme.

« Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la
figure d'un homme si j'avais à le loger dans mon
établissement. Mais les femmes sont si pleines de
confiance, dès qu'il s'agit d'étrangers ! Hall, il s'est installé
chez vous, et il n'a même pas encore donné de nom !

– Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt
paresseuse.

– Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et
vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il



traîne un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce qu'il
dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des
caisses remplies de cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été
refaite par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il
laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. » Teddy
poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé.

Au lieu d' « y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut
sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait
passé à Sidderbridge ; ses questions timides furent
accueillies avec aigreur, sans qu'elle répondît à l'objet de
ses préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, la
graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa
cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit
M. Hall, résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la
qualité de son hôte.

Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et
demie, M. Hall entra, l'air agressif, dans le salon, et il
examina d'un œil soupçonneux le mobilier de sa femme,
pour bien affirmer que l'étranger n'était pas maître dans la
place ; il reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille
d'opérations mathématiques oubliée par l'autre. En se
retirant, il recommanda à Mme Hall de veiller de très près
aux bagages, quand ils arriveraient le lendemain.



« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ;
moi, je m'occuperai des miennes. »

Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que
l'étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et
que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur
son compte. Au milieu de la nuit, elle s'éveilla en sursaut,
rêvant de grosses têtes, blanches comme des navets,
montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs,
qui s'avançaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon
sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et se rendormit.





CHAPITRE III – LES MILLE
ET UNE BOUTEILLES

 

C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le
singulier personnage était tombé des nues à Iping. Le
lendemain, on apporta ses bagages, à travers la neige
fondue. C'étaient des bagages bien remarquables. Il y
avait deux malles, telles que le premier venu peut en
posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de livres –
de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts d'un
grimoire manuscrit incompréhensible, et une douzaine, ou
plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant certains
objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de
verre, à ce qu'il parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la
paille comme par hasard.

L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son
pardessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté
l'intention d'aller au-devant de Fearenside et de sa voiture,
tandis que Hall, cherchant l'occasion d'offrir son aide,
risquait quelques mots de bavardage. Il sortit sans prendre
garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les
jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez
assez fait attendre ! »



Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du
chariot comme pour mettre la main sur la malle la plus
petite.

Le chien de Fearenside ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'il
se hérissa et se prit à grogner d'une manière farouche ;
l'autre avait à peine fait les premiers pas que l'animal sauta
d'abord d'une façon inquiétante, puis s'élança bientôt sur la
main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n'était pas brave.
Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la
bête exécuta un saut de côté et saisit la jambe de
l'étranger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors,
la fine pointe du fouet de Fearenside atteignit le coupable,
et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la voiture. Cela
fut l'affaire d'une demi-minute. Personne n'avait parlé, tout
le monde avait crié. L'étranger jeta un coup d'œil sur son
gant déchiré, sur sa jambe, fit comme s'il voulait se
baisser, puis se redressa brusquement et franchit le perron
pour rentrer dans l'auberge. On l'entendit traverser
précipitamment le corridor et grimper jusqu'à sa chambre
l'escalier sans tapis.

« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la
voiture avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous
la voiture, le suivait du regard. « Ici ! ici !… »



Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-
même. »

Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall
et lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement
l'escalier. La porte du voyageur étant entrebâillée, il la
poussa, l'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature l'avait
fait d'humeur familière. Le store baissé, la pièce était
sombre. Il ne fit qu'apercevoir une chose tout à fait
singulière : comme un bras sans main, s'agitant dans sa
direction, et une figure à peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur
une pensée jaune. En même temps, il recevait un coup
violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui
retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout
cela fut si rapide qu'il ne put rien distinguer : des formes
vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus.
Il resta abasourdi sur le palier obscur, se demandant avec
terreur ce qui s'était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était
réuni devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant
pour la seconde fois l'incident du chien ; il y avait là
Mme Hall se plaignant que ce chien mordît ses voyageurs ;
il y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et, en
arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des
femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en



réponds ! »

« Il devrait être défendu d'avoir de pareils animaux. »

« Pourquoi l'a-t-il mordu ? »

Et le reste à l'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron,
n'était plus sûr maintenant d'avoir vu là-haut quelque chose
de si étrange. D'ailleurs, son vocabulaire était trop limité
pour lui permettre de traduire ses impressions.

« Il prétend n'avoir besoin de personne, répondit-il à
une question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses
bagages à l'intérieur.

– Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement,
prononça M. Huxter, surtout si elle est à vif.

– Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une
femme, dans le groupe.

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix
courroucée.

L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord
du chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai
content. »

Il est établi par le témoignage universel qu'il avait
changé de pantalon et de gants.



« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside.
Je suis tout à fait désolé que cet animal…

– Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons,
vite, dépêchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Dès que la première manne eut été, conformément à
ses ordres, apportée dans le salon, l'étranger se jeta
dessus avec une ardeur incroyable et en commença le
déballage, éparpillant la paille, sans égard pour le tapis de
Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles petites et
ventrues contenant des poudres ; des bouteilles petites et
longues contenant des liquides colorés ou incolores ; des
bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison ; des
bouteilles à panse ronde et à col élancé ; d'énormes
bouteilles en verre vert, d'énormes bouteilles en verre
blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des
étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des
bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de
bois, des bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les
mettait en rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la
table devant la fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à
livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst
n'aurait pu se vanter d'en posséder autant dans sa
boutique. C'était une vraie curiosité. Les mannes, les unes
après les autres, produisaient toujours des bouteilles.
Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d'emballage montait
à la hauteur de la table.



Les seules choses qui sortirent de là, avec des
bouteilles, ce furent un grand nombre d'éprouvettes, de
tubes, et une balance soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n'était pas plus tôt déballé
que l'étranger vint à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans
prendre souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle
il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de
livres, ni des malles, que l'on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà
absorbé par son travail et occupé à verser dans des tubes
quelques gouttes de ses bouteilles ; il l'entendit seulement
après qu'elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur
la table, non peut-être sans quelque mauvaise humeur
causée par l'état dans lequel elle voyait son plancher. À ce
moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit
du moins qu'il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de
lui sur la table : il lui sembla que ses orbites étaient
singulièrement creuses. Il reprit ses verres, pivota et lui fit
face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le
plancher lorsqu'il la devança :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui
dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez
lui caractéristique.

« J'ai frappé… Probablement que…

– Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des
recherches vraiment très urgentes et très importantes, le



plus léger trouble, le bruit d'une porte… je suis obligé de
vous demander…

– Parfaitement, monsieur !… S'il en est ainsi vous
pouvez fermer à clef, n'est-ce pas ? Quelquefois…

– Bonne idée, répliqua l'étranger.

– Cette paille… si j'osais observer…

– Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la
note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des
mots suspects, comme des malédictions.

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille
dans une main, un tube dans l'autre, que Mme Hall eut une
sorte d'inquiétude. Mais c'était une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien
vous estimez…

– Un shilling, mettez un shilling… C'est assez, n'est-ce
pas, un shilling ?

– Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et
commençant à l'étendre sur la table.

Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de
son paletot. Il travailla jusqu'au soir, la porte fermée à clef,
et, ainsi qu'en témoigna Mme Hall, silencieusement,
presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de
bouteilles heurtées les unes contre les autres, comme si la



table avait été bousculée, suivi d'un fracas de verre brisé
sur le plancher ; puis, des pas à travers la chambre.
Craignant quelque malheur, Mme Hall vint écouter à la
porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir.
Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre
cent mille ! C'est l'infini !… Volé !… Cela peut me prendre
toute ma vie… Patience ! patience donc, insensé !
insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de
souliers à clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par
renoncer à la suite de ce soliloque. Quand elle revint, la
chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger
craquement du fauteuil et parfois le choc d'une bouteille.
Tout était fini ; l'étranger avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans
un coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait
été sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur.
Pour l'amour de Dieu, ne m'ennuyez point !

S'il y a quelque dégât, vous l'ajouterez sur la note. »

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert
devant lui.

« Je vais vous dire une chose !… » annonça
Fearenside d'un petit air mystérieux.



L'après-midi s'avançait et l'on se trouvait dans le petit
débit de bière d'Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

– Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a
mordu… eh bien ! c'est un Nègre. Du moins, ses jambes
sont noires. J'ai vu cela à travers la déchirure de son
pantalon, comme à travers la déchirure de son gant. Vous
vous seriez attendu, n'est-ce pas, à voir quelque chose de
rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous
affirme qu'il est aussi noir que mon chapeau.

– Parbleu ! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de
même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s'il
était peint ?

– C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais.
Mais je dis ce que je pense : cet homme est un homme
pie, Teddy ; noir ici et blanc là, par taches. Et il en est
honteux. C'est une espèce de métis : la couleur lui est
venue par plaques au lieu d'être fondue. J'ai déjà entendu
parler de ça. C'est d'ailleurs ce qui arrive communément
pour les chevaux, comme chacun sait !… »





CHAPITRE IV – UNE
INTERVIEW

 

J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée
de l'étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre
la curiosité qu'excita cet homme. Mais, sauf deux incidents
bizarres, son séjour, jusqu'à la fête du village, peut être très
brièvement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches
avec Mme Hall à propos de questions domestiques ;
cependant, chaque fois, jusqu'à la dernière dispute en avril,
dès qu'il voyait poindre les premiers symptômes de
ladrerie, il lui imposait silence par l'expédient commode
d'une indemnité spéciale. Hall n'aimait point son hôte, et,
toutes les fois qu'il l'osait, il parlait de la nécessité de se
débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie avec
soin et, le plus possible, évitait l'inconnu.

« Prenez patience jusqu'à l'été, répétait sagement
Mme Hall, jusqu'au moment où les artistes commencent à
venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ;
mais, il n'y a pas à dire, une note ponctuellement payée est
une note ponctuellement payée. »

L'étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait
aucune différence entre le dimanche et les jours de la
semaine. Il travaillait, d'après Mme Hall, très



irrégulièrement. Quelquefois, il descendait de très bonne
heure et il paraissait très affairé. D'autres jours, il se levait
tard, il arpentait sa chambre, il s'agitait bruyamment des
heures entières, il fumait, il dormait dans son fauteuil
auprès du feu. De communication avec le monde, hors du
village, il n'en avait aucune. Son humeur demeurait très
inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d'une
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets
furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès de
violence. Son habitude de se parler tout bas à lui-même
allait augmentant ; mais, quoique Mme Hall écoutât avec
soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête aux discours
qu'elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au
crépuscule, il partait, bien enveloppé, la figure
encapuchonnée, que le temps fût froid ou chaud, et il
choisissait les chemins les plus solitaires et les plus
ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son
visage de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient
soudain de l'obscurité, apparition désagréable pour les
habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant
vivement, un soir, à neuf heures et demie, de L'Habit
Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de mort du
voyageur (il se promenait le chapeau à la main) qu'une
porte ouverte à l'improviste mit en pleine lumière. Tous les
enfants qui le voyaient à la chute du jour rêvaient de
fantômes ; on ne savait pas s'il craignait les gamins plus
qu'il n'en était craint, ou inversement ; mais ce qui est sûr,



c'est qu'il y avait de part et d'autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un
personnage d'allure si originale et de mœurs si singulières
fût souvent le sujet des conversations. Sur l'emploi de son
temps, l'opinion était très divisée, Mme Hall était, sur ce
point, très susceptible. À toutes les questions, elle
répondait que « c'était un faiseur d'expériences », et elle
appuyait à peine sur les syllabes, en personne qui craint de
se compromettre. Lui demandait-on ce qu'était un « faiseur
d'expériences » ? Elle répliquait, avec un petit ton de
supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’ « il découvrait des choses ». Son client,
affirmait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lu
avait décoloré le visage et les mains : il tenait à ce que l'on
ne le remarquât point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement
admise, à savoir que c'était un criminel s'efforçant
d'échapper à la justice et s'enveloppant de mystère pour se
dérober à l'œil de la police. Cette idée avait germé dans la
cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la connaissance
du public, aucun crime important n'avait été commis vers le
milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, l'instituteur
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; l'étranger était
un anarchiste déguisé qui préparait des matières
explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le
lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations



consistaient surtout à dévisager « le bandit » chaque fois
qu'ils se rencontraient, ou à interroger des gens qui, n'ayant
jamais vu l'inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait.
Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et l'on admettait
que le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-
là. Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le
phénomène voulait se montrer dans les foires, il ferait
fortune rapidement » ; étant un peu théologien, il le
comparait à l'homme de la parabole qui n'avait qu'un seul
talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours :
l'étranger était un maniaque inoffensif. Ceci avait
l'avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les
esprits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du
Sussex ont peu de superstitions, et ce ne fut qu'après les
événements des premiers jours d'avril que le mot de
surnaturel fut pour la première fois chuchoté dans le village.
Même alors, d'ailleurs, il n'y eut que des femmes pour
admettre cette idée.

Quoi que l'on pensât de lui, tout le monde à Iping
s'accordait à ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité,
compréhensible pour des citadins adonnés aux travaux
intellectuels, était pour ces placides villageois du Sussex
un objet d'étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu'ils
surprenaient de temps en temps ; sa démarche précipitée,



quand la nuit bien tombée l'invitait aux promenades
tranquilles ; sa manière de repousser toutes les avances
de la curiosité ; son goût pour l'ombre, qui le conduisait à
fermer ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses
bougies et ses lampes – qui donc ne se fût préoccupé de
pareilles allures ? On s'écartait un peu quand il descendait
le village, et, quand il était passé, les gamins moqueurs
relevaient le col de leur vêtement, rabattaient les bords de
leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, singeant sa
démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle
Satchell l'avait chantée au concert de l'école – au profit de
l'éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois que
plusieurs villageois étaient réunis, si l'étranger venait à
paraître, les premières mesures de cet air partaient du
groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les
enfants criaient-ils sur son chemin : « Croquemitaine ! »
quitte à décamper aussitôt, prudemment.

Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité.
Les bandages excitaient son intérêt professionnel ; les
mille et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout
avril et tout mai, il souhaita une occasion de parler à
l'étranger ; enfin, aux environs de la Pentecôte, n'y tenant
plus, il imagina comme prétexte une liste de souscription
en faveur d'une infirmière communale. Il découvrit alors
avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hôte.

« Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais
je ne l'ai pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il lui



semblait bête de ne pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron
parfaitement net lui répondit de l'intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir
la suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut
le murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement
de pieds, la chute d'une chaise, un éclat de rire, des pas
rapides, et Cuss reparut la face blême, regardant par-
dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et
descendit les marches : elle entendit le bruit de sa course
précipitée. Il tenait son chapeau à la main. Elle restait
debout derrière son comptoir, les yeux tournés vers le
salon. L'étranger sourit tranquillement, puis ses pas
traversèrent la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de
l'endroit où elle était. La porte du salon battit violemment et
la scène redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans
le petit cabinet de travail. Ai-je l'air d'un fou ?

– Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en
posant une ammonite sur les feuilles volantes de son
prochain sermon.

– Cet individu de l'auberge…



– Eh bien ?

– Donnez-moi quelque chose à boire !… » continua
Cuss.

Et il s'assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à
bon marché, la seule boisson que pût offrir le brave
pasteur, il lui parla de la visite qu'il venait de faire.

« J'entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole
pour l’infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses
mains dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur
sa chaise ; il huma l’air. « J'avais appris, ajoutai-je, qu’il
s’intéressait aux « choses de la science. » Il fit : « Oui », et
il renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le
temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal.
Ce n’est pas étonnant, vêtu comme il l’est… Je débitai
mon histoire d’infirmière, en même temps que j'observais :
partout des bouteilles, des produits chimiques, une
balance, des éprouvettes ; dans l'air, une odeur de
primevère. Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu'il
verrait. Alors, de but en blanc, je lui demandai s'il faisait
des recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces
recherches ? » Le voilà qui se fâche : « Des recherches
« diablement longues ! » clame-t-il comme s'il faisait
explosion. « Oh ! » m'écriai-je. Voilà l'origine de la scène.
Mon homme était à bout de patience, ma question le fit
éclater. On lui avait donné une formule, formule
extrêmement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas



le dire. Était-ce une ordonnance ? « Que le diable vous
emporte ! Mêlez-vous « de vos affaires ! » Je m'excuse. Il
prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa
formule : « Cinq éléments… » Il la pose sur la table ; il
tourne la tête. Un courant d'air venu de la fenêtre soulève le
papier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une
chambre avec une cheminée « allumée ! » dit-il. Je vois
une lueur, et voilà l'ordonnance qui prend feu et qui
s'envole ! Lui de se précipiter, au moment précis où elle
passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion, voilà son
bras qui sort…

– Hein ? fit Bunting.

– Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur !
Je pensais : « C'est une difformité. Il a, je « suppose, un
bras artificiel, et il l'aura perdu. » Il y avait là, évidemment,
quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette manche
reste-t-elle en l'air, s'il n'y a rien dedans ? Et il n'y avait rien
dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon regard
plongeait jusqu'à l'épaule, et un peu de jour passait par une
déchirure du vêtement. « Bon Dieu ! » m'écriai-je. Alors il
s'arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un
regard sur moi, puis sur sa manche.

– Ensuite ?…

– C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et,
rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je
disais donc, reprit-il, que ma formule “brûlait”, n'est-ce
pas ? » Il poussa un grognement d'interrogation. « Mais



comment diable, demandai-je, pouvez-vous remuer une
manche vide ? – Une manche vide ? – Oui, une manche
vide. – C'est vide ? » À l’instant même, il se leva. Je me
levai aussi. « Eh donc ! une manche vide ? Vous avez vu
« que c'était une manche… ? » Trois pas, il fut auprès de
moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai point. Pourtant,
je veux être pendu si cette grosse boule, avec ses
bandeaux et ses œillères, marchant sur vous
tranquillement, n'avait pas de quoi faire perdre contenance
à n'importe qui : « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que
c'était une manche vide ? – « Oui, je l'ai dit. » Moi, je recule
épouvanté devant cet énergumène, la figure découverte,
sans lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa
manche de sa poche et tend son bras vers moi, comme
pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très, très
lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. « Eh bien,
répétai-je, faisant effort pour parler, il n'y a « rien
dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose. Je
commençais à avoir peur. Je pouvais voir jusqu'au fond de
sa manche ; il l'avançait vers moi, lentement, lentement,
comme ceci, jusqu'à six pouces de mon nez. C'est une
chose étrange, allez, de voir une manche vide se tendre
ainsi vers vous ! Alors…

– Alors ?…

– Quelque chose… comme un index et un pouce… me
pinça le nez. »

Bunting se prit à rire.



« Il n'y avait rien dedans ! s'écria Cuss, et sa voix
s'éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». C'est facile de
rire ! Mais je vous l'assure, j'étais si affolé que je frappai
violemment cette manche : je me retournai, je m'enfuis de
la chambre, je le plantai là. »

Cuss s'arrêta. Il n'y avait pas à se méprendre sur la
sincérité de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état
de grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais
sherry de l'excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme
si je touchais un bras. Et il n'y avait pourtant pas de bras !
Pas l'ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.

« C'est une histoire bien curieuse. »

Il avait pris un air très prudent et très grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec l'emphase d'un juge,
c'est une histoire bien curieuse ! »





CHAPITRE V – UN
VOLEUR AU PRESBYTÈRE

 

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été
rapportés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut
commis à l’aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à
Iping, à des réjouissances publiques. Mme Bunting
s’éveilla tout à coup, dans le silence qui précède l'aurore,
avec la conviction que la porte de leur chambre à coucher
avait été ouverte, puis refermée. Elle n'appela pas son
mari tout de suite, mais elle s'assit sur son lit et tendit
l'oreille. Elle distingua alors le sourd poum, poum, poum
de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette contigu
et suivant le corridor dans la direction de l'escalier. Dès
qu'elle en fut bien sûre, elle secoua le plus doucement
possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta point
d'allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de chambre
de sa femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier
pour écouter. Il entendit très bien remuer en bas, dans son
bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme
qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit
l'escalier en prenant mille précautions. Mme Bunting resta
sur le carré.



Il était environ quatre heures du matin : ce n'était déjà
plus la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté
régnait dans le vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la
porte était entrebâillée, était noir. D'ailleurs, silence
absolu ; rien que le léger craquement des marches sous
les pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues bruits.
Alors un tiroir fut ouvert, on perçut un froissement de
papiers. Puis un juron, une allumette frottée, et la pièce fut
éclairée d'une lumière blonde. M. Bunting était à ce
moment dans le vestibule et, à travers la fente de la porte, il
pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais
le voleur, il ne l'apercevait point. Il restait là, dans le
vestibule, ne sachant que faire ; Mme Bunting, blême et
haletante, s'était glissée jusqu'en bas, derrière lui. Une
considération leur donna du courage : la conviction que le
cambrioleur était un habitant du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur
avait trouvé l'or mis en réserve pour les dépenses du
ménage, en tout deux livres et demie. Cela décida
M. Bunting à brusquer les choses ; ayant assuré le tisonnier
dans sa main, il s'avança, suivi de près par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère.

Mais il s'arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement
vide. Cependant, ils venaient d'y entendre remuer quelque
chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-
minute peut-être, ils restèrent ébahis ; puis Mme Bunting
traversa le cabinet et regarda derrière le paravent, tandis



que son mari, par une inspiration semblable, regardait
sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux de la
fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée, l'explorant avec
le tisonnier ; l'un fouilla la corbeille à papiers, l'autre le seau
à charbon. Enfin ils finirent par s'arrêter et demeurèrent
confondus, s'interrogeant mutuellement des yeux.

« J'aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting.

– Mais la bougie ! s'écria M. Bunting. Qui a allumé la
bougie ?

– Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l'argent a disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.

« C'est bien là le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y
coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit
avec violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.

Et il s'avança.

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait à l'entrée de la cuisine, le pasteur vit
que la porte de l'office s'ouvrait également et que les
premières lueurs de l'aurore baignaient les masses
sombres du jardin. Il était certain que personne n'était sorti
par là.

Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis



se referma bruyamment. En même temps, la bougie que
Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un
éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-
manger, l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent
beau chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-
chaussée, tous deux bizarrement accoutrés, continuant à
ne rien comprendre, éclairés par la lumière bien inutile
d'une bougie qui coulait.

« C'est bien le cas le plus extraordinaire !…
recommença le pasteur pour la vingtième fois.

– Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève.
Attendons, pour remonter, qu'elle soit dans sa cuisine. »





CHAPITRE VI – LE
MOBILIER QUI DANSE

 

Or, aux premières heures de ce même lundi de la
Pentecôte, avant que Millie ait été tirée de son grabat par
le jour, M. et Mme Hall descendirent à la cave. Affaire
d'ordre privé : il s'agissait de baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s'aperçut qu'elle
avait oublié d'apporter une bouteille de salsepareille.
Comme c'était elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de
l'étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la
bouteille à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa
que la porte d'entrée n'était plus verrouillée. Il se souvenait
cependant, et très nettement, d'avoir tenu la bougie pour
éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé les
verrous. Dans une lueur soudaine d'intelligence, il fit un
rapprochement entre ce fait, la chambre de l'étranger
ouverte, là-haut, et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il
s'arrêta, au comble de l'ahurissement ; puis, sa bouteille à
la main, il remonta l'escalier. Il frappa chez l'étranger : pas
de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s'y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et,
chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en



désordre les vêtements de l'hôte, les seuls vêtements qu'on
lui eût jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son
grand et lourd chapeau que l'on voyait planté sur la colonne
du lit !…

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des
profondeurs de la cave, avec cette manière d'avaler
rapidement les syllabes et de hausser jusqu'à une note
aiguë les derniers mots d'une interrogation, par laquelle le
paysan du comté de Sussex a l'habitude de marquer son
impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l'escalier,
c'est vrai ce que disait Henfrey !… Il n'est pas dans sa
chambre, il n'y est pas. Et la porte de la rue n'est pas
verrouillée. »

D'abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu'elle eut
saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall,
tenant toujours sa bouteille, commença par redescendre
jusqu'en bas.

« S'il n'y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il
faire sans ses vêtements ? Ma foi, c'est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu
exact par la suite –, ils crurent entendre la porte de la rue
s'ouvrir et se refermer ; pourtant, la voyant close (rien
n'apparaissait d'anormal), ni l'un ni l'autre, à ce moment-là,



n'en dit un mot. Mme Hall dépassa son mari dans le
corridor et arriva en haut la première. Quelqu'un éternua
dans l'escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que c'était
sa femme ; elle, étant au-dessus, s'imagina que c'était lui.
Elle poussa violemment la porte et s'arrêta sur le seuil de la
chambre.

« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s'écria-t-elle.

Il lui semblait qu'on reniflait tout près, derrière sa tête :
s'étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était
encore sur la dernière marche, éloigné d'une douzaine de
pas ; mais, en une seconde, il l'avait rejointe. Elle se
pencha et mis sa main sur l'oreiller, puis sous les
couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »

Elle en était là quand se produisit une chose
invraisemblable : les couvertures se réunirent d'elles-
mêmes, se dressèrent en une espèce de montagne, et
sautèrent rapidement par-dessus le pied du lit, tout à fait
comme si une main les eût empoignées et jetées de côté.
Aussitôt après, le chapeau fit un bond, tournoya en
décrivant presque un cercle et s'élança droit au nez de
Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et
pantalon, riant sèchement d'une voix toute semblable à
celle de l'étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la
direction de Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur
elle. La pauvre femme poussa des cris et fit demi-tour ;
alors les pieds de la chaise, s'appliquant avec douceur,



mais avec fermeté, contre son dos, l'obligèrent à sortir de
la pièce, et son mari ensuite. La porte battit violemment sur
leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, pendant une
minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de
son mari, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté
que lui et Millie, qui avait été réveillée par un cri d'alarme,
réussirent à la porter en bas et à lui faire prendre le cordial
usité en pareil cas.

« C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que
c'étaient des esprits !… J'ai déjà lu, dans les journaux, des
histoires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui
dansent…

– Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

– Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus
rentrer. Je m'en doutais… J'aurais dû savoir… Avec ses
gros yeux, sa tête couverte de bandeaux… Il n'allait jamais
à l'église le dimanche. Et sa collection de bouteilles !… Il a
introduit des esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux
meubles ! C'était juste sur cette chaise que ma pauvre
chère maman s'asseyait quand j'étais petite. Penser qu'elle
a pu se lever contre moi !

– Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont
bouleversés. »

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant,



ils envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le
forgeron. Elle devait lui présenter les compliments de
M. Hall et lui dire que là-haut les meubles se comportaient
de la façon la plus inaccoutumée. Aurait-il l'obligeance de
venir ?

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de
ressources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.

« Le diable m'emporte, déclara-t-il, si ce n'est pas de la
sorcellerie !… Un homme comme ça n'est pas un client
pour vous. »

II s'intéressa très vivement à l'affaire. On lui demanda
de passer le premier jusqu'à la chambre ; mais il ne
paraissait pas très pressé. Il préférait causer dans le
corridor. Sur ces entrefaites, arriva l'apprenti de Huxter ; il
se mit à ouvrir la devanture du bureau de tabac. On l'invita
à prendre part à la discussion. Naturellement, M. Huxter
parut au bout de quelques minutes. Les habitudes
parlementaires de la race anglo-saxonne se manifestèrent
une fois de plus : on bavarda beaucoup et l'on ne prit
aucune résolution.

« D'abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-
nous que nous sommes dans notre droit en forçant sa
porte… Une porte fermée à clef, on peut toujours la forcer ;
mais ensuite, il n'est pas facile de la remettre en état… »

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la
chambre se poussa d'elle-même, et, comme ils la
considéraient muets de surprise, ils virent, descendant



l'escalier, la figure emmitouflée de l'étranger, qui roulait des
yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière les
énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait
avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa le
vestibule et s'arrêta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté :
on découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la
porte de la cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et,
brusquement, grossièrement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu'à ce que tout bruit eût
cessé de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les
autres.

« Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !
… » dit M. Wadgers.

Et il n'acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant à
M. Hall :

« À votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais
une explication. »

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari
de la patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire :

« Excusez-moi…

– Allez au diable ! cria l'étranger d'une voix terrible. Et
fermez la porte derrière vous ! »



Ainsi se termina cette courte visite.





CHAPITRE VII –
L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ

 

L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge
vers cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu'à midi,
les stores baissés, la porte close. Personne, après
l'expulsion de Hall, ne s'aventura auprès de lui.

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il
sonna, la dernière fois d'une manière furieuse et
prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » disait
Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au
presbytère et l'on rapprocha les événements les uns des
autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller
trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son
avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À
quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l'ignore. De temps
en temps, on l'entendit marcher à grands pas, de long en
large ; deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets
déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés,
mais voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes



gens très gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de
celluloïd, cravates de papier – c'était le lundi de la
Pentecôte –, se joignirent au groupe, avec des questions
confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie
Harker se signala en traversant la cour pour glisser un
regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne put rien
distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu'il avait vu, et
d'autres jeunes gens d'Iping firent cercle autour de lui.

C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu'il fût
possible de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient
alignées une douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon,
auprès de la forge, trois roulottes, jaune et chocolat ;
quelques pittoresques forains des deux sexes dressaient
un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys
bleus, les femmes des tabliers clairs et des chapeaux à
lourdes plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du Faon
rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des
bicyclettes d'occasion, étaient occupés à suspendre, en
travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis
servi dans le pays à célébrer le premier jubilé de la reine
Victoria.

À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait
pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil,
l'étranger, affamé – nous devons le supposer –, craintif,
enveloppé dans ses vêtements chauds et incommodes,
lisait attentivement son journal à travers ses lunettes
fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et,
de temps à autre, pestait bruyamment contre les enfants



qu'il entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres. Dans
un coin, auprès du foyer, les morceaux d'une demi-
douzaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de
chlore empoisonnait l'air. Voilà tout ce que nous savons,
d'après ce que l'on devina d'abord et ce que l'on trouva
plus tard dans la chambre.

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son
salon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre
personnes qui étaient dans le bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée
mais d'autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle
avait préparé la scène et apportait sur un petit plateau la
note à régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

– Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner ?
Pourquoi n'a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes
coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans
manger ?

– Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua
Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir !

– Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de
l'argent…

– Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais



pas à attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas
vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en
retard, puisque ma note est bien en retard de cinq jours,
n'est-ce pas ? »

L'étranger lança un juron bref, mais énergique.

« Non ! non ! entendit-on du dehors.

– Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous
vouliez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en
plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que
Mme Hall avait l'avantage sur lui. La suite de l'entretien
montra qu'on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit l'autre…

– Il ne s'agit pas de « brave dame ».

– Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé…

– Votre argent, vraiment !

– Mais je crois bien que, dans ma poche…

– Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez plus
sur vous qu'un souverain environ.

– Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres. »

Cris ironiques à l'extérieur :

« Ah ! ah !

– Je serais curieuse de savoir où. »



Le mot parut vivement contrarier l'étranger. Il frappa du
pied.

« Que voulez-vous dire ?

– Où donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d'ailleurs,
avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à
déjeuner ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous
aurez à m'expliquer une ou deux choses que je ne
comprends point, que personne ici ne comprend et que
tout le monde est très désireux de comprendre. Je veux
savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je
veux savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a
trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes,
c'est la règle de la maison ; et c'est ce que vous ne faites
pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux
savoir encore… »

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours
gantées, frappa du pied encore une fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu'il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je
suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le
montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la
retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall



quelque chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face
transformée, accepta machinalement. En voyant ce que
c'était, elle poussa un grand cri, laissa tomber l'objet et
recula en chancelant. Le nez – c'était le nez rosé et luisant
de l'étranger – roula sur le parquet avec un bruit sourd de
carton creux.

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura
bouche bée. Il enleva son chapeau et, d'un geste violent,
arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment
passa comme l'éclair à travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.

Et tout le monde s'enfuit.

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer.
Mme Hall, frappée d'horreur, poussa un gémissement et se
dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On
s'attendait à voir des balafres, des difformités, des
horreurs réelles – mais rien, rien ! Les bandeaux et la
perruque traversèrent à la volée le corridor et allèrent
tomber dans le bar, où les gens firent des sauts de carpe
pour ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le perron,
en cohue. En effet, l'homme qui se tenait là, hurlant une
explication incohérente, était des pieds jusqu'au col un
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était
le néant ! Rien ! rien que l'on pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris,
des clameurs ; en regardant la rue, ils virent l'auberge
vomir au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber



et Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils
entendirent les hurlements d'effroi de Millie, qui, surgissant
soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à
l'étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le
marchand de confiseries, le propriétaire du jeu de
massacre et son aide, l'homme de la balançoire, gamins et
gamines, élégants de village, pimpantes jeunes filles,
vieillards en blouse et bohémiennes à tablier,
commencèrent à courir ; en un clin d'œil, une foule de
quarante personnes peut-être fut rassemblée, grossissant
d'ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des
huées, des questions, des exclamations, des suppositions,
à n'en plus finir, devant l'établissement de Mme Hall.
Chacun paraissait pressé de parler en même temps que
les autres ; résultat : la tour de Babel ! Un petit groupe
soutenait Mme Hall, que l'on avait relevée évanouie. C'était
la discussion la plus confuse, coupée par les dépositions
incroyables d'un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !

– Alors, qu'est-ce qu'il a fait ?

– Il n'a pas fait de mal à la fille, hein ?

– Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

– Pas de tête, je vous dis !… Et ce n'est pas une
manière de parler ; je dis bien : un homme sans tête !

– Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique.



– Il a envoyé promener ses bandages… »

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte,
la foule prit la forme d'un coin mouvant dont la pointe,
composée des curieux les plus aventureux, était près de
l'auberge.

« Il s'est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille,
puis il a fait demi-tour. J'ai vu des jupons passer
rapidement, et il a couru derrière. Cela n'a pas pris dix
secondes… Le voilà qui revient, avec un couteau à la main
et un pain… Il se met là où il était tout à l'heure, comme s'il
regardait… Il n'y a qu'une minute, il a passé par cette porte-
ci… Je vous dis qu'il n'a pas de tête du tout ! Vous avez
manqué… »

II y eut un mouvement en arrière et l'homme qui parlait
s'interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une
petite procession qui se dirigeait résolument vers la
maison. Ouvrant la marche, M. Hall, très rouge et très
décidé ; puis M. Bobby Jaffers, l'agent de police du village ;
puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient maintenant munis
d'un mandat d'arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des
renseignements contradictoires sur les faits récents.

« Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois
l'arrêter, et je l'arrêterai. »

M. Hall s'avança vers le perron, se dirigea droit vers la
porte du salon et la trouva béante.



« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur
côté, avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans
l'autre main, un bout de fromage.

« C'est lui, dit Hall.

– Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? »
Telle fut la question irritée que l'on entendit sortir d'un peu
plus haut que le cou de cet homme.

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage,
monsieur ! déclara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon
mandat dit « prise de corps »… Le service est le service
et…

– Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall
n'eut que le temps de s'emparer du couteau qui était sur la
table. Alors la main gauche de l'étranger ôta son gant et le
lança à la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant
court à la notification de son mandat, eut saisi le poignet
sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le tibia un
coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise.
Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu'à Wadgers qui,
pour ainsi dire, jouait le rôle de représentant de la force
publique ; puis il fit quelques pas en avant, au moment où
Jaffers et l'étranger, s'étreignant, se frappant, luttaient et se
démenaient tout près de lui. Une chaise était sur leur



passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent
ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s'efforçait d'obéir, reçut dans les
côtes un grand coup qui l'immobilisa une minute.
M. Wadgers vit que l'étranger décapité avait, en roulant,
pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte,
le couteau toujours à la main, et se heurta ainsi à M. Huxter
et au charretier de Sidder-bridge qui accouraient prêter
main-forte à la loi et à l'ordre. Au même instant, tombèrent
du haut du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d'où se
répandit dans la pièce une odeur piquante et âcre.

« Je me rends ! » s'écria l'étranger, quoi qu'il tînt Jaffers
par terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre,
sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit,
après le gauche.

« Ce n'est pas la peine… », ajouta-t-il, d'une voix
étouffée.

C'était bien la chose la plus étrange du monde que
d'entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais
les paysans du Sussex sont peut-être les gens les plus
positifs qu'il y ait sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et
exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands
yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par



l'absurdité de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas
m'en servir, à ce que je vois… »

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son
gilet, et, comme par miracle, les boutons que suivait cette
manche se trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se
baissa ; un autre eût semblé porter la main à ses souliers,
à ses chaussettes.

« Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché,
ce n'est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements
sans corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la
doublure des habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose
dans l'air et il la retira, avec un cri perçant.

« Je vous prie d'ôter vos doigts de mes yeux ! » disait
la voix aérienne du ton d'une prière farouche. « La vérité
est que je suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le
reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C'est bien
ennuyeux, mais c'est ainsi. Ce n'est vraiment pas une
raison, il me semble, pour que je sois mis en pièces par
tous les imbéciles d'Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps
invisible, tous ses vêtements restaient debout, avec le
geste des poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle
était tout à fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de



l'étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

– Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime.
Pourquoi suis-je attaqué de cette manière par un agent de
police ?

– Ah ! cela, c'est autre chose ! riposta Jaffers. Point de
doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en
plein jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est en
règle. Ce que je poursuis n'est pas invisible : c'est le vol
commis au presbytère. On s'est introduit dans une maison ;
on a pris de l'argent…

– Eh bien ?…

– Et les circonstances donnent à penser…

– Balivernes, que tout cela ! s'écria l'homme invisible.

– Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres…

– Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

– C'est la consigne ! déclara Jaffers.

– Pas de menottes ! répéta l'étranger.

– Excusez-moi. »

Tout à coup le fantôme s'assit et, avant que personne
eût pu se rendre compte de ce qui se passait, les
pantoufles, les chaussettes, le pantalon avaient été
poussés du pied sous la table. Puis l'étranger se redressa
et jeta loin de lui son habit.

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain



ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s'en
échappant, le laissa flasque et vide aux mains de l'agent.

« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il
sort de ses habits !…

– Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise
blanche qui s'agitait et qui était maintenant tout ce que l'on
pouvait voir de l'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup
en pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il
tomba à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain.
L'instant d'après, la chemise fut soulevée et s'agita d'une
manière désordonnée le long des bras, comme une
chemise qu'un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la
saisit : il ne fit qu'aider à l'enlever. Il fut frappé à la bouche
avec une telle violence qu'il en perdit le souffle. Aussitôt il
tira son bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu'il atteignit
brutalement sur le sommet de la tête.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.

« Tenez-le !

– Fermez la porte !

– Ne le laissez pas échapper !



– Je tiens quelque chose.

– Là !

– Là ! »

Ils faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous,
semblait-il, étaient atteints en même temps. Sandy
Wadgers, avisé comme toujours et l'esprit particulièrement
aiguisé par un coup effrayant reçu en plein nez, rouvrit la
porte et abandonna la partie. Les autres, le suivant
aussitôt, furent entassés un moment dans l'angle, près de
la sortie. Les coups continuaient à pleuvoir. Phipps eut une
dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c'est le cartilage
de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé sous la
mâchoire ; en se retournant, il se heurta à quelque chose
interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber
l'un sur l'autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt,
tous les combattants échauffés gagnèrent la salle déjà
remplie de monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au
milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées,
luttant toujours contre l'ennemi qu'il ne voyait point.

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces
adversaires peu ordinaires, entraînés vers la porte
extérieure, allaient en tournoyant dégringoler la demi-
douzaine de marches de l'auberge. Jaffers, d'une voix
étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins et jouait
du genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba
lourdement, la tête sur le gravier. C'est alors seulement que



ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :

« Tenez-le bien !

– On ne le voit pas !… » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne
fut pas connu, se précipita d'un trait, rencontra un obstacle,
trébucha et vint tomber sur le corps étendu de l'agent. Au
milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se
cognait à quelque objet inaperçu ; un chien, battu
probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la cour
de Huxter…

Et c'est ainsi que disparut l'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ;
puis il y eut tout à coup une panique qui les dispersa à
travers le village, comme un coup de vent disperse les
feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas du
perron, tout à fait immobile, les genoux ployés, la face
tournée vers le ciel.





CHAPITRE VIII – SUR LE
PASSAGE DE L'HOMME

INVISIBLE
 

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend
l'aventure de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse.
Tandis qu'il était couché, presque endormi, sur les
immenses dunes, dans un isolement absolu, il entendit tout
près de lui le bruit d'un homme toussant, éternuant et
maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. Pourtant,
cette voix résonnait, il n'y avait pas à en douter. Elle
continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété
auxquelles se reconnaissent les jurons d'un homme bien
élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du
côté d'Adderdean, à ce que crut Gibbins. Elle éclata dans
un éternuement nerveux et mourut tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la
matinée ; mais le phénomène était si frappant, si troublant,
que sa sérénité de philosophe n'y résista point : il se releva
précipitamment et descendit au pas de course la pente
raide de la côte, dans la direction du village, aussi vite qu'il
le put.





CHAPITRE IX –
M. THOMAS MARVEL

 

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits
d'un homme à grosse figure mobile, au nez en forme de
protubérance cylindrique, à la bouche lippue et flasque, à la
barbe bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance à
l'embonpoint et ses membres courts accentuaient encore
cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils
rebroussés ; et les boutons, remplacés trop souvent par
des bouts de ficelle aux endroits de son costume qui
avaient le plus besoin d'être soutenus, trahissaient le
célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de
l'autre côté des dunes, vers Adderdean, à environ un mille
et demi d'Iping. Ses pieds déchaussés passaient à travers
les trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils
se dresser comme les oreilles d'un chien en arrêt.
Nonchalamment – il faisait tout nonchalamment –, il se
disposait à essayer une paire de bottes. C'étaient bien les
bottes les meilleures qu'il eût possédées depuis nombre
d'années, un peu trop larges seulement ; celles qu'il portait,
très convenables pour les temps secs, avaient la semelle
vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas
Marvel détestait les chaussures larges ; d'autre part, il



Marvel détestait les chaussures larges ; d'autre part, il
redoutait infiniment l'humidité. Jamais, en somme, il ne
s'était bien inquiété de ses préférences ; mais la journée
était belle, et il n'y avait rien de mieux à faire. Aussi
disposa-t-il les quatre chaussures en un groupe
harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les voyant
là, dans l'herbe naissante, il lui vint à l'esprit que ces deux
paires étaient très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné
d'entendre une voix derrière lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

– Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les
considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la
paire la moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux être
pendu si je le sais !

– Hem ! fit la voix.

– Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises… il m'est
même arrivé de ne pas en porter du tout… mais pas de
plus cyniquement laides, passez-moi l'expression… Dire
que j'ai mendié des chaussures pendant des jours, parce
que j'étais dégoûté de celles que j'ai… Celles-ci,
évidemment, sont en bon état… Nous autres, touristes,
nous tenons beaucoup à nos souliers… Vous me croirez si
vous voulez, j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé autre
chose, dans ce sacré pays !… Voyez-moi un peu ça !… Et,
cependant, en général, un bon pays pour les chaussures,
vraiment ! Mais c'est bien là ma chance ordinaire : des
hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans,
sinon plus. Et, maintenant, être traité de cette façon-là !…



– C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants :
de sales gens !

– N'est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces
bottes, c'est une horreur ! »

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour
examiner les chaussures de son interlocuteur avec l'idée
de faire la comparaison. Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient
dû être les pieds de l'interlocuteur, il n'y avait ni pieds ni
jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, il n'y
avait rien. Une lueur d'étonnement lui traversa l'esprit.

« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent
agitait au loin les genêts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel.
Ai-je eu des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je
parlais ? Que diable !…

– N'ayez pas peur, reprit la voix.

– Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, se
dressant vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?… Peur ?
Plus souvent !…

– N'ayez pas peur, répéta la voix.

– C'est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile !
Où êtes-vous ? Que je vous attrape !… »

Après un intervalle :



« Vous êtes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là,
déchaussé, stupéfait, sa veste posée à terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

– Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n'est pas l'heure de
plaisanter. »

La dune était désolée, à l'est et à l'ouest, au nord et au
sud. La route, avec ses fossés peu profonds et ses
poteaux blancs en bordure, courait unie et solitaire au sud
comme au nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi,
était vide.

« Que Dieu m'assiste ! fit M. Thomas Marvel, en
remettant sa veste. C'est ce que j'ai bu… J'aurais dû m'en
méfier.

– Non, ce n'est pas ce que vous avez bu, répliqua la
voix, calmez vos nerfs.

– Oh ! » s'écria Marvel.

Et son visage devint blême, sous le hâle.

« C'est ce que j'ai bu », répétaient ses lèvres sans faire
de bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il
reculait, à pas comptés.

« Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmura-t-il.

– Certainement !

– La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et



en passant la main sur son front, d'un geste tragique.

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et
resta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix.

– C'est bon, mon brave, on s'en va… Tout cela est
inutile. Il n'y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées.
Je m'en vais… Mais… c'est peut-être des esprits !

– Non. Écoutez.

– Hein, mon brave ?

– Une minute ! fit la voix vibrante d'énergie…

– Alors ?… demanda Marvel, qui venait d'avoir la
sensation d'être touché à la poitrine par un doigt.

– Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un
esprit ?

– Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant
la nuque.

– Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement.
Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu'à ce que
vous ayez changé d'avis.

– Où êtes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du
ciel, passa en sifflant : il s'en fallut de l'épaisseur d'un
cheveu qu'elle n'atteignît l'épaule de M. Thomas Marvel.
Celui-ci, se retournant, vit un autre caillou suivre une



trajectoire savante, demeurer suspendu un instant, puis
tomber sur le sol d'un mouvement si rapide qu'il en était
presque imperceptible. La stupeur l'empêcha de
s'esquiver. Une troisième pierre fendit l'air, ricocha sur un
de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta à
cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha
contre un obstacle qu'il ne voyait point et, ayant fait une
culbute, se retrouva assis par terre.

« À présent », continua la voix, tandis qu'une dernière
pierre, décrivant une courbe dans l'air, restait suspendue
au-dessus du chemineau, « suis-je encore une
hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de
reprendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint
immobile une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la
tête.

– C'est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis,
tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur
le dernier projectile. « Je n'y comprends rien. Des pierres
qui volent toutes seules ! Des pierres qui parlent !
Descendez donc, allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.

« C'est bien simple. Je suis un homme invisible.

– Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas
Marvel, haletant : « Où êtes-vous caché ? Comment avez-



vous fait ? Je l'ignore…

– Je suis invisible. C'est tout. Voilà ce que je vous prie
de comprendre…

– Personne ne pourra croire cela ! Vous n'avez pas
besoin, monsieur, d'être furieusement impatient. Voyons,
donnez-nous-en une idée : comment êtes-vous caché ?

– Je suis invisible, c'est le grand point. Et voilà ce que
je vous prie de comprendre…

– Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel.

– Ici, à six mètres de vous.

– Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez
bientôt me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de
ces vagabonds ignorants…

– Soit ! je suis l'air subtil : c'est à travers moi que vous
voyez.

– Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et,
comment dirai-je ? des phrases… des mots… Est-ce
cela ?

– Je suis un être humain, solide, ayant besoin de
nourriture, de boissons, de vêtements. Mais je suis
invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! invisible !

– Quoi ? vraiment ?

– Oui, un être très réel.

– Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si



vous êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que
vous ne puissiez… Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites
sauter, en me serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait
étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une
forte poitrine, il reconnut une figure à barbe – avec quelle
stupéfaction !

« Je suis confondu ! C'est incroyable ! Alors, à un mille
de distance, je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n'y a
pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf… »

Et il scrutait attentivement l'espace vide en apparence.

« N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du
fromage ? demanda-t-il.

– Oui, vous avez raison : cela ne s'est pas encore
assimilé.

– Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel !

– Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez.

– Ça l'est déjà bien assez pour moi… Il ne m'en faut
pas tant !… Mais comment vous y êtes-vous pris ?
Comment diable cela se fait-il ?

– C'est une trop longue histoire. Et d'ailleurs…

– Je vous le répète, tout cela est prodigieux !

– Écoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai besoin d'aide. Je
vous ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l'improviste.



J'étais égaré, fou de rage, nu, impuissant… J'aurais
commis un meurtre… Et je vous ai vu…

– Seigneur !

– Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi
ma route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrêté. « C'est, me suis-je dit, un
pauvre diable, comme moi-même. C'est l'homme qu'il me
faut. » Alors, je me suis ravisé, je suis venu à vous, et…

– Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout
étourdi. Puis-je vous adresser une question ? Comment se
fait-il ?… Qu'est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible,
me demander comme secours ?

– Je vous prie de m'aider à trouver des vêtements, un
abri, les autres choses indispensables. J'ai abandonné tout
ce qui était à moi… Si vous ne voulez pas, soit !… Mais
vous m'aiderez, il le faut.

– Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez
pas davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu
de calme. Vous m'avez à peu près écrasé un orteil… Tout
cela est insensé ! Personne sur la dune. Rien là-haut ! Rien
de visible à plusieurs milles, que la nature ! Voilà qu'une
voix arrive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des
pierres, puis un coup de poing… Mon Dieu !

– Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la



besogne que je vous ai assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout
ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul
être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui
sache l'existence de cette chose invraisemblable : un
homme invisible. Il faut que vous m'assistiez. Aidez-moi, je
ferai pour vous ce que je pourrai : un homme invisible est
un homme puissant. »

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre
mes instructions… »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de
M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et,
s'éloignant du poing redoutable :

« Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N'allez pas croire
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider.
Seulement, dites-moi ce que j'aurai à faire… Seigneur !…
Tout ce que vous voudrez, je suis disposé à le faire. »





CHAPITRE X – VISITE DE
M. THOMAS MARVEL À

IPING
 

Après que la première panique se fut dissipée, Iping se
mit à discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête,
un scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide,
scepticisme néanmoins. Rien n'est plus facile que de ne
pas croire à un homme invisible. En somme, ceux qui
avaient vu notre héros s'évanouir dans l'espace ou qui
avaient éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire
le compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers
manquait pour l'instant, puisqu'il s'était prudemment mis en
sûreté derrière les verrous et les barreaux de sa propre
demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon
de l'auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent
l'expérience, ont parfois moins d'effet sur les hommes et
les femmes que de petites considérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses
habits de fête. Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte
étaient attendues depuis un mois et plus. Dans l'après-
midi, les gens même qui croyaient à l'homme invisible
commencèrent à reprendre leurs petites distractions ou du



moins essayèrent d'y revenir, supposant qu'il était
définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute l'histoire
n'était pour eux qu'une farce. Ce qui est sûr, c'est que tout
le monde, crédules et incrédules également, fut
extrêmement gai ce jour-là.

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, où
Mme Bunting et d'autres dames préparaient le thé, tandis
que les enfants faisaient des courses et jouaient à divers
jeux sous la direction bénévole et bruyante de Mlles Cuss
et Sackbut. Sans doute, il y avait dans l'air une certaine
inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon
esprit de dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait
éprouver de malaise. Sur la place du village était en
grande faveur, surtout auprès des jeunes gens, un câble
incliné le long duquel, en se suspendant à une poulie
pourvue d'une poignée, on glissait rapidement jusqu'à un
gros sac placé à l'autre extrémité. Grand succès aussi pour
les balançoires et les jeux de massacre. Il y avait encore un
orgue à vapeur, attaché à un petit manège de chevaux de
bois, et qui remplissait l'air d'une âcre odeur de graisse
chaude et d'une musique moins désagréable. Les
membres du club, qui avaient assisté à l'office dans la
matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et
verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans
aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n'avait sur la
manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt graves :
soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son
jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé avec



précaution sur une planche que supportaient deux chaises,
et badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village,
venant du côté des dunes, un petit homme, court,
vigoureux, sous un chapeau tout à fait râpé. Il paraissait
hors d'haleine, ses joues se gonflaient très fort. Sa figure
colorée semblait craintive. Il s'agitait avec la vivacité de
quelqu'un qui se débat. Il tourna l'angle de l'église et se
dirigea vers l'auberge que nous connaissons. Par
parenthèse, le vieux Fletcher se rappelle l'avoir vu : il fut
même si frappé de cette agitation anormale que, par
inadvertance, tandis qu'il regardait, il laissa une quantité de
son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque
dans la manche.

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de
massacre, sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit
aussitôt la remarque. Il s'arrêta devant le perron de
l'auberge et, d'après M. Huxter, parut en proie à une lutte
intérieure avant de pouvoir se décider à entrer. Finalement,
il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit même des voix
qui, de l'intérieur de la pièce et du bar, avertissaient
l'homme de son erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans
le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de



l'auberge, s'essuyant les lèvres du revers de la main et
avec un air de satisfaction et de calme qui, d'après
M. Huxter, était affecté. Il demeura un moment à regarder
autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher d'une manière
furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle
donnait la fenêtre du salon. Après un peu d'hésitation, il
s'accota contre un des montants de la grille, tira de sa
poche une petite pipe en terre et se mit à la bourrer. Ses
doigts tremblaient. Il l'alluma gauchement et, croisant les
bras, commença de fumer dans une attitude languissante
que démentaient d'ailleurs des coups d'œil rapides jetés
de temps à autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de
marchand de tabac : la singularité de ces allures l'engagea
à continuer ses observations.

Tout à coup, l'étranger, se redressant, fourra sa pipe
dans sa poche, puis il disparut dans la cour. Aussitôt
M. Huxter, s'imaginant être le témoin de quelque menu
larcin, fit en courant le tour de son comptoir et se précipita
dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au même
instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un
gros paquet enveloppé d'un tapis de table bleu dans une
main, et, dans l'autre main, trois volumes ficelés ensemble,
comme on le reconnut plus tard, avec les bretelles du
pasteur. Dès qu'il eut aperçu Huxter, il poussa une sorte de
soupir convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit à
courir.



« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s'élançant à sa
poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il
vit l'homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle
de l'église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser
les drapeaux et les oriflammes du village en fête : deux ou
trois figures seulement s'étaient tournées vers lui. De
nouveau M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !… Au voleur !… »
et le pourchassa vaillamment. Mais il n'avait pas fait dix
enjambées que sa cheville fut saisie par une étreinte
mystérieuse : il ne courut plus, il fendit l'espace avec une
incroyable rapidité ; soudain sa tête se rapprocha du sol,
et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles,
indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver.





CHAPITRE XI – DANS
L'AUBERGE

 

Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans
l'auberge, il faut revenir en arrière jusqu'au moment où
M. Marvel fut aperçu de M. Huxter, par sa fenêtre.

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se
trouvaient dans le salon. Ils en étaient à passer
sérieusement en revue les événements bizarres de la
matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se livraient à
un examen minutieux des affaires de l'homme invisible.
Jaffers était à peu près remis de sa chute ; il était rentré
chez lui, aidé par ses amis. Les vêtements éparpillés de
l'étranger avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis
en ordre la chambre à coucher. Sur la table, devant la
fenêtre où l'étranger avait ordinairement travaillé, Cuss
avait trouvé trois gros livres manuscrits intitulés Journal.

« Journal ! » répéta Cuss, en s'asseyant et en plaçant
deux des volumes de manière à supporter le troisième,
qu'il ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ;
c'est ennuyeux !… Des chiffres… Et des figures… »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss
tourna les pages, le visage subitement désappointé.



« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

– N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent
quelque lumière ?…

– Voyez vous-même… Il y a, d'une part, des signes
mathématiques et, d'autre part, des caractères, du russe,
ou quelque autre langue de ce genre-là… Il y a aussi des
lettres grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que
vous…

– Sans doute, sans doute !… » fit Bunting, en ôtant et
en essuyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait
de grec dans la tête, ce n'était pas la peine d'en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste…

– Je vais vous en trouver un passage.

– J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur
les trois volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours
ses verres. « D'abord une impression générale, Cuss, et
alors, vous comprenez, nous pourrons chercher le fil… »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin,
toussa de nouveau… et fit des vœux pour qu'un incident
quelconque vînt empêcher la fâcheuse épreuve qui
paraissait inévitable. Il prit avec de lentes précautions le
volume que lui tendait Cuss. À ce moment, l'incident
souhaité se produisit.



La porte s'ouvrit tout à coup. Les deux hommes
tressaillirent, regardèrent autour d'eux… Ils eurent presque
du plaisir à voir une figure d'un rose de corail au-dessous
d'un chapeau à la soie rebroussée.

« Ce n'est pas ici le bar ? demanda le personnage,
immobile, les yeux fixes.

– Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.

– De l'autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting.

– Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d'un ton
irrité.

– Parfait ! » dit l'intrus d'une voix profonde, tout à fait
différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première
question.

Puis, avec sa voix de la première fois :

« C'est bon ! fit-il… Larguez ! »

Il s'en alla et ferma la porte derrière lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves
gens. « Larguez… » oui, c'est un terme de marine
s'appliquant, je pense, à son départ de cette pièce.

– Sans doute ! fit Cuss. J'ai les nerfs tout à fait ébranlés
aujourd'hui. Cela m'a fait sauter, cette porte s'ouvrant de
cette façon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté
aussi.



« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres !

– Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef.
Comme cela, nous serons à l'abri de toute invasion. »

Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en
attirant un siège auprès de celui de Cuss. Il s'est
certainement passé des choses étranges à Iping pendant
ces jours derniers, des choses très étranges. Je ne puis
pas ajouter foi, évidemment, à cette histoire absurde d'un
homme invisible…

– C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais
ce fait subsiste que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au
fond de sa manche…

– Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ?
Supposez, par exemple, un miroir… Les hallucinations se
produisent si facilement ! J'ignore si vous avez jamais vu
un physicien vraiment habile…

– Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons
épuisé cette question-là ; Bunting. Maintenant il s'agit de
ces volumes… Ah ! voici quelques lignes de ce qui me
paraît du grec. Ce sont des lettres grecques,
certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page.
M. Bunting se pencha légèrement pour regarder de plus
près : ce grec était écrit en caractères des plus fins. Il
songea que tous ses paroissiens croyaient à sa



connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc
avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de science ?…
Tout à coup il éprouva une singulière sensation à la nuque ;
il essaya de remuer la tête : il rencontra une résistance
invincible. C'était une compression extraordinaire, l'étreinte
d'une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le
menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura
une voix, ou je vous casse la tête à tous les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute
rapprochée de la sienne : il y vit le reflet de sa propre
épouvante.

« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la
voix, mais je ne peux pas faire autrement… Depuis quand
avez-vous appris à fureter dans les notes secrètes d'un
savant ? »

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et
deux mâchoires claquèrent.

« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile
privé d'un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la fenêtre
est fermée, et j'ai pris la clef de la porte. Je suis
passablement fort, et j'ai le tisonnier sous la main… et je
suis invisible. Il n'y a pas à en douter, je pourrais, si je le
voulais, vous tuer tous les deux et m'en aller le plus



facilement du monde. M'entendez-vous ? Parfaitement. Eh
bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas
faire de bêtises et d'exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regardèrent l'un l'autre, et le
docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :

« Oui ! »

Alors leur cou échappa à l'étreinte ; ils se redressèrent,
la figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à
gauche et de gauche à droite.

« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l'homme
invisible. J'ai là le tisonnier, vous savez… Quand je suis
entré dans cette pièce », poursuivit-il après avoir mis le
tisonnier sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne
m'attendais pas à la trouver occupée, et je m'attendais, par
contre, à trouver, avec mes livres de notes, toute ma garde-
robe… Où est ma garde-robe ?… Non, ne vous levez pas.
Je vois très bien qu'elle n'est plus ici. Or, en ce moment,
quoique les journées soient assez chaudes pour qu'un
homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont
froides : j'ai besoin de vêtements et de quelques autres
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres. »





CHAPITRE XII – L'HOMME
INVISIBLE SE FÂCHE

 

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit
s'interrompe de nouveau, pour une certaine raison très
pénible que l'on saura tout à l'heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que
M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille
de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à
discuter le seul sujet possible ce jour-là, à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du
salon, un cri perçant, puis plus rien.

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey.

– Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir.

M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais sûre.

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir
pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s'approchèrent ensemble de la porte,
attentifs, les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d'acquiescement.



De désagréables bouffées d'une odeur chimique
vinrent jusqu'à eux, puis le bruit indistinct d'une
conversation très rapide, à voix très basse.

« Dites donc, vous n'avez besoin de rien ? » demanda
Hall en frappant à la porte.

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de
silence, puis encore des chuchotements, puis encore un
cri : « Non, non, vous ne ferez pas ça !… » Alors on
entendit des mouvements, une chaise renversée, une
courte lutte. Puis, de nouveau le silence.

« Que diable !… s'écria Henfrey entre ses dents.

– Vous n'avez besoin de rien ? » demanda encore Hall,
d'une voix plus forte.

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement
saccadée :

« Non… merci… Ne nous… dérangez pas.

– Bizarre ! dit M. Henfrey.

– Bizarre ! répéta M. Hall.

– Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… »

– J'ai pas entendu.

– Puis il a reniflé. »

Ils restèrent là, l'oreille tendue. De l'autre côté, la
conversation était rapide et sourde :



« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la
voix. Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela…

– Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey.

– Il dit qu'il ne veut pas. Ce n'est pas à nous qu'il parle,
hein ?

– C'est honteux ! cria M. Bunting à l'intérieur.

– « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu
distinctement… Qui est-ce qui parle, à présent ?

– M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous
quelque chose ?

– On dirait qu'ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall.

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit
des signes pour l'inviter à se taire. Cela réveilla en elle
l'esprit conjugal d'opposition.

« Qu'est-ce que vous écoutez là ? N'avez-vous donc
rien de mieux à faire, un jour de fête comme aujourd'hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces
et des gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle
éleva la voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur
la pointe des pieds dans le bar, continuant à gesticuler
pour la mettre au courant.

Tout d'abord elle refusa d'ajouter foi à ce qu'ils avaient
entendu. Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que
Henfrey lui racontait l'histoire. Elle était disposée à ne voir



en tout cela que des sottises, sans doute, on avait remué
les meubles…

« Je l'ai entendu crier : « C'est honteux ! » J'en suis sûr,
dit Hall.

– Je l'ai entendu aussi, affirma Henfrey.

– Cela ne prouve rien.

– Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai
entendu la fenêtre !…

– Quelle fenêtre ?

– La fenêtre du salon. »

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de
Mme Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le
rectangle lumineux de la porte d'entrée, la route blanche et
animée, la façade de la boutique de Huxter, chauffée par le
soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter
parut, les yeux agrandis par l'émotion, les bras battant l'air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant
vers la grille de la cour, et il disparut.

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un
bruit de fenêtre que l'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent
dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner
vivement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un



bond qui se termina aux dépens de son nez et de son
épaule. Dans le bas de la rue, les gens demeuraient
immobiles d'étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey
s'arrêta pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du
bar continuèrent ensemble jusqu'au coin, en poussant des
cris inarticulés, et virent M. Marvel disparaître derrière
l'église. Il leur vint cette idée singulière que cet homme était
l'homme invisible devenu subitement visible, et ils se
précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à
peine franchi une douzaine de mètres qu'il poussa un
grand cri de surprise et tomba de côté, la tête la première,
se raccrochant à l'un des ouvriers et l'entraînant par terre
dans sa chute. Il avait été bousculé tout à fait comme au
football. L'autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant
que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne
fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter.
Puis, tandis que son camarade se débattait à ses pieds, il
reçut de côté un coup à renverser un bœuf.

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et
tournait le coin. La première personne qui parut fut le
propriétaire du jeu de massacre, un grand et gros homme
vêtu d'un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue
vide, trois hommes couchés par terre, tout de leur long,
sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied
qu'il avait en arrière : il retomba, la tête en avant, et roula
de côté, juste de façon à embarrasser les jambes de son
frère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et tous



deux furent frappés, piétinés, couverts d'injures par quantité
de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis
en hâte de la maison, Mme Hall, instruite par des années
d'expérience, était demeurée dans le bar, auprès de la
caisse. Brusquement, la porte du salon s'ouvrit, M. Cuss
parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés du
perron, courant vers le coin de la rue.

« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son
paquet ! Vous pourrez le voir aussi longtemps qu'il tiendra
ce paquet ! »

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : l'homme
invisible avait saisi les livres et le paquet, et les avait
lancés dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la
colère et la résolution ; mais son costume était insuffisant :
une sorte de petit jupon blanc, fripé, à peine convenable au
pays des Pallikares.

« Arrêtez-le ! criait-il. Il m'a volé mon pantalon. Et il a
déshabillé le pasteur de la tête aux pieds !

– Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il à
Henfrey, en passant auprès de Huxter étendu la face contre
terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une
posture inconvenante. Quelqu'un en pleine course lui
marcha lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se



remettre sur pied, fut frappé derechef et jeté à quatre
pattes : il fut bien obligé de comprendre qu'il était, non le
chasseur, mais le chassé. Tout le monde s'en retournait en
courant vers le village. Il se releva encore et fut atteint
fortement derrière l'oreille. Il chancela, puis, sans
demander son reste, battit en retraite vers l'auberge,
sautant par-dessus Huxter abandonné qu'il trouvait
maintenant assis en travers de sa route.

Déjà il était sur les marches de l'auberge, lorsqu'il
entendit, derrière lui, un cri de rage, dominant tout le
brouhaha, et une claque retentissante qui s'abattait sur la
joue de quelqu'un. Cette voix, il la reconnut, c'était celle de
l'homme invisible.

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le
salon.

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s'élançant à
l'intérieur. « Prenez garde à vous ! »

M. Bunting se tenait dans l'embrasure de la fenêtre, tout
entier à la tâche entreprise de se composer une tenue
décente avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette
du comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que
son costume faillit se défaire.

« L'homme invisible ! » répondit Guss en se précipitant
à la fenêtre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se
bat comme un enragé ! »



Une seconde après, M. Cuss était dans la cour.

« Juste ciel ! » s'écria M. Bunting, hésitant devant une
alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de
l'auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la
fenêtre, ajusta son costume à la hâte et s'enfuit à travers le
village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes
grasses.

Depuis le cri de rage poussé par l'homme invisible et la
fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner
un compte rendu suivi des événements. Il se peut que
l'intention première de l'homme invisible ait été de couvrir
simplement la retraite de Marvel, porteur des vêtements et
des livres. Mais son caractère, qui n'était jamais bien égal,
semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à
frapper, à renverser tout le monde, pour le plaisir, par
amour de l'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les
portes se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un
refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent
l'échafaudage, en équilibre instable, de la planche et des
chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme !
Ailleurs, c'est un couple épouvanté, cruellement surpris sur
une balançoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d'Iping, avec
ses jeux et son pavoisement, est déserte : seul, du moins,
le fléau invisible continue d'y sévir. Ça et là, les débris du



jeu de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les
marchandises éparses d'une boutique de sucreries.
Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui se
tirent ; du genre humain on n'aperçoit plus, par-ci, par-là,
qu'un œil sous une paupière clignotante, dans le coin d'une
vitre.

L'homme invisible s'amusa quelque temps à casser
tous les carreaux de l'auberge ; puis il lança l'une des
lanternes de la rue dans la fenêtre du salon de
Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, qui coupa le
fil du télégraphe d'Adderdean, un peu au-delà du cottage
de Higgin, sur la route d'Adderdean. Après quoi, en vertu
de son essence particulière, il échappa tout à fait à la
perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni
entendu, ni touché même, à Iping. Il s'évanouit
complètement.

Il se passa bien près de deux heures avant que
personne n’osât s'aventurer parmi la désolation dont la
grand-rue offrait le spectacle.





CHAPITRE XIII –
M. MARVEL DISCUTE SA

SOUMISSION
 

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à
ouvrir les yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie
râpé, marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre
les hêtres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois
volumes, attachés ensemble par une sorte de lien élastique
élégant, et un paquet enveloppé dans un tapis de table
bleu. Sa figure rubiconde exprimait la consternation et la
fatigue ; il marchait d'un pas pressé, à perdre haleine. Il
était accompagné par une autre voix que la sienne et, de
temps à autre, il tressaillait sous l'atteinte de mains que l'on
ne voyait pas.

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si
vous essayez encore de me lâcher…

– Seigneur ! s'écria M. Marvel, mon épaule n'est plus
qu'une plaie !

– Ma parole, je vous tuerai !

– Mais je n'essayais pas de vous lâcher ! » répondit



Marvel, d'un ton où l'on sentait que les larmes étaient
proches. « Je ne connaissais pas ce satané tournant, et
voilà tout ! Comment diable l'aurais-je connu, ce tournant ?
La vérité vraie, c'est qu'on m'a bousculé…

– Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne
prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues,
et ses yeux eurent l'éloquence du désespoir.

« C'est déjà bien assez de laisser ces rustres-là
toucher à mon petit secret, sans que vous filiez avec mes
ouvrages. Il est heureux pour quelques-uns de ces
lourdauds d'avoir fui, d'avoir couru comme ils l'ont fait. Ici, je
suis… Personne ne me savait invisible. Et maintenant,
qu'est-ce que je vais faire ?

– Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

– Tout est perdu. L'histoire va être dans les journaux.
Tout le monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations
violentes, puis la voix se tut. Le désespoir s'aggrava sur le
visage de M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre
deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec
rudesse. Le fait est que j'aurai à me servir de vous… Vous



êtes un pauvre instrument, mais quoi ! faute de mieux, il
faut que je m'en serve.

– Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.

– Oui, certes !

– Je suis bien le plus mauvais instrument que vous
puissiez avoir… car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un
silence découragé, je ne suis pas bien fort.

– Vraiment ?

– Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je
m'en suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu
avoir le dessous.

– Vous dites ?

– Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il faudrait
pour ce que vous désirez.

– Je vous remonterai, moi !

– J'aimerais mieux que vous n'ayez pas à le faire… Je
ne voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ;
mais cela pourrait arriver… par crainte et par faiblesse.

– Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une
tranquille assurance.

– Ah ! je voudrais être mort !… Il n'y a vraiment pas de
justice… Vous devriez pourtant bien admettre… Il me
semble que j'ai bien le droit…

– Marchez donc ! »



M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils
retombèrent dans le silence.

« C'est diablement dur ! » déclara Marvel.

N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries.

« Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un
homme auquel on fait une injustice intolérable.

– Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine
et surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-
vous de faire ce qu'on vous dit. Vous pouvez très bien le
faire. Vous êtes un imbécile, mais vous ferez très bien
cela.

– Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l'homme
qu'il vous faut. Je le dis, respectueusement, mais c'est
ainsi.

– Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer
le poignet ! dit l'homme invisible. J'ai besoin de réfléchir. »

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers
les arbres, et la tour d'un clocher se profila dans l'obscurité.

« J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la
traversée du village, dit la voix. Tâchez de filer droit ;
n'essayez pas de faire des bêtises. Le cas échéant, ce
serait tant pis pour vous…

– Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau



hors d'usage remonta avec ses paquets toute la rue du
petit village et s'enfonça dans la nuit au-delà des dernières
fenêtres éclairées.





CHAPITRE XIV – À PORT-
STOWE

 

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait,
la barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains
enfouies dans les poches, l'air très las, mal à l'aise, agité,
enflant les joues à chaque instant, assis sur un banc devant
une petite auberge des faubourgs de Port-Stowe. Auprès
de lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant
avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné
dans les bois, à la sortie de Bramblehurst : c'était la
conséquence d'une modification apportée aux plans de
l'homme invisible. Personne ne faisait attention à
M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation
continuait à tenir de la fièvre ; ses mains ne cessaient de
se porter successivement à ses diverses poches, qu'elles
fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté là bien près d'une heure, lorsqu'un marin
d'un certain âge sortit de l'auberge avec un journal à la
main et vint s'asseoir à côté de lui.

« Il fait beau aujourd'hui ! » dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé
d'effroi.



« Oui, très beau.

– Le vrai temps de la saison ! ajouta l'autre d'un ton qui
ne permettait pas la contradiction.

– Oui, en effet… »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença
de s'en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient
toute liberté d'examiner les vêtements poudreux de son
voisin et les livres placés auprès de lui. Au moment où il
s'était approché de M. Marvel, il avait entendu comme un
bruit de pièces de monnaie tombant dans une poche, et il
avait été frappé du contraste entre l'extérieur de M. Marvel
et cet indice d'une opulence relative. Aussi revenait-il
obstinément à une idée qui s'était d'abord, d'une manière
bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !… » dit-il tout à coup en cessant
la manœuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Oui, oui, fit-il… des livres.

– Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

– Je crois bien !

– Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs
que dans les livres.

– C'est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et



l'observa.

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans
les journaux.

– Sans doute !

– Et même dans ce journal.

– Ah !

– Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel
un œil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire
d'homme invisible… »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et
sentit ses oreilles en feu.

« Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il
d'une voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme
invisible ?

– Non, non… ici.

– Seigneur ! s'écria M. Marvel en se levant vivement.

– Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement
de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l'endroit où nous
sommes, je veux dire près d'ici.

– Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu'il a pu faire ?…

– Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait
son voisin du coin de l'œil. Oui, toute espèce de choses !

– Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.



– C'est d'Iping qu'il est parti.

– Vraiment !

– C'est là qu'il a commencé. D'où venait-il alors ?
Personne ne paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière
histoire à Iping. Et il est dit, dans l'article, que les preuves
sont extrêmement fortes, extrêmement.

– Bon Dieu.

– C'est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un
pasteur et un médecin comme témoins. Ils l'ont vu eux-
mêmes… Ou plutôt, non, ils ne l'ont pas vu !… Il était
descendu, dit le journal, à l'auberge du pays, et personne
ne semble s'être avisé de son infirmité jusqu'au jour où
dans une altercation – c'est le journal qui le dit –, les
bandages qu'il avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On
s'aperçut alors que sa tête était invisible. Aussitôt on tâcha
de s'emparer de lui : « Rejetant ses vêtements, dit toujours
le journal, il réussit à s'échapper, mais seulement après
une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de
sérieuses blessures à notre digne et excellent agent, M. J.
A. Jaffers… » L'histoire est assez précise, hein ? Les
noms, et tout.

– Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour
de lui des regards effarés, essayant de compter sa
monnaie dans sa poche du bout des doigts, à tâtons, et
plein d'une nouvelle idée étrange.

« C'est une histoire tout à fait étonnante.



– N'est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais,
auparavant, je n'avais entendu parler d'homme invisible ;
mais, par le temps qui court, on entend des choses si
invraisemblables que…

– Et c'est là tout ce qu'il a fait ? demanda Marvel d'un
air dégagé.

– Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-être ?

– Et il ne s'est pas échappé, par hasard ? Oui, il s'est
échappé, et voilà tout, hein ?

– Voilà tout, en effet… N'est-ce pas suffisant ?

– Oh ! si !

– Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

– N'avait-il pas de complices… ? Le journal ne dit point
qu'il y eût des complices, n'est-ce pas ? demanda
M. Marvel, anxieux.

– N'est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme
de ce genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en avait
pas. »

Et le marin courba la tête lentement.

« Cela me met vraiment mal à mon aise, l'idée que ce
gaillard-là court le pays… Pour l'heure, il est en liberté ; et,
d'après des témoignages certains, on suppose qu'il a pris
la route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes
parfaitement dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de



charlatan. Pensez à tout ce qu'il pourrait faire ! Que
deviendriez-vous, s'il buvait un coup de trop et s'il lui
prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Supposez qu'il
veuille voler : qui pourrait l'en empêcher ? Il peut entrer, il
peut forcer les clôtures, il peut passer à travers un cordon
de policemen aussi facilement que vous et moi nous
pouvons fausser compagnie à un aveugle. Plus facilement
encore : car les aveugles, à ce qu'on m'a dit, ont l'ouïe
extrêmement fine…

– Il a un terrible avantage, certainement ! opina
M. Marvel. Et alors…

– Oh ! oui, un avantage !… »

Pendant ce temps-là, M. Marvel n'avait cessé de
regarder autour de lui, tendant l'oreille aux plus légers
bruits, s'efforçant de percevoir des mouvements
imperceptibles. Il parut sur le point de prendre une grande
résolution. Il toussa derrière sa main ; il guetta de nouveau
alentour, prêta l'oreille, se pencha vers le marin et, baissant
la voix :

« Il m'est arrivé par hasard de connaître, au sujet de
l'homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source
particulière.

– Allons donc ! vous ?

– Oui, moi.

– Vraiment ? Et puis-je vous demander ?…



– Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C'est
une chose terrible.

– Vraiment !

– Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement,
sur le ton de la confidence.

Tout à coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son
siège.

Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh ! dit-il encore.

– Qu'est-ce qu'il y a ? fit le marin, très intéressé.

– J'ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la
main à son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de
continuer sa route. Il se leva et longea le banc, d'une
curieuse manière, en s'éloignant peu à peu de son
interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose
à propos de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

– C'est une blague ! répéta M. Marvel.

– Mais c'est dans le journal ! observa le marin.



– C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard
qui a inventé l'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le
moins du monde…

– Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-vous
me dire ?…

– Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main.
M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit l'autre en se levant à son tour.

Et d'une voix lente :

« Vous allez me soutenir… ?

– Oui, fit Marvel.

– Alors, pourquoi m'avez-vous laissé vous raconter
bonnement toutes ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ça
signifie de laisser un homme se donner ainsi l'air d'un
imbécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et
serra les poings.

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à
tabac, avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir
la politesse élémentaire de…

– Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi ?

– Chercher chicane ! J'ai vraiment bonne envie.



– Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui
s'éloigna décidément d'une démarche bizarre, d'un pas
saccadé.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.

– Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et il s'en allait obliquement, à grandes enjambées,
avec, de temps à autre, de violentes poussées en avant.
Une fois à quelque distance, il commença à marmotter tout
seul des protestations, des récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur
les hanches, les jambes écartées, suivant du regard
l'individu qui s'en allait. « Je vous apprendrai, triple
imbécile, à vous moquer de moi… quand c'est là, dans le
journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui,
s'éloignant toujours, fut bientôt caché par un coude de la
route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du chemin,
jusqu'au moment où l'arrivée d'une voiture de boucher le
força de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il
grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !… Il croyait m'y prendre.
Cette bêtise !… Puisque c'est dans le journal… »

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire
s'était produit non loin de là. C'était l'apparition d' « une



poignée d'argent » – ni plus ni moins –, de l'argent passant
tout seul, et sans qu'on vît qui le tenait, le long du mur, au
coin de la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin
même. Il avait tout de suite voulu prendre l'argent : le
singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne
demandait pas mieux, disait-il, que de croire n'importe
quoi : mais cela, c'était tout de même un peu trop raide !
… » Pourtant, il se mit à y réfléchir.

Or, l'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout
dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres
et des Comtés jusqu'aux comptoirs des boutiques et des
auberges – les portes restant volontiers ouvertes par ce
beau soleil –, de l'argent avait été tranquillement et
adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en
avait vu flotter doucement le long des murs, dans les
endroits ombragés, puis échapper rapidement aux regards
de ceux qui approchaient. Il avait, d'ailleurs, quoique
personne ne lui marquât la route, invariablement terminé sa
course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité,
au chapeau de soie râpé, qui s'était assis devant la petite
auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque
l'histoire de Burdock était déjà vieille – que notre marin
rapprocha les faits et comprit avec terreur qu'il avait été le
voisin de l'homme invisible.





CHAPITRE X – L'HOMME
QUI COURAIT

 

À l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur
Kemp était assis dans son cabinet, dans le belvédère qui,
du haut de la colline, dominait Burdock. C'était une petite
pièce agréable : trois fenêtres, au nord, à l'est et au sud ;
des rayons couverts de livres et de publications
scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenêtre
du nord, un microscope, des plaques de verre, de menus
instruments, quelques cultures et, çà et là, des flacons de
réactifs. La lampe du docteur était allumée déjà, quoique le
ciel resplendît encore du soleil couchant, et les stores
étaient levés : il n'y avait pas à craindre que les gens du
dehors pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille,
svelte, aux cheveux blonds, à la moustache presque
blanche. Le travail auquel il s'appliquait devait, il l'espérait
bien, lui valoir son élection à l'Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage,
contemplaient le soleil qui se couchait derrière l'autre
colline, en face de lui. Depuis une minute, peut-être, il était
resté, la plume aux lèvres, à admirer la magnifique lumière
d'or, quand son attention fut attirée par la petite tache que



faisait un homme, noir comme de l'encre, accourant de son
côté par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout
petit, portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait
si vite que l'on distinguait à peine le mouvement de ses
jambes.

« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp,
comme celui qui s'est jeté contre moi, ce matin, au coin de
la rue, avec son : « M'sieur, l'homme invisible arrive !… »
Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-
là. On se croirait encore au XIIIe siècle ! »

Il se leva, s'approcha de la fenêtre et regarda, sur le
flanc obscur de la colline, le petit homme noir qui
descendait ventre à terre.

« Il paraît furieusement pressé… Mais il n'a pas l'air
d'avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb… Vous êtes donc
poursuivi, mon bonhomme ! »

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu,
prolongeant Burdock, avaient escaladé la colline, eut
caché le coureur. Il reparut un instant, puis s'éclipsa, pour
redevenir visible trois fois entre les maisons isolées qui
venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit.

« Quels ânes ! » s'écria le docteur Kemp en pivotant sur
les talons pour retourner à sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-
route, virent de plus près le fuyard et purent observer la



terreur bestiale répandue sur sa figure en sueur, n'eurent
pas le même détachement que le docteur Kemp. Au
passage, en courant, l'homme rendait un bruit d'argent,
comme une bourse pleine qu'on secoue. Lui ne regardait ni
à droite ni à gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au
bas de la colline que les maisons où les lampes étaient
allumées, les endroits, dans la rue, où les gens étaient en
groupe. Sa bouche mal fendue tombait d'un côté ; il avait
de l'écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et
bruyante. Tous ceux qu'il frôla s'arrêtèrent et le suivirent du
regard le long de la route, se demandant avec un certain
malaise la raison de sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait
hurla tout à coup et courut se réfugier sous une porte ; on
en était encore surpris lorsqu'il passa quelque chose, tout
près, comme un coup de vent, avec le bruit d'un souffle
précipité : han !… han !… han !…

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé
de la route. Cela devint une clameur générale qui se
prolongea naturellement jusqu'au bas de la colline. On criait
dans la rue avant que Marvel fût seulement à mi-chemin ; et
l'on se verrouillait dans les maisons, et l'on claquait les
portes derrière soi… Marvel entendit tout cela ; il fit un
dernier effort désespéré. La terreur le dépassait, le
devançait, envahissait la ville.

« L'homme invisible ! l'homme invisible !… Il arrive. »





CHAPITRE XVI – « AUX
JOYEUX JOUEURS DE

CRICKET »
 

« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L'auberge est tout
juste au bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le
garçon, ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir,
parlait chevaux avec un cocher anémique, tandis qu'un
homme à barbe noire mangeait des biscuits et du
fromage, buvait de la bière de Burton et causait en
américain avec un policeman qui n'était pas de service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher
anémique, changeant de conversation et s'efforçant de
jeter un coup d'œil sur la hauteur, par-dessus le rideau
jaune sale de la fenêtre basse. « Quelqu'un vient de passer
là, dehors, en courant.

– Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon.

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ;
poussée avec violence, la porte s'ouvrit et Marvel entra,
éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son vêtement
déchiré ; il se retourna d'un mouvement convulsif et chercha
à fermer la porte : elle était retenue par une courroie.



« Il vient ! s'écria-t-il avec terreur, d'une voix perçante. Il
arrive ! l'homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au
secours, au secours !

– Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui
arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci
retomba bruyamment. L'Américain ferma l'autre porte.

« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant
et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-
moi entrer là-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous
dis qu'il est à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis
de me tuer et il me tuera.

– Vous êtes en lieu sûr, dit l'homme à la barbe noire. La
porte est fermée. De quoi s'agit-il ?

– Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s'ébranla sous un
grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris
proférés au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est là ? »

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou
contre les panneaux qu'il prenait pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose…
Par pitié…

– Tenez ! dit le garçon. Entrez là. »



Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta
derrière, juste au moment où l'appel du dehors était répété.

« N'ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie,
n'ouvrez pas ! Où vais-je me cacher ?

– Alors, c'est l'homme invisible ? demanda l'individu à
la barbe noire, une main derrière le dos. Il est temps que
nous le voyions ! »

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans
la rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman,
monté sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou
pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils
hérissés.

« C'est bien cela », dit-il simplement.

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon,
qui était maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait,
il jeta les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour
rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman,
se dirigeant irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons,
il entrera, et pas moyen de l'arrêter !

– Ne vous pressez donc pas d'ouvrir ! dit avec
inquiétude le cocher anémique.

– Ôtez les verrous, dit l'homme à la barbe noire. Et, s'il
entre… »

Il montra un revolver qu'il avait à la main.



« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un
meurtre.

– Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes.
Ôtez les verrous.

– Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui
s'efforçait de voir par-dessus le rideau.

– Très bien ! » répondit l'homme à la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les
verrous lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se
tenaient en garde.

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à
la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui.

Personne n'entra, la porte demeura close. Lorsque,
cinq minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la
tête avec précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une
figure inquiète sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ?
demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est
rusé comme le diable !

– Oh ! Seigneur ! s'écria le garçon. Il y a par-derrière…
Faites attention aux portes, mon Dieu ! »

Il regardait autour de lui d'un air découragé. La porte du
salon se referma bruyamment et l'on entendit tourner la clef.

« Il y a la porte de la cour et l'entrée particulière. Celle



de la cour… »

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut,
tenant un grand couteau à découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.

Et sa grosse lèvre inférieure s'abaissa.

« Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le
cocher anémique.

– En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, répondit le
garçon. Il y a là deux femmes qui n'ont rien entendu ; et,
d'ailleurs, j'ai porté des coups dans tous les sens avec ce
petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'il soit entré. Elles
ont remarqué…

– Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le
cocher.

– J'en suis bleu ! » fit le garçon.

L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce
moment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup
furieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel
crier comme un chat qu'on étrangle ; tout de suite on passa
par-dessus le comptoir pour aller à son secours. Le
revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon
fut étoilée et vint se briser à terre avec fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel,
bizarrement accroupi, lutter contre la porte qui menait à la
cuisine et à la cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte



s'ouvrit soudain, et Marvel parut être traîné jusque dans la
cuisine. On entendit un cri de terreur, un grand tapage de
casseroles. Marvel, tête baissée, résistant obstinément, fut
poussé de force jusqu'à l'autre porte de la cuisine, qui
donnait sur la cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le
garçon, se précipita, suivi de l'un des cochers, saisit le
poignet de la main invisible qui étranglait Marvel, reçut un
coup de poing en pleine figure et faillit tomber à la
renverse. La porte s'ouvrit et Marvel fit un effort frénétique
pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit quelqu'un
par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du garçon empoignèrent l'ennemi
qu'on ne voyait point.

« Là ! il est là ! »

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se
glisser entre les jambes des uns et des autres. Le groupe
des combattants oscilla pêle-mêle autour de la porte
ouverte. C'est alors que, pour la première fois, on entendit
la voix de l'homme invisible : une plainte aiguë… Le
policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait
furieusement, et ses poings battaient l'air comme des
fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se
cassa brusquement en deux : il avait été atteint au creux de
l'estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se
referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans



cette cuisine, les gens étreignaient l'air et luttaient avec le
vide.

« Où est-il passé ? demandait l'homme à la barbe.
Dehors ?

– Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour
et s'arrêtant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête
et alla s'écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la
cuisine.

« Je vais lui faire voir !… » s'écria l'homme à la barbe.

Tout à coup un canon d'acier brilla par-dessus l'épaule
du policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup,
dans l'obscurité d'où était venu le projectile. En tirant,
l'homme fit décrire à sa main un mouvement circulaire
horizontal, de façon que ses balles rayonnassent dans la
cour étroite, comme les raies d'une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit l'homme à la barbe noire, c'est
encore ce qu'il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez
une lanterne, quelqu'un, et à tâtons, mettons-nous en quête
du cadavre. »





CHAPITRE XVII – L'HÔTE
DU DOCTEUR KEMP

 

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son
cabinet jusqu'au moment où les coups de revolver le firent
sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles
réguliers.

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre
ses dents et en prêtant l'oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à
Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ? »

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et,
penché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait
la ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou
toitures, piqués de lumière, fenêtres, boutiques et
lanternes.

« On dirait un attroupement, au pied de la colline,
auprès des Joueurs de cricket. »

Il continua d'observer. Ses yeux se portèrent au-delà de
la ville, jusqu'à l'endroit lointain où brillaient les feux des
navires et des réverbères de la jetée, jusqu'au pavillon qui
la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La
lune, à son premier quartier, était suspendue au-dessus de
la colline, à l'ouest ; très claires, les étoiles avaient presque



le même éclat que sous les tropiques.

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit
s'était laissé aller à de vagues méditations sur les
conditions sociales de l'avenir et s'était égaré dans
l'immensité de l'espace et du temps, le docteur Kemp se
reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et revint à son
pupitre.

C'est environ une heure plus tard que retentit la sonnette
de la porte d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit
mollement, l'esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit
la servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit
de ses pas dans l'escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c'était ! » se dit le
docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant
pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu'au palier,
sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme de
chambre, juste comme elle arrivait dans le vestibule, en
bas.

« Était-ce une lettre ?

– Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est
enfui. »

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à
l'ouvrage résolument. Au bout d'un instant, il y était tout



entier, et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de
l'horloge et le grincement clair de sa plume se hâtant au
centre du cercle de lumière que projetait l'abat-jour sur la
table.

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tâche de
la nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté
son habit et son gilet, lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un
bougeoir et descendit à la salle à manger, en quête de
soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés
d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une
tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied
de l'escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce
que pouvait bien être cette tache. Étant redescendu il
s'aperçut, sans grande surprise, qu'elle avait la couleur et
la viscosité du sang qui sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant
autour de lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le
palier, nouvelle remarque ; il s'arrêta stupéfait : le bouton
de porte de sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se
rappelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il
était descendu de son cabinet ; il n'avait donc pas eu à
toucher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement
calme, peut-être un peu plus résolue seulement qu'à
l'ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le
lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps avaient



été déchirés… Kemp n'avait pas remarqué tout cela en
entrant la première fois, parce qu'il était allé directement à
la toilette. D'autre part, draps et couvertures étaient
enfoncés comme si quelqu'un s'était tout récemment assis
dessus.

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d'avoir
entendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !…
Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés.
Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour
de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en
désordre et souillé de sang. À ce moment, il entendit très
distinctement quelque chose qui remuait à l'autre bout de la
chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, même les
plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses :
Kemp fut envahi par cette sensation qui s'appelle la peur
des revenants. Il ferma la porte, s'avança jusqu'à la toilette,
et y posa ses flacons. Tout à coup, il aperçut, non sans
tressaillir, une bande roulée, faite d'un lambeau de linge
ensanglanté, qui flottait dans l'air entre lui et le lavabo.

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande
vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il
allait faire un pas pour s'en saisir, quand un léger coup
l'arrêta ; en même temps, une voix parlait tout près de lui :

« Kemp !



– Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

– Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp
ne répondit pas. À la fin :

« … Homme invisible ? répéta-t-il.

– Oui, je suis un homme invisible. »

L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin
même, revint à l'esprit de Kemp. On ne saurait dire s'il fut,
à ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n'est que plus
tard qu'il put s'en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n'était qu'une invention ! (Ce
qui dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du
matin.) Est-ce que vous avez un pansement ?

– Oui, répondit l'homme invisible.

– Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c'est absurde ! C'est quelque tour… »

Il s'avança soudain, et sa main étendue vers le bandage
rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et
changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour l'amour de Dieu !… J'ai
besoin de secours, un besoin urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.



« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et l'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer
s'empara de lui. Mais la main du bras bandé l'empoigna
par l'épaule ; il fut secoué à perdre l'équilibre et jeté à la
renverse sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour
crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents.
L'homme invisible le maintenait sous lui d'une manière
inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et,
des pieds comme des mains, il s'efforçait de donner des
coups.

« Soyez raisonnable, n'est-ce pas ? dit l'homme
invisible en s'attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades
qu'il recevait dans les côtes.

– Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

– Demeurez là, imbécile ! » hurla l'homme invisible
dans l'oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis
invisible. Il n'y a là ni sottise ni magie. Je suis bien
réellement un homme invisible. Et j'ai besoin de votre aide.
Je ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous vous
conduisez comme un rustre forcené, j'y serai contraint.
N'avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp… Griffin,
de l'University Collège ?

– Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis…
Laissez-moi tranquille une minute. »



Kemp s'assit et se tâta le cou.

« Je suis Griffin, de l'University Collège. Je me suis
rendu invisible. Je ne suis qu'un homme comme les autres,
un homme que vous avez connu, devenu invisible.

– Griffin ?

– Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant plus jeune
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte
carrure avec des yeux rouges dans une figure rose et
blanche… qui obtint la médaille de chimie.

– Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu'est-ce que
tout ceci a à voir avec Griffin ?

– Mais… c'est moi qui suis Griffin. »

Kemp réfléchit.

« C'est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un
homme peut-il devenir invisible ?

– Il n'y a pas de sorcellerie. C'est un procédé
scientifique, et assez facile à comprendre.

– C'est horrible !… Comment diable…

– Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je
souffre, je suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un
homme. Un peu de calme. Donnez-moi à boire et à
manger, et laissez-moi m'asseoir là. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la
pièce ; il vit un fauteuil d'osier, traîné sur le parquet, venir se



placer auprès du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d'une
personne et le siège en fut abaissé d'un quart de pouce
environ. Le docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâta
le cou.

« C'est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez
raisonnable.

– Ou idiot ! » répondit Kemp.

Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort.

– Sapristi ! il n'y paraissait pas tout à l'heure… Où êtes-
vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !…
Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre
des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct
était en révolte. Le verre s'éloigna et resta en équilibre, à
vingt pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil.
Kemp le regardait avec une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut être que de l'hypnotisme ! dit-il.
Vous devez m'avoir suggéré que vous étiez invisible.

– Allons donc !

– Mais cela est fantastique !

– Écoutez-moi.



– J'ai démontré, ce matin même, d'une manière
concluante, que l'invisibilité…

– Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs
de faim, et la nuit est froide pour un homme qui n'a pas de
vêtement.

– Vous voulez manger ? » demanda Kemp.

Le verre de whisky se pencha de lui-même.

« Oui, répondit l'homme invisible, en le reposant avec
un bruit sec. Avez-vous une robe de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa
garde-robe et en tira un vêtement d'étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l'air,
flasque, pendant un moment ; puis il s'agita d'étrange
façon, se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-
même et s'assit dans le fauteuil.

« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout
cela me ferait bien plaisir, dit l'homme invisible,
brièvement.

– Et de quoi manger !

– Oui, quelque chose… C'est bien l'aventure la plus
insensée qui me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui
demandait ; puis, étant descendu fouiller l'office, il revint



avec du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une
table légère devant son hôte.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une côtelette se trouva suspendue en l'air ; on
entendit un bruit de mastication.

« J'aime toujours être vêtu pour manger », dit l'homme
invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle
de manie !

– Ce poignet va tout à fait bien, je pense ?

– Fiez-vous-en à moi.

– Tout de même, il est bizarre…

– Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je
me sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour
avoir mon pansement : c'est ma première bonne fortune !
… Quoi qu'il en soit, je me proposais de dormir ici cette
nuit : il faut que vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du
sang ait révélé ma présence, n'est-ce pas ? Il y en a un
caillot là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce
n'est que mon tissu vivant que j'ai transformé, et seulement
pour la durée de mon existence… Je suis depuis trois
heures déjà dans votre maison.

– Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d'un ton
irrité. Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant
d'un bout à l'autre.

– Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua



l'homme invisible, en étendant la main pour prendre la
bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de
chambre dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant
obliquement par une déchirure, à l'épaule droite, projeta un
triangle de clarté sous les côtes gauches.

« Qu'était-ce que ces coups de feu ? Comment la
bataille a-t-elle commencé ?

– C'est une espèce d'imbécile, une manière d'associé
à moi… maudit soit-il !… qui a essayé de me voler mon
argent. Et il y a réussi.

– Est-il, lui aussi, invisible ?

– Non.

– Alors ?

– Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant
de vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et
vous me demandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :

« Mais vous, vous n'avez pas tiré ?

– Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait à tort
et à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le
diable les emporte !… Dites donc, je voudrais autre chose
à manger, Kemp.

– Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand-



chose, je le crains ! »

Après qu'il eut achevé son souper, un souper copieux,
l'homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec
impatience avant que le docteur eût pu trouver un couteau ;
et, la feuille extérieure s'étant défaite, il jura.

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa
bouche, son gosier, son pharynx, ses narines devenaient
visibles sous la forme d'une colonne tourbillonnante de
fumée.

« C'est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant
une grosse bouffée. J'ai de la chance d'être tombé sur
vous, Kemp : vous allez m'aider. Quel bonheur de vous
avoir précisément rencontré ! Je suis dans un embarras du
diable ; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures j'ai
traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose
à nous deux, maintenant ! »

Il s'offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda.
Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un
verre dans la chambre voisine.

« C'est insensé… Mais vous permettez que je boive ?
…

– Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis
une douzaine d'années. Vous autres, hommes blonds, vous
ne changez point. Froids et méthodiques… Je vais vous
dire : nous allons travailler ensemble.

– Mais comment tout cela s'est-il fait ? Comment en



êtes-vous arrivé là ?

– Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute !
Ensuite je vous le dirai. »

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le
poignet de l'homme invisible devenait douloureux. Il avait la
fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à
la chasse qu'on lui avait donnée du haut en bas de la
colline, à la lutte soutenue dans l'auberge. Il commença son
récit, et l'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel :
alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp
recueillait ce qu'il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de
moi, répéta l'homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait
me lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j'ai
été sot ! Le mâtin !… je l'aurais tué…

– Mais où aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp
brusquement.

L'homme invisible demeura silencieux un instant.

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête
invisible appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientôt trois
jours. Je n'ai fait que m'assoupir une heure ou deux. Il va
falloir que je dorme.

– Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.



– Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s'en ira…
Bah ! qu'est-ce que cela fait ?

– Et votre blessure ? Qu'est-ce que c'est ?

– Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j'ai
sommeil !

– Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

L'homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à
n'être pas pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis ! s'écria l'homme invisible, en
frappant sur la table violemment. Je n'aurais jamais dû
vous mettre cette idée en tête ! »





CHAPITRE XVIII –
L'HOMME INVISIBLE DORT

 

Épuisé et blessé comme il l'était, l'homme invisible ne
voulut pas s'en rapporter à la parole de Kemp, l'assurant
que sa liberté serait respectée. Il examina les deux
fenêtres de la chambre à coucher, leva les stores et ouvrit
les châssis pour vérifier s'il pourrait, au besoin, comme le
disait Kemp, s'esquiver par là. Au-dehors la nuit était
calme et silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de l'autre
côté des dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa
chambre ; il inspecta les deux cabinets de toilette pour se
convaincre qu'il avait là encore une double voie de salut ;
finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le
tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d'un bâillement.

« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous
raconter dès ce soir tout ce que j'ai fait ; mais je suis à bout
de forces. C'est ridicule, sans doute !… Croyez-moi,
Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce matin, la
chose est parfaitement possible. J'ai fait une découverte.
J'avais l'intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il
faut que j'aie un associé. Et vous… Nous pouvons faire des
choses… Mais, à demain ! En ce moment, c'est pour moi
le sommeil ou la mort. »



Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés
sur ce mannequin sans tête.

« Je vais vous laisser, n'est-ce pas ?… C'est
incroyable… Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce
genre-là, bouleversant toutes mes idées, pour me rendre
fou. Et c'est pourtant vrai !… Y a-t-il encore quelque chose
que je puisse faire pour vous ?

– Rien, rien, que de me dire bonsoir.

– Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une
main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à
coup, la robe de chambre vint sur lui à grands pas :

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter,
pour s'emparer de moi, ou… »

Le visage de Kemp prit une expression particulière :

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt
il entendit tourner la clef à l'intérieur.

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de
toilette, et celle-ci fut également fermée à clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu
fou, ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :



« Être chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste ! »

Étant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna
pour regarder toutes ces portes fermées.

« C'est pourtant vrai ! » fit-il.

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri.

« Oui, c'est un fait indéniable, mais… »

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et
descendit l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger,
prit un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à
lui-même. De temps en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal
invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions !
Toutes les larves, les petites nauplies, toutes les espèces
d e tornaria, les bêtes microscopiques…, les méduses.
Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de
visibles ! Je n'avais jamais pensé à cela… Et dans les
étangs aussi ! Toutes ces petites bêtes qui vivent là,
simples petits points de gélatine transparente et incolore.
Mais dans l'air, non. Cela ne peut pas être !… Après tout,
pourquoi non ?… Mais quoi ? Si un homme était de verre,
il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se
répandirent en cendre blanche sur le tapis avant qu'il parlât
de nouveau. Mais alors ce fut simplement une exclamation.



Il sortit de la pièce, entra dans son cabinet de consultation,
alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne
vivait pas de sa science. Les journaux étaient là.
Négligemment jeté sur la table, et déplié, le journal du
matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à lire
Une singulière histoire à Iping – celle-là même que le
marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à
Marvel. Kemp la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… Personne
ne semble avoir été au courant de son cas… Quel diable
de jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-
là. Il prit la St. James's Gazette, qui était là, pliée, comme
elle était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux,
avec cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de
folie. « Juste Ciel ! » s'écria Kemp, en lisant avec avidité le
compte rendu sceptique des événements arrivés la veille à
Iping.

De l'autre côté de la page, le récit du matin avait été
reproduit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues,
frappant à droite et à gauche… Jaffers sans
connaissance… M. Huxter souffrait beaucoup… encore
incapable de dire ce qu'il avait vu… Douloureuse
humiliation… le pasteur… Une femme malade de frayeur…
Les fenêtres brisées… Cette histoire extraordinaire est



sans doute un canular, mais trop drôle pour qu'on ne
l'imprime pas… À chacun d'en prendre et d'en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle.

« Sans doute un canular ! »
Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire.

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ?
Pourquoi diable courait-il après ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit à opérations.

« Il n'est pas seulement invisible. C'est un fou ! Un fou
dangereux !… »

Lorsque l'aube vint mêler ses premières lueurs, dans la
salle à manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du
cigare, Kemp en était encore à arpenter la pièce en
cherchant le mot de l'énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses
domestiques, en descendant, les yeux encore gros de
sommeil, le trouvèrent là et inclinèrent à penser que c'était
le travail, le surmenage qu'il fallait accuser. Il leur donna
l'ordre extraordinaire, mais tout à fait formel, de servir à
déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du
belvédère et de se confiner ensuite dans le sous-sol et le
rez-de-chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle
à manger jusqu'à l'arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais
pas grand-chose de neuf : il confirmait simplement le récit



de la veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d'une
autre aventure étrange, survenue à Burdock. Le docteur
connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé aux
Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures »,
déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient
ajoutés à l'histoire d'Iping, notamment la rupture du fil
télégraphique. Mais rien qui pût jeter quelque lumière sur
les relations de l'homme invisible et du vagabond, car
Marvel n'avait donné aucun renseignement ni sur les trois
livres qu'il portait ni sur l'argent dont ses poches étaient
pleines. Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de
reporters et d'enquêteurs était déjà à l'œuvre, travaillant le
sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à l'affaire et envoya la
femme de chambre lui chercher tous les journaux qu'elle
trouverait. Ceux-là, de même, il les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la
folie furieuse !… Quelles choses il peut faire !… Et dire
qu'il est là-haut, libre comme l'air !.. Quel parti prendre ?…
Par exemple, serait-ce lui manquer de parole si… Non ! »

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et
commença une note. À moitié faite, il la déchira et en
écrivit une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ;
puis il prit une enveloppe et l'adressa au « colonel Adye, à
Port-Burdock ». L'homme invisible se réveilla juste au
moment où Kemp en était là. Il se réveillait en méchantes



dispositions : Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de
sa tête, entendit tout à coup des pas pesants se précipiter
à travers la chambre à coucher. Puis, une chaise fut
renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hâta de
grimper l'escalier et frappa vivement à la porte.





CHAPITRE XIX –
PREMIERS PRINCIPES

 

« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Kemp
lorsque son hôte lui eut ouvert.

– Rien…

– Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

– Simple accès de mauvaise humeur, répondit l'homme
invisible. Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du
verre brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il,
tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline.
Le monde est averti qu'il y a un citoyen invisible ; mais nul
ne sait que vous êtes ici. »

L'autre lâcha un juron.

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je
comprends que c'était un secret… J'ignore quels sont vos
projets ; mais, bien entendu, je suis désireux de vous
servir. »

L'homme invisible s'assit sur son lit.



« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d'un ton
aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait
volontiers, et il monta devant l'étroit escalier qui menait au
belvédère.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un
peu plus long sur votre invisibilité. »

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la
fenêtre, de l'air d'un homme qui veut causer. Les doutes
qu'il avait eus la veille sur la réalité de l'aventure ne lui
revinrent que pour s'évanouir de nouveau quand il regarda
l'endroit où s'était assis Griffin, devant la table : une robe
de chambre sans tête, essuyait des lèvres qu'on ne voyait
pas, avec une serviette soutenue miraculeusement.

« C'est bien simple, répondit Griffin, en posant sa
serviette à côté de lui.

– Pour vous, sans doute ; mais… »

Et Kemp se mit à rire.

« Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait
d'abord merveilleux. À présent, bon Dieu !… Mais nous
allons faire de grandes choses !… Je m'occupai de la
question, pour la première fois, à Chesilstowe.

– À Chesilstowe ?

– J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j'ai
abandonné la médecine pour me consacrer à la



physique ? Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, c'est ainsi.
L'étude de la lumière m'attirait.

– Ah !

– La densité optique !… C'est un tissu d'énigmes, une
série de problèmes, avec des solutions qu'on n'entrevoit
que vaguement… Je n'avais que vingt-deux ans. J'étais
plein d'enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma vie à
cette question-là ; elle en « vaut la peine. » Vous savez
bien comme on est bête à vingt-deux ans !

– Bête alors ou bête plus tard…

– Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait
procurer quelque satisfaction à un homme !… Je me mis à
travailler comme un nègre. Et j'avais à peine travaillé et
réfléchi six mois que la lumière se fit et passa par une
maille du réseau, aveuglante. Je découvris un principe
général des pigments et de la réfraction, une formule, une
expression géométrique comportant quatre dimensions.
Les sots, le commun des mortels et même les
mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu'une
expression générale peut signifier pour qui étudie la
physique moléculaire. Dans mes livres – les livres que ce
chenapan m'a volés – il y a des merveilles, des miracles.
Ce n'était pas une méthode, c'était une idée capable de
conduire à une méthode par laquelle il serait possible,
sans changer aucune des propriétés de la matière
(excepté, en certains cas, la couleur), de réduire l'indice de
réfraction d'un corps solide ou liquide à celui de l'air, autant



que peuvent l'exiger toutes les applications pratiques.

– Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne
vois pas encore tout à fait… Je comprends bien que, par
ce moyen, vous pouvez ôter son éclat à une pierre
précieuse ; mais de là à rendre invisible une personne, il y
a loin.

– Précisément. Mais considérez que la visibilité
dépend de l'action des corps visibles sur la lumière.
Laissez-moi vous exposer les notions élémentaires
comme si vous ne les connaissiez pas du tout. Mon
explication en deviendra plus claire.

« Vous savez très bien qu'un corps absorbe les rayons
lumineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, – ou il en
absorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois.
Supposez qu'un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni
n'absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible
par lui-même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge
opaque, parce que la couleur absorbe une partie des
rayons lumineux et réfléchit les autres, c'est-à-dire vous
renvoie tous les rayons rouges. Si elle n'absorbait pas une
partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait tous,
c'est une boîte éclatante de blancheur que vous verriez, une
boîte d'argent !… Une boîte en diamant n'absorberait pas
beaucoup de rayons et n'en réfléchirait pas non plus
beaucoup par sa surface ; mais çà et là seulement aux
endroits où les surfaces sont favorables, la lumière serait
réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez l'impression



de réflexions brillantes et de transparences : une boîte en
verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu'une
boîte en diamant, parce qu'il y aurait moins de réflexion et
de réfraction. Vous comprenez ? Sous un certain angle,
vous verriez parfaitement au travers… Certaines espèces
de verres seraient plus transparentes que d'autres : une
boîte en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre de
vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince,
serait difficile à distinguer dans une mauvaise lumière,
parce qu'elle absorberait à peine quelques rayons, en
réfracterait et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans
l'eau une plaque de verre blanc commun – bien mieux ! si
vous la plongez dans quelque liquide plus dense que l'eau,
elle disparaît presque complètement, parce que le rayon
qui passe de l'eau dans le verre n'est que légèrement
réfracté ou réfléchi, c'est-à-dire modifié dans sa direction. Il
est presque aussi invisible qu'un jet de carbone ou
d'hydrogène dans l'air ; et précisément pour la même
raison !

– Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n'y a pas d'écolier
aujourd'hui qui ne sache tout cela.

– Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers
connaissent de même. Si l'on brise une plaque de verre, si
on la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à
voir dans l'air ; elle devient, du moins, une poudre opaque
et blanche. Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les
surfaces sur lesquelles s'exercent réflexion et réfraction.
Dans une plaque de verre il n'y a que deux surfaces ; dans



le verre pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par
chacun des grains qu'elle traverse, et très peu de rayons
passent droit. Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le
mettez dans l'eau, sur-le-champ, il cesse d'être visible.
C'est que le verre pulvérisé et l'eau ont à peu près le même
indice de réfraction ; c'est-à-dire que la lumière subit à
peine une petite réfraction ou réflexion en passant de l'un
dans l'autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est
rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à
peu près le même indice de réfraction. Raisonnez
seulement une seconde ; vous comprendrez que la poudre
de verre pourrait être rendue invisible même dans l'air, si
son indice de réfraction pouvait être rendu égal à celui de
l'air : car, alors, il n'y aurait plus ni réfraction ni réflexion au
passage des rayons lumineux du verre dans l'air et
inversement.

– Oui, sans doute. Mais un homme, ce n'est pas du
verre pilé !

– Non, en effet, répondit Griffin. C'est bien plus
transparent !

– Allons donc !

– Et c'est un docteur qui parle !… Comme on perd la
mémoire !… Avez-vous donc oublié déjà votre physique,
en dix ans ?… Songez à toutes les choses qui sont
transparentes et d'abord ne semblent pas l'être. Le papier
est fait de fibres transparentes : s'il est blanc et opaque,



c'est pour la même raison qui fait que le verre pulvérisé est
opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc ; que l'huile
s'introduise bien dans tous les vides, entre les molécules,
de telle sorte qu'il n'y ait plus de réfraction ni de réflexion
que sur les surfaces : il devient transparent comme verre !
Et cela n'est pas vrai seulement du papier, mais des fibres
du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp,
de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des
muscles, Kemp ! En réalité, l'organisme tout entier d'un
homme – à l'exception des cellules rouges de son sang et
des pigments foncés de ses cheveux – est fait de tissu
transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous
rendre visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part,
les fibres d'un être vivant ne sont pas plus opaques que
l'eau.

– Évidemment ! évidemment ! s'écria Kemp. Je n'avais
songé cette nuit qu'aux larves de mer et aux méduses.

– Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au
courant de tout ce que je savais, de tout ce que j'avais
dans l'esprit, un an après avoir quitté Londres – il y a six
ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre
mon travail dans des conditions désavantageuses et
effrayantes. Oliver, mon maître, était de ces savants qui
vous fixent une limite dans la science ; et, de plus, un voleur
d'idées, sans cesse à fouiller la pensée des autres… Vous
connaissez la fourberie ordinaire du monde scientifique !
Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet
homme vînt partager ma gloire… Je continuerai à travailler.



Parti de ma formule, j'approchai peu à peu de l'expérience,
de la réalité. Je n'en parlais à âme qui vive, parce que je
voulais lancer ma découverte sur le monde avec une force
écrasante et devenir célèbre d'un seul coup. Je repris la
théorie des pigments pour combler certaines lacunes, et
soudain – sans dessein arrêté, par accident –, je fis une
découverte en physiologie.

– Vraiment ?

– Vous connaissez la matière colorante du sang : elle
est rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore,
sans troubler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité.
L'homme invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet.

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce
jour-là. Il était tard, le soir (dans la journée, on était
assommé par des élèves sots et paresseux) ; je travaillais
là quelquefois jusqu'à l'aurore. La lumière se fit tout à coup
dans mon esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses
hautes lampes éclatantes… On pouvait rendre transparent
un tissu, un animal ! Exception faite des pigments, on
pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir
invisible ! » me dis-je à moi-même. Et soudain je me
rendis compte de ce que peut un albinos possédant un
secret semblable. C'était renversant ! Je laissai le liquide
que j'étais en train de filtrer et j'allai contempler le ciel et les
étoiles par la grande fenêtre. « Je pourrais être invisible ! »



me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie.
J'apercevais déjà, dégagé des ténèbres du doute, le
tableau magnifique de tout ce que l'invisibilité pouvait
représenter pour un homme : le mystère, le pouvoir, la
liberté. D'inconvénients, je n'en voyais aucun. Songez
donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur
de jeunes sots dans un collège de province, moi, je
pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je vous le
demande, Kemp, si vous… N'importe qui, je vous dis, se
serait jeté à corps perdu dans cette étude… Je travaillai
trois ans et il n'est pas de montagne de difficultés qui,
soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. La minutie
infinie des détails ! Et l'exaspération ! Et un collègue, un de
ces provinciaux, toujours furetant : « Eh bien, quand allez-
vous enfin publier votre travail ? » C'était là son éternelle
question. Et les élèves ! Et la gêne ! Mille entraves ! Je
supportai trois années de ce régime… Et après trois
années de réserve et d'angoisses, je reconnus que, aller
jusqu'au bout de mon affaire, c'était impossible,
impossible.

– Pourquoi ? demanda Kemp.

– L'argent ! l'argent ! » répondit l'homme invisible…

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se
retourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais
l'argent n'était pas à lui… Il s'est tué. »







CHAPITRE XX – LE
LOGEMENT DE GREAT

PORTLAND STREET
 

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait
fixement le dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer
le front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d'une
pensée soudaine ; il se leva, saisit le bras de l'homme
invisible et le força de se retourner.

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste
assis, vous vous promenez… Prenez mon fauteuil… »

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus
voisine.

Griffin s'assit ; au bout d'une minute il reprit
brusquement :

« J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand
cela s'est passé. C'était le dernier jour de décembre.
J'avais pris une chambre à Londres, une grande chambre
non meublée, dans une grosse maison de rapport, mal
tenue, dans une impasse de Great Portland Street. La
pièce fut bientôt remplie de tout le matériel acheté avec
l'argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec



succès, approchant de plus en plus de la fin. J'étais
comme un homme qui, à la sortie du bois, tomberait tout à
coup dans quelque tragédie absurde. J'allai enterrer mon
père. L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis
pas le moindre effort pour sauver sa réputation. Je me
rappelle l'enterrement, le corbillard des pauvres, le service
expédié, le versant de la colline balayé par un vent glacé, et
son vieux camarade de collège qui lut sur sa tombe les
prières des morts, un vieillard minable, noir, cassé, avec un
rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la
traversée de ce qui jadis avait été un village et que des
entrepreneurs avaient retapé maintenant à la vilaine image
d'une ville. Dans toutes les directions, les rues
aboutissaient à des terrains vagues et se terminaient par
des tas de décombres ou d'herbes. Je me vois encore,
fantôme maigre et noir, marchant le long du trottoir luisant
et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de
ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques
sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon
père. Il me faisait l'effet d'avoir été la victime d'une
sentimentalité folle. Les convenances, l'usage exigeaient
ma présence à l'enterrement ; mais le cœur n'y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie
passée me revint à l'esprit, un moment. Je rencontrai une
jeune fille que j'avais connue dix ans plus tôt ; nos regards



se croisèrent… Quelque chose me poussait à rebrousser
chemin et à lui parler. C'était une femme très ordinaire.

« Cette visite aux lieux d'autrefois me paraissait un
rêve. Je ne sentais pas alors que j'étais isolé, que j'étais
sorti du monde pour me jeter dans un désert. Je remarquai
bien l'absence de sympathie autour de moi, mais je
l'attribuais au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans ma
chambre, je crus être rendu à la réalité : là était tout ce que
je connaissais, tout ce que j'aimais ; là, m'attendaient mes
appareils, mes expériences toutes prêtes. Maintenant il ne
restait plus guère de difficultés que dans le détail.

« Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes
procédés compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure
partie, sauf certaines lacunes que je préfère combler de
mémoire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que
le chemineau m'a volés. Il faudra que nous nous remettions
à sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en possession
de ces livres… Le point capital était de placer le corps
transparent dont il fallait réduire l'indice de réfraction entre
deux centres d'où rayonnaient certaines vibrations de
l'éther… dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne s'agit
pas de rayons Rœntgen : je ne sache pas que les miens
aient déjà été décrits ; pourtant l'existence en est assez
évidente !… J'avais surtout besoin de deux petites
dynamos, et je les actionnai avec un moteur à gaz, bon
marché…

« Ma première expérience porta sur un morceau



d'étoffe, un chiffon de laine blanche. C'était bien la chose la
plus étrange du monde, de le voir d'abord souple et blanc
sous les jets de lumière, puis de le voir s'évanouir peu à
peu, comme un flocon de fumée, disparaître… J'avais
peine à croire que j'eusse obtenu cela. J'étendis la main
dans le vide apparent : l'objet était bien là, aussi solide que
jamais. L'ayant saisi maladroitement, je le laissai tomber à
terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse.
J'entendis un miaulement derrière moi ; je me retournai et
j'aperçus, de l'autre côté de la fenêtre, un chat blanc très
sale, étendu sur le couvercle du réservoir. Une idée me
vint. « Oh ! toi, tu arrives juste à point ! » pensai-je ; et, la
fenêtre ouverte, j'appelai le chat bien doucement. Il entra en
faisant ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui
donnai un peu de lait. Toutes mes provisions étaient
enfermées dans une armoire, dans un coin de la pièce.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de
la chambre, avec l'intention manifeste de s'installer chez
moi. Le chiffon invisible l'inquiéta un peu : il fallait le voir
cracher devant ! Je l'établis confortablement sur l'oreiller de
mon grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.

– Et vous avez opéré sur lui ?

– Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une
petite affaire, Kemp… L'opération échoua.

– Échoua ?



– Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière
pigmentaire… comment cela s'appelle-t-il ? au fond de
l'œil du chat… vous savez bien…

– Tapetum.

– C'est cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Après lui
avoir fait prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui
avoir fait subir diverses préparations, je donnai à la bête
de l'opium, et je la plaçai, avec l'oreiller où elle dormait, sur
l'appareil. Eh bien, tout le reste s'évanouit, disparut ; mais il
resta les deux petites flammes des yeux.

– Bizarre !

– Je n'y peux rien comprendre. Le chat était bien
attaché, naturellement : il n'allait pas se sauver. Mais il se
réveilla, encore engourdi, et miaula doucement… On
frappa à la porte… C'était une vieille femme qui demeurait
au-dessous, et qui me soupçonnait de faire de la
vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et qui n'avait
plus rien au monde que son chat. Je pris vivement du
chloroforme, j'en fis une application, et j'allai répondre à la
porte. « N'ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ; mon
chat ? – Ce n'est pas ici », fis-je très poliment. Elle n'avait
pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup
d'œil derrière moi dans la chambre : tout, en effet, était
assez étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres
sans rideaux, le grabat, le moteur à gaz en trépidation,
l'éclat des points rayonnants et cette odeur de chloroforme
dans l'air. Enfin elle dut se contenter de ma réponse et elle



s'en retourna.

– Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

– Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs,
la graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que
l'extrémité des poils de couleur. Et, comme je vous le dis,
le fond de l'œil – une matière visqueuse et chatoyante – ne
s'en allait pas du tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût
terminée ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les
griffes. J'arrêtai le moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je
caressai la bête, qui était encore insensibilisée, je
détachai ses liens ; puis, me sentant fatigué, je la laissai
dormir sur l'oreiller invisible, et je me couchai. J'eus de la
peine à m'endormir ; je restais éveillé, pensant vaguement
à des choses sans suite, reprenant toujours mon
expérience, rêvant fiévreusement que tous les objets
s'obscurcissaient peu à peu, s'évanouissaient, jusqu'à ce
que le sol même où je me tenais s'évanouît. J'arrivai ainsi
au cauchemar maladif et au vertige. Vers deux heures, le
chat se mit à miauler dans la chambre ; je tâchai d'abord
de le faire taire, en lui parlant ; puis je pris le parti de le
mettre dehors. Je me rappelle l'impression que j'éprouvai
en battant le briquet, il n'y avait là que deux yeux ronds,
brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné du
lait, mais je n'en avais plus. Il ne voulait pas se tenir
tranquille ; il s'assit et miaula encore jusqu'à la porte.
J'essayai de l'attraper avec l'idée de le jeter par la fenêtre,



mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en
continuant de miauler à droite et à gauche dans la
chambre. À la fin, j'ouvris la fenêtre, et je fis un grand
remue-ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je
ne l'entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l'enterrement
de mon père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu'à
ce que le jour se levât. Je compris qu'il fallait renoncer à
dormir, et, fermant ma porte derrière moi, j'errai par les
rues, dans la lumière du matin.

– Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible
lâché à travers le monde ? demanda Kemp.

– À moins qu'on ne l'ait tué… Pourquoi pas ? fit
l'homme invisible.

– Pourquoi pas ?… Mais je n'avais pas l'intention de
vous interrompre.

– Il est bien probable qu'on l'a tué, reprit Griffin.
Cependant, quatre jours après, il était encore vivant, c'est
tout ce que je sais ; il était au bas d'une grille, dans Great
Tichfield Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient
d'où venaient des miaulements. »

Griffin se tut pendant près d'une minute. Puis il reprit
d'un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma
métamorphose… Je devais avoir remonté Great Portland
Street, car je vois encore la caserne d'Albany Street et la



sortie des gardes à cheval ; finalement, je me trouvai assis
au soleil, souffrant, mal à mon aise, en haut de Primrose
Hill. C'était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours
radieux et froids que nous avons eus cette année avant la
neige. Ma pauvre cervelle épuisée s'efforçait de
déterminer la situation et d'établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la
récompense était à ma portée, combien sa possession me
semblait vaine. En fait, j'étais à bout de forces ; quatre
années de labeur acharné me laissaient incapable de toute
énergie comme de tout sentiment. J'étais apathique et je
m'évertuais inutilement à recouvrer l'enthousiasme de mes
premières recherches, la fureur de découverte qui m'avait
donné le courage de consommer la perte de mon vieux
père. Rien ne me semblait plus avoir d'importance. Je
sentais, d'ailleurs, très bien, que c'était là une disposition
passagère, due au surmenage et au manque de sommeil,
et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait
possible de retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu'à une chose, c'est
qu'il fallait mener mon affaire à bonne fin : l'idée fixe me
dominait encore. Et cela, sans tarder, car je n'avais
presque plus d'argent. Je regardais autour de moi, sur le
penchant de la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes
filles qui les surveillaient, et je m'efforçais de songer à tous
les avantages fantastiques qu'un homme invisible pourrait
avoir dans le monde.



« Au bout d'un certain temps, je me traînai jusque chez
moi, je pris un peu de nourriture, une forte dose de
strychnine, et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit
pas fait… La strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ;
ça vous remonte un homme.

– Mais c'est un remède diabolique, c'est du feu en
bouteille !

– Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même
nerveux. Vous comprenez ?

– Oui, je connais la drogue.

– Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon
propriétaire, avec des menaces, avec tout un
interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu d'une longue
houppelande grise, chaussé de pantoufles graisseuses.
J'avais torturé un chat pendant la nuit, il en était sûr : la
langue de la vieille avait marché. Il insistait pour tout savoir.
Les lois du pays contre la vivisection étaient très sévères ;
il pouvait être mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon
petit moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison
– ce qui était vrai, évidemment. Il rôdait autour de moi dans
la pièce, reluquant tout par-dessus ses lunettes d'argent.
La terreur me prit soudain qu'il n'emportât quelque chose
de mon secret. J'essayai de me mettre entre lui et
l'appareil de concentration que j'avais arrangé : cela ne fit
que le rendre plus curieux. Et qu'est-ce que je faisais ? Et
pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ? Était-ce



légal ? N'était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien que le
loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable,
malgré de méchants voisinages…

« Tout à coup, la patience m'échappa, je lui ordonnai de
sortir. Il se mit à protester, bredouilla qu'il avait le droit
d'entrer chez moi : en une seconde, je l'eus empoigné par
le collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque
dans son corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour
de clef et je m'assis tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m'occupai
point, et, après un moment, il s'en alla.

« Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce
qu'il avait l'intention, ni ce qu'il avait le droit de faire. Me
transporter dans un autre appartement, c'était un retard.
D'autre part, il me restait tout juste vingt livres – pour la
majeure partie dans une banque – et je ne pouvais pas me
payer un déménagement. Disparaître ! il n'y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition…
À l’idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue
à sa dernière étape, je fus pris d'une activité rageuse. Tout
d'abord, je m'empressai de sortir avec mes trois volumes
de notes, mon carnet de chèques – le chemineau a tout
cela maintenant ! – et je les adressai, du plus prochain
bureau de poste, à une poste restante privée, dans Great
Portland Street. J'avais tâché de sortir sans bruit. En
rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait tranquillement
l'escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se fermer.



Vous auriez ri de le voir sauter de côté sur le palier quand
j'arrivai en courant derrière lui. Il me regarda effaré, quand
je passai tout près. Je fis trembler toute la maison en
faisant claquer ma porte. Je l'entendis arriver d'un pas
traînant jusqu'à mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je
me remis sur-le-champ à mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais là
immobile, sous l'influence pénible et soporifique des
drogues qui décolorent le sang : on frappa des coups à la
porte. Cela cessa, des pas s'éloignèrent, puis ils revinrent
et l'on se remit à heurter. Bientôt on essaya de glisser
quelque chose sous la porte, un papier bleu : dans un
accès d'impatience, je me levai, j'allai ouvrir la porte toute
grande. « Eh bien ! » m'écriai-je. C'était mon propriétaire,
porteur d'un avis d'expulsion. Il me le tendit, remarqua dans
l'aspect de mes mains quelque chose d'insolite, je pense,
et leva les yeux sur mon visage.

« D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa
une sorte de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et
papier, et s'enfuit à tâtons par le corridor obscur, dans la
direction de l'escalier. Je refermai la porte et tournai la clef.
M'étant approché de la glace, je compris son effroi : j'avais
la figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la
souffrance. Nuit d'angoisse déchirante, de nausées, de
défaillance. Je claquais des dents quoique ma peau fût en
feu, tout mon corps en feu ; et j'étais là, gisant comme un



cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s'était
plaint jusqu'au moment du chloroforme… Il était bien
heureux que je vécusse seul et abandonné dans ma
chambre. Il y avait des instants où je sanglotais, où je
gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… je perdis
connaissance, puis je m'éveillai, tout languissant, dans la
nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en
train de me tuer, mais je n'en avais cure. Je n'oublierai
jamais le lever du jour et l'horreur éprouvée à voir mes
mains devenues comme du verre dépoli, puis plus
transparentes et plus fines à mesure que la clarté
augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes
paupières closes, l'affreux désordre de ma chambre. Mes
membres devinrent vitreux ; les os et les artères
s'évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passèrent
les derniers. Je grinçais des dents, mais j'attendis là
jusqu'au bout… Enfin, seule l'extrémité morte des ongles
subsista, pâle et blanche, avec la tache brune d'un acide
sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D'abord, j'en fus aussi
incapable qu'un enfant en maillot : je piétinais, au bord de
mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir.
J'étais faible et affamé. Je m'avançai et je regardai dans
mon miroir : rien ! rien du tout ! sinon quelques pigments
atténués, plus légers qu'un nuage, subsistant derrière la
rétine : je dus me pencher sur la table et me coller le front
contre la glace.



« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je
réussis à retourner à mes appareils et à compléter mon
opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap
sur mes yeux pour les protéger contre la lumière. Vers
midi, je fus réveillé par des coups à la porte. Mes forces
m'étaient revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis
l'oreille et je perçus des chuchotements. Je sautai sur mes
pieds et, à la muette, le plus doucement possible, je me
mis à démonter mon appareil, à en disperser les parties à
travers la chambre, pour qu'on ne pût avoir aucune idée de
sa structure. Bientôt les coups se renouvelèrent, des voix
appelèrent : d'abord celle du propriétaire, puis deux autres.
Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et
l'oreiller invisibles me tombant sous la main, j'ouvris la
fenêtre et je les lançai dehors, sur le couvercle d'un
réservoir. Comme la fenêtre s'ouvrait, un craquement se fit
entendre à la porte : quelqu'un avait pratiqué des pesées,
pour faire sauter la serrure ; mais les verrous solides, que
j'avais vissés quelques jours avant, l'arrêtèrent. Tout de
même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je
commençai à trembler et à précipiter mes mouvements.

« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des
feuillets détachés, de la paille, du papier d'emballage, etc.,
et je tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent
à pleuvoir sur ma porte. Je n'arrivais pas à trouver les
allumettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je
refermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le



couvercle du réservoir : puis, très doucement, je baissai le
châssis et là, en sûreté, invisible, mais tremblant de colère,
je m'assis pour attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après,
ils avaient fait sauter la gâche des verrous et ils
apparaissaient dans le cadre de la porte. C'était le
propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux
gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derrière eux
s'agitait la silhouette d'une vieille femme, la vieille d'en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la
chambre vide. L'un des jeunes gens courut aussitôt à la
fenêtre, l'ouvrit en hâte et regarda au-dehors. Les yeux
écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint à un pied de la
mienne. J'eus bien envie de taper dessus, mais je retins
mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De même ceux
des autres, quand ils l'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un
coup d'œil sous le lit. Puis tous se précipitèrent sur le
buffet. Ils se mirent à discuter à perte de vue, dans un
jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ; et ils conclurent
que je ne leur avais pas répondu, qu'ils avaient été dupes
de leur imagination. Un sentiment d'extraordinaire orgueil
succéda à ma colère, tandis que, installé hors de la
fenêtre, j'observais ces quatre personnages (la vieille aussi
était entrée ; elle épiait, d'un air soupçonneux, tout autour
d'elle, comme un chat), ces quatre personnages qui
essayaient de deviner l'énigme de mon existence.



« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son
patois, était d'accord avec la vieille : je faisais de la
vivisection. Les fils assuraient, en charabia, que j'étais
électricien : ils en donnaient comme preuve les dynamos et
les radiateurs. Tous étaient très inquiets à l'idée de mon
retour ; pourtant, j'ai constaté plus tard qu'ils avaient
verrouillé la porte d'entrée. La vieille regardait encore dans
le buffet et sous le lit : l'un de mes colocataires, un
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un
boucher la chambre d'en face, apparut sur le palier : on
l'appela, il entra, et débita des sottises.

« Il me vint à l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je
me servais, s'ils tombaient entre les mains d'un homme
intelligent et instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté
l'occasion, je glissai de la fenêtre dans la pièce et,
esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la
supportait, une des petites dynamos, et j'envoyai tout
l'appareil s'écraser sur le parquet. Ah ! leur épouvante !…
Pendant qu'ils essayaient de s'expliquer la chose, je me
faufilai dehors et je descendis avec précaution l'escalier.

« Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite pièce où
j'attendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours
inquiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de
n'avoir pas trouvé « d'horreurs », et se demandant quelle
était leur situation légale à mon égard. Dès qu'ils furent en
bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte
d'allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et de
saletés, j'approchai les chaises et la litière, j'amenai le gaz



avec un tuyau de caoutchouc…

– Vous avez mis le feu à la maison ? s'écria Kemp.

– Oui, j'ai mis le feu ! C'était la seule manière de
brouiller ma piste. Et, d'ailleurs, la maison était
certainement assurée… Je tirai tranquillement les verrous
de la porte d'entrée et me voilà dans la rue ! J'étais
invisible et je commençais seulement à me rendre compte
de l'avantage extraordinaire que me donnait cette qualité.
Ma tête fourmillait déjà de projets insensés et merveilleux
que je pouvais dès lors mettre à exécution impunément. »





CHAPITRE XXI – OXFORD
STREET

 

« En descendant l'escalier, la première fois, j'avais
trouvé une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ;
je trébuchai à deux reprises. De même, il y eut une
gaucherie singulière dans ma façon de saisir le verrou : je
ne voyais pas mes mains… Cependant, à condition de ne
pas regarder par terre, je parvins à marcher assez bien sur
le terrain plat.

« Mon état d'esprit, vous devez le comprendre, était
l'exaltation. J'éprouvais la sensation d'un voyant qui
marcherait, avec les pieds enveloppés d'ouate et des
vêtements qui ne feraient aucun bruit dans une cité
d'aveugles. J'avais une tentation folle de plaisanter, de
faire peur aux gens, de leur taper sur l'épaule, d'envoyer
promener des chapeaux, afin de m'ébattre en mes
avantages exceptionnels.

« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great
Portland Street (je demeurais tout près du grand magasin
de nouveautés), j'entendis le bruit d'un choc et je fus heurté
violemment par-derrière : m'étant retourné, je vis un homme
qui portait un panier de siphons et qui regardait son
fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m'eût



réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle
dans sa stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. « Le
diable est dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains
du porteur. Celui-ci lâcha immédiatement et je balançai en
l'air toute la charge : mais une brute de cocher de fiacre,
qui se trouvait là, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses
doigts étendus m'atteignirent, avec une vigueur fâcheuse,
au-dessous de l'oreille. Je laissai tout retomber sur le
cocher. Alors clameurs, piétinement de la foule autour de
moi ; les gens sortent des boutiques, les voitures s'arrêtent.
Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je
m'adossai contre une vitrine et guettai le moment de
m'enfuir : en un instant, je pouvais être pris dans la cohue et
inévitablement découvert. Je bousculai un garçon boucher
qui, par bonheur, ne se retourna point pour voir le néant qui
le poussait, et je m'esquivai derrière le fiacre. J'ignore
comment se termina l'affaire.

« Je me hâtai de traverser la chaussée qui,
heureusement, était libre et, faisant à peine attention au
chemin que je suivais, en proie depuis le dernier incident à
la frayeur d'être découvert, je plongeai dans la foule dont
Oxford est encombrée l'après-midi. J'essayai de me caser
dans le courant ; mais il était trop compact et bientôt on me
marcha sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les
inégalités bien rudes ; et, presque tout de suite, le brancard
d'un cab en maraude me heurta avec force au-dessous de
l'omoplate, me rappelant que j'étais déjà péniblement
meurtri. Je m'écartai en chancelant ; j'évitai, d'un



mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai
derrière le cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci
avançait lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage,
surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet et
frissonnant de froid. C'était un jour clair de janvier, et j'étais
tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la
chaussée était bien près de geler… Insensé, je le
comprends maintenant, je n'avais pas compté que,
transparent ou non, je n'étais pas à l'abri des rigueurs de la
température.

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la
tête : je fis le tour en courant et je montai dans le cab. Et
ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, sentant les premières
atteintes d'un rhume avec des contusions de plus en plus
douloureuses dans les reins, je me fis conduire au pas tout
le long d'Oxford Street, jusqu'au-delà de Tottenham Court
Road. Comme on peut l'imaginer, mon humeur était
singulièrement changée depuis le moment où, dix minutes
plus tôt, je m'étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce
privilège d'être invisible ! La seule pensée qui m'absorbât
à cette heure était de savoir comment me tirer d'affaire.

« Nous passâmes lentement devant le magasin de
Mudie ; là, une dame de haute taille, portant cinq ou six
volumes à couverture jaune, héla mon cab : je ne sautai
dehors que juste à temps pour lui échapper, en rasant de
près, dans ma fuite, un camion de chemin de fer. Je
décampai dans la direction de Bloomsbury Square, avec
l'intention de me diriger vers le nord, derrière le British



Muséum, et de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J'étais
maintenant cruellement gelé, et l'étrangeté de ma situation
m'irritait les nerfs à tel point que je pleurais en courant. À
l'angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des
bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il vint
quêter de mon côté, le nez à terre.

« Je n'avais jamais songé à cela auparavant : le nez est
pour l'esprit d'un chien ce que l'œil est pour l'esprit d'un
homme qui voit clair. Les chiens perçoivent l'odeur d'un
passant comme les humains perçoivent sa forme. L'animal
se mit à aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu'il me parut
trop clairement, qu'il était averti de ma présence. Je
traversai Great Russel Street, en regardant par-dessus
mon épaule et je fis un bout de chemin dans Montague
Street avant de reconnaître dans quelle direction je courais.

« Alors, j'entendis une musique et, regardant au loin, je
vis une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de
tricots rouges, et, en tête, la bannière de l'Armée du Salut.
Dans une pareille presse de gens ou psalmodiant sur la
chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun espoir de
pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m'éloignant
davantage de mon logis, prenant un parti sous l'aiguillon
des circonstances, je gravis les degrés bien blancs d'une
maison qui faisait face aux grilles du British Muséum et je
me tins là pour attendre que la foule se fût écoulée. Par
bonheur, mon chien s'arrêta au bruit de la fanfare, hésita et,
au galop, s'en retourna vers Bloomsbury Square.



« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente
ironie l'hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le
temps me parut interminable, avant que le flot de la foule
vînt balayer le trottoir ! Boum ! boum ! boum ! la grosse
caisse m'envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne faisais
pas attention à deux gamins arrêtés auprès de moi :

« – Regardez donc ! dit l'un.

« – Quoi ? fit l'autre.

« – Mais… ces traces de pas… de pieds nus… »

« Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les
traces boueuses que j'avais laissées derrière moi sur les
marches récemment blanchies. Les passants les
coudoyaient, les poussaient, mais leur maudite intelligence
restait là en arrêt… (Boum ! boum ! boum !) Quand
(boum !) Le verrons-nous (boum !) face à face (boum,
boum !)…

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds,
ou je ne m'y connais pas ! dit l'un des gamins. Et il n'est
pas redescendu. Et son pied saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.

« – Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits
détectives, avec la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait
le doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi,
et je vis leurs contours indiqués par des mouchetures de
boue. Un moment, je fus paralysé.



« – Eh ! c'est bizarre, dit le plus âgé, c'est renversant !
Tout à fait l'ombre d'un pied, n'est-ce pas ? »

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme
s'arrêta pour voir ce qu'il cherchait, puis une jeune fille. Une
seconde encore, et il m'aurait touché. Alors, je compris ce
qu'il y avait à faire ; j'avançai d'un pas, le gamin fit un bond
en arrière en poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je
sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus jeune des
galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant
que j'eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il
était revenu de sa surprise et hurlait que les pieds avaient
passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles
de mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir.
« Qu'est-ce qu'il a ? demanda quelqu'un. – Des pieds !
voyez ! Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, à l'exception de mes trois
bourreaux, ne s'occupait que d'escorter l'Armée du Salut ;
cette cohue m'arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un
remous dans la foule ; on s'étonne, on questionne. Je
bouscule un jeune homme, je passe ; un moment après, je
courais tête baissée autour de Russel Square, avec six ou
sept personnes qui suivaient mes traces et n'y
comprenaient rien. Je n'avais pas le loisir de m'expliquer :
c'est toute la foule, aussitôt, que j'aurais eue après moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la
chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes



pieds se réchauffaient et se séchaient, leur empreinte
commençait à s'atténuer. Enfin, j'eus le temps de respirer ;
je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les mains, et
ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de
cette chasse, ce fut un petit groupe d'une douzaine de
personnes peut-être, étudiant avec une perplexité infinie
une empreinte qui séchait lentement, après une flaque
d'eau, dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée
et aussi incompréhensible que la trace observée par
Robinson Crusoé dans son île déserte.

« Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m'engageai
avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu
fréquentées qui sont par là. J'avais l'échine raide et
courbatue ; mes amygdales étaient douloureuses depuis
l'étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été
écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient
extrêmement mal ; une petite coupure, à l'un d'eux, me
faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle s'approcher de
moi ; je me dérobai en clochant, car je redoutais la finesse
de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des collisions ; je
laissai les gens stupéfaits des malédictions inexplicables
qui résonnaient à leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m'arriva quelque
chose dans la figure : le square se couvrait d'un léger
manteau blanc, des flocons de neige tombaient avec
lenteur. J'avais attrapé un rhume et je ne pus retenir un
éternuement. Tous les chiens que je rencontrais étaient
pour moi, avec leur museau tendu et leurs reniflements



indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à
pleins poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la
direction de mon logis. Regardant derrière moi, vers le bas
de la rue, j'aperçus une masse de fumée noire au-dessus
des toits et des fils du téléphone. C'était, j'en eus la
certitude, mon logis qui brûlait : tout était là, vêtements,
appareils, toutes mes ressources, en vérité, excepté mon
carnet de chèques et les trois volumes de notes qui
m'attendaient dans Great Portland Street. Tout brûlait, tout !
Si jamais homme brûla ses vaisseaux, c'était bien moi ! La
maison flambait. »

L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta
un regard impatient par la fenêtre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »





CHAPITRE XXII – DANS UN
GRAND MAGASIN

 

« C'est donc en janvier dernier, sous la menace d'une
tempête de neige – et la neige, en restant sur moi, m'aurait
trahi ! –, que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu'on
ne saurait dire et pourtant à peine convaincu de mon
invisibilité, je commençai cette vie nouvelle à laquelle je
suis voué. J'étais sans abri, sans ressources ; pas un être
au monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret,
c'était me livrer, faire de moi une curiosité, un phénomène.
Pourtant, j'avais bien envie d'accoster le premier venu et
de m'en remettre à sa discrétion. Mais, d'autre part, je
devinais la terreur, la brutale cruauté qu'éveilleraient mes
avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la
rue. Mon seul objectif était de me mettre à l'abri de la
neige, d'être enfin à couvert, au chaud : alors, seulement, je
pourrais arrêter un plan. Mais, même pour moi, homme
invisible, les files de maisons, à travers Londres, restaient
fermées, barricadées, verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le
froid, les intempéries, toutes sortes de misères sous la
neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l'une des rues qui



mènent de Gower Street à Tottenham Court Road et je me
trouvai bientôt devant l'Omnium, ce grand établissement
où l'on vend de tout, vous savez bien – de la viande, de
l'épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, et même
de la peinture à l'huile –, un labyrinthe énorme de
magasins, plutôt qu'un magasin. J'avais pensé que je
trouverais les portes ouvertes : elles étaient fermées.
Comme j'étais debout dans la large entrée, une voiture
s'arrêta devant ; un homme en uniforme – vous connaissez
bien cette espèce de personnage, avec Omnium en lettres
d'or sur la casquette – ouvrit la porte. Je réussis à
m'introduire et, en parcourant la maison – j'étais au rayon
des rubans, des gants, des bas, etc. –, j'arrivai dans une
partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour pique-
niques et aux meubles d'osier.

« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de
monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si
bien que je découvris à un étage supérieur un vaste rayon
où s'alignaient des quantités de bois de lit ; j'escaladai les
bois et trouvai un refuge enfin dans un énorme
entassement de matelas repliés. L'endroit, déjà éclairé,
était agréable et chaud : je décidai de demeurer dans cette
cachette, avec un œil ouvert prudemment sur les groupes
de commis et de clients qui circulaient dans le magasin,
jusqu'à l'heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-
je, piller la maison pour me nourrir, m'habiller, me déguiser,
rôder partout, me rendre compte des ressources, peut-être
dormir sur quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable.



Mon idée était de me procurer un costume, de me faire une
tête convenable, quoique emmitouflée, d'avoir de l'argent,
de reprendre alors mes livres où ils m'attendaient, puis de
louer quelque part un logement et de préparer à loisir la
réalisation complète des avantages que me donnait sur
autrui – je le croyais encore ! – mon privilège d'être
invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n'y avait pas plus d'une
heure que j'avais pris position sur les matelas, quand je vis
que l'on baissait les stores des fenêtres et que l'on
poussait les clients vers la porte. Un certain nombre de
jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur
extraordinaire, à ranger toutes les marchandises qui
restaient en désordre. Je quittai ma tanière dès que la
cohue diminua, et j'errai avec précaution dans les parties
les moins solitaires du magasin. J'étais vraiment surpris de
voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes femmes
enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant
le jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes
les passementeries, toutes les boîtes de sucreries dans la
section d'épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela
étaient descendus, reliés, enveloppés, replacés dans des
cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait pas être pris et
rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin,
tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour
laisser libre le parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes
gens avaient fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un
air de vivacité que j'avais rarement observé jusque-là chez



des commis. Alors, arriva une équipe de garçons,
répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des
balais. Je dus me garer pour ne pas me trouver sur leur
passage, et il arriva même que ma cheville reçût de la
sciure. Pendant quelque temps, errant par les comptoirs
couverts et obscurs, je pus entendre les balais à l'œuvre. À
la fin, une bonne heure environ après la clôture du magasin,
je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le silence
s'étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale
inextricable des rayons, des galeries, des salles
d'exposition. Tout était bien tranquille ; d'un certain endroit,
près de l'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court
Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que faisaient
au-dehors les talons des passants.

« Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu
vendre des bas et des gants. Il faisait sombre, j'eus l'ennui
de courir après des allumettes ; mais je finis par en
dénicher dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me
fallut trouver une bougie. Je déchirai des enveloppes, je
fouillai, je ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; à la fin,
je découvris ce que je cherchais ; l'étiquette du carton
portait : « Caleçons et gilets en laine d'agneau ». Puis, des
chaussettes, un cache-nez bien épais ; puis, j'allai au rayon
des vêtements, je pris un pantalon, un veston d'intérieur, un
pardessus, un chapeau mou – une espèce de chapeau
ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à
redevenir un être humain. Alors je pensai à manger.

« À l'étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la



viande froide ; du café restait dans la cafetière ; j'allumai le
gaz, je le fis réchauffer : ça allait déjà mieux. Ensuite,
comme je cherchais des couvertures – il fallut me contenter
d'un lot de couvre-pieds –, je tombai sur une section
d'épicerie, avec plus de chocolat et de fruits confits qu'il ne
m'en fallait, et du bourgogne blanc. À côté, le rayon de
jouets : il me vint une idée fameuse… Il y avait là des faux
nez, des nez en carton, vous savez ? J'aurais bien voulu
des lunettes noires ; mais l'Omnium ne tenait point
d'articles d'optique… Mon nez m'avait inquiété ; j'avais
pensé à le farder ; mais cette découverte me mit en goût
de perruques, de masques, etc. Enfin, j'allai dormir sur un
monceau de couvre-pieds, très chauds, très confortables.

« Mes dernières pensées avant de m'assoupir furent
les plus riantes qui me fussent venues depuis ma
métamorphose. Je jouissais du bien-être physique, et mon
esprit s'en ressentait. Je croyais pouvoir, au matin,
m'esquiver sans être vu, avec mes vêtements sur moi, en
me couvrant la figure d'un grand cache-nez blanc que
j'avais pris ; avec l'argent trouvé, j'achèterais des lunettes
et je compléterais ainsi mon déguisement.

« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus
tumultueux tous les événements fantastiques de ces
derniers jours. Je vis un vilain petit juif de propriétaire
vociférant chez lui ; je vis ses deux beaux-fils ébahis, et la
figure ridée d'une vieille femme qui réclamait son chat. Je
connus de nouveau l'étrange sensation de voir le tissu
disparaître, et je revins sur la colline éventée, j'entendis le



vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe ouverte
de mon père : « Le limon au limon, la cendre à la cendre, la
poussière à la poussière… – Vous aussi ! » fit une voix. Et,
tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je
criais, j'appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas
plus émus que les pierres, ils continuaient à suivre le
service. Le vieux prêtre lui-même ne cessait de bourdonner
et de renifler sur son rituel. Je compris que l'on ne pouvait
ni me voir ni m'entendre et qu'une puissance irrésistible
avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus entraîné au bord,
la bière rendit un son sourd quand je tombai dessus, et de
la terre fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne
faisait attention à moi, personne ne s'apercevait que j'étais
là. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ;
mon refuge était éclairé d'une lumière grise et froide qui
filtrait autour des stores. Je me redressai et, pendant un
moment, je ne pus comprendre où j'étais, dans cette vaste
pièce, avec ses comptoirs, ses piles d'étoffes enroulées,
ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses
colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint, j'entendis des
voix qui causaient.

« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d'un
comptoir qui avait déjà levé ses stores, je vis approcher
deux hommes, je me laissai glisser, cherchant par où je
pourrais fuir. Mais le bruit de mon mouvement les avertit de
ma présence : ils aperçurent, sans doute, une forme qui
s'en allait avec le moins de tapage et le plus vite qu'elle



pouvait. « Qui est là ? cria quelqu'un. – Arrêtez ! » cria
l'autre. Je tournai précipitamment un coin, et je tombai en
plein – moi, corps sans tête, ne l'oubliez pas ! – sur un
grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa
des hurlements, je l'envoyai rouler par terre, je sautai par-
dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une heureuse
inspiration, je me jetai à plat ventre derrière un comptoir.
Presque aussitôt j'entendis des pas courir le long du
comptoir et me dépasser ; des voix criaient : « Tout le
monde aux portes ! » Et l'on demandait ce qu'il y avait. Et
l'on échangeait des avis sur la manière de me capturer.

« Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-
froid. Si singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas
à l'esprit, sur le moment, d'ôter mes vêtements comme
j'aurais dû le faire. Je m'étais mis dans la tête de m'en aller
avec, et cette idée-là seule me dirigeait.

« Cependant, l'inspection des comptoirs se termina par
ce cri : « Il est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris
vivement une chaise et la jetai dans les jambes de
l'imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai sur un
autre, au coin de la galerie, je l'envoyai rouler et me mis à
grimper l'escalier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla
quelque chose comme : « Taïaut ! taïaut ! » et, plein
d'ardeur, se précipita dans l'escalier à ma poursuite. Tout
en haut étaient empilés, en foule, de ces vases aux
couleurs éclatantes… vous savez bien ?

– Des vases d'art, suggéra Kemp.



– Oui, des vases d'art. Je tournai à la dernière marche,
j'en pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet
imbécile, quand il arriva jusqu'à moi. Mais toute la pile de
pots s'écroula : j'entendis des cris et des pas venant de
toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y avait là un
homme vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui
aussi, me donna la chasse. Un dernier détour désespéré :
je me trouvai au milieu des lampes et de la quincaillerie. Je
me réfugiai derrière le comptoir, j'attendis mon cuisinier, et,
au moment où il s'élançait, le premier de la meute, je lui
portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il
tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me mis
à me dépouiller de mes vêtements le plus vite possible.
Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ;
mais un gilet en laine d'agneau colle sur le corps, comme
la peau. J'entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou
muet de terreur, gisait immobile de l'autre côté du
comptoir : il fallait donner encore une fois tête baissée,
comme un lapin qui débouche d'un tas de bois.

« J'entendis quelqu'un crier : « Par ici, monsieur
l'agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de literie,
puis dans un océan de confections. Je m'y précipitai, je
m'étendis à terre, je me débarrassai de mon gilet, après
des contorsions à n'en plus finir ; et, hors d'haleine, affolé,
je me dressai en liberté juste au moment où l'agent et trois
commis tournaient le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et
mon caleçon ; ils s'emparèrent de mon pantalon. L'un des
jeunes gens s'écria : « Il abandonne son butin ! Il est



certainement par ici !… » Mais, tout de même, on ne me
découvrit point. Je restai là un moment, à les voir qui me
cherchaient, et à maudire la déveine qui me faisait perdre
mes vêtements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu
de lait, et je m'assis auprès du feu pour examiner la
situation.

« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à
causer de l'affaire avec beaucoup d'animation et comme
des sots qu'ils étaient. J'entendis un récit très exagéré de
mes déprédations, puis des conjectures sur l'endroit où je
pouvais bien être. Alors je me repris à faire des projets. La
difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout que l'alarme
était donnée, c'était d'emporter quoi que ce fût. Je
descendis au magasin pour voir s'il y avait moyen de faire
un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais je ne
pouvais pas deviner comment fonctionnait le contrôle. Vers
onze heures, la neige ayant fondu à mesure qu'elle tombait,
la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la
précédente, je me dis que, décidément, il n'y avait rien ici à
espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma
mauvaise chance et n'ayant d'ailleurs en tête que les
desseins les plus vagues. »





CHAPITRE XXIII – LA
BOUTIQUE DE DRURY

LANE
 

« Vous devez commencer à comprendre tous les
désavantages de ma condition. J'étais sans abri, sans rien
pour me couvrir ; me procurer des vêtements, c'était
sacrifier tous mes avantages, c'était faire de moi un
monstre étrange et terrible. De plus, je jeûnais, car manger,
me remplir l'estomac d'aliments qui ne seraient pas tout de
suite assimilés, c'était redevenir visible, et d'une façon
grotesque.

– Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp.

– Moi non plus !… La neige m'avait avisé d'une autre
espèce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la
neige : en s'accumulant sur moi, elle m'aurait dénoncé. La
pluie, elle aussi, eût fait de moi une silhouette ruisselante,
un simulacre humain étincelant, une bulle fantastique… Et
le brouillard !… je serais, dans le brouillard, un fantôme,
encore plus ténu, un vague soupçon d'humanité. D'ailleurs,
au grand air – dans l'air de Londres ! –, je recueillais de la
boue sur mes chevilles, des fumées de charbon et de la
poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au bout



de combien de temps, par cela même, je deviendrais
visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland
Street, et je me retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais
logé ; je n'y entrai pas : la foule stationnait en face des
ruines encore fumantes de la maison que j'avais incendiée.
Le plus urgent pour moi, c'était d'avoir des vêtements.
J'aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où il y a
de tout – des journaux, des bonbons, des jouets, de la
papeterie, des accessoires du dernier carnaval, etc., etc.
–, un grand assortiment de masques et de faux nez : je me
rappelle l'idée que m'avaient suggérée les joujoux de
l'Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en
faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers
les ruelles au nord du Strand ; je me souvenais que
plusieurs costumiers de théâtre avaient leurs boutiques de
ce côté-là, sans bien savoir où.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du
nord piquant. Je marchais vite pour n'être pas rattrapé.
Chaque voie à traverser représentait un danger, chaque
passant était à épier avec vigilance. Un homme, au
moment où j'allais le dépasser, au bout de Belfort Street,
se retourna brusquement, vint sur moi, et m'envoya rouler
sur la chaussée, presque sous la roue d'un cab. Toute la
file des cochers fut d'avis qu'il avait lui-même reçu comme
un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que j'entrai



dans le marché de Covent Garden et m'assis un moment,
haletant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès d'un
éventaire de violettes. Je m'aperçus que j'avais pris un
nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps
pour ne pas attirer l'attention par mes éternuements.

« Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale
petite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée,
près de Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes à
paillettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de
dominos et de photographies d'actrices. La boutique était
à la mode d'autrefois, basse et sombre ; au-dessus, quatre
étages noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers
la glace et, ne voyant personne à l'intérieur, j'entrai. La
porte, en s'ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai
ouverte et tournai autour d'un mannequin qui portait un
costume râpé, dans un coin, derrière une psyché. Pendant
une minute environ, personne ne vint ; puis, j'entendis des
pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut
dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais
de pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de
l'escalier, de guetter mon heure et, lorsque tout serait
tranquille, de fouiller là-dedans, de prendre une perruque,
un masque, des lunettes, un costume, et d'aller ensuite par
le monde, personnage peut-être grotesque, mais au bout
du compte, acceptable. Incidemment, je pourrais trouver
dans la maison quelque argent très utile.



« L'homme qui venait d'entrer était petit, légèrement
bossu, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes
courtes et tordues. Apparemment, j'avais interrompu son
repas. Il regarda tout autour de lui, avec une expression
d'attente. Il eut d'abord une certaine surprise, puis la colère,
de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s'écria-t-il.
Après un coup d'œil dans la rue, à droite, à gauche, il
rentra, referma la porte d'un coup de pied, avec un dépit
manifeste, et retourna en bougonnant vers celle qui menait
à l'intérieur.

« Je m'avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il
s'arrêta net. Je m'arrêtai de même, étonné de la finesse de
son oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J'hésitais. Tout à coup, j'entendis revenir des pas
précipités et la porte se rouvrit : il se tint là, debout,
regardant tout autour de lui dans la boutique, en homme qui
n'était pas encore convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il
chercha derrière le comptoir, puis derrière certains
meubles. Et de nouveau, il s'arrêta, indécis. Mais il avait
laissé sa porte ouverte : je me glissai dans l'arrière-
boutique.

« C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec
un tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner
interrompu : c'était chose furieusement exaspérante pour
moi, Kemp, que d'avoir à respirer son café, à rester
immobile, tandis qu'il rentrait, qu'il reprenait son repas. Ses
manières à table étaient agaçantes.



« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l'une
conduisant à l'étage supérieur, une autre en bas ; mais
toutes étaient fermées : je ne pouvais donc pas
m'échapper tant qu'il était là. Je pouvais à peine bouger,
en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d'air dans le
dos : deux fois je réprimai un éternuement juste à temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans
doute curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me
trouvai terriblement las et impatienté longtemps avant qu'il
eût fini de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant
mis sa misérable vaisselle sur le plateau d'étain où était la
théière, ayant ramassé les miettes dans sa serviette
tachée de moutarde, il emporta le tout. Son fardeau
l'empêcha de fermer la porte derrière lui, comme il n'eût
pas manqué de le faire sans cela – je n'ai jamais vu son
pareil pour fermer les portes ! –, et je le suivis dans une
cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J'eus
le plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ; mais,
ne trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n'étant
pas chaud pour mes pieds, je remontai et je m'assis sur la
chaise du bonhomme, auprès de la cheminée. Le feu
brûlait à peine : presque sans y penser, je remis un peu de
charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt et il
demeura stupéfait. Il passa l'inspection de toute la pièce et
il s'en fallut même d'un rien qu'il ne me touchât. Même
après cet examen, il ne paraissait qu'à moitié satisfait : il
s'arrêta sur le pas de la porte et, avant de redescendre,
jeta un dernier coup d'œil circulaire. J'attendis là pendant



un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait à
l'étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre.

« Sur le palier, il s'arrêta tout à coup, si brusquement
que je fus près de tomber sur lui. Il était là, regardant en
arrière, droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J'aurais
juré… », fit-il. Sa main longue et velue tirait sa lèvre
inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier ; il
grogna, puis se remit à monter.

« Déjà sa main était sur le bouton d'une porte, quand il
s'arrêta de nouveau, avec la même expression
d'inquiétude et de colère sur le visage. Il commençait à
remarquer, non loin de lui, le bruit léger de mes
mouvements : il faut que cet homme ait eu l'oreille
diablement fine !… Soudain il éclata en fureur : « S'il y a
quelqu'un ici… » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta
inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva
pas ce qu'il cherchait, et, passant près de moi comme un
coup de vent, l'air batailleur, il dégringola l'escalier
brusquement. Au lieu de le suivre, je m’assis sur la
dernière marche et j’attendis son retour. Il reparut bientôt,
toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et,
avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta à la figure.

« Je résolus d'explorer la maison et j'y mis quelque
temps, attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était
très vieille, très délabrée, infestée de rats, si humide que le
papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La
plupart des boutons de porte étaient durs, et j'avais peur en



les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai n'étaient
pas meublées ; d'autres étaient jonchées d'oripeaux de
théâtre, achetés d'occasion, à en juger sur l'apparence.
Dans l'une, voisine de celle qu'il occupait, je trouvai une
quantité de vieilles frusques : je fouillai là-dedans, et
m'animai si bien à cette besogne, que j'oubliai encore la
finesse évidente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et,
ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui passait la
tête et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de
forme antique à la main. Je demeurai parfaitement
immobile, tandis qu'il regardait autour de lui, soupçonneux,
la bouche ouverte. « Ce doit être elle », dit-il « lentement.
Que Dieu la damne !… » Il referma la porte tranquillement ;
j'entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas
s'éloignèrent. Je compris tout à coup que j'étais enfermé.
Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai
perplexe. Un accès de colère me prit ; mais je décidai,
avant tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma
première tentative, un paquet tomba d'une planche haute.
Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que jamais.
Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière
avec surprise et resta ébahi au milieu de la pièce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix
basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu
effaré. Je sortis en me glissant obliquement hors de la
chambre ; mais le parquet vint à craquer. Alors, cette
infernale petite brute s'élança à travers la maison, le
revolver au poing, fermant les portes les unes après les



autres et mettant les clefs dans sa poche. Quand je
compris quel était son but, j'eus un mouvement de rage : je
me possédais à peine assez pour guetter le bon moment.
Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison :
alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête.

– Sur la tête ? s'écria Kemp.

– Oui, je l'étourdis… comme il descendait l'escalier. Je
le frappai par-derrière avec un escabeau qui était sur le
carré. Il roula jusqu'en bas comme un sac de vieilles bottes.

– Mais, voyons ! l'humanité la plus vulgaire…

– Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !…
Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette
maison sous un déguisement, sans qu'il me vît ; et je
n'avais pas d'autre façon d'y arriver. Je le bâillonnai avec
un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un drap.

– Vous l'avez ficelé dans un drap !

– J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez
bonne idée d'effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y
avait vraiment une difficulté de tous les diables à me tirer
d'affaire… Mon cher Kemp, ce n'est pas bien de me
regarder comme si j'avais commis un meurtre. Lui, il avait
un revolver. Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable
de…

– Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos
jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous
étiez bel et bien en train de le dévaliser.



– De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez
m'appeler voleur bientôt !… Assurément, Kemp, vous
n'êtes pas assez naïf pour donner dans les vieux préjugés.
Vous figurez-vous ma position ?

– Et la sienne ! »

L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : « Que
voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler,
mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je
pense qu'il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse.
Mais encore…

– Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une
terrible impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme
m'avait mis en fureur, à me pourchasser partout dans sa
maison, à gesticuler comme un fou avec son revolver, à
fermer et à ouvrir toutes ses portes. Il était tout simplement
exaspérant. Vous ne me blâmez point, n'est-ce pas ? Vous
ne me blâmez point ?

– Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne
se fait plus… Et ensuite ?

– J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage
qui sentait fort : c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire
mon appétit. Je bus un peu d'eau-de-vie avec de l'eau.
Puis, je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait



toujours là, immobile – je retournai dans la chambre aux
vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au
crochet, noirs de saleté, ornaient la fenêtre ; j'allai regarder
au travers : dehors, le jour était clair, éblouissant, par
contraste avec les ombres de la maison lugubre où je me
trouvais. La circulation était active : des charrettes de fruits,
u n cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la
charrette d'un marchand de poisson…. Quand je me
retournai, des taches de couleur flottaient devant mes yeux
sur les meubles couverts d'ombre. À mon agitation,
maintenant, succédait une claire intelligence des choses.
La chambre était pleine d'une légère odeur de benzine,
employée, je suppose, pour nettoyer les habits.

« J'entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis
porté à croire que le bossu vivait seul dans sa maison
depuis quelque temps. C'était un curieux personnage…
Tout ce qui pouvait m'être de quelque utilité, je le
rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un
choix réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d'avoir,
puis de la poudre, du fard, du taffetas d'Angleterre, etc.,
etc.

« J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure
et les mains, tout ce qu'il y avait à montrer de ma personne
pour redevenir visible ; mais l'inconvénient, c'est qu'ensuite
il m'aurait fallu de la térébenthine et d'autres drogues, et je
ne sais combien de temps, pour disparaître de nouveau.
Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type
– légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que



celui de beaucoup d'êtres humains –, sur des lunettes
noires, des favoris grisonnants et une perruque. Des
vêtements de dessous, il n'y en avait pas ; mais je pouvais
en acheter plus tard, et, pour le moment, je m'emmaillotai
dans des dominos de coton et des écharpes de
cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les
bottes du bossu m'allaient assez bien, et cela suffisait.
Dans la caisse de la boutique, trois souverains et environ
la valeur de trente shillings en monnaie d'argent ; dans un
buffet dont je fis sauter la serrure, dans l'arrière-boutique,
huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée
dans le monde.

« J'eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur
était-il acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, me
regardant sur toutes les faces pour découvrir quelque
oubli ; tout me parut convenable. J'étais grotesque comme
peut l'être un acteur, un avare de théâtre, mais enfin, je
n'étais pas une monstruosité physique. Reprenant
confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les
stores levés, je m'examinai encore soigneusement à l'aide
de la psyché qui était dans le coin.

« J'eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon
courage à deux mains. Puis, j'ouvris la porte et je
m'avançai dans la rue, laissant le petit homme se
débarrasser de son drap comme il l'entendrait. En moins
de cinq minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues
qui me séparaient de la boutique et du costumier.
Personne ne paraissait me remarquer trop



particulièrement. La dernière difficulté semblait bien
surmontée. »

Griffin s'arrêta de nouveau.

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre
bossu ? demanda Kemp.

– Non. Et je n'ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine
qu'il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant.
Les nœuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement.

« Et qu'est-ce qui s'est passé quand vous êtes arrivé au
Strand ?

– Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout
de mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire
impunément tout ce que je voudrais, tout… excepté trahir
mon secret ! C'était mon idée : quoi que je fisse, quelles
que pussent être les conséquences, peu m'importait, à
moi : je n'avais qu'à rejeter mes vêtements pour
m'évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre
de l'argent où j'en trouverais. Je décidai de me payer un
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel et
d'y amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d'une
confiance étonnante ; j'étais un serin, – il ne m'est pas
particulièrement agréable de me le rappeler. J'entrai dans
un restaurant, et déjà je commandais mon déjeuner, quand
il me vint à l'esprit que je ne pourrais pas manger sans
exposer ma figure invisible. J'interrompis ma commande,



je dis au maître d'hôtel que je serais de retour dans dix
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a
jamais été désappointé de cette façon ?…

– Pas tout à fait d'une manière aussi fâcheuse, répondit
Kemp. Mais je peux me figurer…

– J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me
gênaient. À la fin, ne pouvant plus résister au besoin d'une
nourriture savoureuse, je m'adressai ailleurs et demandai
un cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d'une façon
épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; mais,
après tout, ce n'était pas leur affaire, et je finis par avoir
ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais
c'était suffisant. Après, je restai à fumer un cigare et à me
tracer un plan de campagne. Au-dehors, une tempête de
neige commençait.

« Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle
absurdité sans recours était un homme invisible, sous un
climat froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée.
Avant cette folle expérience, j'avais rêvé tous les avantages
du monde. Cet après-midi, tout n'était plus que déception.
Je récapitulais toutes les choses que l'homme tient pour
désirables. Pas de doute que l'invisibilité me rendît
possible d'y atteindre ; mais elle me mettait dans
l'impossibilité d'en jouir, une fois que je les aurais
obtenues. Pour l'ambition, pour l'orgueil, de quel prix est
une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ?
De quel prix est l'amour d'une femme quand elle ne peut



s'appeler que Dalila ? Je n'ai pas de goût, d'ailleurs, pour
la politique, pour les sottises de la renommée, ni pour la
philanthropie, ni pour le sport. Qu'allais-je faire ? J'étais
devenu un mystère habillé, une caricature d'homme, tout en
maillot et en bandages.

Il s'interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux
erraient vers la fenêtre.

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda
Kemp, soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler
encore.

– J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le
germe d'une idée ! Je l'ai encore, mais c'est maintenant
une idée mûre. Une façon de revenir en arrière ! de réparer
ce que j'ai fait… quand il me plaira !… quand j'aurai fait
tout ce que je veux faire à la faveur de mon invisibilité…
C'est de quoi surtout je veux vous entretenir à présent.

– Vous êtes allé tout droit à Iping ?

– Oui. Je n'eus qu'à prendre mes trois volumes de
notes et mon carnet de chèques, ma valise et du linge et à
me faire faire une quantité de produits chimiques pour
mettre à exécution mon idée – je vous montrerai les calculs
dès que j'aurai retrouvé mes livres –, et je partis. Mon
Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que
j'eus à empêcher la neige de tremper mon nez en carton…

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a
découvert, vous avez plutôt… si j'en crois les journaux…



– Oui, plutôt… Est-ce que j'ai tué cet imbécile d'agent ?

– Non… on croit qu'il guérira.

– Il a de la chance, alors. J'avais tout à fait perdu
patience. Les idiots ! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me
laisser tranquille ? Et ce butor d'épicier ?

– Il n'est pas en danger de mort.

– Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l'homme
invisible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les
hommes de votre caractère ne savent pas ce que c'est que
la rage !… Avoir travaillé pendant des années, avoir fait
des projets, des plans, et trouver alors quelque crétin,
maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre
carrière !… Il n'existe pas d'imbécile qui n'ait été mis au
monde pour me nuire… Si je suis encore longtemps à ce
régime-là, je deviendrai fou et je taperai dans le tas…
Déjà, ils m'ont rendu les choses mille fois plus difficiles !
… »





CHAPITRE XXIV – PROJET
AVORTÉ

 

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique
par la fenêtre, qu'est-ce que nous allons faire ? »

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût
apercevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient,
gravissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la
pente de la colline.

« Qu'aviez-vous l'intention de faire quand vous vous
dirigiez vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

– J'y allais pour sortir du pays ; mais j'ai modifié mes
plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu'il serait sage,
maintenant qu'il fait chaud et que je peux rester invisible, de
gagner le sud. D'autant plus que mon secret était connu, et
que chacun serait aux aguets, à l'affût de l'homme
emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers
pour la France : mon idée était de m'embarquer ici et de
courir les risques du passage. De là, je pourrais aller par le
chemin de fer en Espagne, ou même pousser jusqu'en
Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme pourrait
rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer
inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse
et de portefaix jusqu'à ce que j'eusse trouvé le moyen



d'envoyer en avant mes livres et mes affaires.

– Très bien, je comprends.

– Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me
voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !… Si
je parviens jamais à mettre la main sur lui !… Ce qu'il y a
de mieux à faire, c'est de lui reprendre les livres d'abord.
Mais où est-il ? Le savez-vous ?

– Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa
propre demande dans la cellule la plus forte de l'endroit.

– Le coquin !

– Cela vous retarde un peu.

– Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d'un intérêt
capital.

– Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu
nerveux, s'il n'entendait point des pas au-dehors.
« Certainement, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela
ne sera pas bien difficile, s'il ne sait pas ce que ces livres
représentent pour vous.

– Non, il ne le sait pas », dit l'homme invisible. Et il se
prit à réfléchir.

Kemp s'efforçait d'imaginer quelque chose pour
renouer la conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison,
Kemp, change tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en



état de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré
cette publicité, malgré la perte de mes livres et tout ce que
j'ai souffert, il ne me reste pas moins la possibilité de faire
de grandes choses, des choses énormes… Vous n'avez
dit à personne que j'étais ici ? » demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

« Cela allait de soi, fit-il.

– À personne ? insista Griffin.

– À âme qui vive !

– Ah ! Eh bien… »

L'homme invisible se leva et, les poings sur les
hanches, il arpenta le cabinet.

« J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en
entreprenant l'expérience à moi tout seul. J'ai perdu mes
forces, du temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu'un homme
est capable de peu de chose ! Quelques petits larcins,
quelques petites violences, et c'est tout… Ce que je veux,
Kemp, c'est quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, et
une cachette quelque part où je puisse dormir, manger, me
reposer tranquillement et sans être suspecté. Il me faut un
allié. Avec un allié, avec le vivre et le repos assurés, il y a
mille choses que je peux faire. Jusqu'ici, je n'ai marché que
sur des données vagues. Nous avons à considérer tout ce
que l'invisibilité comporte et ce qu'elle ne comporte point.
Elle représente un bien petit avantage pour qui veut
écouter aux portes ; par exemple, elle ne vous empêche



pas de faire du bruit. Un petit avantage, encore, bien
petit… enfin, mettons !… dans le vol avec effraction, etc.
Une fois que vous m'avez attrapé, vous pouvez
m'emprisonner facilement. Oui, mais d'un autre côté, je
suis difficile à attraper… En fait, cette invisibilité n'est
bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle
l'est aussi pour l'approche. Elle est donc particulièrement
utile pour tuer. Je peux faire le tour d'un homme, quelque
arme qu'il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer
comme je veux, m'esquiver comme je veux. »

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu'on
remuait en bas ?

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp.

– Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous
écoute, Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde.
Pourquoi tuer ?

– Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre
judicieux. La question, la voici : on sait, comme nous le
savons nous-mêmes, qu'il existe un homme invisible, et cet
homme invisible, Kemp, doit établir maintenant le règne de
la terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis
bien : le règne de la terreur. Il faut qu'il prenne quelque ville,
telle que votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu'il
donne ses ordres, il peut le faire de mille façons… des
chiffons de papier passés sous les portes peuvent suffire.
Et quiconque désobéit à ses ordres, il doit le tuer, comme
aussi quiconque viendrait au secours d'un rebelle.



– Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de
Griffin qu'au bruit de la porte d'entrée, ouverte puis
refermée. « Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa
distraction, que votre allié serait dans une position
difficile ?

– Personne ne saurait qu'il est mon allié », riposta
vivement l'homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !…
Que se passe-t-il donc en bas ?

– Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort
et vite. Je n'ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n'ai
pas dit oui. Pourquoi rêver de jouer une pareille partie
contre sa race ? Comment pouvez-vous espérer d'y trouver
le bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez
vos résultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins
dans votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez
obtenir avec un million d'auxiliaires… »

L'homme invisible, l'interrompit et, le bras étendu : « Il y
a des pas qui montent !

– Allons donc !

– Laissez-moi voir. »

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une
seconde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route :
l'homme invisible tressaillit, puis demeura immobile.

« Traître ! » cria la voix.



Et tout à coup la robe de chambre s'ouvrit, et
s'asseyant, Griffin se mit à se dévêtir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt
l'homme invisible – ses jambes avaient déjà disparu –
sauta sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit
vivement la porte.

À ce moment, on entendit, venant d'en bas, un bruit de
voix et de pas pressés.

D'un mouvement rapide, Kemp rejeta l'homme invisible
en arrière, il fit un bond de côté, referma violemment la
porte derrière lui. La clef était en dehors, toute prête. Un
moment de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans
le cabinet du belvédère, sans un petit incident : la clef, ce
matin, avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en
tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.

Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au
bouton de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte
bâilla de six pouces, mais il put la refermer. La seconde
fois, il y eut un écart d'un pied de large et la robe de
chambre apparut, se fourra dans l'ouverture ; Kemp fut
saisi à la gorge par des doigts invisibles et il lâcha le
bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé d'un
croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. La
robe de chambre vide, lui tomba sur la tête.

À mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel
Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la
police de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à



cette vision soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse,
extraordinaire, un vêtement vide qui s'agitait en l'air. Il vit
Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp
chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau,
s'abattre comme un bœuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence.
Et par personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu'il lui
sembla, sauta sur lui ; on l'empoigna à la gorge, on lui
donna du genou dans le ventre et il fut précipité la tête la
première dans l'escalier. Un pied invisible lui passa sur le
dos, le frôlement d'un spectre dégringola les marches ; il
entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ;
la porte d'entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en
vacillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la
figure meurtri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une
robe de chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s'écria Kemp. Tout est perdu ! Il s'est
sauvé. »





CHAPITRE XXV – LA
CHASSE À L'HOMME

INVISIBLE
 

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de
mettre le colonel Adye au courant de ce qui venait de se
passer si vite. Ils restaient là, sur le carré, tous les deux.
Kemp parlait précipitamment, la défroque ridicule de Griffin
toujours sur le bras. Pourtant Adye commença bientôt à
saisir quelque chose de la situation.

« C'est un fou, dit Kemp. C'est une brute. C'est
l'égoïsme personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre
et son salut. Il m'a exposé, ce matin, tous ses projets
égoïstes et brutaux… Il a blessé des gens ; il en tuera
d'autres, si nous n'arrivons pas à le prévenir. Il soulèvera
une panique. Rien ne peut l'arrêter. Le voilà maintenant
lancé, furieux…

– Il faut l'attraper, déclara le colonel. C'est évident.

– Oui, mais comment ? s'écria Kemp, la tête soudain
pleine d'idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y
employer tout ce que nous avons d'hommes valides. Il faut
l'empêcher de quitter le district : une fois sorti de là, il
pourrait courir à travers tout le pays, selon son caprice,



tuant l'un, estropiant l'autre. Il rêve je ne sais quel règne de
la terreur ! de la terreur, je vous dis !… Il faut établir une
surveillance dans les gares, sur les routes, dans les ports. Il
nous faut l'aide de la garnison : vous allez télégraphier pour
qu'on nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le
retenir ici, c'est le désir de ravoir certains livres de notes
qu'il regarde comme très précieux. Je vous parlerai de
cela !… Il y a un homme au poste, un nommé Marvel…

– Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard…

– Dit qu'il ne les a point. Mais l'autre est persuadé qu'il
les a… L'autre, il faut que vous l'empêchiez de manger et
de dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout
contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en sûreté,
sous clef. Tous les vivres, pour qu'il soit obligé d'en prendre
de force. Il faut que partout les maisons soient barricadées
contre lui… C'est le Ciel qui nous donne des nuits froides
et de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous
répète, Adye, que c'est un danger, un fléau ; tant qu'il ne
sera pas bouclé et en lieu sûr, c'est effrayant de penser à
tout ce qui peut arriver.

– Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le
colonel. Il faut que je descende tout de suite et que je
prenne mes mesures… Mais pourquoi ne venez-vous
pas ?… Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une sorte de
conseil de guerre… Prenez Hopps pour nous aider… et les
employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons,
venez… nous causerons en marchant. Que pouvons-nous



faire encore ?… Débarrassez-vous donc de cette robe. »

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils
trouvèrent la porte d'entrée ouverte, et les agents placés
au-dehors qui regardaient, ébahis, dans l'air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit l'un.

– Il faut aller tout de suite au poste central. Que l'un de
vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre…
vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

– Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas,
mais ils l'éventent. Prenez des chiens.

– Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les
gardiens, à la prison de Halstead, dépistent un homme
avec des limiers !… Des chiens ! Et ensuite ?

– Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après
qu'il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu'à ce qu'ils
soient assimilés. En sorte qu'il a besoin de se cacher
quand il a mangé… Il faut faire une battue sans répit. Tous
les fourrés, tous les recoins… Et que l'on mette toutes les
armes en lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien
longtemps. Et tout ce qu'il peut ramasser pour frapper, il
faut le cacher.

– Bon, cela !… oh ! nous l'aurons bientôt !

– Et, sur les routes… », ajouta Kemp. Il hésita.

« Eh bien ?



– Du verre pilé !… C'est cruel, je le sais. Mais songez à
ce qu'il peut faire. »

Adye huma l'air entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je
vais toujours faire préparer du verre pilé. S'il va trop loin…

– Cet homme s'est mis hors de l'humanité, je vous dis. Il
établira le règne de la terreur dès qu'il aura surmonté
l'émotion du péril auquel il vient d'échapper. Je suis sûr
comme je suis sûr d'être là et de vous parler. Nous n'avons
chance de réussir que si nous prenons les devants. Il s'est
retranché lui-même du genre humain : que son sang
retombe sur sa tête ! »





CHAPITRE XXVI –
MEURTRE DE MONSIEUR

WICKSTEED
 

Il y a tout lieu de croire que l'homme invisible, lorsqu'il
s'élança hors de chez Kemp, était dans un état de fureur
aveugle. Un petit enfant, qui jouait près de la porte, fut
violemment enlevé de terre et jeté de côté ; il eut la cheville
brisée et resta quelques heures sans connaissance.
Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu'il fit ; mais on peut
se l'imaginer courant, par ce chaud après-midi de juin,
escaladant la colline, poussant jusqu'à la dune qui s'étend
derrière Port-Burdock, songeant avec colère, avec
désespoir, à son intolérable destinée, et, à la fin, brûlant et
las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, pour y
rassembler ses idées subversives. C'est là probablement
qu'il se réfugia, car c'est là que, vers deux heures, il affirma
son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait être alors son état d'esprit
et quels projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu'il ne fût
exaspéré jusqu'à la folie par la trahison de Kemp ; et,
quoique nous puissions comprendre par quels motifs celui-
ci en était venu à cette déloyauté, nous pouvons nous
figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet



figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet
essai de surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être encore
se rappela-t-il ses déboires si étonnants d'Oxford Street :
car il avait évidemment compté sur la collaboration de
Kemp, lorsqu'il avait formé ce rêve brutal de terroriser le
monde. Quoi qu'il en soit, il disparut aux yeux de tous vers
midi, et il n'est pas de témoin qui puisse dire ce qu'il fit
jusque vers deux heures et demie : heureuse fortune peut-
être pour l'humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante,
éparpillée par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la
matinée, il n'était encore qu'une légende, un sujet d'effroi ;
dans la journée, grâce surtout à une proclamation rédigée
par Kemp en termes secs, on se le représenta comme un
adversaire tangible, qu'il s'agissait de blesser, de capturer,
de vaincre, et tout le pays commença de s'organiser avec
une rapidité incroyable. À deux heures, il aurait encore pu
quitter le district en prenant quelque train ; plus tard cela
devenait impossible : tous les trains de voyageurs, sur
toutes les lignes, dans un grand parallélogramme, de
Southampton à Winchester et de Brighton à Horsham,
avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des
marchandises était presque entièrement suspendu. Dans
un rayon de vingt milles autour de Port-Burdock, des
hommes armés de fusils et de gourdins furent bientôt
répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens,
pour battre les routes et les champs.

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de
la contrée, s'arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à



fermer leurs maisons, à ne pas sortir sans être armés ;
toutes les écoles communales furent licenciées à trois
heures, et les enfants effrayés, réunis en bandes, rentrèrent
chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp,
signée par le colonel Adye, fut placardée dans presque
tout le district vers quatre ou cinq heures : elle indiquait
brièvement, mais clairement, toutes les conditions de la
lutte à engager, la nécessité de priver l'homme invisible de
nourriture et de sommeil, la nécessité d'une vigilance
incessante, et elle recommandait, en outre, une attention
alerte à tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de
l'ennemi. Si rapide, si décidée fut l'action des autorités, si
prompte, si universelle fut la croyance à cet être
extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit, une superficie
de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en
état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un
frémissement d'horreur se propagea dans toute la
population en éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et
de long en large à travers tout le pays, courait l'histoire du
meurtre de M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de
l'homme invisible était dans les taillis de Hintondean, nous
devons supposer aussi qu'au début de l'après-midi il fit une
sortie, avec un projet qui impliquait l'usage d'une arme.
Quel était ce projet ? nous l'ignorons ; mais, pour moi du
moins, il est évident, d'une évidence écrasante, qu'avant
même de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de
fer. Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails



de cette rencontre. Elle advint sur le bord d'une
sablonnière, à moins de deux cents mètres de la porte
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les
blessures nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne
brisée, tout indique une lutte désespérée ; mais le motif de
l'attaque, si ce n'est pas un accès de frénésie meurtrière, il
est impossible de l'imaginer. Vraiment, la version de la
folie est à peu près inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un
homme de quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence
et d'habitudes inoffensives, le dernier au monde qui fût
capable de provoquer un si terrible adversaire. Il semble
que l'homme invisible se soit servi contre lui d'une tige de
fer arrachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme qui
rentrait paisiblement chez lui pour l'heure du repas ; il
l'attaqua, il paralysa ses faibles moyens de défense, il lui
cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la tête en bouillie.

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa
victime, emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la
tenir toute prête à la main. Deux détails seulement, en outre
de ce qui a déjà été établi, semblent se rapporter à
l'affaire. Le premier, c'est que la sablonnière n'était pas sur
le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer
directement chez lui, mais presque à deux cents mètres en
dehors. Le second, c'est la déclaration d'une petite fille qui,
en allant à la classe du soir, vit le malheureux « trottant »
d'une façon particulière, à travers un champ, dans la
direction de la sablonnière. La pantomime de cette enfant



suggère l'idée d'un homme poursuivant quelque chose qui
fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups
redoublés avec sa canne. Elle était la dernière personne
qui eût vu Wicksteed vivant. Il n'échappa à ses regards que
pour aller à la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de
l'enfant que par un bouquet de hêtres et une légère
dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le
meurtre en dehors des crimes commis sans motif. Il est
permis de croire que Griffin avait pris cette tige de fer
comme arme, oui, mais sans aucune intention arrêtée de
s'en servir pour un assassinat. Wicksteed, en passant,
aura remarqué cette tige qui s'agitait dans l'espace d'une
façon inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde à
l'homme invisible – car Port-Burdock est à dix milles de là
–, il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il
n'avait pas même entendu parler de l'homme invisible. On
peut, dès lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter
que l'on ne découvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué,
s'attachant à la poursuite de cet objet mobile,
incompréhensible, et finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires,
l'homme invisible aurait pu facilement distancer le brave
homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la
position où fut trouvé le corps de Wicksteed donne à
penser qu'il eut le malheur d'acculer sa proie dans un coin,
entre deux touffes d'orties et la sablonnière. Pour qui
connaît l'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de



l'aventure est facile à reconstituer.

Mais ce n'est qu'une hypothèse. Les seuls faits
incontestables (car on ne peut pas toujours faire grand fond
sur les récits des enfants), c'est la découverte du corps de
Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte de la tige de
fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. L'abandon
de cette tringle par Griffin fait croire que, dans l'émotion de
l'affaire, il renonça au dessein pour lequel il l'avait prise, si
tant est qu'il eût un dessein. Certes, il était profondément
égoïste et sans entrailles ; mais la vue de sa victime,
sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert en lui
une source de remords depuis longtemps contenue ; il peut
avoir été un moment troublé, quelque plan qu'il eût d'ailleurs
adopté.

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris
à travers champs, dans la direction de la dune. On raconte
que, vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans
un pré pas loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette
voix gémissait et riait tour à tour : elle sanglotait, pleurait,
puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait être bien
étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle,
puis elle s'éteignit du côté des collines.

Dans l'intervalle, l'homme invisible dut apprendre
quelque chose du parti que son ami Kemp avait
rapidement tiré de ses confidences. Il aura trouvé, sans
doute, des maisons fermées à clef, en sûreté ; il aura traîné
autour des gares, rôdé autour des auberges ; et, sûrement,



il aura lu les affiches et se sera fait une idée de la
campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s'avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-là, des
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l'aboiement
des chiens. Ces chasseurs d'hommes avaient des
instructions particulières, au cas d'une rencontre avec
l'ennemi, sur la façon de se prêter main-forte. Mais Griffin
les esquiva tous. Il nous est loisible d'imaginer son
exaspération, augmentée encore de l'idée que lui-même
avait fourni les renseignements dont on faisait usage
contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il
perdit courage ; pendant près de vingt-quatre heures,
excepté lorsqu'il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme
traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du
jour suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable,
furieux et méchant, tout prêt pour la dernière bataille qu'il
devait livrer au monde.





CHAPITRE XXVII – SIÈGE
DE LA MAISON DE KEMP
 

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur
une feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile,
disait cette lettre, mais je n'arrive pas à comprendre ce que
vous avez à y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout
un jour, vous m'avez pourchassé ; vous avez essayé de me
voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j'ai trouvé à
manger ; malgré vous, j'ai pu dormir, et la partie ne fait que
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer…
D'ailleurs, il n'y a pas à dire, il faut qu'arrive le règne de la
terreur ; en voici le premier jour. Port-Burdock n'est plus
sous la domination de la Reine ; dites-le à votre policier,
dites-le à toute la bande : la ville est sous ma domination, à
moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l'an I de
la nouvelle ère, l'ère de l'homme invisible. Je suis Invisible
Ier.

« Pour débuter, le programme est simple : le premier
jour, il y aura une exécution, rien que pour l'exemple, celle
d'un nommé Kemp. La mort est en marche, à son adresse,
aujourd'hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s'entourer
de gardiens, revêtir une armure si bon lui semble : la mort,



la mort invisible approche. Qu'il prenne ses précautions :
cela fera d'autant plus d'impression sur mon peuple… La
mort partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera
dans la boîte au moment où arrivera le facteur, et le sort en
sera jeté ! La partie commence. La mort est en route…
N'allez point au secours du coupable, mes amis, de peur
que la mort ne s'abatte aussi sur vous. Aujourd'hui Kemp
doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n'est pas une mystification, s'écria-t-il. C'est bien
là son style. Et il ne plaisante pas !… »

Il retourna la feuille et, sur l'adresse, il vit le timbre du
bureau de Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux
pence à payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner
inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d'une heure),
et il passa dans son cabinet de travail. Il sonna sa
gouvernante et lui donna l'ordre de faire tout de suite le tour
de la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous
les volets. Pour ceux de son cabinet, il s'en chargea lui-
même. Dans un tiroir fermé à clef, dans sa chambre à
coucher, il prit un petit revolver, l'examina soigneusement,
et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs
billets, l'un pour le colonel Adye, et les fit porter par la
femme de chambre, en lui donnant des instructions
explicites sur la manière dont elle devait sortir de la
maison. « Il n'y a pas de danger », dit-il, en faisant cette
restriction mentale : « Pas de danger… pour vous ! » Il



demeura songeur, un moment, puis retourna à son
déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la
table : « Nous l'aurons, s'écria-t-il. Et je suis l'amorce. Il ira
trop loin. »

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de
fermer derrière lui toutes les portes.

« C'est une partie engagée, dit-il, une drôle de partie…
mais les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin,
quoique vous soyez invisible !… et malgré votre audace !
… Griffin contre l'univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte
ensoleillée. « Il faut qu'il trouve à manger tous les jours… je
ne l'envie pas… A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?…
Quelque part, en plein air… à l'abri des rencontres. Si nous
pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !… Il me guette peut-être, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa
vivement le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp
sauta en arrière.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu'il s'approchât de
nouveau.

« Cela devait être un moineau », dit-il.

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d'entrée :



il descendit l'escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il
tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la
mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer.
Une voix familière le salua : c'était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel
derrière la porte.

– Comment !

– Elle s'est fait prendre la lettre qu'elle portait… Il est
tout près d'ici. Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un
entrebâillement aussi étroit que possible. Il resta dans le
vestibule, regardant avec un soulagement infini le maître de
maison qui refermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur
terrible… Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs…
Il est tout près d'ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lâcha un juron.

« Dieu ! que j'ai été bête ! J'aurais dû m'en douter. Il n'y
a pas une heure de marche de Hintondean jusqu'ici…
Déjà !…

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le
chemin de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de l'homme invisible. Adye, l'ayant



lue, siffla doucement.

« Et vous, alors ?…

– Je vous proposais un piège à préparer… et, comme
un sot, j'ai envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?… à
lui ! »

À son tour, le colonel jura ; puis soudain :

« Il filera.

– Pas de danger ! »

Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de l'escalier.
Adye aperçut l'éclair argenté d'un petit revolver sorti à
moitié de la poche de Kemp.

« C'est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci.

Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l'escalier, il y eut un
second fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail,
ils trouvèrent brisées deux des trois fenêtres, le parquet à
moitié jonché d'éclats de verre, un gros caillou tombé sur le
bureau. Les deux hommes s'arrêtèrent sur le seuil de la
porte, à contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième
fenêtre résonna d'un bruit sec comme celui d'un coup de
pistolet : la vitre s'étoila, puis finit par s'abattre dans la
pièce, brisée en triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu'est-ce que cela veut dire ?



– C'est un commencement, répondit Kemp.

– Il n'y a pas moyen de grimper par ici ?

– Oh ! pas même pour un chat.

– Il n'y a pas de volets ?

– Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon
Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups
frappés sur des planches, en bas.

« Que le diable l'emporte ! s'écria Kemp. Cela doit
être… Oui… c'est une des chambres à coucher. Toute la
maison y passera… Mais c'est un imbécile : les volets sont
fermés, le verre tombera au-dehors{1} ; il se coupera les
pieds. »

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux
hommes étaient sur le palier, perplexes.

« J'ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ;
n'importe quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les
limiers sur sa piste. Alors, je crois que nous le tiendrons à
notre merci ! »

Une fenêtre encore eut le sort des autres.

« Vous n'avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d'abord à sa poche, puis il
hésita :



« Non, je n'en ai pas… du moins à vous prêter.

– Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. »

Kemp, honteux d'avoir, une seconde, manqué de
sincérité, tendit son arme.

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s'arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils
entendirent une des fenêtres de la chambre à coucher du
premier étage craquer et éclater. Kemp, allant à la porte,
se mit en devoir de faire glisser les verrous le plus
doucement possible. Il avait la figure un peu plus pâle qu'à
l'ordinaire.

« Tâchez de filer vite ! » dit-il.

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous
rentrèrent aussitôt dans les gâches. Il eut un moment
d'incertitude : il se trouvait plus à l'aise, le dos à la porte.
Puis, la tête haute et se carrant, il descendit les degrés. Il
traversa la pelouse. Il approchait de la grille lorsqu'une
légère brise sembla courir sur le gazon ; quelque chose
remua auprès de lui.

« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix.

Adye s'arrêta net, la main crispée sur le revolver.

« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment
tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la



voix, d'un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué
subitement.

Et il passa la langue sur les lèvres.

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait
d'une balle !…

« Où allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le
revolver brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-
ci renonça à tirer, il réfléchit.

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c'est mon
affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu'un bras lui
entoura le cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné
à la renverse. Il tira son arme gauchement, et fit feu à tout
hasard : aussitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver
lui fut arraché de la main. Vainement il s'efforça
d'empoigner une jambe insaisissable et de se dégager ; il
tomba en arrière.

« Sacré !… » fit-il.

La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce
n'était perdre une balle. »

Adye vit le revolver en l'air, à six pieds devant lui, qui le



visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

– Levez-vous ! »

Adye se leva.

« Attention ! commanda la voix, d'un ton ferme.
N'essayez pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi,
je vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous
allez retourner à la maison.

– Mais il ne me laissera pas rentrer.

– Tant pis ! Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les lèvres.

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et
sombre sous le soleil de midi, le gazon bien tondu à ses
pieds, la blanche falaise, la ville tumultueuse ; et, tout à
coup, il connut que la vie est bien douce. Ses yeux se
reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel
et terre, à six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d'un ton morne.

– Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n'avez
qu'à vous en retourner.

– J'essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de
ne pas vous jeter sur la porte ?

– Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. »



Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien
vite dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé,
regardant avec précaution par-dessus le rebord de la
fenêtre, il vit le colonel en pourparlers avec l'Invisible.
« Pourquoi ne tire-t-il pas ? » murmura-t-il. Juste à ce
moment le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint
frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci se fit un
abat-jour, et essaya de suivre la direction du rayon qui
l'aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait
le colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie
gagnée.

– Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je
ne promets rien. »

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se
dirigea vers la maison, lentement, les mains derrière le
dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. Le revolver
disparut, brilla de nouveau, disparut encore, et, à un
examen plus attentif, se révéla sous la forme d'un petit
objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta
en arrière, se retourna tout d'un trait, voulut saisir le petit
objet, le manqua, leva les mains, tomba en avant sur le
nez : au-dessus de lui flotta dans l'air un flocon de fumée
bleue. Kemp n'entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel
se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et



demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille
insouciance dont témoignait l'attitude du colonel. L'après-
midi était très chaude et très calme ; rien ne semblait
remuer dans l'univers qu'un couple de papillons jaunes se
pourchassant à travers les arbustes, entre la maison et la
grille. Adye restait étendu sur la pelouse, près de la grille.
Les stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient
baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, on voyait une
tête blanche, sans doute un vieillard endormi. Kemp
examina tous les alentours, cherchant des yeux le revolver :
plus de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye… La
partie commençait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d'entrée.
Les coups devinrent pressants. Mais, d'après les ordres de
Kemp, les domestiques s'étaient enfermés à clef dans
leurs chambres. Il y eut ensuite un silence. Kemp s'était
assis, l'oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec
précaution, par chacune des trois fenêtres ; il alla sur le
carré, en haut de l'escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé
du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner de
nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du rez-de-
chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédère.
Adye était toujours étendu sans mouvement, au bord de
l'allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, longeant
les villas, Kemp aperçut la femme de chambre et deux
agents.



Partout un calme de mort. Les trois personnes
semblaient approcher très lentement. Kemp se demandait
ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d'en
bas. Après avoir hésité d'abord, il redescendit. Soudain, la
maison retentit de coups pesants et d'un bruit de bois
volant en éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets
secoués avec un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la
porte de la cuisine. Au même instant, les volets se
fendirent, éclatèrent, vinrent tomber à l'intérieur. Il demeura
stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf un croisillon, était
encore intact ; mais de petites dents de verre subsistaient
seules le long du cadre. Les volets avaient été enfoncés
avec une hache, et maintenant cette hache s'abattait
vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les barres
de fer qui la protégeaient. Tout à coup, l'instrument fit un
saut de côté et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée :
puis cette petite arme sauta en l'air. Lui, battit en retraite.
Le coup partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de
la porte qu'il refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit
claquer la porte et donna un tour de clef ; de l'autre côté, il
entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa
besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir.
Tout à l'heure, l'homme invisible serait dans la cuisine ; la
porte ne l'arrêterait pas une minute ; et alors…



On sonna de nouveau à la porte d'entrée. C'étaient
peut-être les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la
chaîne et tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d'ôter
tout à fait la chaîne de sûreté : trois personnes se
précipitèrent à l'intérieur comme une masse. Kemp se hâta
de refermer.

« L'homme invisible ! s'écria-t-il. Il a un revolver… et
encore deux balles. Il a tué Adye. Il l'a blessé, au moins. Ne
l’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est là par terre.

– Qui cela ? demanda l'un des agents.

– Adye !

– Nous sommes venus par l'allée de derrière, expliqua
la bonne.

– Qu'est-ce que c'est que ce tapage ? interrogea l'autre
agent.

– Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé
une hache… »

Soudain, la maison tout entière retentit des coups
frappés par l'homme invisible sur la porte de la cuisine. La
bonne regarda fixement vers la cuisine, puis se réfugia
dans la salle à manger. Kemp essayait de s'expliquer en
phrases entrecoupées. Ils entendirent céder la porte.

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger.



« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-
feu.

Il tendit à l'un des agents le tisonnier qu'il avait apporté
et, à l'autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta
en arrière.

« Oh ! » fit l'un des agents.

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur
son tisonnier.

Le revolver tira l'un de ses derniers coups et creva, au
mur, un Sydney Cooper de grande valeur. L'autre agent
abattit son tisonnier sur la petite arme, comme on
assomme une guêpe : il l'envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa
hurlante auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets – sans
doute avec l'intention de s'échapper par la fenêtre.

La hache recula dans le corridor et prit position à peu
près à deux pieds du sol. On entendit souffler l'homme
invisible.

« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C'est à Kemp
que j'ai affaire.

– Et nous, c'est à vous que nous avons affaire ! »
répondit le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son
tisonnier dans la direction de la voix.



L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla
donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme l'agent chancelait, ébranlé par la violence
même de son coup, la hache le frappa de front : le casque
s'enfonça comme du carton, et l'homme alla rouler par terre
jusqu'au seuil de la cuisine.

L'autre agent, visant derrière la hache avec son
tisonnier, atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut
un cri de douleur, et la hache tomba sur le sol. L'agent battit
encore le vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la
hache et frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant
son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au moindre
mouvement.

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des
pas rapides courir à travers la salle. Son camarade se
ramassa, se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait
entre l'œil et l'oreille.

« Où est-il ? demanda le blessé.

– Je n'en sais rien, mais je l'ai touché. Il est quelque part
dans le vestibule, à moins qu'il n'ait filé derrière vous.
Docteur !… Monsieur !… Docteur !… »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la
fin, il y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit
entendre vers la cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.



Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz.
Il fit mine de poursuivre l'homme invisible dans la cuisine.
Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger.

« Docteur !… » commença-t-il.

Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son
camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenêtre de la salle à manger était toute grande
ouverte. Ni la femme de chambre n'était là, ni Kemp.

L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-
là, ne fut pas moins brillante.





CHAPITRE XXVIII – LE
CHASSEUR CHASSÉ

 

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp,
dormait dans son pavillon, quand le siège de la maison
commença. Il appartenait à la courageuse majorité qui
refusa de croire à « cette ridicule histoire » d'un homme
invisible. Sa femme, cependant – il dut s'en souvenir un
peu plus tard – y croyait, elle. Il voulut absolument se
promener dans son jardin, comme si de rien n'était ; et
dans l'après-midi, il alla se reposer comme le font
volontiers les gens de son âge. Il s'endormit malgré le bruit
des fenêtres brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la
conviction curieuse qu'il se passait tout de même quelque
chose de fâcheux. Il regarda au-dehors, dans la direction
de la maison de Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de
nouveau. Alors, il mit pied à terre, et s'assit, prêtant l'oreille.
Il se dit qu'il avait la berlue. Et pourtant, non, il y avait bien,
là, quelque chose d'étrange : la maison paraissait
abandonnée, depuis des mois, à la suite de quelque
émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, et à toutes,
sauf à celles du belvédère, les volets intérieurs étaient clos.

« Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire (il
tira sa montre), il y a seulement vingt minutes… »



Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de
carreau cassé. Alors, comme il était là, bouche bée, arriva
une chose encore plus étonnante. Les volets de la salle à
manger s'ouvrirent brusquement et la femme de chambre
apparut, en chapeau, faisant des efforts désespérés pour
soulever le châssis. Soudain, un homme se montra
derrière elle et vint à son aide : c'était le docteur Kemp. Et,
tout de suite, la fenêtre ouverte, la femme de chambre se
glissa péniblement au-dehors ; elle se lança en avant et
disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce
spectacle extraordinaire, se leva en poussant des
exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser
sur le rebord, sauter de là et reparaître aussitôt, courant
tout le long d'une allée, entre les massifs, et se baissant
comme un homme qui tient à ne pas être vu. Il s'éclipsa
derrière un cytise et reparut franchissant une haie qui
donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-
dessus et repris sa course, à une allure folle, dévalant la
pente dans la direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s'écria celui-ci, frappé d'une idée
soudaine, c'est cet animal d'homme invisible !… Si c'était
vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir,
c'était tout un. Sa cuisinière, qui l'observait de la fenêtre du
haut, fut surprise de le voir, très agité, qui revenait vers la
maison à une bonne vitesse de neuf milles à l'heure. On
entendit les portes claquer, des sonnettes retentir, et
M. Heelas beugler comme un veau.



« Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout !
Voilà l'homme invisible qui arrive ! »

Aussitôt la maison s'emplit de cris, d'ordres, de pas
précipités. M. Heelas courut en personne fermer les
fenêtres à la française qui ouvraient sur la véranda. Juste à
ce moment, apparurent au-dessus de la clôture du jardin la
tête, les épaules, puis le genou de Kemp. Une minute
après, celui-ci, s'étant frayé un chemin à travers les
asperges, accourait par le terrain vers la maison.

« Vous n'entrerez pas ! s'écria M. Heelas en poussant
les verrous. S'il est à vos trousses, j'en suis bien fâché…
mais vous n'entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le
carreau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la
française. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la
véranda, sauta, heurta du marteau à la porte de service. Il
fit le tour ensuite, jusque devant la maison, puis reprit le
chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l'épouvante sur le
visage, avait à peine vu disparaître Kemp que son carré
d'asperges fut de nouveau piétiné dans la même direction,
par des pieds que l'on ne voyait pas. Alors, M. Heelas
monta précipitamment au premier étage : la suite de la
chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la
fenêtre de l'escalier, il entendit claquer la petite porte du
jardin.



Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit
naturellement à redescendre vers la ville. Il en était à suivre
lui-même exactement le parcours que, du haut de son
belvédère, et d'un œil si attentif, il avait vu suivre à Marvel,
quatre jours auparavant. Il courait bien, pour un homme non
entraîné. Quoique son visage fût blême et ruisselant de
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à larges
enjambées, et, chaque fois qu'il y avait un passage difficile,
que le terrain se faisait inégal ou caillouteux, ou qu'un
morceau de verre cassé brillait sur le sol, il passait dessus,
laissant l'homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds,
prendre la direction qu'il voudrait.

Pour la première fois de sa vie, Kemp s'aperçut que ce
chemin était prodigieusement long et désert, et que les
maisons du faubourg, au pied de la colline, étaient
extrêmement éloignées. Jamais il ne s'était avisé que la
course fût un moyen de locomotion si lent et si pénible.
Toutes les petites villas, endormies au soleil de l'après-
midi, semblaient fermées, barricadées. Sans doute, elles
étaient fermées et barricadées d'après ses propres
ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un œil
ouvert sur le dehors, en prévision d'un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà,
derrière elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient là-
bas. Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus
loin, c'était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu'il
entendait derrière lui ? Serait-il rattrapé ?



Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ;
une ou deux personnes se mirent à courir ; son haleine
faisait un bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout
près maintenant, et les Joyeux Joueurs de cricket
verrouillaient leur porte avec bruit. Derrière le tramway, des
poteaux et des tas de sable : – des travaux de voirie…
Kemp, une seconde, eut l'idée de sauter dans le tramway
et de s'y enfermer. Puis il résolut d'aller jusqu'au poste de
police. Un moment après, il avait passé devant la porte des
Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la rue, avec
des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway et
son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient
là, debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des
terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas de sable,
leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas
rapide de l'ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

« L'homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un
geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et
mit ainsi un groupe animé entre lui et l'autre.

Alors, abandonnant l'idée du poste, il tourna dans une
petite rue latérale, passa contre une charrette de légumes,
hésita un dixième de seconde à la porte d'un confiseur,
puis se dirigea vers l'entrée d'une ruelle qui revenait en
arrière, à la grand-rue. Deux ou trois petits enfants jouaient
là : à sa vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent en



hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres et des portes
s'ouvrirent, des mamans émues montrèrent la qualité de
leur cœur. Kemp retomba dans Hill Street, à trois cents
mètres de la ligne du tramway ; et là, il entendit des
vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la
colline. À vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier
courait, jetant des jurons entrecoupés, frappant à tort et à
travers avec une bêche. Sur ses talons venait le conducteur
du tramway, les poings serrés. D'autres suivaient, poussant
des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la
direction de la ville, des hommes et des femmes couraient
aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier qui sortait
d'une boutique, un bâton à la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu'un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il
s'arrêta, il regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout près d'ici ! cria-t-il. Barrez la rue !… »

Il reçut un violent coup au-dessus de l'oreille, et
chancela en faisant effort pour se retourner vers
l'adversaire qu'il n'avait pas vu. Il parvint tout juste à
reprendre son équilibre ; il riposta, mais dans le vide. Puis,
il fut atteint de nouveau sous la mâchoire et s'étala tout de
son long. Une seconde après, un genou lui écrasait la
poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent la gorge,
mais l'une avec moins de force que l'autre. Il saisit les
poignets, il entendit l'assaillant pousser un cri de douleur ;



puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en l'air au-dessus
de lui et s'abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La
main qui lui serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, d'un
effort convulsif, Kemp put se dégager, saisit une épaule
molle et roula sur son adversaire. Il maintint contre le sol
des coudes qu'il ne voyait pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !…
Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui les pieds ! »

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux
lutteurs : un étranger, survenu à l'improviste, aurait pu croire
qu'il se jouait là une partie exceptionnellement acharnée de
football. On n'entendit plus rien, d'ailleurs, après le cri de
Kemp, qu'un bruit de coups, de piétinement, et un souffle
pénible.

Après un effort suprême, l'homme invisible se releva,
chancelant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font
au cerf, et une douzaine de mains empoignèrent et
déchirèrent l'ennemi dans le vide. Le conducteur du
tramway prit le cou et le renversa en arrière. Un groupe
confus d'hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y
eut alors, j'en ai peur, quelques coups de pied terribles,
puis, soudain, on entendit un cri désespéré : « Grâce !
grâce ! » qui se perdit tout de suite en un râle de
suffocation.

« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.



« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! »

Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé.
Puis un cercle de visages impatients vit le docteur
agenouillé en l'air, semblait-il, à quinze pouces au-dessus
du sol, et maintenant contre terre des bras qu'on ne voyait
pas. Derrière lui, un agent serrait des chevilles également
invisibles.

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant
toujours sa bêche tachée de sang. « Il fait semblant.

– Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en
soulevant avec précaution son genou ; je me charge de le
tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà
devenait rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui
saignait. Il lâcha une main et parut tâter la figure.

« La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s'agenouilla par terre,
auprès du corps invisible. Il y eut une poussée, une
bousculade, un bruit de pas lourds : une foule de nouveaux
venus augmentait encore la presse. Les gens sortaient des
maisons. Les portes de l'auberge furent en un clin d'œil
toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp
tâtait çà et là ; sa main semblait se mouvoir dans l'air vide.

« Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !… son
flanc… Diable ! »



Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du
gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc là ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l'endroit
qu'elle désignait, chacun vit, légère et transparente –
comme si elle eût été faite de verre, de sorte que veines et
artères, os et nerfs pussent être distingués –, une main,
une main molle et tombante ; elle sembla se couvrir d'un
nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention ! cria l'agent. Voici que le pied commence à
apparaître. »

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les
pieds, gagnant doucement le long des membres jusqu'aux
organes vitaux, s'opéra cette étrange transformation, ce
retour à l'état de substance visible. C'était comme la lente
invasion d'un poison. D'abord, les veines blanches, traçant
l'esquisse vaporeuse et grisâtre d'un membre ; puis les os
transparents et le réseau compliqué des artères ; puis, la
chair et la peau, vagues, à peine distinctes, devenant
rapidement solides et opaques. Bientôt on put voir la
poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la
face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s'écartant permit à Kemp de se
relever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps
meurtri et brisé d'un homme de trente ans à peu près. Ses
cheveux, ses sourcils étaient blancs – non pas blanchis par
l'âge, mais blancs de la blancheur des albinos ; ses yeux



étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient
fermées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de
colère et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour l'amour de
Dieu, qu'on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ;
puis, l'en ayant recouvert, on l'emporta dans l'auberge… Et
il était là, sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et
mal éclairée, au milieu d'une foule ignorante et bruyante,
brisé, blessé, trahi, sans que personne le prît en pitié, ce
Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin,
le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il
avait achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et
terrible carrière.





ÉPILOGUE
 

Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle,
de l'homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage
sur son compte, il faut aller à une petite auberge, auprès de
Port-Stowe, et parler au patron. Sur l'enseigne, on ne voit
que des bottes et un chapeau, avec cette inscription :

À L'HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en
baguettes de tambour, la figure rose comme du corail.
Buvez généreusement, et il vous racontera généreusement,
lui, tout ce qui lui advint après l'affaire, et comment les gens
de loi essayèrent de lui « carotter » l'argent trouvé dans
ses poches.

« Quand ils reconnurent qu'ils ne pouvaient pas établir à
qui était l'argent, je veux être pendu, répète-t-il, s'ils n'ont
pas voulu me faire passer pour un trouveur de trésor…
Voyons, est-ce que j'ai l'air d'un trouveur de trésor ? Puis,
un monsieur me donna une guinée, certain soir, pour
raconter l'histoire au café-concert de l'Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d'interrompre
brusquement le cours de ses souvenirs, cela vous sera
toujours facile : demandez-lui s'il n'était pas question, dans



son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît qu'il en était
question, en effet ; et il explique, avec des protestations,
que tout le monde croit qu'il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les
a pas. « L'homme invisible les a pris, pour les cacher, au
moment où je l'ai quitté, m'enfuyant vers Port-Stowe…
C'est M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que je les
avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement,
remue des verres avec impatience et bientôt quitte le
comptoir.

Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du
célibat –, et il n'y a pas de femme dans la maison. Par-
dessus, son habit est boutonné comme il convient ; mais,
pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, par
exemple), il a conservé l'habitude des ficelles. Il dirige son
établissement sans esprit d'initiative, mais avec une
dignité parfaite. Ses mouvements sont mesurés : c'est un
penseur. Il a dans le village une réputation de sagesse et
de respectable économie. Pour sa connaissance des
routes dans le sud de l'Angleterre, il rendrait des points à
Cobbett{2} lui-même.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le
long de l'année, tandis que l'auberge est fermée au monde,
et de même tous les soirs, après dix heures, il va dans le
salon, avec un verre de gin légèrement coupé d'eau et,
l'ayant posé, il ferme à clef la porte, il examine les stores, il
regarde sous la table ; puis, une fois assuré d'être seul, il



ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce
tiroir : il en extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les
place avec gravité au milieu de la table. Les plats sont
usés par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, une
fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont
été brouillées par de l'eau sale. Le patron s'assied dans un
fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans
perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met
un devant lui et commence à l'étudier, tournant et retournant
les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il remue les lèvres
avec effort.

« Un x ; un petit ² en l'air, une croix, puis… va te faire
fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c'était pour
l'intelligence ! »

Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En
clignant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe,
à l'autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout
autre que lui.

« C'est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets
effrayants ! Si jamais j'en connais le fin mot… Seigneur…
Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu'il a fait. Je voudrais
seulement… oui… »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un
rêve, le rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique
le docteur Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés,
aucun être humain, en dehors de l'aubergiste, ne sait que
les livres sont là, contenant le subtil secret de l'invisibilité



avec une douzaine d'autres non moins étranges. Personne
n'en saura rien jusqu'à sa mort.
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{1} En Angleterre, les fenêtres sont à
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