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Avant-propos

Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque
sorte inféodés a nous ; ceux qui nous suivent partout ou
nous allons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne jamais
abandonner, méme dans ses écarts, un homme qui,
comme nous, a entrepris cette tche curieuse de dérouler
feuille a feuille chacune des pages de la monarchie, ont
bien d0 comprendre, en lisant le motfin — au bas du
dernier feuilleton d’Ange Pitou, dans La Presse, et méme
au bas de la derniére page du huitiéme volume de ce
méme ouvrage, dans I'édition dite de Cabinet de lecture —
qu’il y avait la quelque monstrueuse erreur qui lui serait, un
jour ou l'autre, expliquée par nous.

En effet, comment supposer quun auteur dont la
prétention peut-étre fort déplacée, est, avant tout, de savoir
faire un livre avec toutes les conditions de ce livre —
comme un architecte a la prétention de savoir faire une
maison avec toutes les conditions d’'une maison, un
constructeur de batiments un vaisseau avec toutes les
conditions d'un vaisseau — va laisser sa maison
abandonnée au troisiéme étage, son vaisseau inachevé au
grand hunier ?

Voila pourtant ce qu'il en serait du pauvre Ange Pitou, si
le lecteur avait pris au sérieux le mot fin placé justement a
I'endroit le plus intéressant du livre, c’est-a-dire quand le roi
et la reine s’apprétent a quitter Versailles pour Paris ;



quand Charny commence a s’apercevoir qu'une femme
charmante a laquelle, depuis cing ans, il N'a pas fait la
moindre attention, rougit dés que son regard rencontre ses
yeux, dés que sa main touche sa main ; quand Gilbert et
Billot plongent un ceil sombre et résolu dans l'abime
révolutionnaire qui s’ouvre devant eux, creusé par les
mains monarchiques de la Fayette et de Mirabeau,
représentant, 'un la popularité, lautre le génie de
'époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, 'humble
héros de cette humble histoire, tient en travers de ses
genoux, sur le chemin de Villers-Cotteréts a Pisseleu,
Catherine, évanouie aux derniers adieux de son amant,
lequel, a travers champs, au galop de son cheval, regagne
avec son domestique le grand chemin de Paris.

Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce
roman, personnages secondaires, c'est vrai, mais
auxquels nos lecteurs ont bien voulu, nous en sommes s,
accorder leur part d’intérét ; et nous, on le sait, notre
habitude est, dés que nous avons mis un drame en sceéne,
d’en suivre jusqu'aux lointains les plus vaporeux du théatre,
non seulement les héros principaux, mais encore les
personnages secondaires, mais encore jusquaux
moindres comparses.

'y a 'abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien
certainement ne voudra pas se transformer en prétre
constitutionnel, et qui préférera la persécution au serment.

Iy a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte
a cette époque, des deux éléments en fusion depuis dix
ans, de I'élément démocratique auquel il tient par son pére,



de 'élément aristocratique d’ou il sort par sa mére.

Iy a MM Billot, pauvre femme, mére avant tout, et qui,
aveugle comme une mere, vient de laisser sa fille sur le
chemin par lequel elle a passé et rentre seule a la ferme,
déja si esseulée elle-méme depuis le départ de Billot.

Iy a le pére Clouis, dans sa hutte au milieu de la forét, et
qui ne sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner
Pitou, en échange de celui qui lui a emporté deux ou trois
doigts de la main gauche, il tuera, comme avec le premier,
cent quatre-vingt-trois liévres et cent quatre-vingt-deux
lapins dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois
lievres et cent-quatre-vingt-trois lapins dans les années
bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces
révolutionnaires de village, qui ne demandent pas mieux
que de marcher sur les traces des révolutionnaires de
Paris, mais auxquels, il faut 'espérer, 'honnéte Pitou, leur
capitaine, leur commandant, leur colonel, leur officier
supérieur enfin, servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler
étonnement du lecteur a l'endroit de ce motfin, si
bizarrement placé au bout du chapitre qu'il termine, qu'on
dirait du sphinx antique, accroupi a l'entrée de son antre
sur la route de Thébes, et proposant une insoluble énigme
aux voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner I'explication.

Iy eut un temps ou les journaux publiaient
simultanément :



Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue,

La Confession générale de Frédéric Soulié,

Mauprat de George Sand,

Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge etlLa
Guerre des Femmes de moi.

Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton, mais
c’'était le mauvais temps de la politique.

Qui s’occupait, a cette époque, des premiers-Paris de
M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le
député Chambolle ?

Personne.

EtI'on avait bien raison ; car, puisqu’il n'en est rien resté,
de ces malheureux premiers-Paris, c’est qU'ils ne valaient
pas la peine qu'on s’en occupat.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et
aborde infailliblement quelque part.

I 'y a qu'une mer qui engloutisse a jamais tout ce que
l'ony jette : c’estla mer Morte.

Il parait que c’était dans cette mer-la qu'on jetait les
premiers-Paris de 1845,1846,1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de
M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle, on jetait
encore péle-méle les discours de M. Thiers et de
M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de M. Berryer, de M. Molé
et de M. Duchétel ; ce qui ennuyait pour le moins autant
MM. Duchatel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que
cela ennuyait M. le député Chambolle, M. le docteur Véron
et M. Armand Bertin.



Il est vrai, quen échange on découpait avec le plus
grand soin les feuilletons des Mystéres de Paris, de La
Confession générale, de Mauprat, de Monte- Cristo, du
Chevalier de Maison-Rouge et dela Guerre des
Femmes ; qu'apres les avoir lus le matin, on les mettait de
cOté pour les relire le soir ; il est vrai que cela faisait des
abonnés aux journaux, et des clients aux cabinets
littéraires ; il est vrai que cela apprenait I'histoire aux
historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs a la France ; et cinquante millions de
lecteurs a I'étranger ; il est vrai que la langue frangaise,
devenue la langue diplomatique depuis le XVlleme siécle,
devenait la langue littéraire au XIXéme ; il est vrai que le
poéte, qui gagnait assez dargent pour se faire
indépendant, échappait a la pression exercée sur lui
jusqu'alors par l'aristocratie et la royauté ; il est vrai qu'il se
créait dans la société une nouvelle noblesse et un nouvel
empire : c’étaient la noblesse du talent et 'empire du
génie ; il est vrai, enfin, que cela amenait tant de résultats
honorables pour les individus et glorieux pour la France,
qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser cet état de
choses, qui produisait ce bouleversement, que les
hommes considérables d'un royaume fussent réellement
les hommes considérés, et que la réputation, la gloire et
méme l'argent d’'un pays allassent a ceux qui les avaient
véritablement gagnés.

Les hommes d’Etat de 1847 songeaient donc, comme je
I'ai dit, a mettre fin a ce scandale, quand M. Odilon Barrot,



qui voulait aussi qu'on parlat de lui, eut 'idée de faire, non
pas de bons et beaux discours a la tribune, mais de
mauvais diners dans les différentes localités ou son nom
était encore en honneur.

Il fallait donner un nom a ces diners.

En France, peu importe que les choses portent le nom
qui leur convient, pourvu que les choses portent un nom.

En conséquence, on appela ces diners des banquets
réformistes.

Il y avait alors a Paris un homme qui, aprés avoir été
prince, avait été général ; qui, aprés avoir été général, avait
été exilé, et qui, étant exilé, avait été professeur de
géographie ; qui, aprés avoir été professeur de
géographie, avait voyagé en Amérique ; qui, aprés avoir
voyagé en Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, aprés
avoir épousé la fille d’'un roi en Sicile, était rentré en
France ; qui, aprés étre rentré en France, avait été fait
altesse royale par Charles X, et qui, enfin, aprés avoir été
fait altesse royale par Charles X, avait fini par se faire roi.

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur, ce
voyageur, ce roi, cet homme, enfin, a qui le malheur et la
prospérité eussent di apprendre tant de choses, et
n'avaient rien appris — cet homme eut 'idée d’empécher
M. Odilon Barrot de donner ses banquets réformistes,
s’entéta dans cette idée, ne se doutant pas que c’était un
principe auquel il déclarait la guerre, et, comme tout
principe vient d’en haut et, par conséquent, est plus fort que
ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser
'nomme avec lequel il lutte, cet homme flt-il Jacob, 'ange



terrassa Jacob, le principe terrassa 'homme, et Louis-
Philippe fut renversé avec sa double génération de
princes, avec ses fils et ses petits-fils.

L’Ecriture n'a-t-elle pas dit :

« La faute des péres retombera sur les enfants jusqu’a la
troisiéme et la quatriéme génération ? »

Cela fit assez de bruit en France pour quon ne
s’occupat plus, pendant quelque temps, ni des Mystéres
de Paris ni de La Confession générale, ni de Mauprat, ni
de Monte-Cristo, ni du Chevalier de Maison-Rouge, ni de
La Guerre des Femmes, ni méme, nous devons l'avouer,
de leurs auteurs.

Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-Rollin, de
Cavaignac et du prince Louis-Napoléon.

Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme
s’étant rétabli, on s’apercut que ces messieurs étaient
infiniment moins amusants que M. Eugéne Sue, que
M. Frédéric Soulié, que M™® George Sand, et méme que
moi, qui me mets humblement le dernier de tous ; comme
on reconnut que leur prose, a part celle de Lamartine — a
tout seigneur tout honneur — ne valait pas celle des
Mystéres de Paris, de La Confession générale, de
Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de Maison-
Rouge et dela Guere des Femmes, on invita
M. de Lamartine, sagesse des nations, a faire de la prose,
pourvu qu’elle ne fit pas politique, et les autres messieurs,
moi compris, a faire de la prose littéraire.

Ce a quoi nous nous mimes immédiatement, n'ayant



pas, croyez-moi, besoin d’y étre invités pour cela.

Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les
premiers-Paris, alors continuerent a reparler sans écho les
mémes parleurs qui avaient parlé avant la révolution, qui
parlaient aprés la révolution, qui parleront toujours.

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne
parlait pas, d’habitude du moins.

On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec
son ruban de représentant.

Un jour, il monta a la tribune... Mon Dieu ! je voudrais
bien vous dire son nom, mais je 'ai oublié.

Un jour, il monta a la tribune... Ah ! il faut que vous
sachiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise
humeur ce jour-la.

Paris venait de choisir pour son représentant un de ces
hommes qui faisaient des feuilletons.

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple.

Il s’appelait Eugéne Sue.

La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu'on
e(t élu Eugéne Sue ; elle avait, comme cela, sur ses bancs
déja quatre ou cing taches littéraires qui lui étaient
insupportables :

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.

Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta
donc a la tribune, profitant adroitement de la mauvaise
humeur de la Chambre. Tout le monde fit : « Chut ! »
Chacun écouta.

Il dit que c’était le feuilleton qui était cause que Ravaillac
avait assassiné Henri IV,



Que Louis Xlll avait assassiné le maréchal d’Ancre,

Que Louis XIV avait assassiné Fouquet,

Que Damiens avait assassiné Louis XV,

Que Louvel avait assassiné le duc de Berry,

Que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,

Et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme.

Il ajouta :

Que tous les adulteres qui se commettaient, toutes les
concussions qui se faisaient, tous les wvols qui
s’accomplissaient, c’était le feuilleton qui en était cause ;

Qu'il n’y avait qu’a supprimer le feuilleton ou a le timbrer :
le monde a linstant faisait halte, et, au lieu de continuer sa
route vers I'abime, rétrogradait du coté de 'age d’or, quiil
ne pouvait manquer d’atteindre un jour, pourvu qu'il fit a
reculons autant de pas qu'il en avait fait en avant.

Un jour, le général Foy s’écria :

« 'y a de I'écho en France lorsqu'on y prononce les
mots d’honneur et de patrie. »

Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet
écho-la, nous l'avons entendu, nous qui parlons, et nous
sommes bien content de I'avoir entendu.

— Ou est cet écho-la ? nous demandera-t-on.

—Lequel ?

— L’écho du général Foy.

— Il est ou sont les vieilles lunes du poéte Villon ; peut-
étre le trouvera-t-on un jour ; espérons !

Tantil y a que, ce jour-la — pas le jour du général Foy — il
y avait a la tribune un autre écho.



C’était un étrange écho, il disait :

« Il est enfin temps que nous flétrissions ce que 'Europe
admire, et que nous vendions le plus cher possible ce que
tout autre gouvernement, s’il avait le bonheur de l'avoir,
donnerait pour rien :

« Le génie. »

Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son
compte, il ne faisait que répéter les paroles de I'orateur.

La Chambre, a quelques exceptions pres, se fit I'écho
de I'écho.

Hélas ! c’était, depuis trente-cing ou quarante ans, le réle
des majorités. A la Chambre comme au théatre, il y a des
traditions bien fatales !

Or, la majorité étant de lavis que tous les vols qui
s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se
faisaient, que tous les adulteres qui se commettaient,
c’était par la faute du feuilleton ;

Que si M. de Praslin avait assassiné sa femme,

Que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,

Que si Louvel avait assassiné le duc de Berry,

Que si Damiens avait assassiné Louis XV,

Que si Louis XV avait assassiné Fouquet,

Que si Louis Xlll avait assassiné le maréchal d’Ancre,

Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri IV,

Tous ces assassinats étaient évidemment la faute du
feuilleton, méme avant qu'il fit créé ;

La maijorité adopta le timbre.

Peut-étre le lecteur n'a-t-il pas bien réfléchi a ce que
c’était que le timbre, et se demande-t-il comment le timbre,



c'est-a-dire un centime par feuilleton, pouvait tuer le
feuilleton ?

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est
tiré a quarante mille exemplaires, c'est, savez-vous
combien ? quatre cents francs par feuilleton !

C’est-a-dire le double de ce quon le paye, quand
lauteur s’appelle Eugéne Sue, Lamartine, Méry, George
Sand ou Alexandre Dumas.

C’est le triple, c’est le quadruple, quand lauteur se
nomme d’un nom fort honorable souvent, mais cependant
moins en vogue que les noms que nous venons de citer.

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande moralité a un
gouvernement de mettre sur une marchandise quelconque,
un imp6t quatre fois plus considérable que la valeur
intrinséque de la marchandise ?

Surtout quand cette marchandise est une marchandise
dont on nous conteste la propriété :

L’esprit.

Il en résulte qu’il N’y a plus de journal assez cher pour
acheter des feuilletons-romans.

Il en résulte que presque tous les journaux publient des
feuilletons-histoire.

Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du
Constitutionnel ?

—Peuh!...

Eh bien, c’est cela justement !

Voila ce que voulaient les hommes politiques, afin qu'on
ne parlat plus des hommes littéraires.

Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une



voie bien morale.

Ainsi par exemple, on vient me proposer, a moi qui ai
fait Monte-Cristo, les Mousquetaires, La Reine Margot,
etc., on vient me proposer de faire I'Histoire du Palais-
Royal.

Une espéce de compte en partie double fort intéressant :

D’un coté, I'histoire des maisons de jeu ;

De lautre coté, I'histoire des maisons de filles !

On vient me proposer, a moi, 'lhomme religieux par
excellence :

L Histoire des crimes des papes !

On vient me proposer... Je n'ose pas vous dire tout ce
que I'on vient me proposer.

Ce ne serait rien encore si 'on se bornait & me proposer
de faire.

Mais on vient me proposer de ne plus faire.

Ainsi, un matin, je regus cette lettre d’Emile de Girardin :

« Mon cher ami,

« Je désire qu'Ange Pitou n'ait plus qu’'un demi-volume,
au lieu de six volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent.

Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous
ne voulez pas que je coupe. »

Je compris parfaitement, parbleu!

Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux
cartons ; il préférait publier mes Mémoires, qui ne payaient
pas de timbre, plutét qu’Ange Pitou, qui en payait.

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour
publier vingt volumes de Mémoires.



Et voila, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut
mis avant la fin;

Comment Ange Pitou fut étranglé a la maniére de
'empereur Paul ler, non point par le cou, mais par le milieu
du corps.

Mais, vous le savez par les Mousquetaires, que vous
avez crus morts deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité,
mes héros, a moi, ne s’étranglent pas si facilement que
des empereurs.

Eh bien, il en est dAnge Pitou comme des
Mousquetaires. Pitou, qui n’était pas mort le moins du
monde, mais qui était disparu seulement, va reparattre ; et
moi, je vous prie, au milieu de ces temps de troubles et de
révolutions qui allument tant de torches et qui éteignent tant
de bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés que
lorsque vous aurez recgu un billet de faire part, signé de ma
main.

Etencore!...



Chapitre
Le cabaret du Pont de Sévres

Si le lecteur veut bien se reporter un instant a notre roman
d’Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second volume, jeter
un instant les yeux sur le chapitre intitulé : La nuit du 5 au 6
octobre, il y retrouvera quelques faits qu’il n'est point sans
importance qu’il se remette en mémoire avant de
commencer ce livre, qui s’ouvre lui-méme dans la matinée
du 6 du méme mois.

Aprés avoir cité nous-méme quelques lignes
importantes de ce chapitre, nous résumerons les faits qui
doivent précéder la reprise de notre récit, dans le moins de
paroles possible.

Ces lignes les voici :

« A trois heures, comme nous l'avons dit, tout était
tranquille a Versailles. L'Assemblée elle-méme, rassurée
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée.

« On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas
troublée.

« On comptait mal.



« Dans presque tous les mouvements populaires qui
préparent les grandes révolutions, il y a un temps d’arrét
pendant lequel on croit que tout est fini, et que I'on peut
dormir tranquille. On se trompe.

« Derriere les hommes qui font les premiers
mouvements, il y a ceux qui attendent que les premiers
mouvements soient finis, et que, fatigués ou satisfaits,
mais, dans I'un et l'autre cas, ne voulant pas aller plus loin,
ceux qui ont accompli ce premier mouvement se reposent.

« C’est alors qu'a leur tour, ces hommes inconnus,
mystérieux agents des passions fatales, se glissent dans
les foules, reprennent le mouvement ou il a été abandonneg,
et, le poussant jusqu’'a ses derniéres limites, épouvantent,
a leur réveil, ceux qui leur ont ouvert le chemin, et qui
s’étaient couchés a la moitié de la route, croyant la route
faite, croyant le but atteint. »

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre
auquel nous empruntons les quelques lignes que nous
venons de citer.

Qu'on nous permette d’introduire sur notre scéne, c’est-
a-dire a la porte du cabaret du pont de Sévres, un
personnage qui, pour n'avoir pas encore ét¢ nommé par
nous, nN'en avait pas joué pour cela un moindre role dans
cette nuit terrible.

C’était un homme de quarante-cing a quarante-huit ans,
vétu en ouvrier, c’est-a-dire d’une culotte de velours
garantie par un tablier de cuir a poches, comme les
tabliers des maréchaux-ferrants et des serruriers. |l était
chaussé de bas gris et de souliers a boucles de cuivre,



coiffée d’'une espéce de bonnet de poil, ressemblant a un
bonnet de uhlan coupé par la moitié ; une forét de cheveux
grisonnants s’échappaient de dessous ce bonnet pour se
joindre a d’énormes sourcils, et ombrager, de compte a
demi avec eux, de grands yeux a fleur de téte, vifs et
intelligents, dont les reflets étaient si rapides et les nuances
si changeantes, qu'il était difficile d’arréter s’ils étaient
verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la figure se
composait d’un nez plutdt fort que moyen, de grosses
lévres, de dents blanches, et d’un teint halé par le soleil.

Sans étre grand, cet homme était admirablement pris
dans sa taille ; il avait les attaches fines, le pied petit, et
'on elt pu voir aussi qu'il avait la main petite et méme
délicate, si sa main n'elt eu cette teinte bronzée des
ouvriers habitués a travailler le fer.

Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude
jusqu'a I'endroit du bras ou la chemise retroussée laissait
voir le commencement d’'un muscle vigoureusement
dessiné, on et pu remarquer que, malgré la vigueur de ce
muscle, la peau qui le recouvrait était fine, mince, presque
aristocratique.

Cet homme, debout a la porte du cabaret du pont de
Sewres, avait a portée de sa main un fusil a deux coups,
richement incrusté d’or, sur le canon duquel on pouvait lire
le nom de Leclére, armurier qui commengait a avoir une
grande vogue dans l'aristocratie des chasseurs parisiens.

Peut-étre nous demandera-t-on comment une si belle
arme se trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. A ceci
nous répondrons qu'aux jours d’émeute, et nous en avons



vu quelques-uns, Dieu merci ! ce n'est pas toujours aux
mains les plus blanches que se trouvent les plus belles
armes. Cet homme était arrivé de Versailles, il y avait une
heure a peu prés et savait parfaitement ce qui s’était
passé ; car, aux questions que lui avait faites 'aubergiste,
en lui servant une bouteille de vin qu’il n'avait pas méme
entamée, il avait répondu :

Que la reine venait avec le roi et le dauphin;

Qu'ils étaient partis vers midi, a peu preés ;

Quiils s’étaient enfin décidés a habiter le palais des
Tuileries, ce qui faisait qu'a 'avenir Paris ne manquerait
probablement plus de pain, puisqu’il allait posséder le
Boulanger, la Boulangére et le Petit Mitron.

Et que lui attendait pour voir passer le cortége.

Cette derniére assertion pouvait étre vraie, et cependant
il était facile de remarquer que son regard se tournait plus
curieusement du coté de Paris que du cbdté de Versailles ;
ce qui donnait lieu de croire qu’il ne s’était pas cru obligé
de rendre un compte bien exact de son intention au digne
aubergiste qui s’était permis de la lui demander.

Au bout de quelques instants, du reste, son intention
parut satisfaite. Un homme vétu a peu prés comme lui, et
paraissant exercer une profession analogue a la sienne, se
dessina au haut de la montée qui bornait I'horizon de la
route.

Cet homme marchait d’'un pas alourdi, et comme un
voyageur qui a déja fait un long chemin.

A mesure qu'il approchait, on pouvait distinguer ses
traits et son age.



Son age pouvait étre celui de I'inconnu, c’est-a-dire que
Fon pouvait affirmer hardiment, comme disent les gens du
peuple, qu'il était du mauvais c6té de la quarantaine.

Quant a ses traits, c’étaient ceux d’'un homme du
commun aux inclinaisons basses, aux instincts vulgaires.

L'ceil de l'inconnu se fixa curieusement sur Iui avec une
expression étrange, et comme s'il et voulu mesurer par un
seul regard tout ce que l'on pouvait tirer d’impur et de
mauvais du coeur de cet homme.

Quand l'ouvrier venant du c6té de Paris ne fut plus qu'a
une vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la
porte, celui-ci rentra, versa le premier vin de la bouteille
dans un des deux verres placés sur la table, et revenant a
la porte, ce verre a la main et levé :

— Eh ! camarade ! dit-il, le temps est froid, la route est
longue ; est-ce que nous ne prenons pas un verre de vin
pour nous soutenir et nous réchauffer ?

L'ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme
pour voir si ¢’était bien a lui que s’adressait I'invitation.

— C’est a moi que vous parlez ? demanda-t-il.

— A qui donc, s'il vous platt, puisque vous étes seul ?

— Et vous m’'offrez un verre de vin ?

— Pourquoi pas ?

—Ah!

— Est-ce qu'on n'est pas du méme métier ou a peu
pres ?

L’ouvrier regarda une seconde fois I'inconnu.

— Tout le monde, dit-il, peut étre du méme métier ;
limportant est de savoir si dans le métier on est



compagnon ou maitre.

— Eh bien, c’est ce que nous vérifierons en prenant un
verre de vin et en causant.

— Allons, soit, dit 'ouvrier en s’acheminant vers la porte
du cabaret.

L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre.

L'ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eGt
congu pour lui une certaine défiance, qui disparut lorsque
linconnu se fut versé un second verre de liquide bord a
bord comme le premier.

— Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu'on est trop fier pour
trinquer avec celui que I'on invite ?

— Non, ma foi, et au contraire, a la nation !

Les yeux gris de 'ouvrier se fixérent un moment sur celui
qui venait de porter ce toast.

Puis il répéta :

— Eh! parbleu! oui, vous dites bien : A la nation !

Etil avala le contenu du verre tout d’un trait. Aprés quoi, il
essuya ses lévres avec sa manche.

— Eh! eh!fit-il, c’est du bourgogne !

— Et du chenu, hein ? On m’a recommandé le bouchon ;
en passant, j'y suis venu, et je ne m’en repens pas. Mais
asseyez-vous donc, camarade ; il y en a encore dans la
bouteille, et quand il N’y en aura plus dans la bouteille, il y
en aura encore dans la cave.

— Ahca ! ditl'ouvrier, que faites-vous donc la ?

— Vous le voyez, je viens de Versailles, et jattends le
cortége pour 'accompagner a Paris.

— Quel cortége ?



— Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui
reviennent a Paris en compagnie des dames de la halle et
de deux cents membres de I'Assemblée, et sous la
protection de la garde nationale et de M. de La Fayette.

— Il s’est donc décidé a aller a Paris, le bourgeois ?

— lla bien fallu.

— Je me suis douté de cela, cette nuit a trois heures du
matin, quand je suis parti pour Paris.

— Ah'! ah ! vous étes parti cette nuit, a trois heures du
matin, et vous avez quitté Versailles comme cela, sans
curiosité de savoir ce qui allait s’y passer ?

— Si fait, javais bien quelque envie de savoir ce que
deviendrait le bourgeois, d’autant plus que, sans me
vanter, c’est une connaissance ; mais, vous comprenez,
'ouvrage avant tout ! On a une femme et des enfants ; il
faut nourrir tout cela, surtout maintenant qu'on n’aura plus la
forge royale.

L'inconnu laissa passer les deux allusions sans les
relever.

— C’était donc de la besogne pressée que vous étes allé
faire a Paris ? insista-t-il.

— Ma foi, oui, a ce quil paratt, et bien payée, ajouta
I'ouvrier en faisant sonner quelques écus dans sa poche,
quoiquelle m’ait été payée tout simplement par un
domestique — ce qui n'est pas poli — et encore par un
domestique allemand — ce qui fait qu'on n’a pas pu causer
le moindre brin.

— Et vous ne détestez pas causer, vous ?

— Dame ! quand on ne dit pas de mal des autres, ¢ca



distrait.

— Et méme quand on en dit, n'est-ce pas ?

Les deux hommes se mirent a rire, 'inconnu en montrant
des dents blanches, l'ouvrier en montrant des dents
gatées.

— Ainsi donc, reprit 'inconnu — comme un homme qui
avance pas a pas, c'est vrai, mais que rien ne peut
empécher d’avancer — vous avez été faire de la besogne
pressée et bien payée ?

— Oui.

— Parce que c’était de la besogne difficile sans doute ?

— Difficile, oui.

— Une serrure a secret, hein ?

— Une porte invisible... Imaginez-vous une maison dans
une maison ; quelqu’un qui aurait intérét a se cacher, n'est-
ce pas ? eh bien, il y est et il N’y est pas. On sonne ; le
domestique ouvre la porte : « Monsieur ? — Il n'y est pas. —
Si fait, il y est. — Eh bien, cherchez ! » On cherche.
Bonsoir ! je défie bien qu'on trouve monsieur. Une porte en
fer, comprenez-vous, qu'emboite une moulure ric-a-rac. On
va passer une couche de vieux chéne par-dessus tout cela,
impossible de distinguer le bois du fer.

— Oui, mais en frappant dessus ?

— Bah ! une couche de bois sur le fer mince d’une ligne,
mais juste assez épaisse pour que le son soit de méme
partout... Tac tac, tac tac... Voyez vous, la chose finie,
moi-méme je m’'y trompais.

— Et ou diable avez-vous été faire cela ?

—Ah! voila.



— C’est ce que vous ne voulez pas dire ?

— Ce que je ne veux pas dire, attendu que je ne le sais
pas.

— On vous a donc bandé les yeux ?

— Justement ! J'étais attendu avec une voiture a la
barriére. On m’a dit : « Etes-vous un tel ? » J’ai dit : « Oui.
— Bon ! c’est vous que nous attendons ; montez. — Il faut
que je monte ? — Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les
yeux, la voiture a roulé une demi-heure a peu pres, puis une
porte s’est ouverte, — une grande porte ; jai heurté la
premiére marche d’un perron, jai monté dix degrés, je suis
entré dans un vestibule ; Ia, jai trouvé un domestique
allemand qui a dit aux autres : « Zet pien, allez-fous-zen, on
n'a blus pesoin de fous. » Les autres s’en sont allés. l m'a
défait mon bandeau. et il m’a montré ce que javais a faire.
Je me suis mis a la besogne en bon ouvrier. A une heure,
c’était fait. On m'a payé en beaux louis d’or, on m'a
rebandé les yeux, remis dans la voiture, descendu au
méme endroit ou jétais monté, on m’'a souhaité bon
voyage — et me voila !

— Sans que vous ayez rien vu, méme du coin de l'ceil ?
Que diable ! un bandeau n'est pas si bien serré qu’'on ne
puisse guigner a droite ou a gauche.

—Heu! heu!

— Allons donc... allons donc, avouez que vous avez vu,
dit vivement I'étranger.

— Voila : quand jai fait un faux pas contre la premiére
marche du perron, jai profité de cela pour faire un geste ;
en faisant ce geste, j'ai un peu dérangé le bandeau.



— Et en dérangeant le bandeau ? dit l'inconnu avec la
méme vivacité.

—J’ai wu une ligne d’arbres a ma gauche, ce qui m’a fait
croire que la maison était sur le boulevard, mais voila tout.

— Voila tout ?

— Ah! ¢a, parole d’honneur!

— Ca ne dit pas beaucoup.

— Attendu que les boulevards sont longs, et qu'il y a plus
d’'une maison avec grande porte et perron, du café Saint-
Honoré a la Bastille.

— De sorte que vous ne reconnaitriez pas la maison ?

Le serrurier réfléchit un instant.

— Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas capable.

L'inconnu, quoique son visage ne pardt dire d’habitude
que ce qu'il voulait bien lui laisser dire, parut assez satisfait
de cette assurance.

— Ah ¢a ! mais, dit-il tout a coup comme passant a un
autre ordre d’idée, il N’y a donc plus de serruriers a Paris,
que les gens qui y font faire des portes secrétes envoient
chercher des serruriers a Versailles ?

Et, en méme temps, il versa un plein verre de vin a son
compagnon en frappant sur la table avec la bouteille vide,
afin que le maitre de I'établissement apportat une bouteille
pleine.



Chapitre
Maitre Gamain

Le serrurier leva son verre a la hauteur de son ceil, mira le
vin avec complaisance.

Puis, le godtant avec satisfaction :

— Si fait, dit-il, il y a des serruriers a Paris.

I but encore quelques gouttes.

— 'y a méme des mattres.

Il but encore.

— C’est ce que je me disais !

— Oui, mais il y a matitre et maitre.

—Ah ! ah ! fit linconnu en souriant, je vois que vous étes
comme saint Eloi, non seulement maitre, mais mafre sur
maitre.

— Et mattre sur tous. Vous étes de I'état ?

— Mais a peu pres.

— Qu'étes-vous ?

— Je suis armurier.

— Avez-vous la de votre besogne ?

— Voyez ce fusil.

Le serrurier prit le fusil des mains de I'inconnu, I'examina



avec attention, fit jouer les ressorts, approuva d’un
mouvement de téte le claguement sec des batteries ; puis,
lisant le nom inscrit sur le canon et sur la platine :

— Leclére ? dit-il. Impossible, 'ami ! Leclére a vingt-huit
ans tout au plus, et nous marchons tous les deux vers la
cinquantaine, soit dit sans vous étre désagréable.

— C’est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclére, mais c’est tout
comme.

— Comment ; c’est tout comme ?

— Sans doute, puisque je suis son maitre.

—Ah ! bon, s’écria enriant le serrurier, c’est comme si je
disais, moi : « Je ne suis pas le roi, mais c'est tout
comme. »

— Comment, c’est tout comme ? répéta 'inconnu.

— Eh! oui, puisque je suis son mattre, dit le serrurier.

— Oh ! oh ! fit 'inconnu en se levant, et en parodiant le
salut militaire, serait-ce a M. Gamain que jai 'honneur de
parler ?

— A lui-méme en personne, et pour vous servir si jen
étais capable, dit le serrurier, enchanté de I'effet que son
nom avait produit.

— Diable ! fit 'inconnu, je ne savais pas avoir affaire a un
homme si considérable.

—Hein?

— A un homme si considérable, répéta l'inconnu.

— Si conséquent, vous voulez dire.

— Eh'! oui, pardon, reprit en riant 'inconnu ; mais, vous le
savez, un pauvre armurier ne parle pas frangais comme un
maitre, et quel maitre, le maitre du roi de France !



Puis, reprenant la conversation sur un autre ton :

— Dites donc, ¢a ne doit pas étre amusant d’étre le
maitre du roi ?

— Pourquoi cela ?

— Dame ? quand il faut prendre éternellement des
mitaines pour dire bonjour ou bonsaoir.

— Mais non.

— Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette clef
de la main gauche. Sire, prenez cette lime de la main
droite. »

— Eh ! justement, voila ou était le charme avec lui, car il
est bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois dans la
forge, quand il avait le tablier devant lui, et les bras de sa
chemise retroussés, on n'aurait jamais dit le fils ainé de
Saint Louis, comme ils 'appellent.

— En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme
un roi ressemble a un autre homme.

— Oui, n'est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les
approchent se sont apergus de cela.

— Oh ! ce ne serait rien, s’il N’y avait que ceux qui les
approchent qui s’en soient apergus, dit 'inconnu en riant
d’'un rire étrange, mais ce sont ceux qui s’en éloignent
surtout, qui commencent a s’en apercevoir.

Gamain regarda son interlocuteur avec un certain
étonnement.

Mais celui-ci, qui avait déja oublié son role, en prenant
un mot pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser la
valeur de la phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant
retour a la conversation :



— Raison de plus, dit-il ; un homme comme un autre qu'il
faut appeler sire et majesté, moi, je trouve cela humiliant !

— Mais c’est qu'il ne fallait pas I'appeler sire ni majesté !
Une fois dans la forge, il n'y avait plus de tout cela ; je
'appelais bourgeois, et il mappelait Gamain ; seulement,
je ne le tutoyais pas, et il me tutoyait.

— Oui ; mais, lorsquarrivait 'heure du déjeuner ou du
diner, on envoyait Gamain diner a l'office, avec les gens,
avec les laquais ?

— Non pas, oh ! non pas, il n"a jamais fait cela au
contraire, il me faisait apporter une table toute servie dans
la forge, et souvent, au déjeuner surtout, il se mettait a table
avec moi, et disait : « Bah! je n'irai pas déjeuner chez la
reine, cela fait que je N'aurai pas besoin de me laver les
mains. »

— Je ne comprends pas bien.

— Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de
travailler avec moi, de manier le fer, pardieu ! il avait les
mains comme nous les avons, quoi ! ce qui ne nous
empéche pas d’étre d’honnétes gens ; de sorte que la
reine lui disait, avec son petit air bégueule : « Fi ! sire, vous
avez les mains sales ! » Comme si on pouvait avoir les
mains propres, quand on vient de travailler a la forge !

— Ne m’en parlez pas, dit 'inconnu, ¢a fait pleurer.

— Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que la, cet
homme, ou dans son cabinet géographique, avec moi ou
avec son bibliothécaire ; mais je crois que c’était encore
moi qu'il aimait le mieux.

— N'importe, il n'est pas amusant d’étre le maitre d’'un



mauvais éléve.

— D’un mauvais éléve ? s’écria Gamain. Oh ! non ! il ne
faut pas dire cela ; il est méme bien malheureux, voyez-
vous, qu'il soit venu au monde roi, et qu'il ait eu a s’occuper
d’un tas de bétises comme celles dont il s’occupe, au lieu
de continuer a faire des progrés dans son art. Ca ne fera
jamais qu'un pauvre roi, il est trop honnéte, et ¢ca aurait fait
un excellent serrurier. I 'y en a un, par exemple, que
jexécrais, pour le temps qu'il lui faisait perdre : c’était
M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui
en a-t-il fait perdre !

— Avec ses comptes, n'est-ce pas ?

— Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l'air,
comme on disait.

— Eh bien, mais, mon ami, dites donc...

—Quoi ?

— Ga devait étre une fameuse pratique pour vous qu'un
éléve de ce calibre la.

— Ehbien, non ; justement, voila ce qui vous trompe, voila
ce qui fait que je Iui en veux, a votre Louis XVI, a votre pére
de la patrie, a votre restaurateur de la nation frangaise ;
c’est qu'on me croit riche comme un Crésus et que je suis
pauvre comme Job.

— Vous étes pauvre ? Mais, son argent, qu’en faisait-il
donc ?

— Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l'autre
moitié aux riches, de sorte qu’il n'avait jamais le sou. Les
Coigny, les Vaudreuil et les Polignac le rongeaient, pauvre
cher homme ! Un jour, il a voulu réduire les appointements



de M. de Coigny, M. de Coigny est venu l'attendre a la
porte de la forge, de sorte qu'aprés étre sorti cinqg minutes,
le roi est rentré tout pale, en disant : « Ah ! ma foi, jai cru
qu’il me battrait. — Et les appointements, sire ? que je lui ai
demandé. — Je les lui ai laissés ; m’a-t-il répondu ; le
moyen de faire autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire
des observations a la reine, sur une layette de
M™M€ de Polignac, une layette de trois cent mille francs,
dites donc !

—C’estjoli !

— Eh bien ! ¢a n'était pas assez, la reine lui en a fait
donner une de cinq cent mille. Aussi, voyez tous ces
Polignac, qui, il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les voila
qui viennent de quitter la France avec des millions ! Si ¢a
avait des talents encore, mais donnez-moi a tous ces
gaillards-la une enclume et un marteau, ils ne sont pas
capables de forger un fer a cheval ; donnez-leur une lime et
un étau, ils ne sont pas capables de fabriquer une vis de
serrure... mais, en échange, de beaux parleurs, des
chevaliers, comme ils disent, qui ont poussé le roi en avant,
et qui, aujourd’hui, le laissent se tirer de la comme il pourra,
avec M. Bailly, M. La Fayette et M. Mirabeau, tandis que
moi, moi qui lui aurais donné de si bons conseils, s’il elt
voulu les écouter, il me laisse la avec quinze cents livres de
rente qu’il m’a faites, moi son maitre, moi son ami, moi qui
lui ai mis la lime a la main!

— Oui ; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a toujours
quelque revenant-bon.

— Allons. est-ce que je travaille avec lui maintenant ?



D’abord, ¢a serait me compromettre ! Depuis la prise de la
Bastille, je n’ai pas mis le pied au palais. Une fois ou deux,
je I'ai rencontré : la premiére fois, il y avait du monde dans
la rue, il s’est contenté de me saluer ; la seconde fois,
c’était sur la route de Satory, nous étions seuls, il a fait
arréter sa voiture. « Eh bien, mon pauvre Gamain, bonjour,
a-t-il dit avec un soupir. — Eh ! oui, n’est-ce pas, ¢a ne va
pas comme vous voulez ? mais ¢a vous apprendra... — Et
ta femme, tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-
il bien ?... — Parfaitement ! des appétits d’enfer, voila
tout... — Tiens, a dit le roi, tu leur feras ce cadeau de ma
part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans toutes, et il a
réeuni neuf louis. « C’est tout ce que jai sur moi, mon
pauvre Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire
un si triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a
de quoi étre honteux : un roi qui n'a que neuf louis dans ses
poches, un roi qui fait a un camarade, a un ami, un cadeau
de neuflouis !... Aussi...

— Aussi vous avez refusé ?

— Non, jai dit : « I faut toujours prendre, il en
rencontrerait un autre moins honteux qui les accepterait ! »
Mais c’est égal, il peut bien étre tranquille, je ne remettrai
pas le pied a Versailles quil ne menvoie chercher, et
encore, et encore !

— Cceur reconnaissant ! murmura l'inconnu.

—Vous dites ?

— Je dis que c’est attendrissant, maitre Gamain, de voir
un dévouement comme le votre survivre a la mauvaise
fortune ! Un dernier verre de vin a la santé de votre éléve.



—Ah ! ma foi, il ne le mérite guére, mais n'importe ! A sa
santé tout de méme.

Il but.

— Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses
caves plus de dix mille bouteilles dont le moins bon valait
dix fois mieux que celui-ci, et qu'il n'a jamais dit a un valet
de pied : « Untel, prenez un panier de vin, et portez-le chez
mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux aimé le faire boire
par ses gardes du corps, par ses Suisses et par ses
soldats du régiment de Flandre : ¢a lui a bien réussi !

— Que voulez-vous ! dit 'inconnu en vidant son verre a
petits coups, les rois sont ainsi — des ingrats ! Mais, chut !
nous ne sommes plus seuls.

En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une
poissarde, venaient d’entrer dans le méme cabaret, et
s’étaient assis a la table faisant le pendant de celle ou
linconnu achevait de vider sa seconde bouteille avec
maftre Gamain.

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avec
une attention qui fit sourire I'inconnu.

En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient
dignes de quelque attention.

Des deux hommes, I'un était tout torse ; 'autre était tout
jambes. Quant a la femme, il était difficile de savoir ce
qu'elle était.

L'homme qui était tout torse ressemblait a un nain ; a
peine atteignait-il a la taille de cinq pieds ; peut-étre aussi
perdait-il un pouce ou deux de sa hauteur, au fléchissement
de ses genoux. qui. lorsau’il était debout, se touchaient a



l'intérieur, malgré I'écartement de ses pieds. Son visage,
au lieu de relever cette difformité, semblait la rendre plus
sensible encore ; ses cheveux, gras et sales,
s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sourcils, mal
dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses
yeux étaient vitreux dans I'état habituel, ternes et sans
flamme comme ceux du crapaud : seulement, dans les
moments d’irritation, ils jetaient une étincelle pareille a celle
qui jaillit de la prunelle contractée d’une vipere furieuse ;
son nez était aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait
d’autant plus ressortir la proéminence des pommettes de
ses joues ; enfin, complétant ce hideux ensemble, sa
bouche tordue recouvrait, de ses lévres jaunatres,
quelques dents rares, branlantes et noires.

Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les
veines du fiel au lieu de sang.

Le second, 'opposé du premier dont les jambes étaient
courtes et tortues, semblait au contraire comme un héron
monté sur une paire d’échasses. Sa ressemblance avec
'oiseau auquel nous venons de le comparer était d’autant
plus grande que, bossu comme lui, sa téte complétement
perdue entre ses deux épaules ne se faisait distinguer que
par deux yeux qui semblaient deux taches de sang et par
un nez long et pointu comme un bec. Comme un héron
encore, on e(t cru, au premier moment, qu’il avait la faculté
de distendre son cou en fagon de ressort, et d'aller
éborgner a distance l'individu auquel il aurait voulu rendre
ce mauvais office. Mais il n'en était rien, ses bras seuls
semblaient doués de cette élasticité refusée a son cou, et,



assis comme il I'était, il "eut qu'a allonger le doigt, sans
incliner le moins du monde son corps, pour ramasser un
mouchoir qu'il venait de laisser tomber, aprés avoir essuyé
son front, mouillé a la fois de sueur et de pluie.

Le troisiéme ou la troisi€me, comme on voudra, était un
étre amphibie, dont on pouvait bien reconnaitre I'espéce,
mais dont il était difficile de distinguer le sexe. C’était un
homme ou une femme de trente a trente-quatre ans,
portant un élégant costume de poissarde avec chaines d’or
et boucles d’oreilles, bavolet et mouchoir de dentelle ; ses
traits, autant qu'on pouvait les distinguer a travers la
couche de blanc et de rouge qui les couvrait, a travers les
mouches de toutes formes qui constellaient cette couche
de rouge et de blanc, étaient légérement effacés comme
on les voit chez les races abatardies. Une fois qu'on I'avait
vy, une fois qu'a son aspect on était entré dans le doute
que nous venons d’exprimer, on attendait avec impatience
que sa bouche s’ouvrit pour prononcer quelques paroles,
car on espérait que le son de sa voix donnerait a toute sa
personne douteuse un caractére a l'aide duquel il serait
possible de le reconnaitre. Mais il n'en était rien : sa voix,
qui semblait celle d’un soprano, laissait le curieux et
'observateur plus profondément encore plongés dans le
doute éveillé par sa personne ; l'oreille n'expliquait point
I'ceil, 'ouie ne complétait pas la vue.

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les
souliers de la femme, indiquaient que ceux qui les portaient
trainaient depuis longtemps dans la rue.

— C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voila une



femme que je connais.

— Soit ; mais, du moment ou ces trois personnes sont
ensemble, mon cher monsieur Gamain, dit 'inconnu en
prenant son fusil et en enfongant son bonnet sur l'oreille,
c’est quelles ont quelque chose a faire ; du moment ou
elles ont quelque chose a faire, il faut les laisser ensemble.

— Mais vous les connaissez donc ? demanda Gamain.

— Oui, de vue, répondit 'inconnu. Et vous ?

— Moi, je répondrais que j'ai vu la femme quelque part.

— A la cour, probablement ? dit linconnu.

— Ahbien! oui, une poissarde !

— Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps.

— Si vous les connaissez, nommez-moi donc les deux
hommes ; cela m’'aidera bien certainement a reconnattre la
femme.

— Les deux hommes ?

— Oui.

— Lequel voulez-vous que je vous homme le premier ?

— Le bancal.

— Jean-Paul Marat.

—Ah!ah!

—Aprés ?

—Le bossu ?

— Prosper Verriéres.

—Ah!ah!

— Eh bien, cela vous met-il sur la trace de la poissarde !

— Ma foi, non.

— Cherchez

— Je donne ma langue aux chiens.



— Ehbien, la poissarde ?

— Attendez... Mais non, mais si, mais non...

— Si fait.

— C’est... impossible !

— Oui, cela a l'air d’étre impossible, au premier abord.

—Clest... ?

— Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et
quil faut que je le nomme : la poissarde, c’est le duc
d’Aiguillon.

A ce nom prononcé, la poissarde tressaillit, et se
retourna ainsi que les deux autres hommes.

Tous trois firent un mouvement pour se lever, comme on
ferait devant un chef a qui I'on voudrait marquer sa
déférence.

Mais I'inconnu mit son doigt sur ses lévres et passa.

Gamain le suivit, croyant qu'il révait.

A la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir,
poursuivi par des gens qui criaient :

— Le coiffeur de la reine ! le coiffeur de la reine !

Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui
portaient chacun une téte sanglante au bout d’une pique.

C’étaient les tétes des deux malheureux gardes,
Varicourt et Deshuttes, qui, séparées du corps par un
modéle nommé le grand Nicolas, avaient été placées
chacune au bout d’une pique.

Ces tétes, nous l'avons dit, faisaient partie de la troupe
qui courait aprés le malheureux qui venait de heurter
Gamain.

— Tiens, M. Léonard, dit celui-ci.



— Silence, ne me nommez pas ! s’écria le coiffeur en se
précipitant dans le cabaret.

— Que lui veulent-ils donc ? demanda le serrurier a
linconnu.

— Qui sait ? répondit celui-ci ; ils veulent peut-étre lui faire
friser les tétes de ces pauvres diables. On a de si
singuliéres idées en temps de révolution !

Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont,
selon toute probabilité, il avait tiré tout ce dont il avait
besoin, regagner comme il I'entendait son atelier de
Versailles.



Chapitre
Cagliostro

Il était d’autant plus facile a I'inconnu de se confondre dans
cette foule que cette foule était nombreuse.

C’était 'avant-garde du cortége du roi, de la reine et du
dauphin.

On était parti de Versailles, comme l'avait dit le roi, vers
une heure de I'aprés-midi.

La reine, le dauphin, Madame Royale, M. le comte de
Provence, Madame Elisabeth et Andrée étaient montés
dans le carrosse du roi.

Cent voitures avaient regu les membres de 'Assemblée
nationale, qui s’étaient déclarés inséparables du roi.

Le comte de Charny et Billot étaient restés a Versailles
pour rendre les derniers devoirs au baron Georges de
Charny, tué, comme nous 'avons dit, dans cette terrible nuit
du 5 au 6 octobre, et pour empécher qu'on ne mutilat son
corps, comme on avait mutilé ceux des gardes du corps
Varicourt et Deshuttes.

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie
de Versailles deux heures avant le roi, et qui le précédait



d’'un quart d’heure, a peu pres, était ralliée en quelque
sorte aux deux tétes des gardes qui lui servaient de
drapeau.

Ces tétes s’étant arrétées au cabaret du pont de Sévres,
l'avant-garde s’était arrétée avec elles, et en méme temps
quelles.

Cette avant-garde se composait de misérables
déguenillés et a moitié ivres, écume flottant a la surface de
toute inondation, que 'inondation soit d’eau ou de lave.

Tout a coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On
venait d’apercevoir les baionnettes de la garde nationale et
le cheval blanc de La Fayette, qui précédaient
immédiatement la voiture du roi.

La Fayette aimait fort les rassemblements populaires ;
c’était au milieu du peuple de Paris, dont il était I'idole, qu'il
régnait véritablement.

Mais il n’aimait pas la populace.

Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula.

I Naimait pas surtout ces sortes d’exécutions que la
populace faisait elle-méme. On a vu qu'il avait fait tout ce
qu’il avait pu pour sauver Flesselles, Foullon et Bertier de
Sauvigny.

C’était donc a la fois pour Iui cacher son trophée, et
conserver les insignes sanglants qui constataient sa
victoire, que cette avant-garde avait pris les grands
devants.

Mais il parait que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient
eu le bonheur de rencontrer dans le cabaret, les porte-
étendards avaient trouvé un movyen d’éluder La Favette, car



ils refusérent de partir avec leurs compagnons, et
décidérent que, Sa Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait
pas se séparer de ses fidéles gardes, ils attendraient Sa
Majesté pour lui faire cortege.

En conséquence, 'avant-garde, ayant pris des forces, se
remit en chemin.

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de
Versailles a Paris — pareille a un égout débordé, qui, aprés
un orage, entraine dans ses flots noirs et boueux les
habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur son chemin et
renversé dans sa violence —, cette foule, disons-nous,
avait, de chaque cété de la route, une espéce de remous
formé par les populations des villages environnant cette
route, et accourant pour voir ce qui se passait. Parmi ceux
qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était le petit
nombre, se mélaient a la foule, faisant cortége au roi, jetant
leurs cris et leurs clameurs au milieu de toutes ces
clameurs et de tous ces cris ; mais le plus grand nombre
restaient aux deux cOtés du chemin, immobiles et
silencieux.

Dirons-nous pour cela quils étaient bien sympathiques
au roi et a la reine ? Non, car a moins d’appartenir a la
classe aristocratique de la société, tout le monde, méme la
bourgeoisie, souffrait peu ou prou de cette effroyable
famine qui venait de s’étendre sur la France. Donc, s’ils
n'insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils se taisaient,
et le silence de la foule est peut étre pire encore que son
insulte.

En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses



poumons : « Vive La Fayette ! » — lequel 6tait de temps en
temps son chapeau de la main gauche, et saluait avec son
épée de la main droite — et « Vive Mirabeau ! » — lequel
passait de temps en temps aussi sa téte par la portiére du
carrosse ou il était entassé Iui sixieme, afin d’aspirer a
pleine poitrine l'air extérieur nécessaire a ses larges
poumons.

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était
silence, entendait applaudir devant lui la chose qu'il avait
perdue : la popularité, et celle qui lui avait manqué
toujours : le génie.

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul,
marchait confondu avec tout le monde a la portiére droite
du carrosse du roi, c’est-a-dire aux cétés de la reine.

Marie-Antoinette, qui n"avait jamais pu comprendre cette
espece de stoicisme de Gilbert, auquel la roideur
américaine avait ajouté une nouvelle apreté, regardait avec
étonnement cet homme qui, sans amour et sans
dévouement pour ses souverains, remplissant simplement
prés d’eux ce qu'il appelait un devoir, était prét a faire pour
eux cependant tout ce que I'on fait par dévouement et par
amour.

Davantage méme, car il était prét a mourir, et beaucoup
de dévouements et d’amours n’'alleérent point jusque-la.

Des deux cotés de la voiture du roi et de la reine — outre
cette espéce de file de gens a pied qui s’étaient emparés
de ce poste, les uns par curiosité, les autres pour étre préts
a secourir, en cas de besoin, les augustes voyageurs, trés
peu dans de mauvaises intentions — marchaient sur les



deux revers de la route, pataugeant dans une boue de six
pouces de hauteur, les dames et les forts de la halle, qui
semblaient rouler de temps en temps, au milieu de leur
fleuve bigarré de bouquets et de rubans, un flot plus
compact.

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque caisson,
chargé de femmes chantant & haute voix et criant a tue-
téte.

Ce quelles chantaient, c’était notre vieille chanson
populaire :

La boulangére a des écus
Qui ne lui colitent guere.

Ce qu'elles disaient, c’était cette nouvelle formule de leur
espérance :

« Nous ne manquerons plus de pain maintenant, nous
ramenons le Boulanger, la Boulangére et le Petit Mitron. »

La reine semblait écouter tout cela sans y rien
comprendre. Elle tenait, debout entre ses jambes, le petit
dauphin, qui regardait cette foule de cet air effaré dont les
enfants de prince regardent la foule — a I'heure des
révolutions —, comme nous avons vu, nous, le roi de Rome,
le duc de Bordeaux et le comte de Paris la regarder.

Seulement, notre foule a nous est plus dédaigneuse et
plus magnanime que celle-la, car elle est plus forte et elle
comprend qu’elle peut faire grace.

Le roi, de son c6té, regardait tout cela avec son regard
terne et alourdi. Il avait a peine dormi la nuit précédente ; il
avait mal mangé a son déjeuner ; le temps lui avait manqué
pour rajuster et repoudrer sa coiffure : sa barbe était



longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment a son
désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas 'lhomme des
circonstances  difficiles. Aussi, dans toutes les
circonstances difficiles pliait-il la téte. Un seul jour, il la
releva : ce fut sur I'échafaud, au moment ou elle allait
tomber.

Madame Elisabeth était cet ange de douceur et de
résignation que Dieu avait mis prés de ces deux créatures
condamnées, qui devait consoler le roi, au Temple, de
'absence de la reine, consoler la reine, a la Conciergerie,
de la mort du roi.

M. de Provence, la comme toujours, avait son regard
oblique et faux ; il savait bien que, pour le moment du
moins, lui ne courait aucun danger ; c’était, en ce moment-
[4, la popularité de la famille — pourquoi ? on n'en saitrien ;
peut-étre parce qu'il était resté en France quand son fréere
le comte d’Artois était parti.

Mais si le roi et pu lire au fond du cceur de
M. de Provence, reste a savoir si ce quil y et lu lui elt
laissé bien intacte cette reconnaissance qu'il lui avait
vouée pour ce qU'il regardait comme du dévouement.

Andrée semblait de marbre, elle — elle n’avait pas mieux
dormi que la reine, pas mieux mangé que le roi, mais les
besoins de la vie ne semblaient point faits pour cette
nature exceptionnelle. Elle n’avait pas eu plus de temps
pour soigner sa coiffure ou changer d’habits, et cependant
pas un cheveu de sa coiffure n’était dérangé, pas un pli de
sa robe n’indiquait un froissement inaccoutumé. Comme
une statue. ces flots qui s’écoulaient autour d’elle sans



qu'elle parGt méme vy faire attention, semblaient la rendre
plus lisse et plus blanche ; il était évident que cette femme
avait, au fond de la téte ou du coeur, une pensée unique et
lumineuse pour elle seule, ou tendait son &me, comme tend
a leétoile Polaire laiguille aimantée. Espéce d’ombre
parmi les vivants, une chose seule indiquait qu'elle vécit :
c’était I'éclair involontaire qui s’échappait de son regard
chaque fois que son ceil rencontrait I'ceil de Gilbert.

A cent pas a peu prés avant d’arriver au petit cabaret
dont nous avons parlé, le cortéege fit halte ; les cris
redoublérent sur toute la ligne.

La reine se pencha légérement en dehors de la portiére,
et ce mouvement, qui ressemblait cependant a un salut, fit
courir dans la foule un long murmure.

— Monsieur Gilbert ? dit-elle.

Gilbert s’approcha de la portiere. Comme, depuis
Versalilles, il tenait son chapeau a la main, il n'eut point
besoin de I'éter pour donner une marque de respect a la
reine.

— Madame ? dit-il.

Ce seul mot, par l'intonation précise avec laquelle il fut
prononceé, indiquait que Gilbert était tout aux ordres de la
reine.

— Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit
donc, que crie donc votre peuple ?

On voit, par la forme méme de cette phrase, que la reine
l'avait préparée d’avance, et que, depuis longtemps, sans
doute, elle 'avait machée entre ses dents avant de la
cracher par la portiére a la face de cette foule.



Gilbert poussa un soupir qui signifiait : « Toujours la
méme ! »

Puis, avec une profonde expression de mélancolie :

— Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez
mon peuple a été le votre autrefois, et voila un peu moins
de vingt ans que M. de Brissac, un charmant courtisan que
je cherche vainement ici, vous montrait, du balcon de
'H6tel de Ville, ce méme peuple criant : « Vive la
dauphine ! » et vous disait : « Madame, vous avez la deux
cent mille amoureux. »

La reine se mordit les lévres ; il était impossible de
prendre cet homme en défaut de repartie ou en faute de
respect.

— Oui, c’est vrai, dit la reine ; cela prouve seulement que
les peuples changent.

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas.

— Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la
reine avec cet acharnement qu'elle mettait a tout, méme
aux choses qui devaient lui étre désagréables.

— Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque
Votre Majesté insiste. Le peuple chante :

La boulangére a des écus
Qui ne lui codtent guere.

« Vous savez qui le peuple appelle la Boulangére ?

— Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur, je suis
déja habituée a ces sobriquets : il m’appelait Madame
Déficit. Y a-t-il donc quelque analogie entre le premier
surnom et le second ?



— Oui, madame, et vous n'avez, pour vous en assurer,
qu'a peser les deux premiers vers que je viens de vous
dire ;

La boulangére a des écus
Qui ne lui colitent guere.

La reine répéta :

—~A des écus qui ne lui codtent guére... Je ne
comprends pas, monsieur.

Gilbert se tut.

— Eh bien ! reprit la reine avec impatience, n'avez-vous
point entendu que je ne comprenais pas ?

— Et Votre Majesté continue d’insister sur une
explication ?

— Sans doute.

— Cela veut dire, madame, que Votre Majesté a eu des
ministres trés complaisants, des ministres des Finances
surtout, M. de Calonne, par exemple ; le peuple sait que
Votre Majesté n’avait qu'a demander pour qu’'on lui donnat,
et, comme cela ne colte pas grand-peine de demander
quand on est reine, attendu qu'en demandant on ordonne,
le peuple chante :

La boulangére a des écus
Qui ne lui codtent guere.

c'est-a-dire qui ne Iui coltent que la peine de les
demander.

La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours
rouge de la portiére.

— Eh bien, soit, dit-elle, voila pour ce qu’il chante.



Maintenant, s’il vous plait, monsieur Gilbert, puisque vous
expliquez si bien sa pensée, passons a ce qu'il dit.

— Il dit, madame : « Nous ne manquerons plus de pain,
maintenant que nous tenons le Boulanger, la Boulangére et
le Petit Mitron. »

— Vous allez m’expliquer cette seconde insolence aussi
clairement que la premiére, n'est-ce pas ? J'y compte.

— Madame, dit Gilbert avec la méme douceur
mélancolique, si vous vouliez bien peser, non pas les mots,
peut-étre, mais l'intention de ce peuple, vous verriez que
vous n'avez pas tant a vous en plaindre que vous le croyez.

— Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous
savez que je ne demande pas mieux que d’'étre éclairée,
monsieur le docteur. Voyons donc, jécoute, jattends.

— A tort ou & raison, madame, on lui a dit, & ce peuple,
qu'il se faisait a Versailles un grand commerce de farines,
et que c’était pour cela que les farines n'arrivaient plus a
Paris. Qui nourrit ce pauvre peuple ? Le boulanger et la
boulangére du quartier. Vers qui le pére, le mari, le fils
tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d’argent,
I'enfant, la femme ou le pére meurent de faim ? Vers ce
boulanger, vers cette boulangére. Qui supplie-t-il, aprés
Dieu, qui fait pousser les moissons ? Ceuxla qui
distribuent le pain. N'étes-vous pas, madame, le roi n'est-il
pas, cet auguste enfant n'est-il pas lui-méme, n'étes-vous
pas tous trois enfin les distributeurs du pain de Dieu ? Ne
vous étonnez donc pas du doux nom que ce peuple vous
donne, et remerciez-le de cette espérance qu’il a, qu’'une
fois que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu de



douze cent mille affamés, ces douze cent mille affamés ne
manqueront plus de rien.

La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un
mouvement de la machoire et du cou, comme si elle
essayait d’avaler sa haine, en méme temps que cette acre
salive qui lui brdlait la gorge.

— Etce qu'il crie, ce peuple, ce qu'il crie la-bas, devant et
derriere nous, devons-nous l'en remercier comme des
sobriquets qu'il nous donne, comme des chansons quil
nous chante ?

— Oh'! oui, madame, et plus sincérement encore ; car
cette chanson qu’il chante n'est que I'expression de sa
bonne humeur, car ces sobriquets qu'il vous donne ne sont
que la manifestation de ses espérances : mais ces cris
qu'il pousse, c’est I'expression de son désir.

— Ah ! le peuple désire que MM. de La Fayette et
Mirabeau vivent ?

Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les
chants, les dires et méme les cris.

— Oui, madame, dit Gilbert, car, en vivant, M. de La
Fayette et M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous
voyez en ce moment, séparés par I'abime au-dessus
duquel vous étes suspendus — car, en vivant, M. de La
Fayette et M. de Mirabeau peuvent se réunir, et, en se
réunissant, sauver la monarchie.

— C’est-a-dire alors, monsieur, s’écria la reine, que la
monarchie est si bas, qu'elle ne peut étre sauvée que par
ces deux hommes ?

Gilbert s’apprétait a répondre quand des cris



d’épouvante, mélés a d’atroces éclats de rire, se firent
entendre, et quand on vit s’opérer dans la foule un grand
mouvement qui, au lieu d’éloigner Gilbert, le rapprocha de
la portiére ou il se cramponna, devinant que quelque chose
se passait ou allait se passer, qui peut-étre nécessiterait,
pour la défense de la reine, 'emploi de sa parole ou de sa
force.

C’étaient les deux porteurs de tétes, qui, aprés avoir fait
poudrer et friser ces tétes par le malheureux Léonard,
voulaient se donner I'horrible plaisir de les présenter a la
reine, comme d’autres — ou les mémes peut-étre —
s’étaient donné celui de présenter a Bertier la téte de son
beau-pére Foullon.

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, a la vue des deux
tétes, cette foule qui s’écartait, se refoulant d’elle-méme, et
s’ouvrant épouvantée pour les laisser passer.

— Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas
a droite !

La reine n'était pas femme a obéir a une pareille
injonction sans s’assurer de la cause pour laquelle elle lui
était faite.

En conséquence, son premier mouvement fut de tourner
les yeux vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un
cri terrible.

Mais tout a coup ses yeux se détachérent de I'horrible
spectacle, comme s'ils venaient de rencontrer un spectacle
plus horrible encore, et, rivées a une téte de Méduse, ne
pouvaient plus s’en détacher.

Cette téte de Méduse, c’était celle de I'inconnu que nous



avons wu causant et buvant avec maitre Gamain au cabaret
du pont de Séwres, et qui se tenait debout, les bras
croisés, appuyé contre un arbre.

La main de la reine se détacha de la portiére de velours,
et, s'appuyant sur 'épaule de Gilbert, elle s’y crispa un
instant & enfoncer ses ongles dans les chairs.

Gilbert se retourna.

Il vit la reine pale, les lévres blémes et frémissantes, les
yeux fixes.

Peut-étre elt-il attribué cette surexcitation nerveuse a la
présence des deux tétes, si la vue de Marie-Antoinette
avait été arrétée sur 'une ou sur 'autre.

Mais le regard plongeait horizontalement devant lui a
hauteur d’homme.

Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine
avait poussé un cri de terreur, il en poussa, lui, un
d’étonnement.

Puis tous deux murmurérent en méme temps :

— Cagliostro !

L'homme appuyé contre l'arbre voyait, de son coté,
parfaitement la reine.

Il fit de la main un signe a Gilbert comme pour lui dire :
« Viens ! »

En ce moment les voitures firent un mouvement pour se
remettre en route.

Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine
poussa Gilbert, pour qu'il ne flt point écrasé par la roue.

Il crut qu’elle le poussait vers cet homme.

D’abord, la reine ne 'elt-elle point poussé, une fois qu'il



I'avait reconnu pour ce qu'il était, il n’était en quelque sorte
plus maitre de ne pas aller a lui.

En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortege ;
puis, suivant le faux ouvrier, qui, de temps en temps, se
retournait pour savoir s’il était suivi, il entra aprés lui dans
une petite ruelle montant vers Bellevue par une pente assez
rapide, et disparut derriére un mur, juste au moment ou, du
cOté de Paris, disparaissait le cortége aussi complétement
caché par la déclivitt de la montagne que s’il se fit
enfoncé dans un abime.



4

Chapitre
La fatalité

Gilbert suivit son guide, qui le précédait a vingt pas de
distance a peu prés, jusqu’a la moitié de la montée. La,
comme on se trouvait en face d’une grande et belle
maison, celui qui marchait le premier tira une clef de sa
poche, et ouwvrit une petite porte destinée a donner
passage au maitre de cette maison quand celui-ci voulait
entrer ou sortir sans mettre ses domestiques dans la
confidence de sa rentrée ou de sa sortie.

Il laissa la porte entrebéillée, ce qui signifiait, aussi
clairement que possible, que le premier entré invitait son
compagnon de route 3 le suivre.

Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna
silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu'on
entendit claquer le péne.

Une pareille serrure elt fait 'admiration de maitre
Gamain.

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor a la
double muraille duquel étaient incrustés, a hauteur
d’homme, c’est-a-dire de maniére a ce que I'ceil ne perdit



aucun de leurs merveilleux détails, des panneaux de
bronze moulés sur ceux dont Ghiberti a enrichi la porte du
baptistere de Florence.

Les pieds s’enfongaient dans un moelleux tapis de
Turquie.

A gauche était une porte ouverte.

Gilbert pensa que c’était a son intention encore que
cette porte était ouverte, et entra dans un salon tendu de
satin de I'lnde, avec des meubles de la méme étoffe que la
tapisserie. Un de ces oiseaux fantastiques, comme en
peignent ou en brodent les Chinois, couvrait le plafond de
ses ailes d'or et d’azur, et soutenait entre ses serres le
lustre qui, avec des candélabres d’un travail magnifique
représentant des touffes de lis, servait a éclairer le salon.

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant a la
glace de la cheminge.

Il représentait une vierge de Raphaél.

Gilbert était occupé a admirer ce chef-d’ceuvre, lorsqu'il
entendit ou plut6t lorsqu’il devina qu'une porte s’ouvrait
derriere lui. Il se retourna et reconnut Cagliostro, sortant
d’une espéce de cabinet de toilette.

Un instant lui avait suffi pour effacer les soduillures de ses
bras et de son visage, pour donner a ses cheveux, encore
noirs, le tour le plus aristocratique, et pour changer
complétement d’habits.

Ce n'était plus 'ouvrier aux mains noires, aux cheveux
plats, aux chaussures sotuillées de boue, a la culotte de
velours grossiére et a la chemise de toile écrue.

C’était le seigneur élégant que, déja deux fois, nous



avons présenté a nos lecteurs, dans Joseph Balsamo,
d’abord, ensuite dans Le Collier de la Reine.

Son costume, couvert de broderies, ses mains,
étincelantes de diamants, contrastaient avec le costume
noir de Gilbert et le simple anneau d’or, présent de
Washington, qu'il portait au doigt.

Cagliostro s’avanga, la figure ouverte et riante ; il tendit
ses bras a Gilbert.

Gilbert s’y jeta.

— Cher mattre ! s’écria-t-il.

— Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous avez fait,
mon cher Gilbert, depuis que nous nous sommes quittés,
de tels progrés, en philosophie surtout, que c’est vous qui
auvjourd’hui étes le maitre, et moi qui suis a peine digne
d’étre I'écolier.

— Merci du compliment, dit Gilbert ; mais en supposant
que jeusse fait de pareils progrés, comment le savez-
vous ? Il y a huit ans que nous ne nous sommes Vvus.

— Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de
ces hommes qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir ?
Je ne vous ai pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais,
depuis huit ans, je pourrais presque vous dire, jour par jour,
ce que vous avez fait.

— Oh! parexemple !

— Doutez-vous donc toujours de ma double vue ?

— Vous savez que je suis mathématicien.

— C’est-a-dire incrédule... Voyons donc, alors : vous
étes venu une premiére fois en France, rappelé par vos
affaires de famille : vos affaires de famille ne me regardent



pas, et, par conséquent...,

— Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro ;
dites, cher maitre.

— Eh bien, cette fois, il s’agissait, pour vous, de vous
occuper de I'éducation de votre fils Sébastien, de le mettre
en pension dans une petite ville, a dix-huit ou vingt lieues
de Paris, et de régler vos affaires avec votre fermier, un
brave homme que vous retenez a Paris, bien contre son
gré, et qui, pour mille raisons, aurait grand besoin chez sa
femme.

— En vérité, mon mattre, vous étes prodigieux!

— Oh ! attendez donc... La seconde fois, vous étes
revenu en France parce que les affaires politiques vous y
ramenaient, comme elles y en raménent bien d’autres ;
puis vous aviez fait certaines brochures que vous aviez
envoyées au roi Louis XVI, et, comme il y a encore un peu
du vieil homme en vous, comme vous étes plus orgueilleux
de 'approbation d’un roi que vous ne le seriez peut-étre de
celle de mon prédécesseur en éducation prés de vous, de
Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien autre chose qu'un
roi cependant, s'’il vivait encore ! vous étiez désireux de
savoir ce que pensait du docteur Gilbert le petit-fils de
Louis XIV, d’Henri IV et de Saint Louis ; par malheur, il
existait une vieille petite affaire a laquelle vous n'aviez pas
songé, et a laquelle cependant fai d0 de vous trouver, un
beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans
une grotte des lles Agores, ou mon batiment faisait relache,
par hasard. Cette petite affaire concernait M''e Andrée de



Taverney, devenue comtesse de Charny, en tout bien tout
honneur, et pour rendre service a la reine. Or, comme la
reine n'avait rien a refuser a la femme qui avait épousé le
comte de Charny, la reine demanda et obtint a votre
intention une lettre de cachet ; vous fltes arrété sur la route
du Havre a Paris, et conduit a la Bastille, ou vous seriez
encore, cher docteur, si le peuple, un jour, ne lavait
renversée d'un revers de sa main. Aussitdt, en bon
royaliste que vous étes, mon cher Gilbert, vous vous étes
rallié au roi, dont vous voici le médecin par quartier. Hier,
ou plutdt ce matin, vous avez puissamment contribué au
salut de la famille royale en courant réveiller ce bon La
Fayette, qui dormait du sommeil du juste, et tout a I'heure,
quand vous m’avez wu, croyant que la reine — qui, soit dit
entre parenthéses, mon cher Gilbert, vous déteste — était
menacée, vous vous apprétiez a faire a votre souveraine
un rempart de votre corps... Est-ce bien cela ? Ai-je oublié
quelque particularité de peu d’importance, comme une
séance de magnétisme en présence du roi, le retrait de
certaine cassette de certaines mains qui s’en étaient
emparées par le ministere d’'un certain Pas-de-Loup ?
Voyons, dites, et, si jai commis une erreur ou un oubli, je
suis prét a faire amende honorable.

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme
singulier, qui savait si bien préparer ses moyens d’effet,
que celui sur lequel il opérait était tenté de croire que,
semblable a Dieu, il avait le don d’embrasser a la fois
'ensemble du monde et ses détails, et de lire dans le coeur
des hommes.



— Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous étes toujours le
magicien, le sorcier, 'enchanteur Cagliostro !

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il était évident qu'il
était fier d’avoir produit sur Gilbert I'impression que, malgré
lui, Gilbert laissait paraftre sur son visage.

Gilbert continua.

— Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant
que vous m’'aimez, mon cher maitre, et que mon désir de
savoir ce que vous étes devenu depuis notre séparation
est au moins aussi grand que celui qui vous a fait vous
informer de ce que jétais devenu moi-méme, voulez-vous
me dire, s’il N’y a pas d’indiscrétion dans ma demande, en
quel lieu du monde vous avez répandu votre génie et
exerceé votre pouvoir ?

Cagliostro sourit.

— Oh ! moi, dit-il, jai fait comme vous, jai vu des rois,
beaucoup méme, mais dans un autre but. Vous vous
approchez d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche
d’eux pour les renverser ; vous essayez de faire un roi
constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des
empereurs, des rois, des princes philosophes, ety arrive.

— Ah! vraiment ? interrompit Gilbert d’'un air de doute.

— Parfaitement ! I est wvrai quils avaient été
admirablement préparés par Voltaire, d’Alembert et
Diderot, ces nouveaux Mézences, ces sublimes
contempteurs des dieux, et aussi par 'exemple de ce cher
roi Frédéric, que nous avons eu le malheur de perdre.
Mais, enfin, vous le savez — excepté ceux qui ne meurent
pas, comme moi et le comte de Saint-Germain — nous



sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon
cher Gilbert, et qu'elle recrute des soldats qui combattent
contre eux-mémes, des rois qui poussent au renversement
des trones plus fort que les Boniface Xl et les Borgia n'ont
jamais poussé au renversement de l'autel. Ainsi, nous
avons d’abord 'empereur Joseph I, le frére de notre bien-
aimée reine, qui supprime les trois quarts des monasteres,
qui s’empare des biens ecclésiastiques, qui chasse de
leurs cellules jusqu’aux carmélites, et qui envoie a sa sceur
Marie-Antoinette des grawures représentant des
religieuses décapuchonnées essayant des modes
nouvelles, et des moines défroqués se faisant friser. Nous
avons le roi de Danemark, qui a commencé par étre le
bourreau de son médecin Struensée, et qui, philosophe
précoce, disait a dix- sept ans : « C’est M. de Voltaire qui
m’a fait homme, et qui m’a appris a penser. » Nous avons
limpératrice Catherine, qui fait de si grands pas en
philosophie, tout en démembrant la Pologne, bien entendu,
que Voltaire lui écrivait : « Diderot, d’Alembert et moi, nous
vous dressons des autels. » Nous avons la reine de
Suéde ; nous avons, enfin, beaucoup de princes de
'Empire et de toute I'Allemagne.

— Il ne vous reste plus qu'a convertir le pape, mon cher
maftre, et, comme je pense que rien ne vous est
impossible, fespére que vous y arriverez.

— Ah ! quant a celui-1a, ce sera difficile ! Je sors de ses
griffes ; il y a six mois, jétais au chateau Saint-Ange,
comme, il y a trois mois, vous étiez a la Bastille.

— Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le



chateau Saint-Ange, comme le peuple du faubourg Saint-
Antoine a renversé la Bastille ?

— Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas
encore la... Oh ! soyez tranquille, cela viendra un jour ; la
papauté aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce rapport-la,
Versailles et le Vatican se donneront la main.

— Mais je croyais qu'une fois entré au chateau Saint-
Ange, on n'en sortait pas...

—Bah! Et Benvenuto Cellini ?

— Vous étes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes,
et, nouvel Icare, vous étes-vous envolé par-dessus le
Tibre ?

— C’elt été fort difficile, attendu que jétais logé, pour
plus grande précaution évangélique, dans un cachot trés
profond et trés noir.

— Enfin, vous en étes sorti ?

—Vous le voyez, puisque me voila.

—Vous avez, a force d’or, corrompu votre gedlier ?

— J'avais du malheur, jétais tombé sur un gedlier
incorruptible.

— Incorruptible ? Diable !

— Oui ; mais, par bonheur, il n'était pas immortel : le
hasard, un plus croyant que moi dirait la Providence, fit qu'il
mourut le lendemain, a son troisiéme refus de m’ouvrir les
portes de la prison.

— I mourut subitement ?

— Oui.

—Ah!

— Il fallut le remplacer, on le remplaca.



— Et celui-la n’était pas incorruptible ?

— Celui-la, le jour méme de son entrée en fonctions, en
m’apportant mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez
des forces ; car nous aurons du chemin a faire cette nuit. »
Pardieu ! le brave homme ne mentait pas. La méme nuit,
nous crevames chacun trois chevaux, et nous fimes cent
milles.

— Et que dit le gouvernement, quand il s’apergut de votre
fuite ?

— I ne dit rien. Il revétit le cadavre de l'autre gedlier, qui
n’'était pas encore inhumé, des habits que javais laissés ; il
lui tira un coup de pistolet au beau milieu du visage ; il
laissa tomber le pistolet a coté de lui, déclara que, m’'étant
procuré une arme, il ne savait comment, je m’étais brdlé la
cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le gedlier sous
mon nom ; de sorte que je suis bel et bien trépassé, mon
cher Gilbert ; que jaurais beau dire que je suis vivant, on
me répondrait par mon acte de déces, et I'on me
prouverait que je suis mort ; mais on n'aura pas besoin de
me prouver cela ; il m’'allait assez bien, pour le moment, de
disparaitre de ce monde. J'ai donc fait un plongeon
jusqu’'aux sombres bords, comme dit lillustre abbé Delille,
et j'ai reparu sous un autre nom.

— Et comment vous appelez-vous, que je ne commette
pas d’indiscrétion ?

— Mais je m'appelle le baron Zannone, je suis banquier
génois ; jescompte les valeurs des princes — bon papier,
n'est-ce pas, dans le genre de celui de M. le cardinal de
Rohan ? — Mais, par bonheur, dans mes préts, ce n’est pas



sur lintérét que je me retire... A propos, avez-vous besoin
d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez que mon coeur et
ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont a votre
service.

— Merci.

— Ah | vous croyez me géner peut-étre, parce que vous
m’avez rencontré sous un pauvre costume d’ouvrier ? Oh !
ne vous préoccupez pas de cela ; c’est un de mes
déguisements ; vous savez mes idées sur la vie : c’est un
long carnaval ou I'on est plus ou moins masqué. En tout
cas, tenez, mon cher Gilbert, si jamais vous avez besoin
d’argent, voici, dans ce secrétaire, ma caisse particuliére,
vous entendez ? La grande caisse est a Paris, rue Saint-
Claude, au Marais ; si donc vous avez besoin d’argent, que
j'y sois ou que je n'y sois pas, vous entrerez ; je vous
montrerai a ouvrir ma petite porte ; vous pousserez ce
ressort — tenez, voici comme on le pousse — et vous
trouverez la toujours a peu prés un million.

Cagliostro poussa le ressort ; le devant du secrétaire
s’abaissa de Iui-méme, et mit a jour un amas d'or et
plusieurs liasses de billets de caisse.

— Vous étes, en vérité, un homme prodigieux ! dit en riant
Gilbert ; mais vous le savez, avec mes vingt mille livres de
rente, je suis plus riche que le roi. Et maintenant ne
craignez-vous point d’étre inquiété a Paris ?

— Moi, a cause de l'affaire du collier ? Allons donc, ils
n'oseraient ! Dans I'état ol sont les esprits, je N'aurais qu'a
dire un mot pour faire une émeute ; vous oubliez que je suis
un peu I'ami de tout ce qui est populaire : de La Fayette, de



M. Necker, du comte de Mirabeau, de vous-méme.

— Et qu'étes-vous venu y faire, a Paris ?

— Qui sait ? ce que vous avez été faire aux Etats-Unis
peut-étre : une république.

Gilbert secoua la téte.

— La France n'a point I'esprit républicain, dit-il.

— Nous lui en ferons un autre, voila tout.

— Le roi résistera.

— C’est possible.

— La noblesse prendra les armes.

— C’est probable.

— Mais, alors, que ferez-vous ?

— Alors nous ne ferons pas une république, nous ferons
une révolution.

Gilbert laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Si nous en arrivons la, Joseph, ce sera terrible ! dit-il.

— Terrible, oui, si nous rencontrons sur notre route
beaucoup d’hommes de votre force, Gilbert.

— Je ne suis pas fort, mon ami, dit Gilbert ; je suis
honnéte, voila tout.

— Hélas ! c’est bien pis ; aussi, voila pourquoi je voudrais
vous convaincre, Gilbert.

— Je suis convaincu.

— Que vous nous empécherez de faire notre ceuvre ?

— Ou, du moins, que nous vous arréterons en chemin.

— Vous étes fou, Gilbert ; vous ne comprenez pas la
mission de la France : la France est le cerveau du monde ;
il faut que la France pense et pense librement, pour que le
monde agisse comme elle pensera, librement aussi.



Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert ?

— C’estle peuple.

— Vous ne m’'entendez pas, vous prenez l'effet pour la
cause. Pendant cinq cents ans, mon ami, on a renfermé a
la Bastille des comtes, des seigneurs, des princes, et la
Bastille est restée debout. Un jour, un roi insensé eut 'idée
de renfermer la pensée, la pensée a qui il faut 'espace,
I'étendue, linfini | La pensée a fait éclater la Bastille, et le
peuple est entré par la bréche.

— C’est vrai, murmura Gilbert.

— Vous rappelez-vous ce qu'écrivait Voltaire a
M. de Chauvelin, le 2 mars 1764, c’est-a-dire voila prés de
vingt-six ans ?

— Dites toujours.

— Voltaire écrivait :

Tout ce que je vois jette les semences dune révolution
qui arrivera immanquablement, et dont je naurai pas le
plaisir détre le témoin. Les Francais arrivent tard a tout,
mais ils arvent. La lumiére est tellement répandue de
proche en proche, quon éclatera a la premiére occasion,
et alors ce sera un beau tapage.

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de
belles choses !

« Que dites-vous du tapage d’hier et d’aujourd’hui,
hein ?

— Terrible !

— Que dites-vous des choses que vous avez vues ?

— Effroyables !



— Ehbien! vous n'étes qu'au commencement, Gilbert.

— Prophéte de malheur!

— Tenez, jétais, il y a trois jours, avec un médecin de
beaucoup de mérite, un philanthrope ; savez-vous a quoi il
s’occupe dans ce moment-ci ?

— Il cherche un reméde a quelque grande maladie
réputée incurable ?

— Ah bien, oui ! il cherche a guérir, non pas de la mort,
mais de la vie.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, épigramme a part, qu'il trouve — ayant la
peste, le choléra, la fiévre jaune, la petite vérole, les
apoplexies foudroyantes, cinq cents et quelques maladies
réputées mortelles, mille ou douze cents qui peuvent le
devenir quand elles sont bien soignées ! je veux dire
quayant le canon, le fusil, 'épée, le sabre, le poignard,
I'eau, le feu, la chute du haut des toits, la potence, la roue !
— il trouve qu'il N’y a pas encore assez de moyens de sortir
de la vie, quand il 'y en a qu'un seul pour y entrer, et il
invente, en ce moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma
foi, dont il compte faire hommage a la nation, pour mettre a
mort cinquante, soixante, quatre-vingts personnes en
moins d’une heure ! Eh bien, mon cher Gilbert, croyez-vous
que, lorsqu'un médecin aussi distingué, un philanthrope
aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe d’une
pareille machine, il ne faille pas reconnaitre que le besoin
d’une pareille machine se faisait sentir ? D’autant plus que
je la connaissais, cette machine, d’autant plus que ce
n’'était pas une chose nouvelle, mais seulement ignorée, et



la preuve, c’est qu'un jour je me trouvais chez le baron de
Taverney, et, pardieu ! vous devez vous souvenir de cela,
car vous y étiez aussi ; mais, alors, vous n'aviez des yeux
que pour une petite fille nommée Nicole — la preuve, c’est
que la reine étant venue la, par hasard — elle n’était encore
que dauphine, ou plutét elle n’était pas dauphine — la
preuve, enfin, c’est que je Iui fis voir cette machine dans
une carafe, et que la chose lui fit si grand-peur, qu'elle jeta
un cri et perdit connaissance. Eh bien, mon cher, cette
machine, qui était encore dans les limbes a cette époque,
si vous voulez la voir fonctionner, un jour on I'essayera ; ce
jour-la, je vous ferai prévenir, et, ou vous serez aveugle, ou
vous reconnaitrez le doigt de la Providence, qui pense
quun moment viendra ou le bourreau aura trop de
besogne, si I'on s’en tient aux moyens connus, et qui en
invente un nouveau pour qu'il puisse se tirer d’affaire.

— Comte, comte, vous étiez plus consolant que cela en
Amérique.

— Je le crois pardieu bien ! jétais au milieu d’'un peuple
qui se léve, et je suis ici au milieu d’une société qui finit :
tout marche a la tombe dans notre monde vieilli, noblesse
et royauté, et cette tombe est un abime.

— Oh'! je vous abandonne la noblesse, mon cher comte,
ou plutét la noblesse s’est abandonnée elle-méme dans la
fameuse nuit du 4 ao(t ; mais sauvons la royauté, c’est le
palladium de la nation.

— Ah ! que voila de grands mots, mon cher Gilbert ! Est-
ce que le palladium a sauvé Troie ? Sauvons la royauté ?
Croyez-vous que ce soit chose facile de sauver la royauté



avec un pareil roi ?

— Mais, enfin, c’est le descendant d’'une grande race.

— Oui, d'une race d’aigles qui finit par des perroquets.
Pour que des utopistes comme vous pussent sauver la
royauté, mon cher Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté
fit quelque effort pour se sauver elle-méme. Voyons, en
conscience, vous avez vu Louis XVI, vous le voyez souvent,
vous n'étes pas homme a voir sans étudier. Eh bien,
franchement, dites, la royauté peut-elle vivre, représentée
par un pareil roi ? Est-ce la 'idée que vous vous faites d’un
porte-sceptre ? Croyez-vous que Charlemagne, Saint
Louis, Philippe-Auguste, Frangois ler, Henri IV et Louis XIV
avaient ces chairs molles, ces lévres pendantes, cette
atonie dans les yeux, ce doute dans la démarche ? Non,
c’étaient des hommes, ceux-la ; il y avait de la séve, du
sang, de la vie, sous leur manteau royal ; ils ne s’étaient
pas encore abatardis par la transmission d'un seul
principe ; c’est que la notion médicale la plus simple, ces
hommes a vue courte I'ont négligée. Pour conserver les
espéces animales et méme végétales dans une longue
jeunesse et dans une constante vigueur, la nature a indiqué
elle-méme le croisement des races et le mélange des
familles. De méme que la greffe, dans le regne végétal, est
le principe conservateur de la bonté et de la beauté des
especes, ainsi, chez 'lhomme, le mariage entre parents
trop proches est une cause de la décadence des
individus ; la nature souffre, languit et dégénére lorsque
plusieurs générations se reproduisent avec le méme sang ;
la nature est, au contraire, avivée, régénérée et renforcée,



quand un principe prolifique étranger et nouveau est
introduit dans la conception. Voyez quels sont les héros qui
fondent les grandes races, et quels sont les hommes
faibles qui les terminent ; voyez Henri Ill, le dernier des
Valois ; voyez Gaston, le dernier des Médicis ; voyez le
cardinal d’York, le dernier des Stuarts ; voyez Charles VI, le
dernier des Habsbourg ! Eh bien, cette cause premiére de
la dégénérescence des races, le mariage dans les
familles, qui se fait sentir dans toutes les maisons dont
nous venons de parler, est plus sensible encore dans la
maison de Bourbon que dans aucune autre. Ainsi, en
remontant de Louis XV a Henri IV et a Marie de Médicis,
Henri IV se trouve cinq fois le trisaieul de Louis XV, et
Marie de Medicis, cinqg fois sa frisaieule ; ainsi, en
remontant a Philippe Il d’Espagne et a Marguerite
d’Autriche, Philippe Il est trois fois son trisaieul et
Marguerite d’Autriche est trois fois sa trisaieule. J'ai
compté cela, moi qui n'ai rien a faire qu'a compter : sur
trente-deux trisaieuls et trisaieules de Louis XV, on trouve
six personnes de la maison de Bourbon, cinq personnes
de la maison de Médicis, onze de la maison d’Autriche-
Habsbourg, trois de la maison de Savoie, trois de la
maison des Stuarts et une princesse danoise. Soumettez
le meilleur chien et le meilleur cheval de sang a ce creuset,
et, a la quatrieme génération, vous aurez un barbet et une
rosse. Comment diable voulez-vous donc que nous y
résistions, nous qui ne sommes que des hommes ? Que
dites-vous de mon calcul, docteur, vous qui étes
mathématicien ?



— Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se levant et en
reprenant son chapeau, je dis que votre calcul m’effraye et
me fait d’autant plus penser que ma place est prés du roi.

Gilbert fit quelques pas vers la porte.

Cagliostro 'arréta.

— Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous savez si je vous aime,
Vous savez si, pour vous épargner une douleur, je suis
capable de m'exposer moi-méme a mille douleurs... Eh
bien, croyez-moi... un conseil...

—Lequel ?
— Que le roi se sauve, que le roi quitte la France...
pendant qu'il en est temps encore !... Dans trois mois,

dans un an, dans six mois peut-étre, il sera trop tard.

— Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous a un soldat
d’abandonner son poste, parce qu’il y aurait du danger a y
rester ?

— Si ce soldat était tellement pris, enveloppé, serré,
désarmé, quil ne pldt se défendre ; si surtout sa vie
exposée compromettait la vie dun demi-million
d’hommes... oui, je lui dirais de fuir... Et vous-méme, vous-
méme, Gilbert... vous le direz au roi... Le roi voudra vous
écouter, alors, mais il sera trop tard... N'attendez donc pas
a demain ; dites-le-lui aujourd’hui : n'attendez pas a ce
soir ; dites-le-lui dans une heure !

— Comte, vous savez que je suis de 'école fataliste.
Arrive que pourra ! tant que jaurai un pouvoir quelconque
sur le roi, le roi restera en France, et je resterai prés du roi.
Adieu, comte ; nous nous reverrons dans le combat, et

peut-étre dormirons-nous cote a co6te sur le champ de



bataille.

— Allons, murmura Cagliostro, il sera donc dit que
I'homme, si intelligent qu’il soit, ne saura jamais échapper
a son mauvais destin... Je vous avais cherché pour vous
dire ce que je vous ai dit ; vous l'avez entendu... Comme la
prédiction de Cassandre, la mienne est inutile... Adieu!

— Voyons franchement, comte, dit Gilbert s’arrétant sur le
seuil du salon, et regardant fixement Cagliostro, avez-vous
ici, comme en Amérique, cette prétention de me faire
accroire que vous lisez l'avenir des hommes sur leur
figure ?

— Gilbert, dit Cagliostro, aussi sGrement que tu lis au ciel
le chemin que décrivent les astres, tandis que le commun
des hommes les croitimmobiles ou errant au hasard.

— Ehbien, tenez... quelqu’'un frappe a la porte...

— C’est vrai.

— Dites-moi le sort de celui qui frappe a cette porte, quel
qu’il soit ; dites moi de quelle mort il doit mourir, et quand il
mourra.

— Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir nous-mémes.

Gilbert s’avanga vers I'extrémité du corridor dont nous
avons parlé, avec un battement de cceur qu’il ne pouvait
réprimer, quoiqu’il se dit tout bas qu'il était absurde a Iui de
prendre au sérieux ce charlatanisme.

La porte s’ouvrit.

Un homme d’une tournure distinguée, haut de taille, et
dont la figure était empreinte d’'une forte expression de
volonté, parut sur le seuil, et jeta sur Gilbert un regard
rapide qui n’était pas exempt d’inquiétude.



— Bonjour, marquis, dit Cagliostro.

— Bonjour, baron, répondit celui-ci.

Puis, comme Cagliostro s’apercut que le regard du
nouveau venu se reportait sur Gilbert :

— Marquis, dit-il, M. le docteur Gilbert, un de mes amis...
Mon cher Gilbert, M. le marquis de Favras, un de mes
clients.

Les deux hommes se saluérent.

Puis, s’adressant a I'étranger :

— Marquis, reprit Cagliostro, veuillez passer au salon, et
m’y attendre un instant ; dans cinq secondes, je suis a
VOuS.

Le marquis salua une seconde fois en passant devant
les deux hommes, et disparut.

— Ehbien ? demanda Gilbert.

— Vous voulez savoir de quelle mort mourra le marquis ?

— Ne vous étes-vous pas engagé a me le dire ?

Cagliostro sourit d’'un singulier sourire ; puis, aprés
s’étre penché pour voir si on ne I'écoutait pas :

— Avez-vous jamais vu pendre un gentilhomme ? dit-il

— Non.

— Eh bien, comme c’est un spectacle curieux, trouvez-
vous sur la place de Gréve le jour ou I'on pendra le marquis
de Favras.

Puis, conduisant Gilbert a la porte de la rue :

— Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir chez moi sans
sonner, sans étre vu, et sans voir un autre que moi,
poussez ce bouton de droite a gauche et de bas en haut,
ainsi... Adieu, excusez-moi, il ne faut pas faire attendre



ceux qui n'ont pas un long temps a vivre.

Etil sortit, laissant Gilbert étourdi de cette assurance qui
pouvait exciter son étonnement, mais non vaincre son
incrédulité.



Chapitre
Les Tuileries

Pendant ce temps, le roi, la reine et la famille royale
continuaient leur chemin vers Paris.

La marche était si lente, retardée, comme elle I'était, par
ces gardes du corps marchant a pied, par ces poissardes
cuirassées montées sur leurs chevaux, par ces hommes et
par ces femmes de la halle, a cheval sur les canons
enrubannés, par ces cent voitures de députés, par ces
deux ou trois cents voitures de grain et de farine prises a
Versailles, et couvertes du feuillage jaunissant de
lautomne, que ce fut a six heures seulement que le
carrosse royal, qui contenait tant de douleurs, tant de
haines, tant de passions et tant d’'innocence, arriva a la
barriére

Pendant la route, le jeune prince avait eu faim et avait
demandé a manger. La reine, alors, avait regardé autour
d’elle ; rien n'était plus facile que de se procurer un peu de
pain pour le dauphin, chaque homme du peuple portant un
pain au bout de sa baionnette.

Elle chercha des yeux Gilbert.



Gilbert, comme on le sait, avait suivi Cagliostro.

Si Gilbert et été la, la reine n’elt point hésité a lui
demander un morceau de pain.

Mais la reine ne voulut pas faire une pareille demande a
'un de ces hommes du peuple, gu’elle avait en horreur.

De sorte que, pressant le dauphin sur sa poitrine :

— Mon enfant, Iui dit-elle en pleurant, nous n'avons pas de
pain : attends a ce soir, et, ce soir, nous en aurons peut-
étre.

Le dauphin étendit sa petite main vers les hommes qui
portaient des pains au bout de leurs baionnettes.

— Ces gens-la en ont, dit-il.

— Oui, mon enfant, mais ce pain-la est a eux et non a
nous, et ils sont venus le chercher a Versailles, parce que,
disent-ils, ils n’en avaient plus a Paris depuis trois jours.

— Depuis trois jours ! dit I'enfant. lls n'ont donc pas
mangé depuis trois jours, maman ?

Ordinairement, I'étiquette voulait que le dauphin appelat
sa mere madame ; mais le pauvre enfant avait faim
comme un simple enfant de pauvre, et, ayant faim, il
appelait sa mére maman.

— Non, mon fils, répondit la reine.

— En ce cas, répondit 'enfant avec un soupir, ils doivent
avoir bien faim !

Et, cessant de se plaindre, il essaya de dormir.

Pauvre enfant royal, qui, plus d’'une fois avant de mouirir,
devait, comme il venait de le faire, demander inutilement
du pain!

A la barriere. on s’arréta de nouveau. cette fois non plus



pour se reposer, mais pour célébrer l'arrivée.

Cette arrivée devait étre célébrée par des chants et par
des danses.

Halte étrange, presque aussi menacgante dans sa joie
que les autres l'avaient été dans leur terreur!

En effet, les poissardes descendirent de leurs chevaux,
c'est-a-dire des chevaux des gardes, en attachant aux
arcons de la selle les sabres et les carabines ; les dames
et les forts de la halle descendirent de leurs canons, qui
apparurent dans leur terrible nudité.

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le carrosse du
roi en le séparant de la garde nationale et des députés,
embléme formidable de ce qui devait arriver plus tard.

Cette ronde, a bonne intention et pour montrer sa joie a
la famille royale, chantait, criait, hurlait, les femmes
embrassant les hommes, les hommes faisant sauter les
femmes comme dans les cyniques kermesses de Teniers.

Ceci se passait a la nuit presque tombée, par un jour
sombre et pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée
seulement par des meéches de canon et des piéces
d’artifice, prenait, dans ses nuances d’ombre et de
lumiere, des teintes fantastiques presque infernales.

Aprés une demi-heure a peu prés de cris, de clameurs,
de chants, de danses dans la boue, le cortége poussa un
immense hourra : tout ce qui avait un fusil chargé, homme,
femme, enfant, le déchargea en l'air, sans s’inquiéter des
balles qui retombérent, au bout d’un instant, en clapotant
dans les flaques d’eau comme une gréle pesante.

Le dauphin et sa sceur pleuraient : ils avaient si arand-



peur, quils n’avaient plus faim.

On suivit la ligne des quais, et I'on arriva a la place de
'Hotel-de-Ville.

La, un carré de troupes était formé pour empécher toute
autre voiture que celle du roi, toute autre personne que
celles appartenant a la famille royale ou a 'assemblée
nationale, d’entrer dans I'Hotel de Ville.

La reine apercut alors Weber, son valet de chambre de
confiance, son frére de lait, un Autrichien qui I'avait suivie
de Vienne, lequel faisait tous ses efforts pour passer par-
dessus la consigne, et entrer avec elle a I'H6tel de Ville.

Elle 'appela.

Weber accourut.

Voyant, a Versailles, que la garde nationale avait les
honneurs de la journée, Weber, pour se donner une
importance grace a laquelle il pdt étre utile a la reine,
Weber s’était habillé en garde national, et, a son costume
de simple volontaire, avait ajouté les décorations d’officier
d’état-major.

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait prété un cheval.

Pour ne point éveiller les soupgons, tout le long de la
route, il s’était tenu a I'écart, avec I'intention, bien entendu,
de se rapprocher si la reine avait besoin de lui.

Reconnu et appelé par la reine, il accourut donc aussitot.

— Pourquoi essayes-tu de forcer la consigne, Weber ? lui
demanda la reine, qui avait conservé l'habitude de le
tutoyer.

— Mais. madame. pour étre prés de Votre Maijesté.



— Tu me seras trés inutile a 'Hotel de Ville, Weber, dit la
reine, tandis que tu peux m’étre utile ailleurs.

— Ou cela, madame ?

— Aux Tuileries, mon cher Weber, aux Tuileries, ou
personne ne nous attend, et ou, si tu ne nous précédes
pas, nous ne trouverons ni un lit, ni une chambre, ni un
morceau de pain.

— Ah ! dit le roi, voila une excellente idée que vous avez
la, madame !

La reine avait parlé en allemand, et le roi, qui comprenait
I'allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en anglais.

Le peuple avait aussi entendu, mais il navait pas
compris. Cette langue étrangére, pour laquelle il avait une
horreur instinctive, fit pousser autour de la voiture un
murmure qui menacait de passer au rugissement, lorsque
le carré s’ouvrit devant la voiture de la reine et se referma
derriére elle.

Bailly, 'une des trois popularités de I'époque, Bailly, que
nous avons déja vu apparaitre au premier voyage du roi —
cette fois ou les baionnettes, les fusils et les bouches des
canons disparaissaient sous des bouquets de fleurs
oubliées a ce second voyage — Bailly attendait le roi et la
reine au pied d’'un tréne improvisé pour les recevoir : trobne
mal affermi, mal joint, craquant sous le velours qui le
recouvrait, véritable trone de circonstance !

Le maire de Paris dit a peu prés au roi, a ce second
voyage, ce qu'il lui avait dit au premier.

Le roi répondit ;

— C’est touiours avec plaisir et confiance aue ie viens au



milieu des habitants de ma bonne ville de Paris.

Le roi avait parlé bas, d’'une voix éteinte par la fatigue et
par la faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin que
chacun p(t entendre.

Seulement, soit volontairement, soit involontairement, il
oublia les deux mots et confiance.

La reine s’en apergut.

Son amertume était heureuse de trouver un passage par
ou se faire jour.

— Pardon, monsieur le maire, dit-elle assez haut pour
que ceux qui I'entouraient ne perdissent pas un mot de sa
phrase, ou vous avez mal entendu, ou votre mémoire est
courte.

— Plait-il, madame ? balbutia Bailly en tournant vers la
reine cet ceil d’astronome qui voyait si bien au ciel, et qui
voyait si mal sur la terre.

Toute révolution, chez nous, a son astronome, et, sur la
route de cet astronome, creuse traitreusement le puits ou il
doit tomber.

La reine reprit :

— Le roi a dit, monsieur, que c’était toujours avec plaisir
et confiance quil venait au milieu des habitants de sa
bonne ville de Paris. Or, comme on peut douter qu'il y
vienne avec plaisir, il faut que 'on sache au moins qu'il y
vient avec confiance.

Puis elle monta les trois degrés du trone, et s’y assit
prés du roi pour écouter les discours des électeurs.

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval duquel la



foule s’ouvrait, grace a son uniforme d’officier d’état-major,
parvenait jusqu’au palais des Tuileries.

Depuis longtemps, ce logis royal des Tuileries, comme
on lappelait autrefois — logis bati par Catherine de
Médicis, un instant habité par elle, puis abandonné par
Charles IX, par Henri lll, par Henri IV, par Louis Xl pour le
Louvre, par Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour
Versailles — n’était plus qu'une succursale des palais
royaux ou habitaient des gens de la cour, mais ou jamais
peut-étre ni le roi ni la reine n’avaient mis le pied.

Weber visita les appartements, et, connaissant les
habitudes du roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait la
comtesse de La Marck, et celui de MM. les maréchaux de
Noailles et de Mouchy.

L'occupation de cet appartement, quabandonna
aussitot M™€ de La Marck, eut son bon co6té : c’est qu'il se
trouva tout prét pour recevoir la reine, avec ses meubles,
son linge, ses rideaux et ses tapis, que Weber acheta.

Vers dix heures, on entendit le bruit de la voiture de
Leurs Majestés qui rentraient.

Tout était prét, et, en courant au-devant de ses augustes
maitres, Weber s’écria :

— Servezle roi.

Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin, Madame
Elisabeth et Andrée entrérent.

M. de Provence était retourné au chateau du
Luxembourg.

Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous cbtés ; mais,
en entrant dans le salon, il vit, par une porte entrouverte et



donnant sur une galerie, le souper préparé au bout de cette
galerie.

En méme temps la porte s’ouvrit, et un huissier parut,
disant:

— Le roi est servi.

— Oh ! que ce Weber est un homme de ressources ! dit
le roi avec une exclamation de joie. Madame, vous lui direz
de ma part que je suis tres content de lui.

—Je n'y manquerai pas, sire, dit la reine.

Et, avec un soupir qui répondait a I'exclamation du roi,
elle entra dans la salle a manger.

Les couverts du roi, de la reine, de Madame Royale, du
dauphin et de Madame Elisabeth étaient mis.

Il 'y avait point de couvert pour Andrée.

Le roi, pressé par la faim, n'avait point remarqué cette
omission, qui, du reste, n’avait rien de blessant, puisqu’elle
était faite selon les lois de la plus stricte étiquette.

Mais la reine, a qui rien n’échappait, s’en apergut au
premier coup d’ceil.

— Le roi permettra que la comtesse de Charny soupe
avec nous, dit la reine, n’est-ce pas, sire. ?

— Comment donc ! s’écria le roi, aujourd’hui nous dinons
en famille, et la comtesse est de la famille.

— Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre que le roi me
donne ?

Le roi regarda la comtesse avec étonnement.

— Non, madame, dit-il, c’est une priére que le roi vous
fait.

— En ce cas, dit la comtesse, je prie le roi de m’excuser,



mais je n'ai pas faim.

— Comment ! vous n'avez pas faim ? s’écria le roi, qui ne
comprenait pas que l'on n’elt point faim a dix heures du
soir, aprés une journée aussi fatigante, et quand on n’avait
pas mangé depuis dix heures du matin, heure a laquelle on
avait si mal mangé.

— Non, sire, dit Andrée.

— Ni moi, dit la reine.

— Ni moi, dit Madame Elisabeth.

— Oh ! vous avez tort, madame, dit le roi ; du bon état de
'estomac dépend le bon état du reste du corps, et méme
de l'esprit ; il y a la-dessus une fable de Tite-Live, imitée
par Shakespeare et par La Fontaine, que je vous invite a
méditer.

— Nous la savons, monsieur, dit la reine. C’est une fable
qui fut dite un jour de révolution par le vieux Menenius au
peuple romain. Ce jour la, le peuple romain était révolté,
comme l'est aujourd’hui le peuple frangais. Vous avez donc
raison, sire, oui, cette fable est tout & fait de circonstance.

— Eh bien, dit le roi en tendant son assiette pour qu’on lui
senvit une seconde fois du potage, sa similitude historique
vous décide-t-elle, comtesse ?

— Non, sire, et je suis vraiment honteuse de dire a Votre
Majesté que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne le pourrais
pas.

— Vous avez tort, comtesse, ce potage est vraiment
parfait ! pourquoi est-ce la premiére fois qu'on m’en sert un
pareil ?

— Mais parce que vous avez un cuisinier nouveau, sire,



celui de la comtesse de La Marck, dont nous occupons les
appartements.

— Je le retiens pour mon service, et désire qu'il fasse
partie de ma maison... Ce Weber est vraiment un homme
miraculeux, madame !

— Oui, murmura tristement la reine, quel malheur qu'on ne
puisse pas le faire ministre !

Le roi n’entendit point ou ne voulut point entendre ;
seulement, comme il vit Andrée debout et trés pale, tandis
que la reine et Madame Elisabeth, quoiquelles ne
mangeassent pas plus qu'Andrée, étaient assises a table,
il se retourna vers la comtesse de Charny.

— Madame, dit-il, si vous n'avez pas faim, vous ne direz
pas que vous n'étes pas fatiguée ; si vous refusez de
manger, vous ne refuserez point de dormir ?

Puis, a la reine :

— Madame, dit-il, donnez congé, je vous prie, a madame
la comtesse de Charny ; a défaut de la nourriture, le
sommeil.

Et, se tournant du c6té de son service :

— Jespére qu'il N'en est pas du lit de MM la comtesse
de Charny comme il en est de son couvert, et qu'on n'a pas
oublié de lui préparer une chambre ?

— Oh'! sire, dit Andrée, comment voulez-vous que I'on se
soit occupé de moi dans un pareil trouble ? Un fauteuil
suffira.

— Non pas, non pas, dit le roi ; vous avez déja peu ou
point dormi la nuit passée, il faut que vous dormiez bien



cette nuit ; la reine a non seulement besoin de ses forces,
mais encore de celles de ses amis.

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait été
s’informer, rentra.

— M. Weber, dit-il, sachant la grande faveur dont la reine
honore madame la comtesse, a cru entrer dans les
intentions de Sa Majesté en faisant réserver a Madame la
comtesse une chambre attenante a celle de la reine.

La reine tressaillit, car elle songea que, s’il n'y avait
qu’une chambre pour Madame la comtesse, il n’y avait, par
conséquent, qu'une chambre pour la comtesse et pour le
comte.

Andrée vit le frisson qui passait dans les veines de la
reine.

Aucune des sensations qui atteignaient une de ces deux
femmes n'échappait a 'autre.

— Pour cette nuit, mais pour cette nuit seulement, dit-elle,
jaccepterai, madame. L'appartement de Sa Majesté est
trop restreint pour que je veuille une chambre prise aux
dépens de sa commodité ; il y aura bien, dans les combles
du chateau, un petit coin pour moi.

La reine balbutia quelques mots inintelligibles.

— Comtesse, dit le roi, vous avez raison, on cherchera
tout cela demain, et 'on vous logera du mieux qu'il sera
possible.

La comtesse salua respectueusement le roi, la reine et
Madame Elisabeth, et sortit précédée par un valet de pied.

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant sa fourchette
suspendue a la hauteur de sa bouche.



— C’est en vérité une charmante créature que cette
femme, dit-il. Que M. le comte de Charny est heureux
d’avoir trouvé un pareil phénix a la cour!

La reine se renversa sur le dos de son fauteuil pour
cacher sa paleur, non pas au roi, qui ne l'elt point vue,
mais @ Madame Elisabeth, qui s’en fiit effrayée.

Elle était prés de se trouver mal.



o

Chapitre
Les quatre bougies

Aussi, dés que les enfants eurent mangé, la reine
demanda-t-elle au roi la permission de rentrer dans sa
chambre.

— Bien volontiers, madame, dit le roi, car vous devez étre
fatiguée ; seulement, comme il est impossible que vous
n'ayez pas faim d’ici a demain, faites-vous préparer un en-
cas.

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant les deux
enfants.

Le roi resta a table pour achever son souper. Madame
Elisabeth, dont la vulgarité méme de Louis XVI, en certaine
occasion, ne pouvait altérer le dévouement, demeura prés
du roi, pour lui rendre les petits soins qui échappent aux
domestiques les mieux dressés.

La reine, une fois dans sa chambre, respira ; aucune de
ses femmes ne l'avait suivie, la reine leur ayant ordonné de
ne point quitter Versailles qu’elles n'eussent regu un avis.

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé ou un
grand fauteuil pour elle-méme, comptant coucher les deux



enfants dans son lit.

Le petit dauphin dormait déja ; a peine le pauvre enfant
avait-il eu apaisé sa faim, que le sommeil I'avait pris.

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il I'e(t fallu, n'eqt
pas dormi de la nuit : il y avait beaucoup de la reine dans
Madame Royale.

Aussi, le petit prince déposé dans un fauteuil, Madame
Royale et la reine se mirent-elles en quéte des ressources
qu’elles pouvaient trouver.

La reine s’approcha d’abord d'une porte : elle allait
I'ouvrir, lorsque, de l'autre c6té de cette porte elle entendit
un léger bruit. Elle écouta et entendit un second soupir ; elle
se baissa a la hauteur de la serrure, et, par le trou de la
clef, apercut Andrée, a genoux sur une chaise basse, et
priant.

Elle recula sur la pointe du pied, et regardant toujours la
porte avec une étrange expression de douleur.

En face de cette porte, il y en avait une autre. La reine
I'ouvrit, et se trouva dans une chambre doucement chauffée
et éclairée par une veilleuse, a la lueur de laquelle, avec un
tressaillement de joie, elle apergut deux lits frais et blancs
comme deux autels.

Alors son coeur se dégonfla, une larme vint mouiller sa
paupiére aride et brilée.

— Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle, la reine a dit au roi
quil était malheureux qu'on ne pdt pas faire de toi un
ministre, mais la mére te dit a toi que tu mérites mieux que
cela!

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle voulut



commencer par mettre au lit Madame Royale. Mais celle-
ci, avec le respect qu'elle avait toujours eu pour sa meére,
lui demanda la permission de l'aider, afin qu’elle-méme, a
son tour, p(t se mettre plus promptement au lit.

La reine sourit tristement ; sa fille pensait qu’elle pourrait
dormir aprés une pareille nuit d’angoisses, aprés une
pareille journée d’humiliations ! Elle voulut la laisser dans
cette douce croyance.

On commenca donc par coucher M. le dauphin.

Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit a
genoux et fit sa priére au pied de son lit.

La reine attendait.

— I me semble que ta priére dure plus longtemps que
d’habitude, Thérése ? dit la reine a la jeune princesse.

— C’est que mon frere s’est endormi sans songer a faire
la sienne, pauvre enfant ! dit Madame Royale, et, comme,
chaque soir, il était accoutumé a prier pour vous et pour le
roi, je dis sa petite priere aprés la mienne, afin qu'il ne
manque rien a ce que nous avons a demander a Dieu.

La reine prit Madame Royale et la pressa sur son cceur.
Cette source de larmes, déja ouverte par les soins du bon
Weber, et ravivée par la piété de Madame Royale,
s’élanca de ses yeux, vive et abondante, et des pleurs
profondément tristes, mais sans amertume, coulérent le
long de ses joues.

Elle resta prés du lit de Madame Royale, debout et
immobile comme l'ange de la Maternité, jusqu’au moment
ou elle vit se fermer les yeux de la jeune princesse,
jusgu’au moment ou elle sentit se détendre, relachés par le



sommeil, les muscles de ses mains, qui serraient les
siennes avec un si tendre et si profond amour filial.

Alors elle posa doucement prés d’elle les mains de sa
fille, les recouvrit du drap, afin qu'elle ne souffrit pas du
froid, si la chambre se rafraichissait pendant la nuit ; puis,
déposant, sur le front endormi de la future martyre, un
baiser léger comme un souffle et doux comme un réve, elle
rentra dans sa chambre.

Cette chambre était éclairée par un candélabre portant
quatre bougies.

Ce candélabre était posé sur une table.

Cette table était couverte d’un tapis rouge.

La reine alla s’asseoir devant cette table, et, les yeux
fixes, elle laissa tomber sa téte entre ses deux poings
fermés, sans rien voir autre chose que ce tapis rouge
étendu devant elle.

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement la téte a
ce sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux s’injectaient
de sang, que ses tempes battaient de fievre, et que ses
oreilles bruissaient.

Puis, comme dans un brouillard mouvant ; toute sa vie
repassait devant elle.

Elle se rappelait quelle était née le 2 novembre 1755,
jour du tremblement de terre de Lisbonne, qui avait tué plus
de cinquante mille personnes, et renversé deux cents
églises.

Elle se rappelait que, dans la premiére chambre ou elle
avait couché a Strasbourg, la tapisserie représentait le
Massacre des innocents, et que, cette méme nuit, a la lueur



vacillante de la veilleuse, il lui avait semblé que le sang
coulait des plaies de tous ces pauvres enfants, tandis que
la figure des massacreurs prenait une expression si
terrible, qu'épouvantée, elle avait appelé au secours, et
avait ordonné qu'on partit avec I'aube naissante de cette
ville qui devait lui laisser un si terrible souvenir de la
premiére nuit qu’elle avait passée en France

Elle se rappelait gu'en continuant son chemin vers Paris,
elle s’était arrétée dans la maison du baron de Taverney ;
que, la, elle avait rencontré, pour la premiére fois, ce
misérable Cagliostro, qui avait eu depuis, lors de I'affaire
du collier, une si terrible influence sur sa destinée, et que,
dans cette halte — si présente a sa mémoire, qu'il Iui
semblait que cet événement fit de la wveille, quoique,
depuis, vingt ans se fussent écoulés -, il Iui avait, sur ses
instances, fait voir dans une carafe quelque chose de
monstrueux, une machine de mort terrible et inconnue, et,
au bas de cette machine, une téte roulant, détachée du
corps, et qui n’était autre que la sienne !

Elle se rappelait que, lorsque MM Lebrun avait fait son
charmant portrait de jeune femme, belle, heureuse encore,
elle lui avait, par mégarde sans doute, mais présage
terrible, donné la pose que Madame Henriette
d’Angleterre, femme de Charles ler, a dans son portrait.

Elle se rappelait que, le jour ou, pour la premiére fois,
elle entra a Versailles, lorsque, descendue de sa voiture,
elle mettait le pied sur le funébre pavage de cette cour de
marbre ou la veille elle avait vu couler tant de sang, un
terrible coup de tonnerre avait retenti, précédant la chute



de la foudre, qui avait sillonné l'air a sa gauche, et d’une si
effrayante fagon, que M. le maréchal de Richelieu, qui
n’'était point facile a effrayer cependant, avait secoué la
téte en disant : « Mauvais présage ! »

Et elle se rappelait tout cela en voyant tourbillonner
devant ses yeux cette vapeur rougeatre qui lui semblait
devenue de plus en plus épaisse.

Cette espéce d’assombrissement était si sensible, que
la reine leva les yeux jusqu’au candélabre, et s’apergut que,
sans motif aucun, une des bougies venait de s’éteindre.

Elle tressaillit ; la bougie fumait encore, et rien ne donnait
une cause a cette extinction.

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec étonnement,
il lui sembla que la bougie voisine de la bougie éteinte
palissait lentement, et que, peu a peu, sa flamme de
blanche devenait rouge, et de rouge bleuatre ; puis la
flamme s’amincit et s’allongea, puis elle sembla quitter la
meéche et s’envoler ; puis, enfin, elle se balanga un instant
comme agitée par une haleine invisible, et s’éteignit.

La reine avait regardé 'agonie de cette bougie avec des
yeux hagards, sa poitrine haletant de plus en plus, ses
mains étendues se rapprochant davantage du candélabre,
au fur et a mesure que la bougie allait s’éteignant. Enfin,
quand elle s’était éteinte, elle avait fermé les yeux, s’était
renversée en arriere sur son fauteuil, et avait passé ses
mains sur son front, qu’elle avait trouvé ruisselant de sueur.

Elle était restée ainsi les yeux fermés pendant dix
minutes a peu prés, et, quand elle les avait rouverts, elle
s’était apercue avec terreur que la lumiére de la troisiéme



bougie commencait a s’altérer comme celle des deux
premiéres.

Marie-Antoinette crut d’abord que c’était un réve et
gu'elle était sous le poids de quelque hallucination fatale.
Elle essaya de se lever, mais il lui sembla quelle était
enchainée sur son fauteuil. Elle essaya d’appeler Madame
Royale, que, dix minutes auparavant, elle n'elt pas
réveillée pour une seconde couronne ; mais la voix
s’éteignit dans sa gorge ; elle essaya de tourner la téte,
mais sa téte resta fixe et immobile, comme si cette
troisiéme bougie mourante edt attiré a elle son regard et
son haleine. Enfin, de méme que la seconde avait changé
de couleur, la troisiéme bougie prit des tons différents,
palit, s’allongea, flotta de droite a gauche, puis de gauche
a droite, et s’éteignit.

Alors I'épouvante fit faire un tel effort a la reine, quelle
sentit que la parole Iui revenait ; a l'aide de cette parole,
elle voulut se rendre le courage qui lui manquait.

— Je ne m’inquiéte pas, dit-elle tout haut, de ce qui vient
d’arriver a ces trois bougies ; mais, si la quatriéme s’éteint
comme les trois autres, oh ! malheur ! malheur @ moi !

Tout a coup, sans passer par les préparations qu’avaient
subies les autres, sans que la lamme changeat de couleur,
sans quelle parGt ni s’allonger ni se balancer, comme si
l'aile de la mort I'e(t touchée en passant, la quatrieme
bougie s’éteignit.

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit deux tours sur elle-
méme, battant l'air et 'obscurité de ses bras, et tomba
évanouie.



Au moment ou le bruit de son corps retentissait sur le
parquet, la porte de communication s’ouvrit, et Andrée,
vétue de son peignoir de batiste, parut sur le seuil, blanche
et silencieuse comme une ombre.

Elle s’arréta un instant, comme si, au milieu de cette
obscurité, elle voyait passer dans la nuit une sorte de
vapeur ; elle écouta, comme si elle avait entendu s’agiter
dans l'air les plis d’un suaire.

Puis, abaissant son regard, elle apergut la reine atterrée,
étendue et sans connaissance.

Elle fit un pas en arriere, comme si son premier
mouvement e(t été de s’éloigner ; mais aussitdt, se
commandant a elle-méme, sans dire une parole, sans
demander — demande, qui, au reste, e(t été bien inutile —
sans demander a la reine ce qu'elle avait, elle la souleva
entre ses bras, et, avec une force dont on l'elt crue
incapable, guidée seulement par les deux bougies qui
éclairaient sa chambre, et dont la lueur se prolongeait a
travers la porte jusque dans la chambre de la reine, elle la
porta sur son lit.

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche, elle 'approcha
des narines de Marie-Antoinette.

Malgré lefficacité de ces sels, I'évanouissement de
Marie-Antoinette était si profond, que ce ne fut qu'au bout
de dix minutes qu’elle poussa un soupir.

A ce soupir, qui annongait le retour de sa souveraine a la
vie, Andrée fut encore tentée de s’éloigner ; mais, cette
fois, comme la premiére, le sentiment de son devoir, si
puissant sur elle, la retint.



Elle retira seulement son bras de dessous la téte de
Marie-Antoinette qu'elle avait soulevée pour qu'aucune
goutte de ce vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient
baignés, ne plt couler sur le visage ou sur la poitrine de la
reine. Le méme mouvement lui fit éloigner le bras qui tenait
le flacon.

Mais, alors, la téte retomba sur l'oreiller ; le flacon
¢éloigné, la reine sembla plongée dans un évanouissement
plus profond encore que celui dont elle avait paru vouloir
sortir.

Andrée, toujours froide, presque immobile, la souleva de
nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de
sels, qui produisit son effet.

Un léger frissonnement courut par tout le corps de la
reine, elle soupira, son ceil s’ouvrit ; elle rappela ses
pensées, se souwvint de I'horrible présage, et, sentant une
femme prés d’elle, elle lui jeta les deux bras au cou en Iui
criant :

— Oh! défendez-moi ! sauvez-moi !

— Votre Majesté n'a pas besoin qu'on la défende étant
au milieu de ses amis, répondit Andrée, et elle me parait
sauvée maintenant de I'évanouissement dans lequel elle
était tombée.

— La comtesse de Charny ! s’écria la reine lachant
Andrée, qu’elle tenait embrassée, et que, dans un premier
mouvement, elle repoussa presque.

Ni ce mouvement ni le sentiment qui lavait inspiré,
n'échappérent a Andrée.

Mais, sur le premier moment, elle resta immobile jusqu’a



limpassibilité.

Puis, faisant un pas en arriere :

— La reine ordonne-t-elle que je l'aide a se dévétir ?
demanda-t-elle.

— Non, comtesse, merci, répondit la reine d’'une voix
altérée ; je me déferai seule... Rentrez chez vous, vous
devez avoir besoin de dormir.

— Je vais rentrer chez moi, non pas pour dormir,
madame, répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil
de Votre Majesté.

Et, aprés avoir salué respectueusement la reine, elle se
retira chez elle de ce pas lent et solennel qui serait celui
des statues, si les statues marchaient.



Chapitre
La route de Paris

Le soir méme ou s’étaient accomplis les événements que
nous venons de raconter, un événement non moins grave
avait mis en rumeur tout le collége de I'abbé Fortier.

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six heures du
soir, et, a minuit, malgré les recherches minutieuses faites
dans toute la maison, par 'abbé Fortier et M''e Alexandrine
Fortier, sa sceur, il ""avait point été retrouvé.

On s’était informé a tout le monde, et tout le monde
ignorait ce qu’il était devenu.

La tante Angélique seule, sortant de I'église, ou elle était
allée ranger les chaises, vers les huit heures du soir,
croyait I'avoir vu prendre la petite rue qui passe entre
I'église de la prison, et gagner tout courant le Parterre.

Ce rapport, au lieu de rassurer 'abbé Fortier, avait
ajouté a ses inquiétudes. Il n’ignorait pas les étranges
hallucinations qui parfois s’emparaient de Sébastien,
quand cette femme qu’il appelait sa mére Iui apparaissait,
et plus d’une fois, en promenade, 'abbé, qui était prévenu
de cette espeéce de vertige. avait suivi 'enfant des veux



quand il l'avait vu par trop s’enfoncer dans le bois, et, au
moment ou il craignait de le voir disparaftre, avait lancé
aprés lui les meilleurs coureurs de son collége.

Les coureurs avaient toujours trouvé l'enfant haletant,
presque évanoui, adossé a quelque arbre ou couché tout
de son long sur la mousse, tapis verdoyant de ces
magnifiques futaies.

Mais jamais pareils vertiges n'avaient pris Sébastien le
soir ; jamais, pendant la nuit, on n’avait été obligé de courir
apres lui.

I fallait donc quil fat arrivé quelque chose
d’extraordinaire ; mais I'abbé Fortier avait beau se creuser
la téte, il ne pouvait deviner ce qui était arrive.

Pour parvenir a un plus heureux résultat que I'abbé
Fortier, nous allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui
savons ou il est allé.

La tante Angélique ne s’était point trompée : c’était bien
Sébastien Gilbert qu'elle avait vu se glissant dans 'ombre,
et gagnant a toutes jambes cette portion du parc qu'on
appelle le Parterre.

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la Faisanderie ;
puis en sortant de la Faisanderie, il s’était lancé dans cette
petite rue qui conduit droit a Haramont.

En trois quarts d’heure, il avait été au village.

Du moment ol nous savons que le but de la course de
Sébastien était le village d’Haramont, il ne nous est point
difficile de deviner qui Sébastien avait été chercher dans
ce village.



Sébastien était allé y chercher Pitou.

Malheureusement, Pitou sortait par un cété du village
tandis que Sébastien Gilbert était entré par 'autre.

Car Pitou, on se le rappelle, a la suite du festin que
s’était donné a elle- méme la garde nationale d’Haramont,
aprés étre, comme un lutteur antique, resté debout, quand
tous les autres avaient été terrassés, Pitou s’était mis a la
recherche de Catherine, et, on se le rappelle encore, ne
lavait retrouvée qu'évanouie sur le chemin de Villers-
Cotteréts a Pisseleu, et ne conservant de chaleur que celle
du dernier baiser que lui avait donné Isidor.

Gilbert ignorait tout cela ; il alla droit a la chaumiéere de
Pitou, dont il trouva la porte ouverte.

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne croyait pas quil
elt besoin de tenir sa porte fermée, présent a la maison
comme absent. Mais, d’ailleurs, edt-il eu I'habitude de
fermer scrupuleusement sa porte, que, ce soir-la, il était
sous le poids de préoccupations telles, qu'il edt bien
certainement oublié de prendre cette précaution.

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme le sien
propre : il chercha 'amadou et la pierre a feu, trouva le
couteau qui servait a Pitou de briquet, alluma 'amadou,
avec I'amadou alluma la chandelle, et attendit.

Mais Sébastien était trop agité pour attendre
tranquillement et surtout pour attendre longtemps.

Il allait incessamment de la cheminée a la porte, de la
porte a 'angle de la rue ; puis, comme sceur Anne, ne
voyant rien venir, il retournait vers la maison pour s’assurer
qu’en son absence Pitou n'v était pas rentré.



Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il s’approcha d’une
table boiteuse ou il y avait de 'encre, des plumes et du
papier.

Sur la premiére page de ce papier étaient inscrits les
noms, prénoms et &ge des trente-trois hommes formant
I'effectif de la garde nationale d’Haramont, et marchant
sous les ordres de Pitou.

Sébastien enleva soigneusement cette premiére feuille,
chef-d’ceuvre de calligraphie du commandant, qui ne
rougissait pas, pour que la besogne fit mieux faite, de
descendre parfois au grade subalterne de fourrier.

Puis il écrivit sur la seconde :

« Mon cher Pitou,

« Jétais venu pour te dire que jai entenduy, il y a huit
jours, une conversation entre M. 'abbé Fortier et le vicaire
de Villers-Cotteréts. Il parait que l'abbé Fortier a des
connivences avec les aristocrates de Paris ; il disait au
vicaire qU'il se préparait a Versailles une contre-révolution.

« C’était ce que nous avons appris depuis, a I'endroit de
la reine, qui a mis la cocarde noire et foulé aux pieds la
cocarde tricolore.

« Cette menace de contre-révolution, ce que nous avons
appris ensuite des événements qui ont suivi le banquet,
m’avaient déja fort inquiété pour mon pére, qui, comme tu
le sais, est 'ennemi des aristocrates ; mais, ce soir, mon
cher Pitou, cela a été bien pis.

« Le vicaire est revenu voir le curé, et comme javais
peur pour mon pére, je n'ai point cru qu'il y avait du mal a
écouter exprés la suite de ce que. l'autre jour. javais



entendu par hasard.

« Il parait, mon cher Pitou, que le peuple s’est porté sur
Versailles : il a massacré beaucoup de personnes, et,
entre ces personnes-la, M. Georges de Charny.

« L’abbé Fortier ajoutait :

— Parlons bas, pour ne pas inquiéter le petit Gilbert, dont
le pére était allé a Versailles, et pourrait bien avoir été tué
comme les autres.

« Tu comprends bien, mon cher Pitou, que je n'en ai pas
écouté davantage.

« Je me suis glissé tout doucement hors de ma cachette,
sans que personne m’entendt, j’ai pris par le jardin, je me
suis trouvé sur la place du Chateau, et, tout courant, je suis
arrivé chez toi, pour te demander de me reconduire a
Paris, ce que tu ne manquerais pas de faire, et de grand
coeur méme, si tu étais ici.

« Mais, comme tu n'y es pas, comme tu peux tarder a
revenir, étant probablement allé tendre des collets dans la
forét de Villers-Cotteréts comme, dans ce cas-a, tu ne
rentreras qu’'au jour, mon inquiétude est trop grande, et je
ne saurais attendre jusque-la.

« Je pars donc tout seul ; sois tranquille, je sais le
chemin. D’ailleurs, sur 'argent que mon pére m’a donné, il
me reste encore deux louis, et je prendrai une place dans
la premiére voiture que je rencontrerai sur la route.

« P. S. Jai fait ma lettre bien longue, d’abord pour
texpliquer la cause de mon départ, et ensuite parce que
j'espérais toujours que tu reviendrais avant qu'elle fit finie.

« Elle est finie, tu n'es pas revenu, je pars ! Adieu, ou



plutdt au revoir ; s’il n'est rien arrivé a mon pére, et s'il ne
court aucun danger, je reviendrai.

« Sinon, je suis bien décidé a lui demander instamment
de me garder auprés de lui.

« Tranquilise l'abbé Fortier sur mon départ ; mais
surtout, ne le tranquillise que demain, afin qu'il soit trop tard
pour faire courir aprés moi.

« Décidément, puisque tu ne reviens pas, je pars. Adieu,
ou plutdt au revoir. »

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui connaissait
'économie de son ami Pitou, éteignit la chandelle, tira la
porte, et partit.

Dire que Sébastien Gilbert n'était pas un peu ému en
entreprenant de nuit un si long voyage, ce serait mentir
certainement ; mais cette émotion n’était point ce qu'elle
e(t été chez un autre enfant — de la peur : c’était purement
et simplement le sentiment complet de l'action quil
entreprenait, laquelle était une désobéissance aux ordres
de son pére, mais, en méme temps, une grande preuve
d’amour filial, et cette désobéissance devait étre
pardonnée par tous les péres.

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous occupons
de lui, avait grandi. Sébastien, un peu pale, un peu fréle, un
peu nerveux pour son age, allait avoir quinze ans. A cet
age, avec le tempérament de Sébastien, et quand on est le
fils de Gilbert et d’Andrée, on est bien prés d’étre un
homme.

Le jeune homme, sans autre sentiment que cette
émotion inséparable de l'action qu’'il commettait, se mit



donc a courir vers Largny, qu'il découvrit bientoét a cette
péle clarté qui tombe des éfoiles, comme dit le vieux
Corneille. Il longea le village, gagna le grand ravin qui
s’étend de ce village a celui de Vauciennes, et qui
encaisse les étangs de Walue ; a Vauciennes, il trouva la
grande route, et se mit a marcher plus tranquillement en se
voyant sur le chemin du roi.

Sébastien, qui était un gargon plein de sens, qui était
venu en parlant latin de Paris a Villers-Cotteréts, et qui
avait mis trois jours pour venir, comprenait bien qu'on ne
retourne pas a Paris en une nuit, et ne perdit pas son
souffle a parler aucune langue.

I descendit donc la premiére et remonta la seconde
montagne de Vauciennes au pas ; puis, arrivé sur un
terrain plat, il se mit a marcher un peu plus vivement.

Peut-étre cette vivacité dans la marche de Sébastien
était-elle excitée par lapproche d'un assez mauvais
passage qui se trouve sur la route, et qui, a cette époque,
avait une réputation d’embuscade complétement perdue
auvjourd’hui. Ce mauvais passage s’appelle la Fontaine-
Eau-Claire, parce qu'une source limpide coule a vingt pas
de deux carriéres qui, pareilles a deux antres de I'enfer,
ouvrent leur gueule sombre sur la route.

Sébastien eut-il ou n'eut-il pas peur en traversant cet
endroit, c’est ce que 'on ne saurait dire, car il ne pressa
point le pas, car, pouvant passer sur le revers opposé de la
route, il ne s’écarta point du milieu du chemin, ralentit son
pas un peu plus loin, mais sans doute parce quiil était
arrivé a une petite montée. et enfin atteignit



'embranchement des deux routes de Paris et de Crépy.

La, il s’arréta tout a coup. En venant de Paris, il n’avait
pas remarqué quelle route il suivait ; en retournant a Paris,
il ignorait quelle route il devait suivre.

Etait-ce celle de gauche ? était-ce celle de droite ?

Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils, toutes
deux étaient pavées également.

Personne n'était la pour répondre a la question de
Sébastien.

Les deux routes partant d’'un méme point s’éloignaient
l'une de l'autre visiblement et promptement ; il en résultait
que, si Sébastien, au lieu de prendre la bonne route,
prenait la mauvaise, il serait, le lendemain au jour, bien loin
de son chemin.

Sébastien s’arréta indécis.

Il chercha par un indice quelconque a reconnattre celle
des deux routes qu'il avait suivie : mais cet indice, qui Iui
et manqué pendant le jour, lui manquait bien autrement
dans l'obscurité.

Il venait de s’asseoir, découragé, a l'angle des deux
routes, moiti€ pour se reposer, moitié pour réfléchir,
lorsqu'il lui sembla entendre dans le lointain, venant du cété
de Villers-Cotteréts, le galop d’un ou de deux chevaux.

Il préta I'oreille en se soulevant.

Ce n'était pas une erreur : le bruit des fers de chevaux
retentissant sur la route devenait de plus en plus distinct.

Sébastien allait donc avoir le renseignement qu'il
attendait.

Il s’appréta a arréter les cavaliers au passaage. et a leur



demander ce renseignement.

Bient6t il vit poindre leur ombre dans la nuit, tandis que,
sous les pieds ferrés de leurs chevaux, jaillissaient de
nombreuses étincelles.

Alors, il se leva tout a fait, traversa le fossé, et attendit.

La cavalcade se composait de deux hommes, dont I'un
galopait trois ou quatre pas en avant de l'autre.

Sébastien pensa avec raison que le premier de ces
deux hommes était un mattre, le second un domestique.

Il fit donc trois pas pour s’adresser au premier.

Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque sorte du
fossé, crut a quelque guet-apens, et mit la main a ses
fontes.

Sébastien remarqua le mouvement.

— Monsieur, dit-il, je ne suis pas un voleur ; je suis un
enfant que les derniers événements arrivés a Versailles
attirent a Paris pour y chercher son pére ; je ne sais
laquelle de ces deux routes je dois prendre ; indiquez moi
celle qui conduit a Paris, et vous m'aurez rendu un grand
service.

La distinction des paroles de Sébastien, I'éclat juvénile
de sa voix, qui ne semblait pas inconnue au cavalier, firent
que, si pressé qu'il pardt étre, il arréta son cheval.

— Mon enfant, demanda-t-il avec bienveillance, qui étes-
vous, et comment vous hasardez-vous a pareille heure sur
une grande route ?

— Je ne vous demande pas qui vous étes, moi,
monsieur... je vous demande ma route, la route au bout de
laquelle je saurai si mon pére est mort ou vivant.



Il y avait, dans cette voix presque enfantine encore, un
accent de fermeté qui frappa le cavalier.

— Mon ami, la route de Paris est celle que nous suivons,
dit-il ; je la connais mal moi-méme, n’ayant été a Paris que
deux fois, mais je n’en suis pas moins sdr que celle que
nous suivons est la bonne.

Sébastien fit un pas en arriere en remerciant. Les
chevaux avaient besoin de souffler, le cavalier qui
paraissait le matftre reprit sa course, mais d'une allure
moins vive.

Son laquais le suivit.

— Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il reconnu cet enfant ?

— Non ; mais il me semble cependant...

— Comment, monsieur le vicomte n'a pas reconnu le
jeune Sébastien Gilbert, qui est en pension chez I'abbé
Fortier ?

— Sébastien Gilbert ?

— Mais oui, qui venait de temps en temps a la ferme de
mademoiselle Catherine avec le grand Pitou.

— Tu as raison, en effet.

Puis, arrétant son cheval, et se retournant :

— Est-ce donc vous, Sébastien ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Isidor, répondit I'enfant, qui, lui, avait
parfaitement reconnu le cavalier.

— Mais, alors, venez donc, mon jeune ami, dit le cavalier,
et apprenez moi comment il se fait que je vous trouve seul
sur cette route, a une pareille heure.

— Je vous lai dit, monsieur Isidor, je vais a Paris
m’assurer si mon pére a été tué ou vit encore.



— Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor avec un profond
sentiment de tristesse, je vais a Paris pour une cause
pareille ; seulement, je ne doute plus, moi !

— Oui, je sais... votre frére ?...

— Un de mes fréres... mon frere Georges a été tué hier
matin a Versailles !

— Ah! monsieur de Charny!...

Sébastien fit un mouvement en avant en tendant les deux
mains a Isidor.

Isidor les lui prit et les lui serra.

— Eh bien, mon cher enfant, reprit Isidor, puisque notre
sort est pareil, il ne faut pas nous séparer ; vous devez étre,
comme moi, pressé d’arriver a Paris.

— Oh! oui, monsieur !

—Vous ne pouvez aller a pied.

— Jlirais bien a pied, mais ce serait long ; aussi je
compte demain payer ma place a la premiére voiture que
je rencontrerai sur la route faisant le méme chemin que
moi, et aller avec elle le plus loin que je pourrai vers Paris.

— Et, si vous n'en rencontrez pas ?...

— Jlirai a pied.

— Faites mieux que cela, mon cher enfant, montez en
croupe derriére mon laquais.

Sébastien retira ses deux mains de celles d’Isidor.

— Merci, monsieur le vicomte, dit-il.

Ces paroles furent accentuées avec un timbre si
expressif, qu’lsidor comprit qu'il avait blessé I'enfant en Iui
offrant de monter en croupe derriére son laquais.

— Qu plutét, dit-il, i'y pense, montez a sa place : lui nous



rejoindra a Paris. En s’informant aux Tuileries, il saura
toujours ou je suis.

— Merci encore, monsieur, dit Sébastien d’'une voix plus
douce, car il avait compris la délicatesse de cette nouvelle
proposition ; merci, je ne veux pas vous priver de ses
services.

Il N’y avait plus qu'a s’entendre, les préliminaires de paix
étaient posés.

— Eh bien, faites mieux encore que tout cela, Sébastien,
montez derriére moi. Voici le jour qui vient ; a dix heures du
matin, nous serons a Dammartin, c’est-a-dire a moitié
route ; nous laisserons les deux chevaux, qui ne doivent
pas nous conduire plus loin, a la garde de Baptiste, et nous
prendrons une voiture de poste qui nous ménera a Paris :
c’est ce que je comptais faire, vous ne changez donc en
rien mes dispositions.

— Est-ce bien vrai, monsieur Isidor ?

— Parole d’honneur !

— Alors, fit le jeune homme hésitant, mais mourant
d’envie d’accepter.

— Descends, Baptiste, et aide M. Sébastien a monter.

— Merci, c’est inutile, monsieur Isidor, dit Sébastien, qui,
agile comme un écolier, sauta ou plutét bondit en croupe.

Puis les trois hommes et les deux chevaux repartirent au
galop, et disparurent bientdt de l'autre cété de la montée
de Gondreville.



Chapitre
L’apparition

Les trois cavaliers avaient continué leur chemin, comme il
était convenu, a cheval jusqu'a Dammartin.

IIs arriverent a Dammartin vers dix heures.

Tout le monde avait besoin de prendre quelque chose ;
d’ailleurs, il fallait s’enquérir d’'une voiture et de chevaux de
poste.

Pendant qu'on servait le déjeuner a Isidor et a Sébastien
— qui en proie, Sébastien a linquiétude, Isidor a la
tristesse, n'avaient pas échangé une parole —, Baptiste
faisait panser les chevaux de son maitre, et s’occupait de
trouver une carriole et des chevaux de poste.

A midi, le déjeuner était achevé, et les chevaux et la
carriole attendaient a la porte.

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la poste avec
sa voiture, ignorait que, lorsqu’on voyage avec les voitures
des administrations, il faut changer de voiture a chaque
relais.

I en résulta que les maitres de poste, qui faisaient
observer strictement les reglements, mais qui se gardaient



bien de les observer eux-mémes, n'avaient pas toujours
des voitures sous leurs remises et des chevaux dans leurs
écuries.

En conséquence, partis a midi de Dammartin, les
voyageurs ne furent a la barriere qua quatre heures et
demie, et aux portes des Tuileries qu’a cinq heures du soir.

L3, il fallut encore se faire reconnaitre, M. de La Fayette
s’était emparé de tous les postes, et, dans ces temps de
troubles, ayant répondu a 'Assemblée de la personne du
roi, il gardait le roi avec conscience.

Cependant, lorsque Charny se nhomma, lorsqu’il invoqua
le nom de son frére, les difficultés s’aplanirent, et I'on
introduisit Isidor et Sébastien dans la cour des Suisses,
d’ouils passérent dans la cour du milieu.

Sébastien voulait se faire conduire a 'instant méme rue
Saint-Honoré, au logement qu’habitait son pére. Mais
Isidor lui fit observer que, le docteur Gilbert étant médecin
du roi par quartier, on saurait chez le roi mieux que partout
ailleurs ce qui lui était arrive.

Sébastien, dont I'esprit était parfaitement juste, s’était
rendu a ce raisonnement.

En conséquence, il suivit Isidor.

On était déja parvenu, quoique arrivé de la veille, a
établir une certaine étiquette dans le palais des Tuileries.
Isidor fut introduit par I'escalier d’honneur, et un huissier le
fit attendre dans un grand salon tendu de vert, faiblement
éclairé par deux candélabres.

Le reste du palais lui-méme était plongé dans une demi-
obscurité ; le palais ayant toujours été habité par des



particuliers, les grands éclairages, qui font partie du luxe
royal, avaient été négligés.

L'huissier devait s’informer a la fois, et de M. le comte
de Charny, et du docteur Gilbert.

L'enfant s’assit sur un canapé ; Isidor se promena de
long en large.

Au bout de dix minutes, I'huissier reparut.

M. le comte de Charny était chez la reine.

Quant au docteur Gilbert, il ne Iui était rien arrivé ; on
croyait méme, mais sans pouvoir en répondre, qu'il était
chez le roi — le roi étant enfermé, avait répondu le valet de
chambre de service, avec son médecin.

Seulement, comme le roi avait quatre médecins par
quartier et son médecin ordinaire, on ne savait pas bien
précisément si le médecin enfermé avec Sa Majesté était
M. Gilbert.

Si c’était lui, on le préviendrait a sa sortie que quelqu’'un
l'attendait dans les antichambres de la reine.

Sébastien respira librement ; il navait donc plus rien a
craindre, son pére vivait et était sain et sauf.

Il alla a Isidor pour le remercier de I'avoir amené.

Isidor 'embrassa en pleurant.

Cette idée que Sébastien venait de retrouver son pére,
lui rendait plus cher encore ce frere qu'il avait perdu et ne
retrouverait pas.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un huissier cria :

— Monsieur le vicomte de Charny ?

— C’est moi, répondit Isidor en s’avangant.

— On demande Monsieur le vicomte chez la reine, dit en



s’effagant 'huissier.

— Vous m’'attendrez, n'est-ce pas, Sébastien, dit Isidor, a
moins que M. le docteur Gilbert ne vienne vous chercher ?
... Songez que je réponds de vous a votre pere.

— Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en attendant, recevez
de nouveau mes remerciements.

Isidor suivit I'huissier, et la porte se referma.

Sébastien reprit sa place sur le canapé.

Alors, tranquille sur la santé de son pére, tranquille sur
lui-méme, bien certain qu'il était d’étre pardonné par le
docteur en faveur de l'intention, son souvenir se reporta sur
abbé Fortier, sur Pitou et sur linquiétude qu'allaient
causer, a I'un sa fuite, et a 'autre sa lettre.

I ne comprenait méme pas comment, avec tous les
retards qu’ils avaient éprouvés en route, Pitou, qui n'avait
qu'a déployer le compas de ses longues jambes pour
marcher aussi vite que la poste, ne les avait pas rejoints.

Et, tout naturellement, par le simple mécanisme des
idées, en pensant a Pitou, il pensait a son encadrement
ordinaire, c'est-a-dire a ces grands arbres, a ces belles
routes ombreuses, a ces lointains bleuatres qui terminent
les horizons des foréts ; puis, par un enchainement graduel,
il se rappelait ces visions étranges qui parfois lui
apparaissaient sous ces grands arbres, dans la profondeur
de ces immenses voltes.

Il pensait a cette femme qu'il avait vue tant de fois en
réve, et une fois seulement, il le croyait du moins, en réalite,
le jour ou il se promenait dans les bois de Satory, et ou
cette femme vint, passa et disparut comme un nuage,



emportée dans une magnifique caléche par le galop de
deux superbes chevaux.

Et il se rappelait 'émotion profonde que Iui causait
toujours cette vue, et, a moitié plongé dans ce songe, il
murmurait tout bas :

— Ma mére ! ma mére | ma mére !

Tout a coup, la porte, qui s’était refermée derriére Isidor
de Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut une
femme qui apparut.

Par hasard, les yeux de l'enfant étaient fixés sur cette
porte au moment de I'apparition.

L'apparition était si bien en harmonie avec ce qui se
passait dans sa pensée, que, voyant son réve s’animer
d’une créature réelle, 'enfant tressaillit.

Mais ce fut bien autre chose encore quand, dans cette
femme qui venait d’arriver, il vit tout a la fois 'ombre et la
réalité.

L’ombre de ses réves, la réalité de Satory.

Il se dressa tout debout, comme si un ressort I'e(t mis
sur ses pieds.

Ses lévres se desserrerent, son ceil s’agrandit, sa pupille
se dilata.

Sa poitrine haletante essaya inutilement de former un
son.

La femme passa majestueuse, fiere, dédaigneuse, sans
faire attention a lui.

Toute calme quelle semblait extérieurement, cette
femme aux sourcils froncés, au teint pale, a la respiration
sifflante, devait étre sous le coup d'une grande irritation



nerveuse.

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit la porte
opposée a celle par laquelle elle avait apparu, et s’éloigna
dans le corridor.

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui échapper, s'il
ne se hatait. II| regarda d'un air effaré, comme pour
s’assurer de la réalitt de son passage, la porte par
laquelle elle était entrée, la porte par laquelle elle avait
disparu, et s’élanga sur sa trace, avant que le pan de sa
robe soyeuse et disparu a 'angle du corridor.

Mais elle, entendant un pas derriére elle, marcha plus
vite, comme si elle e(t craint d’étre poursuivie.

Sébastien hata sa course le plus qu'il put : le corridor
était sombre ; il craignait, cette fois encore, que la chéere
vision ne s’envolat.

Elle, entendant une marche toujours plus rapprochée,
pressa sa marche en se retournant.

Sébastien poussa un faible cri de joie : c’était bien elle,
toujours elle !

La femme, de son cété, voyant un enfant qui la suivait les
bras tendus, et ne comprenant rien a cette poursuite, arriva
au haut d’un escalier, et se lanca par les degrés.

Mais a peine avait-elle descendu un étage, que
Sébastien apparut a son tour au bout du corridor, en
criant :

— Madame ! madame !

Cette voix produisit une sensation étrange dans tout
étre de cette jeune femme ; il lui sembla qu'un coup, la
frappant au cceur, moitié douloureux, moitié charmant, et,



du ceeur, courant avec le sang dans les veines, répandait
un frisson par tout son corps.

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni a cet appel
ni a 'émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et, de la
course, passa en quelque sorte a la fuite.

Mais elle n"avait plus sur I'enfant assez d’avance pour lui
échapper.

Ils arriverent presque ensemble au bas de 'escalier.

La jeune femme s’élanga dans la cour ; une voiture I'y
attendait, un domestique tenait ouverte la portiére de la
voiture.

Elle y monta rapidement, et s’y assit.

Mais, avant que la portiere fit refermée, Sébastien
s’était glissé entre le domestique et la portiére, et, ayant
saisi le bas de la robe de la fugitive, il la baisait avec
passion en s’écriant :

— Oh! madame ! oh! madame !

La jeune femme, alors, regarda ce charmant enfant, qui
l'avait effrayée d’abord, et, d’'une voix plus douce qu'elle
n’était d’habitude, quoique cette voix elt encore conserve
un mélange d’émotion et de frayeur :

— Eh bien ! dit-elle, mon ami, pourquoi courez-vous
aprés moi ? pourquoi m’appelez-vous ? que me voulez-
vous ?

— Je veux, dit 'enfant tout haletant, je veux vous voir, je
veux vous embrasser.

Et, assez bas pour que la jeune femme seule pat
'entendre :

— Je veux vous appeler ma meéere, ajouta-t-il.



La jeune femme jeta un cri, prit la téte de I'enfant dans
ses deux mains, et, comme par une révélation subite,
'approchant vivement d’elle, colla ses deux lévres ardentes
sur son front.

Puis, comme si elle et craint & son tour que quelqu’un
ne vint et ne lui enlevat cet enfant quelle venait de
retrouver, elle l'attira a elle jusqu'a ce qu'il fit tout entier
dans la voiture ; elle le poussa du cété opposé, tira elle
méme la portiére, et, abaissant la glace, quelle releva
aussitét :

— Chez moi, dit-elle, rue Cog-Héron, n° 9, a la premiére
porte cochére en partant de la rue Platriére.

Et, se retournant vers I'enfant :

— Ton nom ? demanda-t-elle.

— Sébastien.

— Ah! viens, Sébastien, viens la... |a, sur mon cceur !

Puis, se renversant en arriere, comme si elle était prés
de s’évanouir :

— Oh ! murmura-t-elle, questce donc que cette
sensation inconnue ? Serait-ce ce quon appelle le
bonheur ?



(@

Chapitre
Le pavillon d’Andrée

La route ne fut qu’'un long baiser échangé entre la mére et
le fils.

Ainsi, cet enfant — car son cceur n'avait pas douté un
instant que ce flt lui — cet enfant qui Iui avait été enlevé
dans une nuit terrible, nuit d’angoisses et de déshonneur ;
cet enfant qui avait disparu sans que son ravisseur laissat
d’autre trace que 'empreinte de ses pas sur la neige ; cet
enfant quelle avait détesté, maudit d’abord, tant quelle
n'avait pas entendu son premier cri, recueilli son premier
vagissement ; cet enfant qu'elle avait appelé, cherché,
redemandé, que son frére avait poursuivi dans la personne
de Gilbert jusque sur 'Océan ; cet enfant quelle avait
regretté quinze ans, quelle avait désespéré de revoir
jamais, auquel elle ne songeait plus que comme on songe
a un mort bien-aimé, a une ombre chérie ; cet enfant, voila
que tout a coup, la ou elle devait le moins s’attendre a le
rencontrer, il se retrouve par miracle ! par miracle, il la
reconnait, court aprés elle a son tour, la poursuit, 'appelle
sa meére ! cet enfant, voila qu’elle le tient sur son ceeur, le



presse contre sa poitrine ! voila que, sans l'avoir jamais
vue, il 'aime d’'un amour filial, comme elle 'aime d’'un
amour maternel ! voila que sa lévre, pure de tout baiser,
retrouve toutes les joies de sa vie perdue, dans le premier
baiser qu'elle donne a son enfant !

Il'y avait donc au-dessus de la téte des hommes quelque
chose de plus que ce vide ou roulent les mondes ; il y avait
donc dans la vie autre chose que le hasard et la fatalité.

« Rue Cog-Héron, n° 9, a la premiére porte cochére en
partant de la rue Platriere », avait dit la comtesse de
Charny.

Etrange coincidence qui ramenait, aprés quatorze ans
passés, 'enfant dans la maison méme ou il était né, ou il
avait aspiré les premiers souffles de la vie, et d’ou il avait
été enlevé par son pére !

Cette petite maison, achetée autrefois par le pére
Taverney, lorsque, avec cette grande faveur dont la reine
avait honoré sa famille, un peu d’aisance était rentrée dans
lintérieur du baron, avait été conservée par Philippe de
Taverney, et gardée par un vieux concierge que les
anciens propriétaires semblaient avoir vendu avec la
maison. Elle servait de pied-a-terre au jeune homme,
quand il revenait de ses voyages, ou a la jeune femme
quand elle couchait a Paris.

Aprés cette derniére scene qu'Andrée avait eue avec la
reine, aprés la nuit passée auprés d’elle, Andrée avait
résolu de s’éloigner de cette rivale, qui Iui renvoyait le
contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez laquelle
les malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient



toujours au-dessous des angoisses de la femme.

Aussi, deés le matin, elle avait envoyé sa servante dans la
petite maison de la rue Coqg-Héron, avec ordre de préparer
le pavillon, qui, comme on se le rappelle, se composait
d’une antichambre, d’une petite salle & manger, d’un salon
et d’'une chambre a coucher.

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole auprés
d’elle, du salon une seconde chambre a coucher ; mais,
depuis, cette nécessité ayant disparu, chaque piéce avait
été rendue a sa destination premiére, et la femme de
chambre, laissant le bas entierement libre a sa maitresse,
qui d’ailleurs n'y venait que bien rarement, et toujours
seule, s’était accommodée d’une petite mansarde
pratiquée dans les combles.

Andrée s’était donc excusée pres de la reine de ne point
garder cette chambre voisine de la sienne, sur ce que la
reine, étant si étroitement logée, avait plutdét besoin prés
d'elle d'une de ses femmes de chambre que d’une
personne qui nétait point particuliérement attachée a son
service.

La reine n’avait pas insisté pour garder Andrée ou plutot
n'avait insisté que selon les strictes convenances, et, vers
quatre heures de l'aprés-midi, la femme de chambre
d’Andrée étant venue lui dire que le pavillon était prét, elle
avait ordonné a sa femme de chambre de partir a 'instant
méme pour Versailles, de réunir ses effets, que, dans la
précipitation du départ, elle avait laissés dans
lappartement qu'elle occupait au chateau et de lui
rapporter. le lendemain. ces effets a la rue Coqa-Héron.



A cing heures, la comtesse de Chamy avait, en
conséquence, quitté les Tuileries, regardant comme un
adieu suffisant le peu de mots qu’elle avait dits, le matin, a
la reine en lui rendant la faculté de disposer de la chambre
gu’elle avait occupée une nuit.

C’était en sortant de chez la reine, ou plutét de la
chambre attenante a celle de la reine, qu’elle avait traversé
le salon vert ou attendait Sébastien, et que, poursuivie par
lui, elle avait fui a travers les corridors, jusqu’au moment ou
Sébastien s’était précipité apres elle dans le fiacre, qui,
commandé d’avance par la femme de chambre, I'attendait
a la porte des Tuileries, dans la cour des Princes.

Ainsi, tout concourait a faire pour Andrée, de cette
soirée, une soirée heureuse, et que rien ne devait troubler.
Au lieu de son appartement de Versailles ou de sa
chambre des Tuileries, ou elle n'edt pas pu recevoir cet
enfant, si miraculeusement retrouvé, ou elle n’elt pu, du
moins, se livrer a toute 'expansion de son amour maternel,
elle était dans une maison a elle, dans un pavillon isolé,
sans domestique, sans femme de chambre, sans un seul
regard interrogateur enfin !

Aussi était-ce avec une expression de joie bien sentie
gu'elle avait donné l'adresse que nous avons inscrite plus
haut, et qui a fourni matiére a toute cette digression.

Six heures sonnaient, comme la porte cochére s’ouvrait
a l'appel du cocher, et comme le fiacre s’arrétait devant la
porte du pavillon.

Andrée n’'attendit pas méme que le cocher descendit de
son siege : elle ouvrit la portiére. sauta sur la premiére



marche du perron, tirant Sébastien apres elle.

Puis, donnant vivement au cocher une piéce de monnaie
qui faisait le double a peu prés de ce qui lui était dg, elle
s’élanca, toujours tenant l'enfant par la main, dans
l'intérieur du pavillon, aprés avoir fermé avec soin la porte
de l'antichambre.

Arrivée au salon, elle s’arréta.

Le salon était éclairé seulement par le feu brilant dans
I'atre, et par deux bougies allumées sur la cheminée.

Andrée entraina son fils sur une espéce de causeuse ou
se concentrait la double lumiéere des bougies et du feu.

Puis, avec une explosion de joie dans laquelle tremblait
encore un dernier doute :

— Oh ! mon enfant, mon enfant, dit-elle, c’est donc bien
toi ?

— Ma mére ! répondit Sébastien avec un
épanouissement de cceur qui se répandit comme une
rosée adoucissante sur le coeur bondissant et dans les
veines fiévreuses d’Andrée.

— Etici, ici ! s’écria Andrée en regardant autour d’elle, en
se retrouvant dans ce méme salon ou elle avait donné le
jour a Sébastien, et en jetant avec terreur les yeux vers
cette méme chambre d’ou il avait été enlevé.

—Ici ! répéta Sébastien ; que veut dire cela, ma mére ?

— Cela veut dire, mon enfant, que voici bientdét quinze
ans, tu naquis dans cette chambre ou nous sommes, et
que je bénis la miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui,
au bout de quinze ans, t'y a miraculeusement ramené.

— Oh ! oui, miraculeusement, dit Sébastien : car si je



n'‘eusse pas craint pour la vie de mon pére, je ne fusse
point parti seul et la nuit pour Paris ; si je ne fusse point
parti seul et la nuit, je N'eusse point été embarrassé pour
savoir celle des deux routes qu’il me fallait prendre ; je
n'eusse point attendu sur le grand chemin ; je n'eusse point
interrogé M. Isidor de Charny, en passant ; il ne m’e(t point
reconnu, ne m’e(t point offert de venir a Paris avec lui, ne
m’edt point conduit au palais des Tuileries ; et aussi je ne
vous eusse point vue au moment ou vous traversiez le
salon vert ; je ne vous eusse pas reconnue ; je n'eusse
point couru aprés vous ; je ne vous eusse point rejointe : je
ne vous eusse point enfin, appelée ma mére ! ce qui est un
mot bien doux et bien tendre a prononcer !

A ces mots de Sébastien : « Si je neusse pas craint
pour la vie de mon pére », Andrée avait senti un serrement
de ceceur aigu, elle avait fermé les yeux et renversé sa téte
en arriere.

A ceux-ci : « M. Isidor de Charny ne m’e(t point reconnu,
ne m'edt point offert de venir a Paris avec lui, ne m’e(t
point conduit au palais des Tuileries », ses yeux se
rouvrirent, son coeur se desserra, son regard remercia le
ciel ; car, en effet, c’était bien un miracle qui lui rendait
Sébastien, conduit par le frére de son mari.

Enfin, & ceux-ci : « Je ne vous eusse point appelée ma
mere ! ce qui est un mot bien doux et bien tendre a
prononcer », rappelée au sentiment de son bonheur, elle
serra de nouveau Sébastien sur sa poitrine.

— Oui, oui, tu as raison, mon enfant, dit-elle ; bien doux ! il
n'y en a gu’un plus doux et plus tendre peut-étre, c’est celui



que je te dis en te serrant sur mon coeur : mon fils ! mon
fils !

Puis il y eut un instant de silence pendant lequel on
n'entendit que le doux frémissement des lévres maternelles
sur le front de I'enfant.

— Mais enfin, s’écria tout a coup Andrée, il est
impossible que tout reste ainsi mystérieux en moi et autour
de moi ; tu m’as bien expliqué comment tu étais la, mais tu
ne mas pas expliqué comment tu m’avais reconnue,
comment tu avais couru aprés moi, comment tu m’avais
appelée ta mére.

— Puis-je vous dire cela ? répondit Sébastien en
regardant Andrée avec une indicible expression d’amour.
Je ne le sais pas moi-méme. Vous parlez de mystéres ;
tout est mystérieux en moi comme en vous.

— Mais quelqu'un t'a donc dit au moment ou je passais
« Enfant, voici ta mére ! »

— Oui, mon coeur.

—Tonceeur?...

— Ecoutez, ma mére, je vais vous dire une chose qui tient
du prodige.

Andrée s’approcha encore de I'enfant, tout en jetant un
regard au ciel, comme pour le remercier de ce qu'en lui
rendant son fils, il le lui rendait ainsi.

— Iy a dixans que je vous connais, ma mére.

Andrée tressaillit.

—Vous ne comprenez pas ?

Andrée secoua la téte.

— Laissez-moi vous dire : j'ai parfois des réves étranges



que mon pére appelle des hallucinations.

Au souvenir de Gilbert, passant comme une pointe
d’acier des lévres de lenfant & son coeur, Andrée
frissonna.

— Vingt fois déja, je vous ai vue, ma mere.

— Comment cela ?

— Dans ces réves dont je vous parlais tout a I'heure.

Andrée pensa, de son cété, a ces réves terribles qui
avaient agité sa vie, et a 'un desquels I'enfant devait sa
naissance.

— Imaginez-vous, ma meére, continua Sébastien, que, tout
enfant, lorsque je jouais avec les enfants du village, et que
je restais dans le village, mes impressions étaient celles
des autres enfants, et rien ne m’apparaissait que les objets
réels et véritables ; mais, dés que javais quitté le village,
dés que je dépassais les derniers jardins, dés que javais
franchi la lisiére de la forét, je sentais passer prés de moi
comme le frélement d’'une robe ; je tendais les bras pour la
saisir, mais je ne saisissais que lair ; alors, le fantdme
s’éloignait. Mais, d’invisible qu’il était d’abord, il se faisait
visible peu a peu ; dans le premier moment, c'était une
vapeur transparente comme un nuage, semblable a celle
dont Virgile enveloppe la mére d’Enée, quand elle apparait
a son fils sur la rive de Carthage ; bientét cette vapeur
s’épaississait et prenait une forme humaine ; cette forme
humaine, qui était celle d’'une femme, glissait sur le sol
plutdét qu'elle ne marchait sur la terre... Alors un pouvoir
inconnu, étrange, irrésistible, m’entrainait aprés elle. Elle
s’enfoncait dans les endroits les plus sombres de la forét,



et je I'y poursuivais les bras tendus, muet comme elle ; car,
quoique jessayasse de lappeler, jamais ma voix n'est
parvenue a articuler un son, et je la poursuivais ainsi, sans
quelle s’arrétat, sans que je pusse la joindre, jusqu'a ce
que le prodige qui m’avait annoncé sa présence me
signalat son départ. Le fantdme s’effacait peu a peu. Mais
elle semblait autant souffrir que moi de cette volonté du ciel
qui nous séparait 'un de l'autre ; car elle s’éloignait en me
regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si je n'eusse
été soutenu que par sa présence, je tombais a I'endroit
méme ou elle avait disparu.

Cette espéece de seconde existence de Sébastien, ce
réve vivant dans sa vie, ressemblait trop a ce qui était
arrivé a Andrée elle-méme pour qu'elle ne se reconn(t pas
dans son enfant.

— Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur son cceur, ¢’ était
donc inutilement que la haine t'avait éloigné de moi ! Dieu
nous avait rapprochés sans que m’en doutasse ;
seulement, moins heureuse que toi, mon cher enfant, je ne
te voyais ni en réve ni en réalité ; et cependant, quand je
suis passée dans ce salon vert, un frissonnement m’'a
prise ; quand jai entendu tes pas derriere les miens,
quelque chose comme un vertige a passé entre mon esprit
et mon cceur ; quand tu m’as appelée madame jai faill
m’arréter ; quand tu m’as appelée ma mere, jai failli
m’évanouir ; quand je t'ai touchée, je t'ai reconnu !

— Ma mére | ma mére ! ma mere ! répéta trois fois
Sébastien, comme s'il e(t voulu consoler Andrée d’avoir
été si lonatemps sans entendre prononcer ce doux nom.



— Oui, oui, ta mére ! répliqua la jeune femme avec un
transport d’amour impossible a décrire.

— Et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, dit
'enfant, puisque tu es si contente et si heureuse de me
revoir, nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas ?

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le présent au passage
en fermant a moitié les yeux sur le passé, en les fermant
tout a fait sur 'avenir.

— Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec un soupir,
comme je te bénirais, si tu pouvais opérer un pareil
miracle !

— Laisse-moi faire, dit Sébastien, jarrangerai tout cela,
moi.

— Et comment ? demanda Andrée.

— Je ne connais point les causes qui tont séparée de
mon pére.

Andrée palit.

— Mais, reprit Sébastien, si graves que soient ces
causes, elles s’effaceront devant mes priéres et devant
mes larmes, s'il le faut.

Andrée secoua la téte.

—Jamais ! jamais ! dit-elle.

— Ecoute, dit Sébastien, qui, d’aprés ces mots que lui
avait dits Gilbert : Enfant, ne me parle jamais de ta mere,
avait dd croire que les torts de la séparation étaient a celle-
ci ; écoute, mon pére m’adore !

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son fils, se
desserrérent ; 'enfant ne parut point y faire et peut-étre n'y



fit point attention.

Il continua :

— Je le préparerai a te revoir ; je lui raconterai tout le
bonheur que tu m’as donné ; puis, un jour, je te prendrai par
la main, je te conduirai a Iui et je Iui dirai : « La voici !
regarde, pére, comme elle est belle ! »

Andrée repoussa Gilbert, et se leva.

L'enfant fixa sur elle des yeux étonnés ; elle était si pale,
qu’elle lui fit peur.

— Jamais ! répéta-t-elle, jamais !

Et, cette fois, son accent exprimait quelque chose de
plus que I'effroi, il exprimait la menace.

A son tour, 'enfant se recula sur son canapé ; il venait de
découvrir, dans ce visage de femme, ces lignes terribles
que Raphaél donne aux anges irrités.

— Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix sourde, pourquoi
refuses-tu de voir mon pére ?

A ces mots, comme au choc de deux nuages pendant
une tempéte, la foudre éclata !

— Pourquoi ? dit Andrée, tu me demandes pourquoi ? En
effet, pauvre enfant, tu ne sais rien!

— Oui, dit Sébastien avec fermeté, je demande pourquoi.

— Eh bien, répéta Andrée, incapable de se contenir plus
longtemps sous les morsures du serpent haineux qui lui
rongeait le cceur, parce que ton pére est un misérable !
parce que ton pére est un infame !

Sébastien bondit du meuble ou il était accroupi et se
trouva debout devant Andrée.

— C’est de mon pére que vous dites cela, madame !



s’écria-t-il, de mon pére, c’est-a-dire du docteur Gilbert, de
celui qui m’'a élevé, de celui a qui je dois tout, de celui que
seul je connais ? Je me trompais, madame, vous n'étes
pas ma meére !

L’enfant fit un mouvement pour s’élancer vers la porte.

Andrée l'arréta.

— Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu ne peux
comprendre, tu ne peuxjuger !

—Non! mais je puis sentir et je sens que je ne vous aime
plus!

Andrée jeta un cri de douleur.

Mais, au méme instant, un bruit extérieur vint faire
diversion a I'émotion qu'elle éprouvait, quoique cette
émotion I'elt momentanément envahie tout entiére.

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue qui s’ouvrait et
d’une voiture qui s’arrétait devant le perron.

Il courut, & ce bruit, un tel frisson dans les membres
d’Andrée, que ce frisson passa de son corps dans celui de
enfant.

— Attends ! lui dit-elle, attends, et tais-toi !

L’enfant, subjugué, obéit.

On entendit s’ouvrir la porte de 'antichambre, et des pas
s’approcher de celle du salon.

Andrée se redressa immobile, muette, les yeux fixes sur
la porte, pale et froide comme la statue de I'Attente.

— Qui annoncerai-je a Madame la comtesse ? demanda
la voix du vieux concierge.

— Annoncez le comte de Charny, et demandez a la
comtesse si elle veut me faire ’honneur de me recevoir.



— Oh! s’écria Andrée, dans cette chambre ! enfant, dans
cette chambre ! il ne faut pas qu'il te voie ! il ne faut pas
qu'il sache que tu existes !

Et elle poussa I'enfant, effaré, dans la chambre voisine.

Puis, en refermant la porte sur lui :

— Reste la ! dit-elle, et, quand il sera parti, je te dirai, je te
raconterai... Non ! non ! rien de tout cela ! Je
tembrasserai, et tu comprendras que je suis bien
réellement ta mére !

Sébastien ne répondit que par une espéce de
gémissement.

En ce moment, la porte de I'antichambre s’ouvrit, et, son
bonnet a la main, le vieux concierge s’acquitta de la
commission dont il était chargé.

Derriére lui, dans la pénombre, 'ceil pergant d’Andrée
devinait une forme humaine.

— Faites entrer M. le comte de Charny, dit-elle de la voix
la plus ferme qu’elle pat trouver.

Le vieux concierge se retira en arriére, et le comte de
Charny, le chapeau a la main, parut a son tour sur le seuil.



10

Chapitre
Mari et femme

En deuil de son frére, tué deux jours auparavant, le comte
de Charny était tout vétu de noir.

Puis, comme ce deuil, pareil a celui d’Hamlet, était
encore non seulement sur les habits, mais encore au fond
du ceeur, son visage pali attestait des larmes qu'il avait
versées et des douleurs qu'il avait souffertes.

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’'un rapide
regard. Jamais les belles figures ne sont si belles qu'aprés
les larmes. Jamais Charny n'avait été si beau.

Elle ferma un instant les yeux, renversa légérement sa
téte en arriére, comme pour donner a sa poitrine la faculté
de respirer, et appuya sa main sur son cceur, qu'elle sentait
prés de se briser.

Quand elle rouvrit les yeux — et ce fut une seconde aprées
les avoir fermés — elle retrouva Charny a la méme place.

Le geste et le regard d’Andrée Iui demandérent en
méme temps et si visiblement pourquoi il n'était pas entré,
qu'il répondit tout naturellement a ce geste et a ce regard :

— Madame, jattendais.



Il fit un pas en avant.

— Faut-il renvoyer la voiture de Monsieur ? demanda le
concierge, sollicité a cette interrogation par le domestique
du comte.

Un regard d’une indicible expression jaillit de la prunelle
du comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie,
ferma les yeux une seconde fois et resta immobile, la
respiration suspendue, comme si elle n'edt point entendu
l'interrogation, comme si elle n'edt point vu le regard.

L'une et l'autre cependant avaient pénétré tout droit
jusqu’a son ceeur.

Charny chercha, par toute cette statue vivante, un signe
qui lui indiquat ce qu'il avait a répondre. Puis, comme le
frissonnement qui échappa a Andrée pouvait étre aussi
bien de la crainte que le comte ne s’en allat point que du
désir qu'il restat :

— Dites au cocher d’attendre, répondit-il.

La porte se referma, et, pour la premiére fois peut-étre
depuis leur mariage, le comte et la comtesse se trouverent
seuls.

Ce fut le comte qui rompit le premier le silence.

— Pardon, madame, dit-il, mais ma présence inattendue
serait-elle encore indiscréte ? Je suis debout, la voiture est
a la porte, et je repars comme je suis venu.

— Non, monsieur, dit vivement Andrée, au contraire. Je
Vous savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins
heureuse de vous revoir, aprés les événements qui se sont
passés.

— Vous avez donc eu la bonté de vous informer de moi,



madame ? demanda le comte.

— Sans doute... hier et ce matin, et 'on m'a répondu que
vous étiez a Versailles ; ce soir, et 'on m'a répondu que
vous étiez pres de la reine.

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés
simplement, ou contenaient-ils un reproche ?

Il est évident que le comte lui-méme, ne sachant a quoi
s’en tenir, s’en préoccupa un instant.

Mais, presque aussitot, laissant probablement a la suite
de la conversation le soin de relever le voile un instant
abaissé sur son esprit :

— Madame, répondit-il, un soin triste et pieux me retenait
hier et aujourd’hui a Versailles ; un devoir que je regarde
comme sacré, dans la situation ou la reine se trouve, m'a
conduit, aussitdt mon arrivée a Paris, chez Sa Majesté.

A son tour, Andrée essaya visiblement de saisir, dans
tout son réalisme, lintention des derniéres paroles du
comte.

Puis, pensant quelle devait surtout une réponse aux
premiéres :

— Oui, monsieur, dit-elle. Hélas ! jai su la perte terrible
que...

Elle hésita uninstant :

— Que vous avez faite.

Andrée avait été sur le point de dire : « que nous avons
faite. » Elle n"osa point et continua :

— Vous avez eu le malheur de perdre voftre frere le baron
Georges de Charny.



On et dit que Charny attendait au passage les deux
mots que nous avons soulignés, car il tressaillit au moment
ou chacun d’eux fut prononceé.

— Oui, madame, répondit-il ; c’est, comme vous le dites,
une perte terrible pour moi, que celle de ce jeune homme,
une perte que, par bonheur, vous ne pouvez apprécier,
ayant si peu connu le pauvre Georges.

II'y avait un doux et mélancolique reproche dans ces
mots : par bonheur.

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur ne
manifesta qu’elle y edt fait attention.

— Aureste, une chose me consolerait de cette perte, si je
pouvais en étre consolé, reprit Charny : c’est que le pauvre
Georges est mort comme mourra Isidor, comme je mourrai
probablement — en faisant son devoir.

Ces mots :comme je mourrai probablement,
atteignirent profondément Andrée.

— Hélas ! monsieur, demanda-t-elle, croyez-vous donc
les choses si désespérées, qu'il y ait encore besoin pour
désarmer la colére céleste, de nouveaux sacrifices de
sang ?

— Je crois, madame, que I'heure des rois est sinon
arrivée, du moins bien prés de sonner. Je crois qu'il y a un
mauvais génie qui pousse la monarchie vers 'abime. Je
pense, enfin, que si elle y tombe, elle doit étre
accompagnée, dans sa chute, de tous ceux qui ont eu part
a sa splendeur.

— C’est vrai, dit Andrée, et, quand le jour sera venu,
croyez qu’il me trouvera comme vous, monsieur, préte a



tous les dévouements.

— Oh ! madame, dit Charny, vous avez donné trop de
preuves de ce dévouement dans le passé, pour que qui
que ce soit, et moi moins que personne, doute de ce
dévouement dans I'avenir, et peut-étre ai-je d’autant moins
le droit de douter du vétre, que le mien, pour la premiére
fois peut étre, vient de reculer devant un ordre de la reine.

— Je ne comprends pas, monsieur, dit Andrée.

— En arrivant de Versailles, madame, jai trouvé l'ordre
de me présenter a 'instant méme chez Sa Majesté.

— Oh! fit Andrée en souriant tristement.

Puis, aprés un instant de silence :

— Cela est tout simple, dit-elle, la reine voit comme vous
avenir mystérieux et sombre, et veut réunir autour d’elle
les hommes sur lesquels elle sait pouvoir compter.

— Vous vous trompez, madame, répondit Charny, ce
n'était point pour me rapprocher delle que la reine
m’appelait ; ¢’était pour m’en éloigner.

—Vous éloigner d’elle ! dit vivement Andrée en faisant un
pas vers le comte.

Puis, aprés un moment, s’apercevant que le comte était,
depuis le commencement de la conversation, demeuré
debout prés de la porte :

— Pardon, dit-elle en lui indiquant un fauteuil, je vous tiens
debout, monsieur le comte.

Et, en disant ces mots, elle retomba elle-méme,
incapable de se soutenir plus longtemps, sur le canapé ou,
un instant auparavant, elle était assise prés de Sébastien.

— Vous éloigner ! répéta-t-elle avec une émotion qui



n'était pas exempte de joie, en pensant que Charny et la
reine allaient étre séparés. Et dans quel but ?

— Dans le but d’aller remplir a Turin une mission prés de
MM. le comte d’Artois et le duc de Bourbon, qui ont quitté
la France.

— Et vous avez accepté ?

Charny regarda fixement Andrée.

— Non, madame, dit-il.

Andrée palit tellement, que Charny fit un pas vers elle,
comme pour lui porter secours ; mais, a ce mouvement du
comte, elle rappela ses forces, et revint a elle.

— Non ? balbutia-t-elle ; vous avez répondu non a un
ordre de la reine... vous, monsieur ?...

Et les deux derniers mots furent prononcés avec un
accent de doute et d’étonnement impossible a rendre.

— J'ai répondu, madame, que je croyais ma présence,
en ce moment surtout, plus nécessaire a Paris qu'a Turin ;
que tout le monde pouvait remplir la mission dont on voulait
bien me faire 'nonneur de me charger, et que javais la
justement un second frére a moi, arrivé a I'instant méme de
province pour se mettre aux ordres de Sa Majesté, et qui
était prés de partir a ma place.

— Et sans doute, monsieur, la reine a été heureuse
d’accepter la substitution ? s’écria Andrée avec une
expression d’amertume qu’elle ne put contenir, et qui parut
ne pas échapper a Charny.

— Non, madame, au contraire ; car ce refus parut la
blesser profondément. J'eusse donc été forcé de partir, si,
par bonheur le roi n’'était entré dans ce moment, et si je ne



I'eusse fait juge.

— Et le roi vous donna raison, monsieur, reprit Andrée
avec un sourire ironique ; et le roi fut, comme vous, d’avis
que vous deviez rester aux Tuileries ?... Oh ! que Sa
Majesté est bonne !

Charny ne sourcilla point.

— Le roi dit, reprit-il, qu'en effet, mon frére Isidor était trés
convenable pour cette mission, d’autant plus convenable
que, venant pour la premiére fois a la cour, et presque pour
la premiére fois a Paris, son absence ne serait point
remarquée ; et il ajouta qu'il serait cruel a la reine d’exiger
que, dans un pareil moment, je m’éloignasse de vous.

— De moi ? s’écria Andrée ; le roi a ditde moi ?

— Je vous répéte ses propres paroles, madame. Alors,
cherchant des yeux autour de la reine, et s’adressant a
moi : « Mais, en effet, ou est la comtesse de Charny ?
demanda-t-il. Je ne l'ai pas vue depuis hier au soir. »
Comme c’était surtout a moi que la question était
adressée, ce fut moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je, jai
si peu le bonheur de voir M™® de Charny, qu'il me serait
impossible de wvous dire, en ce moment, ou est la
comtesse ; mais, si Votre Majesté désire étre informée a
ce sujet, qu'elle s’adresse a la reine ; la reine le sait, la
reine répondra. » Et J'insistai, parce que, voyant le sourcil
de la reine se froncer, je pensais que quelque chose
d’ignoré par moi s’était passé entre vous et elle.

Andrée paraissait si ardente a écouter, quelle ne
songea pas méme a répondre.



Alors Charny continua :

— « Sire, répondit la reine, M™® la comtesse de Charny a
quitté les Tuileries, il y a une heure. — Comment ! demanda
le roi, M™® la comtesse de Charny a quitté les Tuileries ? —
Oui, sire. — Mais pour y revenir bientét ? — Je ne crois pas.
— Vous ne croyez pas, madame ? reprit le roi. Mais quel
motif a donc eu M™® de Charny, votre meilleure amie,
madame ?... » La reine fit un mouvement. « Oui, je le dis,
votre meilleure amie, répéta-t-il, pour quitter les Tuileries
dans un pareil moment ! — Mais, dit la reine, je crois qu’elle
se trouve mal logée. — Mal logée, sans doute, si notre
intention e(t été de la laisser dans cette chambre attenante
a la nétre ; mais nous lui eussions trouvé un logement,
pardieu ! un logement pour elle et pour le comte. N'est-ce
pas, comte, et vous ne vous seriez pas montré trop difficile,
jespére ? — Sire, répondis-je, le roi sait que je me tiendrai
toujours pour satisfait du poste qu'il m’assignera, pourvu
que ce poste me donne occasion de le servir. — Eh ! que je
le savais bien ! reprit le roi ; de sorte que M™€ de Charny
s’est retirée... ou cela, madame ? savez-vous ? — Non,
sire, je ne sais. — Comment ! votre amie vous quitte, et
vous ne lui demandez point ou elle va ? — Quand mes amis
me quittent, je les laisse libres d’aller ou ils veulent, et n'ai
point 'indiscrétion de leur demander ou ils vont. — Bon ! me
dit le roi, bouderie de femme... Monsieur de Charny, jai
quelques mots a dire a la reine ; allez m’attendre chez moi
et présentez-moi votre frere. Ce soir méme, il partira pour
Turin ; je suis de votre avis, monsieur de Charny, j'ai besoin



de vous, et je vous garde. » J’envoyai chercher mon frére,
qui venait d’arriver, et qui, m’avait-on fait dire, m’attendait
dans le salon vert.

A ces mots, dans le salon vert, Andrée, qui avait
presque oublié Sébastien, tant elle semblait attacher
d’intérét au récit de son mari, se reporta par la pensée a
tout ce qui venait de se passer entre elle et son fils et jeta
les yeux avec angoisse sur la porte de la chambre a
coucher, ou elle 'avait enfermé.

— Mais, pardon, madame, dit Charny, je vous entretiens,
j'en ai peur, de choses qui vous intéressent médiocrement,
et sans doute vous vous demandez comment je suis ici, et
ce que j'y viens faire.

— Non, monsieur, dit Andrée, tout au contraire, ce que
vous me faites 'honneur de me raconter est pour moi du
plus vif intérét ; et, quant a votre présence chez moi, vous
savez qu'a la suite des craintes que jai éprouvées sur
votre compte, cette présence, qui prouve qua vous
personnellement rien n'est arrivé de malheureux, cette
présence ne peut que m’étre agréable. Continuez donc, je
vous prie ; le roi venait de vous dire de l'aller attendre chez
lui, et vous aviez fait prévenir votre frére.

— Nous nous rendimes chez le roi, madame. Dix minutes
aprés nous, il revint. Comme la mission pour les princes
était urgentes, ce fut par elle que le roi commenga. Elle
avait pour but d’instruire Leurs Altesses des événements
qui venaient de se passer. Un quart d’heure aprées le retour
de Sa Majesté, mon frere était parti pour Turin. Nous
restames seuls. Le roi se promena un instant tout pensif ;



puis, tout a coup, s’arrétant devant moi : « Monsieur le
comte, me dit-il, savez-vous ce qui s’est passé entre la
reine et la comtesse ? — Non, sire, répondis-je. — Il faut
cependant qu'il se soit passé quelque chose, ajouta-t-il, car
j'ai trouvé la reine d’'une humeur massacrante, et méme, a
ce qu'il m'a paru, injuste pour la comtesse, ce qui n'est
point son habitude a I'endroit de ses amis, qu'elle défend,
méme quand ils ont des torts. — Je ne puis que répéter a
Votre Majesté ce que jai eu I'’honneur de lui dire, repris-je.
Jlignore complétement ce qui s’est passé entre la
comtesse et la reine, et méme s’il s’est passé quelque
chose. Entout cas, sire, jose affirmer d’avance que, s'ily a
des torts d’un c6té ou de I'autre, en supposant qu'une reine
puisse avoir des torts, ces torts ne viennent pas du coté de
la comtesse. »

— Je vous remercie, monsieur, dit Andrée, d’avoir si bien
présumé de moi.

Charny s’inclina.

— « Entout cas, reprit le roi, si la reine ne sait pas ou est
la comtesse, vous devez le savoir, vous. » Je n’étais guere
mieux instruit que la reine ; cependant, je repris : « Sire, je
sais que M™M® |a comtesse a un pied-a-terre, rue Cog-
Héron ; c’est 1a sans doute quelle se sera retirée. — Eh !
oui, sans doute, c’est la, dit le roi. Allez-y, comte, je vous
donne congé jusqua demain, pourvu que demain vous
nous rameniez la comtesse. »

Le regard de Charny, en pronongant ces mots, s’était
arrété si fixement sur Andrée, que celle-ci, mal a l'aise, et
sentant gu’elle ne pouvait éviter ce reqgard. ferma les veux.



— « Vous lui direz, continua Charny — toujours parlant au
nom du roi — que nous lui trouverons ici, dussé-je le lui
chercher moi-méme, un logement moins grand que celui
quelle avait a Versailles bien certainement, mais enfin
suffisant pour un mari et une femme. Allez, monsieur de
Charny, allez ; elle doit étre inquiéte de vous, et vous devez
étre inquiet d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme
javais fait déja quelques pas vers la porte : « A propos,
monsieur de Charny, dit-il en me tendant sa main, que je
baisai, en vous voyant vétu de deuil, c’'est par la que
jeusse d0 commencer... vous avez eu le malheur de
perdre votre frére ; on est impuissant, fit-on roi, a consoler
de ces malheurs la ; mais, roi, on peut dire : Votre frére
était-il marié ? Avait-il une femme, des enfants ? Cette
femme et ces enfants peuvent-ils étre adoptés par moi ?
En ce cas, monsieur, s’ils existent, amenez-les-moi,
présentez-les moi ; la reine se chargera de la mére, et moi,
des enfants. »

Et, comme, en disant ces mots, des larmes
apparaissaient au bord des paupiéres de Charny :

— Et sans doute, lui demanda Andrée, le roi ne faisait
que vous répéter ce que vous avait dit la reine ?

— La reine, madame, répondit Charny d'une voix
tremblante, ne m’avait pas méme fait I'honneur de
m’adresser la parole a ce sujet, et voila pourquoi ce
souvenir du roi me toucha si profondément, que, me voyant
éclater en larmes, il me dit : « Allons, allons, monsieur de
Charny, jai eu tort peut-étre de vous parler de cela ; mais
i'aqis presque toujours sous l'inspiration de mon ceeur. et



mon coeur m’a dit de faire ce que jai fait. Retournez prés
de notre chére Andrée, comte ; car, si les gens que nous
aimons ne peuvent pas nous consoler, ils peuvent pleurer
avec nous, et nous pouvons pleurer avec eux, ce qui est
toujours un grand allégement. » Et voila comment, continua
Charny, je suis venu, par ordre du roi, madame... ce qui
fait que vous m’excuserez peut-étre.

—Ah ! monsieur, s’écria Andrée en se levant vivement, et
en tendant ses deux mains a Charny, en doutez-vous ?

Charny saisit vivement ces deux mains entre les siennes,
ety posa ses lévres.

Andrée jeta un cri, comme si ces levres eussent été un
feu rouge, et retomba sur le canapé.

Mais ses mains crispées s’étaient attachées a celles de
Charny ; de sorte que, en retombant sur le canapé, elle
entraina le comte, qui, sans quelle I'edt voulu, sans quiil
I'edt voulu lui-méme, se trouva assis aupres d’elle.

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du bruit dans
la chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que
celui-ci, ne sachant a quel sentiment attribuer et ce cri
poussé par la comtesse et ce brusque mouvement qu’elle
avait fait, se releva vivement et se retrouva debout devant
elle.
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Chapitre
La chambre a coucher

Charny s’appuya sur le dossier du canapé en poussant un
soupir.

Andrée laissa tomber sa téte sur sa main.

Le soupir de Charny avait refoulé le sien au plus profond
de sa poitrine.

Ce qui se passait en ce moment dans le coeur de la
jeune femme est tout simplement une chose impossible a
décrire.

Mariée depuis quatre ans a un homme qu'elle adorait,
sans que cet homme, occupé sans cesse d'une autre
femme, elt jamais eu l'idée du terrible sacrifice quelle
avait fait en 'épousant, elle avait, avec 'abnégation de son
double devoir de femme et de sujette, tout wu, tout
supporté, tout renfermé en elle-méme : enfin, depuis
quelque temps, il lui semblait, & quelques regards plus
doux de son mari, a quelques mots plus durs de la reine, il
lui semblait que son dévouement n'était pas tout a fait
stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours
terribles, pleins d’angoisses incessantes pour tout le



monde, seule peut-étre au milieu de tous ces courtisans et
parmi ces serviteurs effarés, Andrée avait ressenti des
commotions joyeuses et de doux frémissements ; c’était
quand, dans les moments suprémes, par un geste, un
regard, un mot, Charny paraissait s’occuper d'elle, la
cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec joie ; c’était
une légére pression de main a la dérobée, communiquant
un sentiment inapercu de cette foule qui les entourait, et
faisant vivre pour eux seuls une pensée commune ; enfin
c’étaient des sensations délicieuses, inconnues a ce corps
de neige et a ce coeur de diamant, qui n’avait jamais connu
de 'amour que ce quil a de douloureux, c’est-a-dire la
solitude.

Et voila que tout a coup, au moment ou la pauvre
créature isolée venait de retrouver son enfant et de
redevenir mere, voila que quelque chose comme une aube
d’amour se soulevait a son horizon triste et sombre jusque-
la. Seulement — coincidence étrange et qui prouvait bien
que le bonheur n'était point fait pour elle — ces deux
événements se combinaient de telle fagon, que Il'un
détruisait l'autre, et que inévitablement le retour du mari
écartait 'amour de I'enfant, vu que la présence de I'enfant
tuait lamour naissant du mari.

Voila ce que ne pouvait deviner Charny dans ce cri
échappé a la bouche d’Andrée, dans cette main qui I'avait
repoussée, et dans ce silence plein de fristesse qui
succédait a ce cri si semblable a un cri de douleur, et qui
cependant était un cri d’amour, et a ce mouvement qu'on
elt cru inspiré par la répulsion, et qui ne I'était que par la



crainte.

Charny contempla un instant Andrée avec une
expression a laquelle la jeune femme ne se fit point
trompée, si elle elt levé les yeux sur son mari.

Charny poussa un soupir, et, reprenant la conversation
ou il lavait abandonnée.

— Que dois-je reporter au roi, madame ? demanda-t-il.

Andrée tressaillit au son de cette voix ; puis, relevant sur
le comte un ceil clair et limpide :

— Monsieur, dit-elle, jai tant souffert depuis que j'habite
la cour, que, la reine ayant la bonté de me donner mon
congé, jaccepte ce congé avec reconnaissance. Je ne
suis pas née pour vivre dans le monde, et jai toujours
trouvé dans la solitude, sinon le bonheur, du moins le
repos. Les jours les plus heureux de ma vie sont ceux que
j'ai passeés, jeune fille, au chateau de Taverney, et plus tard,
ceux pendant lesquels jai vécu en retraite au couvent de
Saint-Denis, prés de cette noble fille de France que l'on
appelait Madame Louise. Mais, avec votre permission,
monsieur, jhabiterai ce pavillon, plein pour moi de
souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans
quelque douceur.

A cette permission qui lui était demandée par Andrée,
Charny s’inclina en homme prét, non seulement a se rendre
a une priére, mais encore a obéir a un ordre.

— Ainsi, madame, dit-il, c’est une résolution prise ?

— Oui, monsieur, répondit doucement, mais fermement,
Andrée.

Charny s’inclina de nouveau.



— Et, maintenant, madame, dit-il, il ne me reste a vous
demander qu'une chose : c’est s’il me sera permis de venir
vous visiterici ?

Andrée fixa sur Charny son grand ceil limpide,
ordinairement calme et froid, mais, cette fois, au contraire,
plein d’étonnement et de douceur.

— Sans doute, monsieur ; dit-elle, et, comme je ne verrai
personne, lorsque les devoirs que vous avez a remplir aux
Tuileries vous permettront de perdre quelques instants, je
vous serai toujours reconnaissante de me les consacrer, si
courts qU'ils soient.

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard
d’Andrée, jamais il navait remarqué cet accent de
tendresse dans sa voix.

Quelque chose courut dans ses veines, pareil a ce
frisson velouté que donne une premiére caresse.

Il fixa son regard sur cette place qu'il avait occupée prés
d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu’il s’était relevé.

Charny et donné une année de sa vie pour s’y asseoir,
sans qu'Andrée le repoussat ainsi quelle l'avait fait la
premiére fois.

Mais, timide comme un enfant, il n'osait se permettre
cette hardiesse sans y étre encouragé.

De son c6té, Andrée et donné, non pas une année,
mais dix années pour sentir 1a, a ses cbtés, celui qui si
longtemps avait été éloigné d’elle.

Malheureusement, chacun d’eux ignorait lautre et
chacun d’eux se tenait immobile, dans une attente presque
douloureuse.



Charny rompit encore une fois le premier le silence
auquel celui-la seul a qui il est permis de lire dans le coeur
pouvait donner sa véritable interprétation.

— Vous dites que vous avez beaucoup souffert, depuis
que vous habitez la cour, madame ? demanda-t-il. Le roi
n'a-t-il pas toujours eu pour vous un respect qui allait
jusqu'a la vénération, et la reine une tendresse qui allait
jusqu'a l'idolatrie ?

— Oh! si fait, monsieur, dit Andrée, le roi a toujours été
parfait pour moi.

— Vous me permettrez de vous faire observer, madame,
que vous ne répondez qu'a une partie de ma question ; la
reine aurait-elle été moins parfaite pour vous que ne l'a été
le roi ?

Les méachoires d’Andrée se serrérent comme si la
nature révoltée se refusait a une réponse. Mais, enfin, avec
un effort :

— Je n'ai rien a reprocher a la reine, dit-elle, et je serais
injuste si je ne rendais pas toute justice a Sa Majesté.

— Je vous dis cela, madame, insista Charny, parce que,
depuis quelque temps... je me trompe sans doute... mais
il me semble que cette amitié qu'elle vous portait a regu
quelque atteinte.

— C’est possible, monsieur, dit Andrée, et voila pourquoi,
comme j'avais 'honneur de vous le dire, je désire quitter la
cour.

— Mais enfin, madame, vous serez bien seule, bien
isolée !

— Ne l'ai-je pas toujours été, monsieur, répondit Andrée



avec un soupir, comme enfant... comme jeune fille... et
comme... ?

Andrée s’arréta, voyant qu'elle allait aller trop loin.

— Achevez, madame, dit Charny.

— Oh ! vous m’avez devinée, monsieur... J'allais dire : et
comme femme...

— Aurai-je le bonheur que vous daignassiez me faire un
reproche ?

— Un reproche, monsieur ! reprit vivement Andrée ; et
quel droit aurais-je, grand Dieu ! de vous faire un
reproche ?... Croyez-vous que jaie oublié les
circonstances dans lesquelles nous avons été unis ?...
Tout au contraire de ceux qui se jurent au pied des autels
amour réciproque, protection mutuelle, nous nous sommes
juré, nous, indifference éternelle, séparation compléte...
Nous n’aurions donc de reproche a nous faire que si 'un
de nous avait oublié son serment.

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée, retomba sur
le coeur de Charny.

— Je vois que votre résolution est arrétée, madame, dit-
il ; mais, au moins, me permettrez-vous de m’inquiéter de
la fagon dont vous allez vivre ici ? Ne serez-vous pas bien
mal ?

Andrée sourit tristement.

— La maison de mon pére était si pauvre, dit-elle, que,
prés d’elle ce pavillon, tout dénué qu’il vous paratft, est
meublé avec un luxe auquel je n'ai point été habituée.

— Mais cependant... cette charmante retraite de
Trianon... ce palais de Versailles...



— Oh ! je savais bien, monsieur, que je ne faisais qu'y
passer.

— Aurez-vous au moins ici tout ce qui vous est
nécessaire ?

— J'y retrouverai tout ce que javais autrefois.

— Voyons, dit Charny, qui voulait se faire une idée de ces
appartements qu'allait habiter Andrée, et qui commencait a
regarder autour de lui.

— Que voulez-vous voir, monsieur ? demanda Andrée en
se levant vivement, et en jetant un regard rapide et inquiet
vers la chambre a coucher.

— Mais si vous ne mettez pas trop d’humilité dans vos
désirs. Ce pavillon n'est vraiment pas une demeure,
madame... jai traversé une antichambre ; me voici dans le
salon ; cette porte — et il ouvrit une porte latérale — ah! oui,
cette porte donne dans une salle a manger, et celle-ci...

Andrée s’élanga entre le comte de Charny et la porte
vers laquelle il s’avangait, et derriére laquelle, en pensée,
elle voyait Sébastien.

— Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous supplie, pas un pas de
plus!

Et ses bras étendus fermaient le passage.

— Oui, je comprends, dit Charny avec un soupir, celle-ci
est la porte de votre chambre a coucher.

— Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une voix étouffée.

Charny regarda la comtesse, elle était tremblante et
pale ; jamais [leffroi ne s’était manifesté par une
expression plus réelle que celle qui venait se répandre sur
son visage.



— Ah | madame, murmura-t-il avec une voix pleine de
larmes, je savais bien que vous ne m’'aimiez pas ; mais
jignorais que vous me haissiez tant !

Et, incapable de rester plus longtemps prés d’Andrée
sans éclater, il chancela un instant comme un homme ivre ;
puis, rappelant toutes ses forces, il s’élanca de
'appartement avec un cri de douleur qui retentit jusqu'au
fond du coeur d’Andrée.

La jeune femme le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il et
disparu ; elle demeura loreille tendue tant quelle put
distinguer le bruit de sa voiture, qui allait s’éloignant de
plus en plus ; puis, comme elle sentait son coeur prés de se
briser, et quelle comprenait qu'elle n’avait pas trop de
Famour maternel pour combattre cet autre amour, elle
s’élanga dans la chambre a coucher en s’écriant :

— Sébastien ! Sébastien!

Mais aucune voix ne répondit a la sienne, et, a ce cri de
douleur, elle demanda en vain un écho consolant.

A la lueur de la veilleuse qui éclairait la chambre, elle
regarda anxieusement autour d’elle, et elle s’apergut que la
chambre était vide.

Et cependant, elle avait peine a en croire ses yeux.

Une seconde fois, elle appela :

— Sébastien ! Sébastien!

Méme silence.

Ce fut alors seulement quelle reconnut que la fenétre
était ouverte, et que l'air extérieur, en pénétrant dans la
chambre, faisait trembler la flamme de la veilleuse

C’était cette fenétre qui avait déja été ouverte lorsque,



quinze ans auparavant, I'enfant avait disparu pour la
premiére fois.

—Ah! c’est juste ! s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je
n’'étais pas sa méere ?

Alors, comprenant qu'elle perdait tout a la fois enfant et
mari, au moment ou elle avait failli tout retrouver, Andrée se
jeta sur son lit, les bras étendus, les mains crispées ; elle
était a bout de ses forces, a bout de sa résignation, a bout
de ses prieres.

Elle n'avait plus que des cris, des larmes, des sanglots
et unimmense sentiment de sa douleur.

Une heure a peu prés se passa dans un anéantissement
profond, dans cet oubli du monde entier, dans ce désir de
destruction universelle qui vient aux malheureux,
'espérance qu'en rentrant dans le néant, le monde les y
entrainera avec eux.

Tout a coup, il sembla a Andrée que quelque chose de
plus terrible encore que sa douleur se glissait entre cette
douleur et ses larmes. Une sensation quelle n'avait
éprouvée que trois ou quatre fois encore, et qui avait
toujours précédé les crises suprémes de son existence,
envahit lentement tout ce qui restait de vivant en elle. Par
un mouvement presque indépendant de sa volonté, elle se
redressa lentement : sa voix frémissante dans sa gorge
s’éteignit ; tout son corps, comme attiré involontairement,
pivota sur lui- méme. Ses yeux, a travers 'humide brouillard
de ses larmes, crurent distinguer qu’elle n’'était plus seule.
Son regard, en se séchant, se fixa et s’éclaircit : un
homme, qui paraissait avoir franchi I'appui de la croisée



pour pénétrer dans la chambre, était debout devant elle.
Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de
sonnette, mais ce fut chose impossible... elle venait de
ressentir cet engourdissement invincible qui autrefois lui
signalait la présence de Balsamo. Enfin, dans cet homme,
debout devant elle, et la fascinant du geste et du regard,
elle avait reconnu Gilbert.

Comment Gilbert, ce pére exécré, se trouvait-il 1a, a la
place dufils bien aimé qu'elle y cherchait ?

C’est ce que nous allons tacher d’expliquer au lecteur.
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Chapitre
Un chemin connu

C’était bien le docteur Gilbert qui était enfermé avec le roi
au moment ou, d’aprés l'ordre d’'lsidor et sur la demande
de Sébastien, 'huissier s’était informé.

Au bout d’'une demi-heure a peu prés, Gilbert sortit. Le
roi prenait de plus en plus confiance en lui ; le cceur droit du
roi appréciait ce qu'il y avait de loyauté dans le cceur de
Gilbert.

En sortant, I'huissier lui annonga qu'il était attendu dans
'antichambre de la reine.

Il venait de s’engager dans le corridor qui y conduisait,
lorsqu’'une porte de dégagement s’ouvrit et se referma a
quelques pas de Iui, en donnant passage a un jeune
homme qui, sans doute, ignorant des localités, hésitait a
prendre a droite ou a gauche.

Ce jeune homme vit Gilbert venir a lui, et s’arréta pour
linterroger. Tout a coup, Gilbert s’arréta lui-méme : la
flamme d’un quinquet frappait droit sur le visage du jeune
homme.

— M. Isidor de Charny !... s’écria Gilbert.



— Le docteur Gilbert !... répondit Isidor.

— Est-ce vous qui me faisiez I'honneur de me
demander ?

— Justement... oui, docteur, moi... et puis quelqu'un
encore...

—Quicela?...

— Quelgu'un, continua Isidor, que vous aurez plaisir a
revoir.

— Serait-ce indiscret de vous demander qui ?

— Non ! mais ce serait cruel de vous arréter plus
longtemps... Venez... ou plutét conduisez-moi dans cette
partie des antichambres de la reine qu'on appelle le salon
vert.

— Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne suis guére plus fort
que vous sur la topographie des palais, et surtout sur celle
du palais des Tuileries, mais je vais essayer cependant
d’étre votre guide.

Gilbert passa le premier, et, aprés quelques
tatonnements, poussa une porte. Cette porte donnait dans
le salon vert.

Seulement, le salon vert était vide.

Isidor chercha des yeux autour de Iui, et appela un
huissier. La confusion était si grande encore au palais,
que, contre toutes les regles de I'étiquette, il n’y avait pas
d’huissier dans I'antichambre.

— Attendons un instant, dit Gilbert ; cet homme ne peut
étre loin, et, en attendant, monsieur, & moins que quelque
chose ne s’oppose a cette confidence, dites-moi, je vous
prie, qui m’'attendait ?



Isidor regarda avec inquiétude autour de lui.

— Ne devinez-vous pas ? dit-il.

— Non.

— Quelqu’un que jai rencontré sur la route, inquiet de ce
qui pouvait vous étre arrivé, venant a pied a Paris...
quelgu’un que j'ai pris en croupe, et que j'ai amené ici.

— Vous ne voulez point parler de Pitou ?

— Non, docteur. Je veux parler de votre fils, de
Sébastien.

— De Sébastien!... s’écria Gilbert. Eh bien, mais ou est-
il?

Et son ceil parcourut rapidement tous les angles du vaste
salon.

— Il était ici ; il avait promis de m’attendre. Sans doute,
huissier a qui je 'avais recommandé, ne voulant pas le
laisser seul, 'aura emmené avec lui.

En ce moment, I'huissier rentra. Il était seul.

— Qu'est devenu le jeune homme que javais laissé ici ?
demanda lIsidor.

— Quel jeune homme ? fit 'huissier.

Gilbert avait une énorme puissance sur lui-méme. Il se
sentit frissonner, mais il se contint.

Il s’approcha a son tour.

— Oh ! mon Dieu ! ne put s’empécher de murmurer le
baron de Charny, en proie a un commencement
d’inquiétude.

— Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une wvoix ferme,
rappelez bien tous vos souvenirs... Cet enfant, c’est mon
fils... il ne connatit point Paris, et si, par malheur, il est sorti



du chateau, comme il ne connatt point Paris, il court risque
de se perdre.

— Un enfant ? dit un second huissier en entrant.

— Oui, un enfant, déja presque un jeune homme.

— D’une quinzaine d’années ?

—C’estcela!

— Je l'ai apergu par les corridors, suivant une dame qui
sortait de chez Sa Majesté.

— Et cette dame, savez-vous qui elle était ?

— Non. Elle portait sa mante rabattue sur ses yeux.

— Mais enfin, que faisait-elle ?

— Elle paraissait fuir, et 'enfant la poursuivait en criant :
« Madame ! »

— Descendons, dit Gilbert, le concierge nous dira s'il est
sorti.

Isidor et Gilbert s’engagérent dans le méme corridor ou,
une heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie par
Sébastien.

On arriva a la porte de la cour des Princes.

Oninterrogea le concierge.

— Oui, en effet, répondit celui-ci, jai vu une femme qui
marchait si rapidement, qu'elle semblait fuir ; un enfant
venait apres elle... Elle a monté en voiture ; 'enfant s’est
élancé, et I'a rejointe

— Ehbien, aprés ? demanda Gilbert.

— Eh bien, la dame a attiré I'enfant dans la voiture, I'a
embrassé ardemment, a donné son adresse, a refermé la
portiere, et la voiture est partie.

— Avez-vous retenu cette adresse ? demanda avec



anxiété Gilbert.

— Oui, parfaitement : rue Cog-Héron, n ° 9, la premiéere
porte cochére en partant de la rue Pléatriére.

Gilbert tressaillit.

— Eh | mais, dit Isidor, cette adresse est celle de ma
belle-sceur, la comtesse de Charny.

— Fatalité | murmura Gilbert.

A cette époque-la, on était trop philosophe pour dire :
« Providence ! »

Puis tout bas, il ajouta :

— lITaura reconnue...

— Ehbien, dit Isidor, allons chez la comtesse de Charny.

Gilbert comprit dans quelle situation il allait mettre
Andrée, s’il se présentait chez elle avec le frére de son
mari.

— Monsieur, dit-il, du moment ot mon fils est chez M™® |a
comtesse de Charny, il est en sdreté, et, comme jai
honneur de la connaitre, je crois quau lieu de
m’accompagner, il serait plus a propos que vous vous
missiez en route ; car, d’aprés ce que jai entendu dire
chezle roi, je présume que c’est vous qui partez pour Turin.

— Oui, monsieur.

— Eh bien, alors, recevez mes remerciements de ce que
vous avez bien voulu faire pour Sébastien, et partez sans
perdre une minute.

— Cependant, docteur ?...

— Monsieur, du moment ou un pére vous dit qu'il est sans
inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve



maintenant Sébastien, soit chez la comtesse de Charny,
soit ailleurs, ne craignez rien, mon fils se retrouvera.

— Allons, puisque vous le voulez, docteur...

— Je vous en prie.

Isidor tendit la main a Gilbert, qui la lui serra avec plus de
cordialité qu'il n'avait coutume de le faire aux hommes de
sa caste, et, tandis qu'lsidor rentrait au chateau, il gagna la
place du Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres,
traversa diagonalement la place du Palais-Royal, longea la
rue Saint-Honoré, et, perdu un instant dans ce dédale de
petites rues qui aboutissent a la halle, il se retrouva a
'angle de deux rues.

C’étaient la rue Platriére et la rue Cog-Héron.

Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de terribles
souvenirs ; 1a, bien souvent, a 'endroit méme ou il était, son
coeur avait battu peut-étre plus violemment encore qu'il ne
battait a cette heure ; aussi, parut-il hésiter un instant entre
les deux rues, mais il se décida promptement, et prit la rue
Coqg-Héron.

La porte d’Andrée, cette porte cochére du n° 9, lui était
bien connue ; ce ne fut donc point parce qu'il craignait de
se tromper qU'il ne s’y arréta pas. Non, il était évident quiil
cherchait un prétexte pour pénétrer dans cette maison,
n’'ayant point trouvé ce prétexte, il cherchait un moyen.

La porte, qu'il avait poussée, pour voir si, par un de ces
miracles que fait parfois le hasard en faveur des gens
embarrassés, elle n'était pas ouverte, avait résisté.

Il longea le mur.

Cette hauteur, il la connaissait bien ; mais il cherchait si



quelque charrette oubliée par un voiturier le long de ce mur
ne lui donnerait pas un moyen de gagner le fatte.

Une fois arrivé au faite, leste et vigoureux comme il
I'était, il e(t facilement sauté a l'intérieur.

I 'y avait point de charrette contre la muraille.

Par conséquent, aucun moyen d’entrer.

I se rapprocha de la porte, étendit la main sur le
marteau, souleva ce marteau ; mais, secouant la téte, il le
laissa retomber doucement, et sans qu'aucun bruit
s’éveillat sous sa main.

I était évident qu'une idée nouvelle, ramenant une
espérance presque perdue, venait de jeter une lueur dans
son esprit.

— Au fait, murmura-t-il, c’est possible !

Et il remonta vers la rue Platriere, dans laquelle il
s’engagea a l'instant méme.

En passant, il jeta un regard et un soupir sur cette
fontaine ou, seize ans auparavant, il était venu plus d’une
fois tremper le pain noir et dur qu'il tenait de la générosité
de Thérése et de 'hospitalité de Rousseau.

Rousseau était mort, Thérése était morte : Iui avait
grandi, lui était arrivé a la considération, a la réputation, a
la fortune. Hélas ! était-il plus heureux, moins agité, moins
plein d’angoisses présentes et a venir, qu'il ne I'était au
temps ou, brllé d’une folle passion, il venait tremper son
pain a cette fontaine ?

Il continua son chemin.

Enfin, il s’arréta, sans hésitation, devant une porte d’allée
dont la partie supérieure était grillée.



Il paraissait étre arrivé a son but

Un instant, cependant, il s’appuya contre la muraille, soit
que la somme de souvenirs que lui rappelait cette petite
porte fat prés de I'écraser, soit qu'arrivé a cette porte avec
une espérance, il craignit d’y trouver une déception.

Enfin, il promena la main sur cette porte, et, avec un
sentiment inexprimable de joie, il sentit, a I'orifice d’un petit
trou rond, poindre le cordonnet a l'aide duquel, dans la
journée, on ouvrait cette porte.

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on oubliait de
tirer ce cordonnet en dedans, et qu'un soir ou, s’étant
attardé, il revenait hativement a la mansarde qu’il occupait
chez Rousseau, il avait profité de cet oubli pour rentrer et
regagner son lit.

Comme autrefois, la maison, a ce qu'il paraissait, était
occupée par des gens assez pauvres pour ne pas craindre
les voleurs : la méme insouciance avait amené le méme
oubli.

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit, et il se trouva
dans l'allée noire et humide, au bout de laquelle, comme un
serpent se tenant debout sur sa queue, se dressait
lescalier, glissant et visqueux.

Gilbert referma la porte avec soin, et, en tatonnant,
gagna les premiéres marches de cet escalier.

Quand il eut monté dix marches, il s’arréta.

Une faible lueur, percant a travers un vitrage sale,
indiquait que la muraille était percée a cet endroit, et que la
nuit, bien sombre cependant était moins sombre dehors
que dedans.



A travers cette vitre, si ternie qu'elle fitt, on voyait briller
les étoiles dans une éclaircie du ciel.

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la vitre, I'ouwrit,
et, par ce méme chemin qu'il avait déja suivi deux fois, il
descendit dans le jardin.

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était si présent a
la mémoire de Gilbert, qu'il reconnut tout, arbres, plates-
bandes, et jusqu’a 'angle garni d’'une vigne ou le jardinier
posait son échelle.

Il ignorait si, a cette heure de la nuit, les portes étaient
fermées ; il ignorait si M. de Charny était prés de sa
femme, ou, a défaut de M. de Charny, quelque domestique
ou quelque femme de chambre.

Résolu a tout pour retrouver Sébastien, il n'en avait pas
moins arrété dans son esprit qu'il ne compromettrait
Andrée qu'a la derniére extrémité, et ferait d’abord tout ce
qu’il pourrait pour la voir seule.

Son premier essai fut sur la porte du perron : il pressa le
bouton de la porte, et la porte céda.

Il en augura que, puisque la porte n'était point fermée,
Andrée ne devait point étre seule.

A moins de grande préoccupation, une femme qui habite
seule un pavillon ne néglige point d’en fermer la porte.

I la tira doucement et sans bruit, heureux de savoir
cependant que cette entrée Iui restait comme derniére
ressource.

I descendit les marches du perron, et courut appliquer
son ceil a cette persienne qui, quinze ans auparavant,
s’ouvrant tout a coup sous la main d’Andrée, était venu le



heurter au front, cette nuit ou, les cent mille écus de
Balsamo a la main, il venait offrir a la hautaine jeune fille de
I'épouser.

Cette persienne était celle du salon.

Le salon était éclairé.

Mais, comme des rideaux tombaient devant les vitres, il
étaitimpossible de rien voir a l'intérieur.

Gilbert continua sa ronde.

Tout a coup, il lui sembla voir trembler sur la terre et sur
les arbres une faible lueur venant d'une fenétre ouverte.

Cette fenétre ouverte, c’était celle de la chambre a
coucher ; cette fenétre, il la reconnaissait aussi, car c’était
par la quil avait enlevé cet enfant qu'aujourd’hui il venait
chercher.

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de lumiére projeté par
la fenétre, et de pouvoir, perdu dans I'obscurité, voir sans
étre vu.

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de plonger son
regard dans l'intérieur de la chambre, il vit d’abord la porte
du salon ouverte, puis, dans le cercle que parcourut son
ceil, I'ceil rencontra le lit.

Sur le lit était une femme roidie, échevelée, mourante ;
des sons rauques et gutturaux comme ceux d’'un rale mortel
s’échappaient de sa bouche, interrompus de temps en
temps par des cris et par des sanglots.

Gilbert s’approcha lentement en contournant cette ligne
lumineuse dans laquelle il hésitait a entrer, de peur d’étre
vu.

Il finit par appuyer sa téte pale a 'angle de la fenétre.



Il N’y avait plus de doute pour Gilbert : cette femme était
Andrée, et Andrée était seule.

Mais comment Andrée était-elle seule ? Pourquoi
Andrée pleurait-elle ?

C’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu'en
l'interrogeant.

Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la fenétre, et se
trouva derriére elle, au moment ou cette attraction
magnétique a laquelle Andrée était si accessible la forga
de se retourner.

Les deux ennemis se retrouvérent donc encore une fois
en présence !



13

Chapitre
Ce qu’était devenu Sébastien

Le premier sentiment d’Andrée en apercevant Gilbert fut,
non seulement une terreur profonde, mais encore une
répugnance invincible.

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de Washington
et de La Fayette, aristocratisé par la science, par I'étude et
par le génie, était toujours ce misérable petit Gilbert,
gnome terreux perdu dans les massifs de Trianon.

Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée,
malgré les mépris, malgré les injures, malgré les
persécutions méme de celle-ci, non plus cet amour ardent
qui avait fait commettre un crime au jeune homme, mais
cet intérét tendre et profond qui elt poussé 'homme a lui
rendre un service, méme au péril de sa vie.

C’est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué
Gilbert, dans cette justice immuable qu'il avait recue de
I'éducation, il s’était jugé Ilui-méme ; il avait compris que
tous les malheurs d’Andrée venaient de lui, et qu'il ne serait
quitte envers elle que lorsqu'il lui aurait rendu une somme
de félicité égale a la somme d’infortune qu’elle lui devait.



Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il, d’'une fagon
bienfaisante, influer sur 'avenir d’Andrée ?

C’est ce qu'il lui était impossible de comprendre

En retrouvant donc cette femme, qu'il avait vue en proie
a tant de désespoirs, en proie a un désespoir nouveau,
tout ce qu'il y avait de fibres miséricordieuses dans son
coeur s’émut pour cette grande infortune.

Aussi, au lieu d’'user subitement de cette puissance
magnétique dont une fois déja il avait fait 'essai sur elle, il
essaya de lui parler doucement — quitte, s'il trouvait Andrée
rebelle comme toujours, a revenir a ce moyen correctif, qui
ne pouvait lui échapper.

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout d’abord du fluide
magnétique, sentit que peu a peu, par la volonté, et nous
dirons presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se
dissipait, pareil a un brouillard qui s’évapore, et qui permet
aux yeux de plonger dans de lointains horizons.

Ce fut elle la premiére qui prit la parole.

— Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; comment
étes-vous ici ? par ou étes-vous venu ?

— Par ou je suis venu, madame ? répondit Gilbert, par ou
je venais autrefois. Ainsi soyez donc tranquille, personne
ne soupgonne ma présence ici... Pourquoi je suis venu ?
Je suis venu parce que javais a vous réclamer un trésor,
indifférent a vous, précieux a moi — mon fils... Ce que je
vous veux ? Je veux que vous me disiez ou est ce fils, que
vous avez entrainé a votre suite, emporté dans votre
voiture, et amené ici.

— Ce qu'il est devenu ? reprit Andrée. Le sais-je ?... |l



m’a fuie... vous I'avez si bien habitué a hair sa mére !

— Sa mére, madame ! Etes-vous réellement sa mére ?

— Oh ! s’écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu
mes cris, il a contemplé mon désespoir, et il me demande
si je suis sa mére !

— Alors, vous ignorez donc ou il est ?

— Mais puisque je vous dis quil a fui, qu’il était dans
cette chambre, que j'y suis rentrée, croyant le rejoindre, et
que jai trouvé cette fenétre ouverte et la chambre vide.

— Mon Dieu ! s’écria Gilbert, ou sera-t-il alé ?... Le
malheureux ne connait point Paris, et il est minuit passé !

— Oh ! s’écria a son tour Andrée en faisant un pas vers
Gilbert, croyez-vous qu'il lui soit arrivé malheur ?

— C’est ce que nous allons savoir, dit Gilbert ; c’est ce
que vous allez me dire.

Etil étendit la main vers Andrée.

— Monsieur ! Monsieur ! s’écria celle-ci en reculant pour
se soustraire a l'influence magnétique.

— Madame, dit Gilbert, ne craignez rien ; c’est une mere
que je vais interroger sur ce qu'est devenu son fils... vous
m’'étes sacrée !

Andrée poussa un soupir et tomba sur un fauteuil en
murmurant le nom de Sébastien.

— Dormez, dit Gilbert ; mais, tout endormie que vous
étes, voyez par le coeur.

— Je dors, dit Andrée.

— Dois je employer toute la force de ma volonté,
demanda Gilbert, ou étes-vous disposée a répondre
volontairement ?



— Direz-vous encore a mon enfant que je ne suis pas sa
mére ?

— C’est selon... L’'aimez-vous ?

— Oh ! il demande si je l'aime, cet enfant de mes
entrailles !... Oh! oui, oui, je 'aime et ardemment.

— Alors, vous étes sa mére, comme je suis son pére,
madame, puisque vous 'aimez comme je 'aime.

— Ah'! fit Andrée en respirant.

— Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre volontairement ?

— Me permettrez-vous de le revoir, quand vous l'aurez
retrouvé ?

— Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa mére, comme
jétais son pére ?... Vous aimez votre enfant, madame ;
vous reverrez votre enfant.

— Merci, dit Andrée avec une indicible expression de
joie, et en frappant ses mains l'une contre lautre.
Maintenant, interrogez, je vois... Seulement...

—Quoi ?

— Suivez-le depuis son départ, afin que je sois plus slre
de ne pas perdre sa trace.

— Soit. Ou vous a-t-il vue ?

— Dans le salon vert.

— Ou vous a-t-il suivie ?

— A travers les corridors.

— Ou vous a-t-il rejointe ?

— Au moment ou je montais en voiture.

— Ou l'avez-vous conduit ?

— Dans le salon... le salon a cété.

— Ou s’est-il assis ?



— Prés de moi, sur le canapé.

— Y est-il resté longtemps ?

— Une demi-heure a peu pres.

— Pourquoi vous a-t-il quittée ?

— Parce que le bruit d’'une voiture s’est fait entendre.

— Qui était dans cette voiture ?

Andrée hésita.

— Qui était dans cette voiture ? répéta Gilbert d’'un ton
plus ferme, et avec une volonté plus forte.

— Le comte de Charny.

— Ou avez-vous caché I'enfant ?

—Je l'ai poussé dans cette chambre.

— Que vous a-t-il diteny entrant ?

— Que je n'étais plus sa mére.

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela ?

Andrée se tut.

— Et pourquoi vous a-t-il dit cela ? Parlez, je le veux.

— Parce que je lui ai dit...

— Que lui avez-vous dit ?

— Parce que je lui ai dit — Andrée fit un effort — que vous
étiez un misérable et un infame.

— Regardez au cceur du pauvre enfant, madame, et
rendez-vous compte du mal que vous lui avez fait.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... murmura Andrée.
Pardon, mon enfant, pardon!

— M. de Charny se doutait-il que I'enfant fOt ici ?

— Non.

—Vous en étes slre ?

— Oui.



— Pourquoi n'est-il pas resté ?

— Parce que M. de Charny ne reste pas chez moi.

— Que venait-il y faire, alors ?

Andrée demeura un instant pensive, les yeux fixes,
comme si elle essayait de voir dans 'obscurité.

— Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !... Olivier, cher
Olivier!

Gilbert la regarda avec étonnement.

— Oh ! malheureuse que je suis ! murmura Andrée. |l
revenait & moi... c’était pour rester prés de moi qu’il avait
refusé cette mission. lm'aime ! ilm’aime !...

Gilbert commencait a lire confusément dans ce drame
terrible, ol son ceil pénétrait le premier.

— Et vous, demanda-t-il, 'aimez-vous ?

Andrée soupira.

— L’aimez-vous ? répéta Gilbert.

— Pourquoi me faites-vous cette question ? demanda
Andrée.

— Lisez dans ma pensée.

— Ah ! oui, je le vois, votre intention est bonne : vous
voudriez me rendre assez de bonheur pour me faire oublier
le mal que vous m’avez fait ; mais je refuserais le bonheur,
s’il devait me venir par vous. Je vous hais et veux continuer
de vous hair.

— Pauvre humanité ! murmura Gilbert, test-il donc
départi une si grande somme de félicité, que tu puisses
choisir ceux dont tu doives la recevoir ? Ainsi vous I'aimez,
ajouta-t-il.

— Oui.



— Depuis quand ?

— Depuis le moment ou je 'ai vu, depuis le jour ou il est
revenu de Paris a Versailles dans la méme voiture que la
reine et moi.

— Ainsi vous savez ce que c’est que 'amour, Andrée ?
murmura tristement Gilbert.

— Je sais que 'amour a été donné a ’homme, répondit la
jeune femme, pour quil ait la mesure de ce qu’il peut
souffrir.

— C’est bien, vous voila femme, vous voila mere.
Diamant brut, vous vous étes enfin fagonnée aux mains de
ce terrible lapidaire qu'on appelle la douleur... Revenons a
Sébastien.

— Oui, oui, revenons a lui ! Défendez-moi de penser a
M. de Charny ; cela me trouble, et, au lieu de suivre mon
enfant, je suivrais peut-étre le comte.

— C’est bien! Epouse, oublie ton époux ; mére, ne pense
qu’a ton enfant.

Cette expression de moite douceur qui s’était un instant
emparée, non seulement de la physionomie, mais encore
de toute la personne d’Andrée, disparut pour faire place a
son expression habituelle.

— Ou étaitil pendant que wvous causiez avec
M. de Charny ?

— Il était ici, écoutant... la... la, a la porte.

— Qu'a-t-il entendu de cette conversation ?

— Toute la premiére partie.

— A quel moment s'estil décidé a quitter cette
chambre ?



— Aumoment ou M. de Charny...

Andrée s’arréta.

— Au moment ou M. de Charny ?... répéta
impitoyablement Gilbert.

— Au moment ou, M. de Charny m’ayant baisé la main, je
jetai uncri.

—Vous le voyez bien, alors ?

— Oui, je le vois avec son front plissé, ses lévres
crispées, un de ses poings fermé sur sa poitrine.

— Suivez-le donc des yeux, et, a partir de ce moment, ne
soyez plus qu'a lui, et ne le perdez pas de vue.

— Je le vois, je le vois ! dit Andrée.

— Que fait-il ?

— Il regarde autour de Iui pour voir s’il n'existe pas une
porte donnant sur le jardin, puis, comme il n’en voit pas, il y
va a la fenétre, l'ouvre, jette une derniére fois les yeux du
c6té du salon, franchit 'appui de la fenétre et disparatit.

— Suivez-le dans I'obscurité.

—Je ne puis pas.

Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main devant
Ses yeux.

— Vous savez bien qu'il n’y a pas de nuit pour vous, dit-il.
Voyez.

— Ah ! le voici courant par l'allée qui longe le mur ; il
gagne la grande porte, 'ouvre sans que personne le voie,
s’élance vers la rue Platriére... Ah! il s’arréte, il parle a une
femme qui passe.

— Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous entendrez ce qu'il
demande.



— J'écoute.

— Et que demande-t-il ?

— lldemande la rue Saint-Honoré.

— Oui, c’est la que je demeure ; il sera rentré chez moi. Il
m’attend, pauvre enfant !

Andrée secoua la téte.

— Non! dit-elle avec une expression visible d’inquiétude ;
non... il n'est pas rentré... non... il Nattend pas...

— Mais ou est-il, alors ?

— Laissez-moi donc le suivre, ou je vais le perdre.

— Oh ! suivez-le ! suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant
qu’Andrée devinait quelque malheur.

— Ah! dit-elle, je le vois ! je le vois !

— Bien.

— Le voici qui entre dans la rue de Grenelle... Le voici
qui entre dans la rue Saint-Honoré. Il traverse, toujours
courant, la place du Palais-Royal. I demande de nouveau
son chemin ; de nouveau il s’élance. Le voici a la rue
Richelieu... le voici a la rue des Frondeurs... le voici a la
rue Neuve-Saint-Roche. Arréte-toi, enfant ! arréte-toi,
malheureux !... Sébastien ! Sébastien ! ne vois-tu pas
cette voiture qui vient par la rue de la Sourdiére ? Je la
Vois, moi, je la vois !... les chevaux... Ah!...

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout,
'angoisse maternelle peinte sur son visage, ou roulaient a
la fois, en larges gouttes, la sueur et les larmes.

— Oh | s’écria Gilbert, s’il lui arrive malheur, souviens-toi
que ce malheur retombera sur ta téte.

—Ah!... fit Andrée respirant sans écouter, sans entendre



ce que disait Gilbert, ah ! Dieu du ciel ! soyez loué ! le
poitrail du cheval I'a heurté et I'a jeté de c6té, hors du rayon
de la roue... Le woici la, tombé, étendu sans
connaissance ; mais il n’est pas mort... oh ! non... non... il
n'est pas mort !... évanoui... évanoui, seulement ! Du
secours ! du secours ! c’est mon enfant... c’est mon
enfant!...

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba presque
évanouie elle-méme sur son fauteuil.

Quel que fit le désir de Gilbert d’en savoir davantage, il
accorda a Andrée haletante ce repos d’un instant dont elle
avait un grand besoin.

Il craignait qu'en la poussant plus loin, une fibre ne se
rompit dans son coeur, ou qu’'une veine n’éclatat dans son
cerveau.

Mais, dés qu'il pensa pouvoir l'interroger sans danger.

—Ehbien ?... lui demanda-t-il.

— Attendez, attendez, répondit Andrée, il s’est fait un
grand cercle autour de lui. Oh ! par grace, laissez-moi
passer ! laissez-moi voir : c’est mon fils | c’est mon
Sébastien !... Ah ! mon Dieu ! n'y a-t-il pas, parmi vous
tous, un chirurgien ou un médecin ?

— Oh!jycours, s’écria Gilbert.

— Attendez, dit encore Andrée l'arrétant par le bras, voici
la foule qui s’écarte. Sans doute c’est celui qu'on appelle :
sans doute c’est celui quon attend... Venez, venez,
monsieur ; vous voyez bien qu'il n’est pas mort, vous voyez
bien qu'on peut le sauver.

Et, poussant une exclamation qui ressemblait a un cri



d’effroi :

— Oh! s’écria-t-elle.

— Qu'y a-t-il, mon Dieu ?... demanda Gilbert.

— Je ne veux pas que cet homme touche mon enfant,
criait Andrée ; ce n'est pas un homme, c’est un nain... c’est
ungnome... c’est un vampire... Oh ! hideux!... hideux!...

— Madame, madame... murmura Gilbert tout frissonnant,
aunom du ciel ! ne perdez point Sébastien de vue !

— Oh ! répondit Andrée, I'ceil fixe, la lévre frémissante, le
doigt tendu, soyez tranquille... je le suis... je le suis...

— Quen fait-il, cet homme ?

— lI’emporte... I remonte la rue de la Sourdiére ; il entre
a gauche dans l'impasse Sainte-Hyacinthe ; il s’approche
d’une porte basse restée entrouverte ; il la pousse, il se
courbe, il descend un escalier. Il le couche sur une table ou
il y a une plume, de l'encre, des papiers manuscrits et
imprimés ; il lui 6te son habit ; il reléve sa manche ; il lui
serre le bras avec des bandes que Iui apporte une femme
sale et hideuse comme lui ; il ouvre une trousse ; il en tire
une lancette ; il va le saigner... Oh ! je ne veux pas voir
cela ! je ne veux pas voir le sang de mon fils !

— Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les
marches de I'escalier.

— J'ai compté :ilyen a onze.

— Examinez la porte avec soin, et dites-moi si vous y
voyez quelque chose de remarquable.

— Oui... un petit jour carré, fermé par un barreau en croix.

— C’est bien, voila tout ce qu’il me faut.

— Courez... courez... et vous le retrouverez ou j'ai dit.



— Voulez-vous vous réveiller tout de suite et vous
souvenir ? Voulez-vous ne vous réveiller que demain matin,
et avoir tout oublié ?

— Réveillez-moi tout de suite, et que je me souvienne !

Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses deux pouces
sur les sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et prononga
ces seuls mots :

— Réveillez-vous.

Aussitét les yeux de la jeune femme s’animérent ; ses
membres s’assouplirent ; elle regarda Gilbert presque
sans terreur, et, continuant, éveillée, les recommandations
de son sommeil :

— Oh! courez ! courez ! dit-elle, et tirez-le des mains de
cet homme qui me fait peur !
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Chapitre
L’homme de la place Louis XV

Gilbert n'avait pas besoin d’étre encouragé dans ses
recherches. Il s’élanga hors de la chambre et, comme il e(t
été trop long de reprendre le chemin par lequel il était venu,
il courut droit a la porte de la rue Cog-Héron, 'ouvrit sans le
recours du concierge, la tira derriére lui, et se trouva sur le
pavé du roi.

Il avait parfaitement retenu l'itinéraire tracé par Andrée,
etil s’élanga sur les traces de Sébastien.

Comme l'enfant, il traversa la place du Palais-Royal, et
longea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car il était
prés d’'une heure du matin. Arrivé au coin de la rue de la
Sourdiére, il appuya a droite, puis a gauche, et se trouva
dans l'impasse Saint-Hyacinthe.

La commenga de sa part une inspection plus
approfondie des localités.

Dans la troisieme porte a droite, il reconnut, a son
ouverture carrée fermée en croix par un barreau, la porte
qu’Andrée avait décrite.

La désignation était si positive, qu’il n’'y avait point a s’y



tromper. Il frappa.

Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois.

Alors, il lui sembla entendre ramper le long de I'escalier
et s’approcher de lui un pas craintif et soupgonneux.

Il heurta une troisieme fois.

— Qui frappe ? demanda une voix de femme.

— Ouvrez, répondit Gilbert, et ne craignez rien, je suis le
pére de I'enfant blessé que vous avez recueilli.

— Ouvre, Albertine, dit une autre voix, c’est le docteur
Gilbert.

— Mon pére ! mon pére ! cria une troisiéme voix, dans
laquelle Gilbert reconnut celle de Sébastien.

Gilbert respira.

La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remerciement,
se précipita par les degrés.

Arrivé au bas du dermier, il se trouva dans une espéce
de cave éclairée par une lampe posée sur une table
chargée de papiers imprimés et manuscrits qu' Andrée
avait vue.

Dans 'ombre et couché sur une espéce de grabat,
Gilbert apergut son fils qui 'appelait, les bras tendus. Si
puissante que fit la force de Gilbert sur lui-méme, I'amour
paternel 'emporta sur le décorum philosophique, et il
s’élanga vers 'enfant qu'il pressa contre son ceceur, tout en
ayant soin de ne pas froisser son bras saignant, ni sa
poitrine endolorie.

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par
ce doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils se
furent tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se



retourna vers son hote qu'il avait a peine entrevu.

I se tenait debout, les jambes écartées, une main
appuyée sur la table, 'autre sur sa hanche, éclairé par la
lumiere de la lampe, dont il avait enlevé I'abat jour pour
mieux jouir de la scéne qui se passait sous ses yeux.

— Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le
hasard qui m’a permis de rendre ce service a 'un de mes
freéres.

Au moment ou le chirurgien pronongait ces paroles
quelque peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme
nous lavons dit, et jetait un premier regard sur I'étre
informe qu’il avait devant les yeux.

C’était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris
qui lui sortaient de la téte, un de ces paysans poursuivis
par la colére de Latone, et qui, en train d’accomplir leur
métamorphose ne sont déja plus hommes, mais ne sont
pas encore crapauds.

Gilbert frissonna malgré Iui ; il lui sembla, comme dans
un réve hideux, comme a travers un voile de sang, avoir
déja vu cet homme.

I se rapprocha de Sébastien, et le pressa plus
tendrement encore contre lui.

Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement,
et, allant a 'homme étrange qu'Andrée avait vu dans son
sommeil magnétique, et qui I'avait si fort épouvantée :

— Monsieur, dit-il, recevez tous les remerciements d'un
pére a qui vous avez conserve son fils ; ils sont sinceres et
partent du fond du coeur.

— Monsieur, répondit le chirurgien, je n'ai fait que le



devoir qui m’était a la fois inspiré par mon coeur et
recommandé par la science. Je suis homme, et, comme dit
Térence, rien de ce qui est humain ne m’est étranger,
d’ailleurs, jai le coeur tendre, je ne puis voir souffrir un
insecte, et, par conséquent, et a bien plus forte raison, mon
semblable.

— Aurai-je I'honneur de savoir a quel respectable
philanthrope j'ai 'honneur de parler ?

— Vous ne me connaissez pas, confrere ? dit le
chirurgien en riant d’un rire qu'il voulait rendre bienveillant,
et qui n'était que hideux. Eh bien, moi, je vous connais :
vous étes le docteur Gilbert, 'ami de Washington et de La
Fayette — il appuya d’une fagon étrange sur ce dernier nom
— homme de I'Amérique et de la France, I'honnéte
utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de
magnifigues mémoires que vous avez adressés
d’Amérique a Sa Majesté Louis XVI, mémoires dont Sa
Majesté Louis XVIvous a récompensé en vous envoyant a
la Bastille, au moment ou vous touchiez le sol de la France.
Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le
chemin de l'avenir, il vous a ouvert celui d’une prison —
reconnaissance royale !

Et cette fois le chirurgien se mit a rire de nouveau, mais
d’unrire terrible et menagant.

— Si vous me connaissez, monsieur, c’est une raison de
plus pour que jinsiste sur ma demande, et que jaie
I'honneur de faire votre connaissance a mon tour.

— Oh ! il y a longtemps que nous avons fait
connaissance, monsieur, dit le chirurgien. I y a vingt ans,



et, cela, dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770.
Vous aviez 'age de cet enfant ; vous me fltes apporté
comme lui, blessé, mourant, écrasé, vous me flites apporté
par mon maitre Rousseau, et je vous saignai sur une table
tout entourée de cadavres et de membres coupés. Oh !
dans cette nuit terrible, et c’est un bon souvenir pour moi,
j'ai, grace au fer qui sait jusqu’ou il faut entrer pour guérir,
jusqu'ou il faut couper pour cicatriser, jai sauvé bien des
existences.

— Oh ! s’écria Gilbert, alors, monsieur, vous étes Jean-
Paul Marat.

Et, malgré lui, il recula d’un pas.

— Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet.

Etil éclata dans unrire sinistre.

— Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi ici, pourquoi
dans cette cave, pourquoi éclairé par cette lampe
fumeuse 7?... Je vous croyais médecin de M. le comte
d’'Artois.

— Vétérinaire de ses écuries, vous voulez dire, répondit
Marat. Mais le prince a émigré ; plus de prince, plus
d’écuries ; plus d’écuries, plus de vétérinaire. D’ailleurs,
javais donné ma démission, je ne veux pas servir les
tyrans.

Et le nain se redressa de toute la hauteur de sa petite
taille.

— Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici, dans ce trou, dans
cette cave ?

— Pourquoi, monsieur le philosophe ? Parce que je suis
patriote, parce que jécris pour dénoncer les ambitieux,



parce que Bailly me craint, parce que Necker m'exéecre,
parce que La Fayette me traque, parce qu’il me fait traquer
par sa garde nationale, parce qu’il a mis ma téte a prix,
'ambitieux, le dictateur ; mais je le brave ! Du fond de mon
caveau, je le poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous
savez ce qu'il vient de faire ?

— Non, dit naivement Gilbert.

— Il vient de faire fabriquer, au faubourg Saint-Antoine,
quinze mille tabatiéres avec son portrait ; il y a la-dessous
quelque chose, a ce que je crois, hein ?... Aussi, je prie les
bons citoyens de les briser, quand ils pourront se les
procurer. lls y trouveront le mot du grand complot royaliste,
car vous ne lignorez pas, tandis que le pauvre Louis XVI
pleure a chaudes larmes les sottises que lui fait faire
I'Autrichienne, La Fayette conspire avec la reine.

— Avec la reine ? répéta Gilbert pensif.

— Oui, avec la reine. Vous ne direz point quelle ne
conspire pas, celle-la ; elle a distribué, ces jours derniers,
tant de cocardes blanches, que le ruban blanc en a enchéri
de trois sous l'aune. La chose est s(re, je le tiens d’une
des filles de la Bertin, la marchande de modes de la reine,
son premier ministre, celle qui dit : « jai travaillé ce matin
avec Sa Majesté. »

— Et ou dénoncez-vous tout cela ? demanda Gilbert.

— Dans mon journal, dans le journal que je viens de
fonder, et dont jai déja fait paraftre vingt numéros, dans
LAmi du peuple, ou le Publiciste parisien, journal
politique et impartial. Pour payer le papier et 'impression
des premiers numéros — tenez, regardez derriére vous —



jai vendu jusqu’aux draps et aux couvertures du lit ou votre
fils est couché.

Gilbert se retourna, et vit qu'en effet le petit Sébastien
était étendu sur le coultil éraillé d’un matelas absolument nu,
ou il venait de s’endormir, vaincu par la douleur et la
fatigue.

Le docteur s’approcha de l'enfant pour voir si ce
sommeil n’était pas un évanouissement mais, rassuré par
sa respiration douce et égale, il revint a cet homme qui,
sans quil pat s’en défendre, Iui inspirait a peu prés le
méme intérét de curiosité que lui elt inspiré un animal
sauvage, un tigre ou une hyene.

— Et quels sont vos collaborateurs dans cette ceuvre
gigantesque ?

— Mes collaborateurs ? dit Marat. Ah ! ah ! ah ! ce sont
les dindons qui vont par troupes ; I'aigle marche seul. Mes
collaborateurs, les voici.

Marat montra sa téte et sa main.

— Voyez-vous cette table ? continua-t-il. C’est 'atelier ou
Vulcain — la comparaison est bien trouvée, n'est-ce pas ? —
ou Vulcain forge la foudre. Chaque nuit, jécris huit pages
in-octavo, qu'on vend le matin ; huit pages, souvent cela ne
suffit pas, et je double la livraison ; seize pages, c’est trop
peu encore parfois ; ce que jai commencé en gros
caractéres, presque toujours je 'achéve en petits. Les
autres journalistes paraissent par intervalles, se relayent,
se font aider ! moi, jamais ; L/Ami du peuple — vous pouvez
voir la copie, elle est la — L’Ami du peuple est tout entier de
la méme main. Aussi ce n'est pas simplement un journal :



non, c'est un homme ; c’est une personnalité ; c’est moi !

— Mais, demanda Gilbert, comment suffisez-vous a ce
travail énorme ?

— Ah ! voila le secret de la nature !... C’est un pacte
entre la mort et moi... je lui donne dix ans de ma vie, et elle
m’accorde des jours qui n'ont pas besoin de repos, des
nuits qui n'ont pas besoin de sommeil... Mon existence est
une, simple : jécris... jécris la nuit, jécris le jour... La
police de La Fayette me force de vivre caché, enfermé ;
elle me livre corps et ame au travail ; elle double mon
activité... Cette vie m’'a pesé d’abord : j'y suis fait
maintenant. Il me plait de voir la société misérable a travers
le jour étroit et oblique de ma cave, par le soupirail humide
et sombre. Du fond de ma nuit, je régne sur le monde des
vivants ; je juge sans appel la science et la politique...
D’une main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, Monge,
Lavoisier ; de 'autre, fébranle Bailly, Necker, La Fayette...
Je renverserai tout cela... oui, comme Samson a renversé
le temple, et, sous les débris qui m’'écraseront peut-étre
moi-méme, j'ensevelirai la royauté...

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme lui répétait, dans
une cave et sous les haillons de la misére, a peu prés ce
que Cagliostro, sous ses habits brodés, lui avait dit dans
un palais.

— Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme vous ['étes,
nNavez-vous pas essayé de vous faire nommer a
'Assemblée nationale ?

— Parce que le jour n'est pas encore venu, dit Marat.

Puis. exprimant un rearet :



— Oh ! si jétais tribun du peuple ! ajouta-t-il presque
aussitot, si j'étais soutenu par quelques milliers d’hommes
déterminés, je réponds que, dici a six semaines, la
Constitution serait parfaite ; que la machine politique
marcherait au mieux, qu'aucun fripon n'oserait la déranger ;
que la nation serait libre et heureuse ; qu'en moins d’une
année, elle redeviendrait florissante et redoutable, et
qgu’'elle resterait ainsi tant que je vivrais.

Et la vaniteuse créature se transformait sous le regard
de Gilbert : son ceil s'infiltrait de sang ; sa peau jaune
luisait de sueur ; le monstre était grand de sa hideur,
comme un autre est grand de sa beauté.

— Oui, mais, continua-t-il reprenant sa pensée ou
'enthousiasme l'avait interrompu, oui, mais je ne le suis
pas, ftribun, mais je nai pas ces quelques milliers
d’hommes dont jaurais besoin... Non, mais je suis
journaliste... non, mais jai mon écritoire, mon papier, mes
plumes... non, mais jai mes abonnés, jai mes lecteurs,
pour qui je suis un oracle, un prophéte, un devin... J’ai mon
peuple dont je suis 'ami, et que je méne tout tremblant, de
trahison en trahison, de découverte en découverte,
d’épouvante en épouvante... Dans le premier numéro de
LAmi du peuple, je dénongais les aristocrates ; je disais
quil y avait six cents coupables en France, que six cents
bouts de corde suffiraient... Ah ! ah ! ah ! je me trompais
un peu, il y a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et
m’ont éclairci la vue... Aussi, ce n'est pas six cents
coupables qu'il faut juger c’est dix mille, c’est vingt mille
aristocrates qu'il faut pendre.



Gilbert souriait. La fureur, arrivée a ce point, lui
paraissait de la folie.

— Prenez garde, dit-il, il 'y aura point en France assez
de chanvre pour ce que vous voulez faire, et les cordes
vont devenir hors de prix.

— Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je 'espére, des moyens
nouveaux et plus expéditifs... Savez-vous qui jattends ce
soir... qui, d’ici a dix minutes, va frapper a cette porte ?

— Non, monsieur.

— Ehbien, jattends un de nos confréres... un membre de
Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le
citoyen Guillotin...

— Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé aux députés de se
réunir dans le Jeu de paume, lorsqu’on les a chassés de la
salle des séances ; un homme fort savant.

— Eh bien, savez-vous ce qu'il vient de trouver, le citoyen
Guillotin ?... Il vient de trouver une machine merveilleuse,
une machine qui tue sans faire souffrir — car il faut que la
mort soit une punition et non une souffrance — il vient de
trouver cette machine-a, et, un de ces matins, nous
'essayons.

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que cet homme,
dans sa cave, lui rappelait Cagliostro. Cette machine,
c’était sans doute la méme que celle dont Cagliostro lui
avait parlé.

— Eh! tenez, dit Marat, justement on frappe ; c’est lui...
Va ouvrir, Albertine, va ouvrir.

La femme, ou plutdét la femelle de Marat, se leva de
I'escalier sur lequel elle était accroupie, dormant a moitié.



et s’avanga machinalement et chancelante vers la porte.

Quant a Gilbert, étourdi, terrifié, en proie a un
éblouissement qui ressemblait au vertige, il alla
instinctivement du c6té de Sébastien, qu'il s’appréta a
prendre entre ses bras et a transporter chez lui.

— Voyez-vous, continua Marat avec enthousiasme,
voyez-vous une machine qui fonctionne toute seule ! qui n'a
besoin que d’'un homme pour la faire marcher ! qui peut, en
changeant trois fois le couteau, trancher trois cents tétes
par jour !

— Et ajoutez, dit une petite voix douce et flitée derriere
Marat, qui peut trancher ces trois cents tétes sans
souffrance, sans aucune sensation qu'une légére fraicheur
sur le cou.

—Ah! c’est vous, docteur, s’écria Marat en se retournant
vers un petit homme de quarante a quarante-cing ans, dont
la mise soignée et l'air de douceur faisaient un contraste
des plus étranges avec Marat, et qui portait a la main une
boite de la dimension et de la forme de celles qui
renferment des jouets d’enfant. Que m’apportez-vous la ?

— Un modéle de ma fameuse machine, mon cher
Marat... Mais je ne me trompe pas, ajouta le petit homme
en essayant de distinguer dans l'obscurité, c’est M. le
docteur Gilbert que je vois la ?

— Lui-méme, monsieur, dit Gilbert en s’inclinant.

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur ; vous n'étes
point de trop, Dieu merci, et je serai heureux d’avoir l'avis
d’un homme aussi distingué que vous sur l'invention que je
vais mettre au jour : car il faut vous dire. mon cher Marat.



que jai trouvé un trés habile charpentier, nommé maitre
Guidon, qui me fabrique ma machine en grand... C’est
cher ! il me demande cinq mille cinq cents francs ! mais
aucun sacrifice ne me codtera pour le bien de 'humanité...
Dans deux mois, elle sera faite, mon ami, et nous pourrons
'essayer ; puis je la proposerai a 'Assemblée nationale.
J'espére que vous appuierez la proposition dans votre
excellent journal — quoique, en vérité, ma machine se
recommande d’elle-méme, monsieur Gilbert, comme vous
allez en juger par vos yeux — mais quelques lignes dans
L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal.

— Oh ! soyez tranquille ! ce n’est point quelques lignes
que je lui consacrerai ; ¢’est un numéro tout entier.

— Vous étes bien bon, mon cher Marat ; mais, comme on
dit, je ne veux pas vous vendre chat en poche.

Et il tira de son habit une seconde boite d’un quart plus
petite que la premiére, et quun certain bruit intérieur
dénongait comme étant habitée par quelque animal, ou
plutdt par quelques animaux impatients de leur prison.

Ce bruit n"échappa point a l'oreille subtile de Marat.

— Oh!oh! guavons-nous la dedans ? demanda-t-il.

— Vous allez voir, dit le docteur.

Marat porta la main a la boite.

— Prenez garde, s’écria vivement le docteur, prenez
garde de les laisser fuir, nous ne pourrions plus les
rattraper ; ce sont des souris auxquelles nous allons
trancher la téte. — Eh bien, que faites-vous donc, docteur
Gilbert ?... vous nous quittez ?...



— Hélas ! oui, monsieur, répondit Gilbert, et a mon grand
regret ; mais mon fils, blessé ce soir par un cheval qui 'a
renversé sur le pavé, a été relevé, saigné et pansé par le
docteur Marat, a qui j'ai déja di la vie moi-méme dans une
circonstance pareille, et a qui je présente de nouveau tous
mes remerciements. L’enfant a besoin d’un lit frais, de
repos, de soins ; je ne puis donc assister a votre
intéressante expérience.

— Mais vous assisterez a celle que nous ferons en grand
dans deux mois, n'est-ce pas, vous me le promettez,
docteur ?

— Je vous le promets, monsieur.

— Je retiens votre parole, entendez-vous ?

— Elle est donnée.

— Docteur, dit Marat, je nai pas besoin de vous
recommander le secret sur le lieu de ma retraite ?

— Oh! monsieur...

— C’est que votre ami La Fayette, s'il la découvrait, me
ferait fusiller comme un chien ou pendre comme un voleur.

— Fusiller ! pendre ! s’écria Guillotin. On va donc en finir
avec toutes ces morts de cannibales ; il va donc y avoir une
mort douce, facile, instantanée ! une mort telle, que les
vieillards qui seront dégo(tés de la vie, et qui voudront finir
en philosophes et en sages, la préféreront a une mort
naturelle ! — Venez voir cela, mon cher Marat, venez voir !

Et, sans s’occuper davantage du docteur Gilbert,
Guillotin ouvrit sa grande boite, et commenga a dresser sa
machine sur la table de Marat, qui le regardait faire avec
une curiosité égale a son enthousiasme.



Gilbert profita de cette préoccupation pour soulever
Sébastien endormi, et 'emporter entre ses bras. Albertine
le reconduisit jusqu'a la porte, qu'elle referma avec soin
derriere lui.

Une fois dans la rue, il sentit au froid de son visage quiil
était couvert de sueur et que le vent de la nuit glagait cette
sueur sur son front.

— Oh'! mon Dieu, murmura-t-il, que va-t-il arriver de cette
ville dont les caveaux cachent peut-étre, a I'heure qu'il est,
cing cents philanthropes occupés d’ceuvres pareilles a
celle que je viens de voir préparer, et qui, un beau jour,
éclateront a la lumiére du ciel ?...
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Chapitre
Catherine

De la rue de la Sourdiére a la maison qu’habitait Gilbert,
rue Saint-Honoré, il n’y avait qu'un pas.

Cette maison était située un peu plus loin que
I'Assomption, en face d’un menuisier nommeé Duplay.

Le froid et le mouvement avaient réveillé Sébastien. |
avait voulu marcher, mais son pére s’y était opposé, et
continuait de le porter entre ses bras.

Le docteur, arrivé a la porte, posa un instant Sébastien
sur ses pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi
que fit le concierge, il n"elt point a attendre trop longtemps
dans la rue.

En effet, un pas lourd, quoique rapide, retentit bientot de
l'autre coté de la porte.

— Est-ce vous, monsieur Gilbert ? demanda une voix.

— Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de Pitou.

— Ah! Dieu soit loué ! s’écria Pitou en ouvrant la porte,
Sébastien est retrouveé !

Puis, se retournant vers I'escalier, dans les profondeurs
duquel on commencait a apercevoir les lueurs d’une



bougie :

— Monsieur Billot ! monsieur Billot ! cria Pitou, Sébastien
est retrouvé, et sans accident, jespére — n'est-ce pas,
monsieur Gilbert ?

— Sans accident grave, du moins, dit le docteur. Viens,
Sébastien, viens !

Et, laissant a Pitou le soin de fermer la porte, il enleva de
nouveau — aux yeux du concierge ébahi, qui paraissait sur
le seuil de sa loge, en bonnet de coton et en chemise —
Sébastien entre ses bras, et commenga de monter
lescalier.

Billot marcha le premier, éclairant le docteur ; Pitou
embotta le pas derriére eux.

Le docteur demeurait au second ; les portes, toutes
grandes ouvertes, annongaient qu'il était attendu. Il déposa
Sébastien sur son lit.

Pitou suivait, inquiet et timide. A la boue qui couvrait ses
souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait le reste de
ses vétements, il était facile de voir qu'il était tout frais
arrivé d’une longue route.

En effet, aprés avoir reconduit Catherine éplorée chez
elle, aprés avoir appris de la bouche de la jeune fille,
frappée trop profondément pour cacher sa douleur, que
cette douleur venait du départ de M. Isidor de Charny pour
Paris, Pitou, a qui I'expression de cette douleur brisait
doublement le coeur, et comme amant et comme ami, Pitou
avait pris congé de Catherine couchée, de la mére Billot
pleurant au pied de son lit, et s’était, d’'un pas bien
autrement tardif que celui qui 'avait amené, acheminé vers



Haramont.

La lenteur de ce pas, la quantité de fois qu'il se retourna
pour regarder tristement la ferme, d’ou il s’éloignait le coeur
gros a la fois et la douleur de Catherine et de sa propre
douleur a lui, firent qu'il n"arriva a Haramont qu’au point du
jour.

La préoccupation qui le tenait fit aussi que, comme
Sextus retrouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son
lit les yeux fixes et les mains croisées sur ses genoux.

Enfin, il se releva, et, pareil a un homme qui s’éveille, non
pas de son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les yeux
autour de lui, et vit, prés de la feuille de papier écrite de sa
main, une autre feuille de papier couverte d’une écriture
différente.

Il s’approcha de la table et Iut la lettre de Sébastien.

Il faut le dire a la louange de Pitouy, il oublia a l'instant
méme ses chagrins personnels pour ne songer quaux
dangers que pouvait courir son ami pendant le voyage qu'il
venait d’entreprendre.

Puis, sans s’inquiéter de I'avance que l'enfant, parti la
veille, pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant dans ses longues
jambes, se mit a sa poursuite, avec I'espoir de le rejoindre,
si Sébastien, ne trouvant pas de moyen de transport, avait
été forcé de continuer sa route a pied.

D’ailleurs il faudrait bien que Sébastien s’arrétat, tandis
que lui, Pitou, marcherait toujours.

Pitou ne s’inquiéta point d’'un bagage quelconque. |
ceignit ses reins d’une ceinture de cuir, comme il avait
I'habitude d’en user quand il avait une longue traite a faire ;



il prit sous son bras un pain de quatre livres dans lequel il
introduisit un saucisson, et, son baton de voyage a la main,
il se mit en route.

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue et demie a
I'heure ; en prenant le pas accéléré, il en fit deux.

Cependant, comme il lui fallut s’arréter pour boire, pour
renouer les cordons de ses souliers et pour demander des
nouvelles de Sébastien, il mit dix heures a venir de
l'extrémité de la rue de Largny a la barriére de la Villette ;
puis une heure, a cause des embarras de voitures, a venir
de la barriére de la Villette a la maison du docteur Gilbert :
cela fit onze heures. Il était parti a neuf heures du matin, il
était arrivé a huit heures du soir

C’était, on se le rappelle, juste le moment ou Andrée
enlevait Sébastien des Tuileries, et ou le docteur Gilbert
causait avec le roi. Pitou ne trouva donc ni le docteur
Gilbert, ni Sébastien mais il trouva Billot.

Billot n"avait aucunement entendu parler de Sébastien, et
ne savait pas a quelle heure Gilbert rentrerait.

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu'il ne songea point
a parler a Billot de Catherine. Toute sa conversation ne fut
qu’un long gémissement sur le malheur qu'il avait eu de ne
pas se trouver dans sa chambre lorsque Sébastien y était
venu.

Puis, comme il avait emporté la lettre de Sébastien pour
se justifier au besoin prés du docteur, il relisait cette lettre,
chose bien inutile, car il 'avait déja lue et relue tant de fois,
qu'il la savait par coeur.

Le temps avait passé ainsi, lent et triste, pour Pitou et



Billot, depuis huit heures du soir jusqu’a deux heures du
matin.

C’était bien long, six heures ! Il N"avait pas fallu a Pitou le
double de ce temps-la pour venir de Villers-Cotteréts a
Paris.

A deux heures du matin, le bruit du marteau avait retenti
pour la dixieme fois depuis I'arrivée de Pitou.

A chaque fois, Pitou s’était précipité par les degrés, et,
malgré les quarante marches qu'il y avait a descendre, il
était toujours arrivé au moment ou le concierge tirait le
cordon.

Mais, chaque fois, son espérance avait été trompée : ni
Gilbert ni Sébastien n'avaient paru, et il était remonté prées
de Billot lentement et tristement.

Enfin, nous avons dit comment, une derniére fois, étant
descendu plus précipitamment encore que les autres, son
attente avait été comblée en voyant reparaitre, en méme
temps, le pére et le fils, le docteur Gilbert et Sébastien.

Gilbert remercia Pitou comme le brave garcon devait
étre remercié, c’est-a-dire par une poignée de main ; puis,
comme il pensait qu'aprés une trotte de dix-huit lieues, et
une attente de six heures, le voyageur devait avoir besoin
de repos, il lui souhaita une bonne nuit et 'envoya se
coucher.

Mais, tranquille a I'endroit de Sébastien, Pitou avait,
maintenant, ses confidences a faire a Billot. Il fit donc signe
a Billot de le suivre, et Billot le suivit.

Quant a Gilbert, il ne voulut s’en rapporter a personne du
soin de coucher et de veiller Sébastien. || examina lui-



méme I'ecchymose empreinte sur la poitrine de I'enfant,
appliqua son oreille sur plusieurs endroits du torse ; puis,
s’étant assuré que la respiration était parfaitement libre, il
se coucha sur une chaise longue prés de l'enfant, qui,
malgré une fiévre assez forte, ne tarda pas a s’endormir.

Mais bient6t, pensant a l'inquiétude que devait éprouver
Andrée, d’aprés celle qu’il avait éprouvée lui-méme, il
appela son valet de chambre et Ilui ordonna d’aller a
linstant méme jeter a la plus prochaine poste, afin qu'elle
parvint & son adresse a la premiére levée, une lettre dans
laquelle étaient ces seules paroles :

« Rassurez-vous, 'enfant est retrouvé et n’a aucun mal. »

Le lendemain, Billot fit demander dés le matin a Gilbert
la permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut
accordée.

La bonne figure de Pitou apparut souriante a la porte
derriere celle de Billot, dont Gilbert remarqua I'expression
triste et grave.

— Qu'y a-t-il donc, mon ami, et qu'avez-vous ? demanda
le docteur.

— J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez bien fait de me
retenir ici, puisque je pouvais vous étre utile, a vous et au
pays ; mais, tandis que je reste a Paris, tout va mal la-bas.

Que l'on naille cependant pas croire, d’aprés ces
paroles, que Pitou e(t révélé les secrets de Catherine, et
parlé des amours de la jeune fille avec Isidor. Non, 'ame
honnéte du brave commandant de la garde nationale
d’Haramont se refusait a une délation. Il avait seulement dit
a Billot que la récolte avait été mauvaise, que les seigles



avaient manqué, qu'une partie des blés avait été couchée
par la gréle, que les granges étaient au tiers pleines, et
quil avait trouvé Catherine sur le chemin de Villers-
Cotteréts a Pisseleu.

Or, Billot s’était assez peu inquiété du manque des
seigles et du versement des blés ; mais il avait failli se
trouver mal lui-méme en apprenant I'évanouissement de
Catherine.

C’est qu'il savait, le brave pére Billot, qu'une jeune fille
du tempérament et de la force de Catherine ne s’évanouit
pas sans raison sur les grands chemins.

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et, quelque réserve
que Pitou elt mise dans ses réponses, plus d’'une fois
Billot avait secoué la téte en disant :

— Allons, allons, je crois qu'il est temps que je retourne
la-bas.

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-méme ce qu’'un cceur de
pére peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se passait
dans celui de Billot, lorsque Billot lui eut dit les nouvelles
apportées par Pitou.

— Allez donc, mon cher Billot, Iui répondit-il, puisque
ferme, terre et famille vous réclament ; mais n’oubliez pas
quau nom de la patrie, dans un cas pressant, je dispose
de vous.

— Un mot, monsieur Gilbert, répondit le brave fermier, et,
en douze heures, je suis a Paris.

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, aprés une nuit
heureusement passée, se trouvait complétement hors de
danger, ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans



ses deux larges mains, Billot prit le chemin de sa ferme,
qu’il avait quittée pour huit jours, et dont il était absent
depuis trois mois.

Pitou le suivit emportant — offrande du docteur Gilbert —
vingt-cinq louis destinés a aider a I'habillement et a
'équipement de la garde nationale d’Haramont.

Sébastien resta avec son pére.
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Chapitre
Tréve

Une semaine s’était écoulée entre les événements que
nous venons de raconter et le jour ou nous allons de
nouveau prendre le lecteur par la main, et le conduire au
chateau des Tuileries, désormais théatre principal des
grandes catastrophes qui vont s’accomplir.

O Tuileries ! héritage fatal Iégué par la reine de la Saint-
Barthélemy, par 'étrangére Catherine de Médicis a ses
descendants et a ses successeurs ; palais du vertige, qui
attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton
porche béant, ou s’engouffrent tous ces fous couronnés qui
veulent étre appelés rois, qui ne se croient véritablement
sacrés que lorsqu’ils ont dormi sous tes lambris régicides,
et que tu rejettes les uns aprés les autres, ceux-ci cadavres
sans téte, ceux-la fugitifs sans couronne ?

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées comme un
bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans
doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil.
Compte les derniers rois que tu as regus, et dis ce que tu
en as fait | De ces cing rois, un seul a été rendu par toi au



caveau ou l'attendaient ses ancétres, et, des quatre que
I'histoire te réclame, I'un a été livré a 'échafaud, et les trois
autres a I'exil !

Un jour une assemblée tout entiére voulut braver le péril
et s’établir a la place des rois, s’asseoir, mandataire du
peuple, la ou s’étaient assis les élus de la monarchie. De
ce moment, le vertige la prit ; de ce moment, elle se
détruisit elle-méme : I'échafaud dévora les uns, lexil
engloutit les autres, et une étrange fraternité réunit Louis
XVI et Robespierre, Collot d’'Herbois et Napoléon, Billaud-
Varennes et Charles X, Vadier et Louis-Philippe.

O Tuileries ! Tuileries ! bien insensé sera donc celui qui
osera franchir ton seuil et entrer par ou sont entrés Louis
XVI, Napoléon, Charles X et Louis- Philippe, car un peu
plus tét, un peu plus tard, celui-la sortira par la méme porte
qu’eux.

Et cependant, palais funébre ! chacun d’eux est entré
dans ton enceinte au milieu des acclamations du peuple, et
ton double balcon les a vus, les uns aprés les autres,
sourire a ces acclamations, croyant aux souhaits et aux
veeux de la foule qui les poussait ; ce qui fait qu'a peine
assis sous le dais royal, chacun d’eux s’est mis a travailler
a son ceuvre, au lieu de travailler a 'oceuvre du peuple ; ce
dont le peuple s’apercevant un jour, il 'a mis a la porte
comme un fermier infidéle, ou l'a puni comme un
mandataire ingrat.

C’est ainsi qu'aprés cette marche terrible du 6 octobre,
au milieu de la boue, du sang et des cris, le pale soleil du
lendemain trouva, en se levant, la cour des Tuileries pleine



d’un peuple ému du retour de son roi et affamé de le voir.

Toute la journée, Louis XVI avait regu les corps
constitués ; pendant ce temps, la foule attendait au dehors,
le cherchait, I'épiait a travers les vitres ; celui qui croyait
I'apercevoir jetait un cri de joie, et le montrait & son voisin
endisant:

— Le voyez-vous ? le voyez-vous ? le voila !

A midi, il fallut qu'il se montrat au balcon, et ce furent des
bravos et des applaudissements unanimes.

Le soir, il fallut qu'il descendit au jardin, et ce furent plus
que des bravos et des applaudissements, ce furent des
attendrissements et des larmes.

Madame Elisabeth, coeur jeune, pieux et naif, montrait ce
peuple a son frére en lui disant :

— Ilme semble, pourtant, qu'il n'est pas difficile de régner
sur de pareils hommes.

Son logement était au rez-de-chaussée. Le soir, elle fit
ouvrir les fenétres, et soupa devant tout le monde.

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient et
saluaient par les ouvertures, les femmes surtout : elles
faisaient monter leurs enfants sur 'appui des fenétres,
ordonnant a ces petits innocents d’envoyer des baisers a
cette grande dame, et de lui dire qu’elle était bien belle.

Et les enfants lui répétaient : « Vous étes bien belle,
madame ! » et de leurs petites mains potelées, lui
envoyaient des baisers sans nombre et sans fin.

Chacun disait : « La révolution est finie, voila le roi
délivré de son Versailles, de ses courtisans et de ses
conseillers. L’enchantement qui tenait loin de sa capitale la



royauté captive dans ce monde d’automates, de statues et
d’ifs taillés qu'on appelle Versailles, est rompu. Grace a
Dieu, le roi est replacé dans la vie et la vérité, c’est-a-dire
dans la nature réelle de 'lhomme. Venez, sire, venez parmi
nous ! Jusqu'a ce jour, vous n'aviez, entouré comme vous
I'étiez, que la liberté de faire le mal ; aujourd’hui, au milieu
de nous, au milieu de votre peuple, vous avez toute liberté
de faire le bien! »

Souvent les masses et les individus méme se trompent
sur ce qu'ils sont, ou plutét sur ce quils vont étre. La peur
éprouvée pendant les journées des 5 et 6 octobre avait
ramené au roi, non seulement une foule de coeurs, mais
encore beaucoup d’esprits, beaucoup d’intéréts. Ces cris
dans l'obscurité, ce réveil au milieu de la nuit, ces feux
allumés dans la cour de marbre et éclairant les grands
murs de Versailles de leurs funébres reflets, tout cela avait
frappé fortement les imaginations honnétes. L'Assemblée
avait eu grand-peur, plus peur quand le roi avait été
menacé que lorsquelle avait ét¢é menacée elle-méme.
Alors, il lui semblait encore qu’elle dépendait du roi ; six
mois ne s’écouleront pas sans qu’elle sente, au contraire,
que c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses
membres prirent des passeports, Mounier et Lally — le fils
du Lally mort en Gréve — se sauvérent.

Les deux hommes les plus populaires de France, La
Fayette et Mirabeau, revenaient royalistes a Paris.

Mirabeau avait dit a La Fayette : « Unissons-nous, et
sauvons le roi ! »

Par malheur, La Fayette, honnéte homme par



excellence, mais esprit borné, méprisait le caractére de
Mirabeau, et ne comprenait pas son génie.

Il se contenta d’aller trouver le duc d’Orléans.

On avait dit beaucoup de choses sur Son Altesse. On
avait dit que, pendant la nuit, le duc avait été wu, un
chapeau rabattu sur les yeux, une badine a la main, agitant
les groupes dans la cour de marbre, les poussant au
pillage du chateau, dans I'espérance que le pillage serait
en méme temps 'assassinat.

Mirabeau était tout au duc d’Orléans.

La Fayette, au lieu de s’entendre avec Mirabeau, alla
trouver le duc d’Orléans, et linvita a quitter Paris. Le duc
d’Orléans discuta, lutta, se roidit ; mais La Fayette était
réellement roi, il lui fallut obéir.

— Et quand reviendrai-je ? demanda-t-il a La Fayette.

— Quand je vous dirai qu'il est temps de revenir, mon
prince, répondit celui-ci.

— Et, si je m'ennuie et que je revienne sans votre
permission, monsieur ? demanda hautainement le duc.

— Alors, répondit La Fayette, jespére que, le lendemain
de son retour, Votre Altesse me fera 'honneur de se battre
avec moi.

Le duc d’Orléans partit, et ne revint que rappelé.

La Fayette était un peu royaliste avant le 6 octobre ;
mais, aprés le 6 octobre, il le devint réellement,
sincérement ; il avait sauvé la reine et protégé le roi.

On s’attache par les services qu’on rend, bien plus qu'on
n'est attaché par les services qu'on regoit. C'est qu'il y a,
dans le cceur de 'homme, bien plus d’orgueil que de



reconnaissance.

Le roi et Madame Elisabeth, tout en sentant qu'il y avait
au-dessous et peut-étre au-dessus de tout ce peuple un
élément fatal qui ne voulait pas se méler a lui, quelque
chose de haineux et de vindicatif comme la colére du tigre
qui rugit tout en caressant, le roi et Madame Elisabeth
avaient été réellement touchés.

Mais il n’en était pas de méme pour Marie-Antoinette. La
mauvaise disposition ou était le cceur de la femme nuisait
a lesprit de la reine. Ses larmes étaient des larmes de
dépit, de douleur, de jalousie. De ces larmes quelle
versait, il y en avait autant pour Charny, quelle sentait
s’échapper de ses bras, que pour ce sceptre quelle
sentait s’échapper de sa main.

Aussi voyait-elle tout ce peuple, entendait-elle tous ces
cris, avec un coeur sec et un esprit irrité. Elle était plus
jeune, en réalité, que Madame Elisabeth, ou plutét du
méme age a peu prés, mais la virginité d’ame et de corps
avait fait a celle-ci une robe d’innocence et de fraicheur
gu'elle n"avait pas encore dévétue, tandis que les ardentes
passions de la reine, haine et amour, avaient jauni ses
mains, pareilles a de l'ivoire, avaient serré sur ses dents
ses lévres blémies, et avaient étendu au-dessous de ses
yeux ces nuances nacrées et violatres qui révélent un mal
profond, incurable, constant.

La reine était malade, profondément malade, malade
d’un mal dont on ne guérit pas, car son seul reméde est le
bonheur et la paix, et la pauvre Marie Antoinette sentait que
c’en était fait de sa paix et de son bonheur.



Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu de tous ces
cris et de tous ces vivats, quand le roi tend les mains aux
hommes, quand Madame Elisabeth sourit et pleure a la
fois aux femmes et aux petits enfants, la reine sent son ceil,
mouvillé des larmes de sa propre douleur, a elle, redevenir
sec devant la joie publique.

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient présentés chez
elle, et elle avait refusé de les recevoir.

Les dames de la halle étaient venues a leur tour ; elle
avait recu les dames de la halle, mais a distance,
séparées d’elle par d'immenses paniers ; en outre, ses
femmes, comme une avant-garde destinée a la défendre
de tout contact, s’étaient jetées au-devant d’elle.

C’est une grande faute que faisait Marie-Antoinette. Les
dames de la halle étaient royalistes ; beaucoup avaient
désavoué le 6 octobre.

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la parole — car,
dans ces sortes de groupes, il y a toujours des orateurs.

Une femme plus hardie que les autres s’était érigée en
conseiller.

— Madame la reine, avait dit cette jeune femme, veuillez
me permetire de vous donner un avis, mais, la, un avis a la
grosse morguienne, c’est-a-dire venant du cceur.

La reine avait fait de la téte un signe si imperceptible,
que la femme ne l'avait pas vu.

— Vous ne répondez pas ? avait-elle dit. N'importe ! je
vous le donnerai tout de méme. Vous voila parmi nous, au
milieu de votre peuple, c’est-a-dire au sein de votre vraie
famille. I faut, maintenant, éloigner de vous tous ces



courtisans qui perdent les rois, et aimer un peu ces
pauvres Parisiens, qui, depuis vingt ans que vous étes en
France, ne vous ont peut-étre pas vue quatre fois.

— Madame, répondit séchement la reine, vous parlez
ainsi parce que vous ne connaissez pas mon ceceur. Je
vous ai aimés a Versailles, je vous aimerai de méme a
Paris.

Ce n’était pas beaucoup promettre.

Aussi, un autre orateur reprit.

— Oui, oui, vous nous aimiez a Versailles ! C’était donc
par amour que, le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et
la faire bombarder ? C’était donc par amour que, le 6
octobre, vous vouliez vous enfuir aux frontiéres, sous le
prétexte d’aller au milieu de la nuit a Trianon ?

— C’est-a-dire, reprit la reine, que l'on vous a rapporté
cela, et que vous l'avez cru : voila ce qui fait a la fois le
malheur du peuple et celui du roi !

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutét pauvre reine !
au milieu des résistances de son orgueil et des
déchirements de son coeur, elle trouva une heureuse
inspiration.

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance, lui
adressa la parole en allemand.

— Madame, lui répondit la reine, je suis devenue
tellement Frangaise, que j'ai oublié ma langue maternelle !

C’était charmant a dire ; malheureusement, ce fut mal dit.

Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en criant a
plein cceur : « Vive lareine ! »

Elles s’éloignérent en criant du bout des lévres et en



grognant entre leurs dents.

Le soir, étant réunis, le roi et Madame Elisabeth, sans
doute pour se consoler, pour se raffermir 'un l'autre, se
rappelaient tout ce qu’ils avaient trouvé de bon et de
consolant dans ce peuple. La reine ne trouva qu'un fait a
ajouter a tout cela, ¢’était un mot du dauphin, qu’elle répéta
plusieurs fois, ce jour-la et les jours suivants.

Au bruit qu'avaient fait les dames de la halle, en entrant
dans les appartements, le pauvre petit était accouru prés
de sa mere, et s’était serré contre elle en s’écriant :

— Bon Dieu ! maman, est-ce qu'aujourd’hui est encore
hier ?...

Le petit dauphin était la ; il entendit ce que sa meére
disait de lui, et, fier comme tous les enfants qui voient
quon s’occupe d’eux, il s’approcha du roi, et le regarda
d’un air pensif.

— Que veux-tu, Louis ? demanda le roi.

— Je voudrais, répondit le dauphin, vous demander
quelque chose de trés sérieux, mon pére.

— Eh bien, dit le roi en l'attirant entre ses jambes, que
veux-tu me demander ? Voyons, parle !

— Je désirais savoir, continua I'enfant, pourquoi votre
peuple, qui vous aimait tant, s’est tout a coup faché contre
vous, et ce que vous avez fait pour le mettre si fort en
colére.

— Louis ! murmura la reine avec 'accent du reproche.

— Laissez-moi lui répondre, dit le roi :

Madame Elisabeth souriait & 'enfant.

Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et, mettant la



politique du jour a portée de l'intelligence de 'enfant :

— Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre le peuple encore plus
heureux qu'il ne I'était. J’ai eu besoin d’argent pour payer
les dépenses occasionnées par les guerres ; jen ai
demandé a mon peuple, comme I'ont toujours fait les rois
mes prédécesseurs. Des magistrats qui composent mon
parlement s’y sont opposés, et ont dit que mon peuple seul
avait le droit de me voter cet argent. J'ai assemblé, a
Versailles, les premiers de chaque ville par leur naissance,
leur fortune et leurs talents — c’est la ce qu'on appelle les
élats généraux. Quand ils ont été assemblés, ils m’ont
demandé des choses que je ne puis faire, ni pour moi ni
pour vous, qui serez mon successeur. Il s’est trouvé des
méchants qui ont soulevé le peuple, et les excés ou il s’est
porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !... Monfils, il ne
faut pas en vouloir au peuple !

A cette derniére recommandation, Marie-Antoinette
serra les levres ; il était évident que, chargée de I'éducation
du dauphin, ce n’était point vers I'oubli des injures quelle
e(t dirigé cette éducation.

Le lendemain, la ville de Paris et la garde nationale
envoyerent prier la reine de paraftre au spectacle, et de
constater ainsi, par sa présence et par celle du roi, quils
résidaient avec plaisir dans la capitale.

La reine répondit qu'elle aurait grand plaisir a se rendre
a linvitation de la ville de Paris, mais qu'il lui fallait le temps
de perdre le souvenir des journées qui venaient de se
passer. Le peuple avait déja oublié ; il fut étonné qu'on se
souvint.



Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc d’Orléans était
éloigné de Paris, elle eut un moment de joie ; mais elle ne
sut point gré a La Fayette de cet éloignement : elle crut que
c’était une affaire personnelle entre le prince et le général.

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne voulant rien
devoir a La Fayette.

Véritable princesse de la maison de Lorraine, pour la
rancune et la hauteur, elle voulait vaincre et se venger.

« Les reines ne peuvent se noyer », avait dit madame
Henriette d’Angleterre au milieu d’'une tempéte, et elle était
de l'avis de madame Henriette d’Angleterre.

D’ailleurs, Marie-Thérése n'avait-elle pas été plus prés
de mourir qu'elle, quand elle avait pris son enfant entre ses
bras et 'avait montré a ses fidéles Hongrois.

Ce souvenir héroique de la mére influa sur la fille ; ce fut
un tort — le tort terrible de ceux qui comparent les situations
sans les juger!

Marie-Thérése avait pour elle le peuple, Marie-Antoinette
I'avait contre elle.

Et puis elle était femme avant tout, et peut-étre, hélas !
elt-elle mieux jugé la situation, si son coeur e(t été plus en
paix ; peut-étre elt-elle un peu moins hai le peuple, si
Charny I'e(it aimée davantage !

Voila donc ce qui se passait aux Tuileries, pendant ces
quelques jours ou la Révolution faisait halte, ou les
passions exalttes se refroidissaient, et ou, comme
pendant une tréve, amis et ennemis se reconnaissaient,
pour recommencer, a la premiére déclaration d’hostilité, un
nouveau combat plus acharné, une nouvelle bataille plus



meurtriere.

Ce combat est d’autant plus probable, cette bataille est
d’autant plus instante que nous avons mis nos lecteurs non
seulement au courant de ce qui peut se voir a la surface de
la société, mais encore de tout ce qui se trame dans ses
profondeurs.
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Chapitre
Le portrait de Charles ler

Pendant ces quelques jours qui s’étaient écoulés, et ou les
nouveaux hotes des Tuileries s’y étaient établis et y avaient
pris leurs habitudes, Gilbert, n'ayant point été appelé prés
du roi, n'avait pas jugé a propos de s’y rendre ; mais, enfin,
son jour de visite venu, il crut que son devoir lui serait une
excuse qu'il N"avait point osé emprunter a son dévouement.

C’était le méme service d’antichambre qui avait suivi le
roi de Versailles a Paris ; Gilbert était donc connu aux
antichambres des Tuileries comme a celles de Versailles.

D’ailleurs, le roi, pour n'avoir pas eu recours au docteur,
ne l'avait point oublié ; Louis XVI avait I'esprit trop juste
pour ne pas facilement reconnaitre ses amis de ses
ennemis.

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus profond de son
ceeur, quelles que fussent les préventions de la reine contre
Gilbert, que Gilbert était, non pas peut-étre 'ami du roi,
mais, ce qui valait tout autant, 'ami de la royauté.

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de service de
Gilbert, et il avait donné son nom pour qu'aussitét son



apparition, Gilbert fit introduit prés de lui.

Il en résulta qu’'a peine celui-ci eut-il franchi le seuil de la
porte, le valet de chambre de service se leva, alla au-
devant de lui, et l'introduisit dans la chambre a coucher du
roi.

Le roi se promenait de long en large, si préoccupé, qu'il
ne fit point attention a I'entrée du docteur, qu'il n'entendit
point 'annonce qui le précédait.

Gilbert s’arréta sur la porte, immobile et silencieux,
attendant que le roi remarquat sa présence, et Iui adressat
la parole.

L'objet qui préoccupait le roi — et il était facile de le voir,
car, de temps en temps, il s'arrétait pensif devant lui —
c’était un grand portrait en pied de Charles ler peint par
Van Dyck, le méme qui est aujourd’hui au palais du Louvre,
et quun Anglais a proposé de couvrir entierement de
pieces d’or, si 'on consentait a le lui vendre.

Vous le connaissez, ce portrait, n'est-ce pas, sinon par
la toile, du moins par la gravure ?

Charles ler est a pied, sous quelques-uns de ces arbres
gréles et rares comme ceux qui poussent sur les plages.
Un page tient son cheval tout caparagonné ; la mer fait
I'horizon.

La téte du roi est tout empreinte de mélancolie. A quoi
pense ce Stuart, qui a eu pour prédécesseur la belle et
infortunée Marie, et qui aura pour successeur Jacques Il ?

Ou plutdt a quoi pensait le peintre, cet homme de génie,
qui en avait assez pour douer la physionomie du roi du
superflu de sa pensée ?



A quoi pensait-il en le peignant d’avance comme aux
derniers jours de sa fuite, en simple cavalier, prét a se
remettre en campagne contre les tétes rondes ?

A quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé a la mer
orageuse du Nord avec son cheval a ses cétés, tout prét
pour 'attaque, mais aussi tout prét pour la fuite ?

Est-ce que, si I'on retournait ce tableau, ou Van Dyck a
mis cette profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur
l'envers de cette toile, on ne trouverait pas quelque
ébauche de I'échafaud de White-Hall ?

Il fallait que cette voix de la toile parlat bien haut pour
s’étre fait entendre a la nature toute matérielle de Louis
XVI, dont, pareil a un nuage qui passe et qui jette son reflet
sombre sur les pavés verts et sur les moissons dorées, elle
avait rembruni le front.

Trois fois il interrompit sa promenade pour s’arréter
devant ce portrait, et trois fois, avec un soupir, il reprit cette
promenade, qui semblait toujours et fatalement aboutir en
face de ce tableau.

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des circonstances ou un
spectateur est moins indiscret en annongant sa présence
qu’en restant muet.

Il fit un mouvement, Louis XVl tressaillit et se retourna.

— Ah ! c’est vous, docteur, dit-il. Venez, venez, je suis
heureux de vous voir.

Gilbert s’approcha en s’inclinant.

— Depuis combien de temps étes-vous la, docteur ?

— Depuis quelques minutes, sire.

— Ah'! fit le roi redevenant pensif.



Puis, aprés une pause, conduisant Gilbert devant le chef-
d’ceuvre de Van Dyck :

— Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous ce portrait ?

— Oui, sire.

— Ou donc l'avez-vous vu ?

— Enfant, chez M™® Du Barry ; mais, tout enfant que
j'étais a cette époque, il m'avait profondément frappé.

— Oui, chez M™® Du Barry, c’est bien cela, murmura
Louis XVI.

Puis, aprés une nouvelle pause de quelques secondes.

— Connaissez-vous l'histoire de ce portrait, docteur ?
demanda-t-il.

— Sa Majesté parle-t-elle de rlhistoire du roi quil
représente, ou de 'histoire du portrait lui-méme ?

— Je parle de I'histoire du portrait.

— Non, sire ; je sais seulement quil a été peint a
Londres, vers 1645 ou 1646, voila tout ce que je puis dire ;
mais jignore comment il a passé en France, et comment il
se trouve, a cette heure, dans la chambre de Votre
Majesté.

— Comment il a passé en France, je vais vous le dire ;
comment il se trouve dans ma chambre, je l'ignore moi-
méme.

Gilbert regarda Louis XVIavec étonnement.

— Comment il se trouve en France, répéta Louis XVI, le
VoicCi : je ne vous apprendrai rien de nouveau sur le fond,
mais beaucoup sur les détails ; vous comprendrez, alors,
pourquoi je m’arrétais devant ce portrait, et a quoi je



pensais en m'y arrétant.

Gilbert s’inclina en signe qu'il écoutait attentivement.

— ll'y eut — voila trente ans de cela a peu prés —, dit Louis
XVI, un ministére fatal a la France, et a moi surtout, ajouta-
t-il en soupirant au souvenir de la mémoire de son pére,
qu’il avait toujours cru empoisonné par 'Autriche : c’est le
ministére de M. de Choiseul. Ce ministére, on résolut de le
remplacer par le ministére d’Aiguillon et Maupeou, en
brisant du méme coup les parlements Mais briser les
parlements, c’était une action qui épouvantait fort mon aieul
le roi Louis XV. Pour briser les parlements, il lui fallait une
volonté qu'il avait perdue. Avec les débris de ce vieil
homme, il fallait refaire un homme nouveau, et, pour refaire
de ce vieil homme un homme nouveau, il N’y avait qu’'un
moyen : c’était de fermer ce honteux harem qui, sous le
nom de Parc-aux-Cerfs, a co(té tant d’argent a la France
et tant de popularité a la monarchie ; il fallait, au lieu de ce
monde de jeunes filles ou s’épuisaient les restes de sa
virilité, donner a Louis XV une seule mattresse qui lui tint
lieu de toutes, qui n’elt pas assez d’influence pour lui faire
suivre une ligne politique, mais qui et assez de mémoire
pour lui répéter a chaque instant une legon bien apprise. Le
vieux maréchal de Richelieu savait ou chercher une femme
de cette sorte ; il la chercha ou elles se trouvent, et il la
trouva. Vous I'avez connue, docteur, car tout a I'heure vous
m’avez dit avoir vu ce portrait chez elle ?

Gilbert s’inclina.

— Nous ne l'aimions pas, la reine ni moi, cette femme !
La reine, moins que moi peut-étre, car la reine,



Autrichienne, instruite par Marie-Thérése a cette grande
politique européenne dont I'Autriche serait le centre, voyait
dans l'avenement de M. d’Aiguillon la chute de son ami
M. de Choiseul ; nous ne laimions pas, dis-je, et,
cependant, je dois Iui rendre cette justice, qu'en détruisant
ce qui était, elle agissait selon mes désirs particuliers, et,
je le dirai en conscience, selon le bien général. C’était une
habile comédienne ! elle joua son role a merweille : elle
surprit Louis XV par une familiére audace inconnue jusque-
la a la royauté ; elle 'amusa en le raillant, elle le fit homme
en lui faisant croire qu'il I'était...

Le roi s’arréta tout a coup, comme s'’il se reprochait
cette imprudence de parler ainsi de son aieul devant un
étranger ; mais, en jetant un regard sur la figure franche et
ouverte de Gilbert, il vit qu'a cet homme, qui savait si bien
tout comprendre, il pouvait tout dire.

Gilbert devina ce qui se passait dans 'esprit du roi, et,
sans impatience, sans interrogation méme, ouvrant son ceil
tout entier a I'ceil scrutateur de Louis XV, il attendit.

— Ce que je vous dis, monsieur, reprit Louis XVI avec
une certaine noblesse de geste et de téte qui ne lui était
pas habituelle, je ne devrais peut-étre pas vous le dire, car
c’est ma pensée intime, et un roi ne doit laisser voir le fond
de son coeur qu'a ceux au fond du coeur desquels il peut
lire. Me rendrez-vous la pareille, monsieur Gilbert ? et, si le
roi de France vous dit toujours tout ce qu'il pense, lui direz-
vous toujours, vous-méme, tout ce que vous pensez ?

— Sire, répondit Gilbert, je vous jure que, si Votre
Majesté me fait cet honneur, je lui rendrai, moi, ce service ;



le médecin a charge de corps, comme le prétre a charge
d’ames ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je
regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au
roi, qui me fait 'honneur de me la demander.

— Ainsi monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion ?

— Sire, vous me diriez &8 moi-méme que, dans un quart
d’heure, et par votre ordre, je vais étre mis a mort, que je
ne me croirais pas le droit de fuir, si vous n'ajoutiez :
« Fuyez!»

— Vous faites bien de me dire cela, monsieur Gilbert.
Avec mes meilleurs amis, avec la reine elle-méme, souvent
je ne parle que tout bas ; avec vous, je penserai tout haut.

Il continua :

— Eh bien ! cette femme, qui savait que I'on ne pouvait
guére compter, avec Louis XV, que sur des velléités
royales, ne le quittait guére, afin de mettre a profit les
moindres de ces velléités. Au conseil, elle le suivait et se
penchait sur son fauteuil ; devant le chancelier, devant ces
graves personnages, devant ces vieux magistrats, elle se
couchait a ses pieds, minaudant comme un singe,
bavardant comme une perruche, lui soufflant enfin la
royauté nuit et jour. Mais ce n’était point encore assez, et
I'étrange égérie y elt peut-étre perdu son temps, si, a ces
paroles insaisissables, M. de Richelieu n'elt eu lidée
d’ajouter un corps qui rendit matérielle la legon quelle
répétait. Sous le prétexte que le page que 'on voit dans ce
tableau se nommait Barry, on acheta ce tableau pour elle
comme si c'était un tableau de famille. Ce visage
mélancolique, qui devine le 30 janvier 1649, placé dans le



boudoir de cette fille, entendit ses éclats de rire effrontés,
vit ses lascifs ébats ; car voici ce a quoi il lui servait : tout
en riant, elle prenait Louis XV par la téte, et, lui montrant
Charles ler : « Vois-tu, la France, disait-elle, voici un roi a
qui on a coupé le cou, parce quil était faible pour son
parlement ; ménage donc encore le tien ! » Louis XV
cassa son parlement, et mourut tranquillement sur le tréne.
Alors, nous exilames cette femme, pour laquelle peut-étre
nous eussions dd étre plus indulgents. Le tableau resta
dans les mansardes de Versailles, et jamais je ne songeai
méme a demander ce quil était devenu... Maintenant,
comment se fait-il que je le trouve ici ? Qui a ordonné qu’il y
fit apporté ? Pourquoi me suit-il, ou plutdét pourquoi me
poursuit-il ?

Et, aprés avoir secoué tristement la téte :

— Docteur, dit Louis XVI, n'y a-t-il point une fatalité la-
dessous ?

— Une fatalité, si ce portrait ne vous dit rien, sire ; mais
une providence, s'il vous parle.

— Comment voulez-vous qu’un pareil portrait ne parle pas
a unroi dans ma situation, docteur ?

— Aprés m’avoir permis de lui dire la vérité, Votre
Majesté permet-elle que je l'interroge ?

Louis XVIsembla hésiter un instant.

— Interrogez, docteur, dit-il.

— Que dit ce portrait a Votre Majesté, sire ?

— Ilme dit que Charles ler a perdu la téte pour avoir fait la
guerre a son peuple, et que Jacques Il a perdu le tréne
pour avoir délaissé le sien.



— En ce cas, ce portrait est comme moi, sire : il dit la
verité.

— Eh bien ?... demanda le roi sollicitant Gilbert du
regard.

— Eh bien, puisque le roi m'a permis de l'interroger, je lui
demanderai ce qu'il répond a ce portrait, qui lui parle si
loyalement.

— Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous donne ma foi de
gentilhomme que je n'ai encore rien résolu ; je prendrai
conseil des circonstances.

— Le peuple a peur que le roi ne songe a lui faire la
guerre.

Louis XVIsecoua la téte.

— Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis faire la guerre a
mon peuple qu'avec I'appui de 'étranger, et je connais trop
bien I'état de I'Europe pour m'y fier. Le roi de Prusse
m’offre d’entrer en France avec cent mille hommes ; mais
je sais lesprit intrigant et ambitieux de cette petite
monarchie, qui tend a devenir un grand royaume, qui
pousse partout au trouble, espérant que, dans ce trouble,
elle aura quelque Silésie nouvelle a accaparer. L’Autriche,
de son cété, met cent autres mille hommes a ma
disposition ; mais je n"laime pas mon beau-frére Léopold,
Janus a deux faces, dévot philosophe, dont la mére Marie-
Thérése a fait empoisonner mon pére. Mon frere d’'Artois
me propose I'appui de la Sardaigne et de 'Espagne ; mais
je ne me fie pas a ces deux puissances, conduites par mon
frére d’Artois ; il a prés de lui M. de Calonne, c’est-a-dire le
plus cruel ennemi de la reine, celui-la méme qui a annoté —



jai vu le manuscrit — le pamphlet de M™® La Motte contre
nous dans cette affaire du collier. Je sais tout ce qui se
passe la-bas. Dans 'avant-dernier conseil, il a été question
de me déposer et de nommer un régent qui serait
probablement mon autre trés cher frere M. le comte de
Provence ; dans le demier, M. de Condé, mon cousin, a
proposé d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoi
quil pat arriver au roi ... Quant a la Grande Catherine,
c’est autre chose : elle se borne aux conseils, elle — vous
concevez bien quelle est a table, occupée a dévorer la
Pologne, et qu’elle ne peut pas se lever avant d’avoir fini
son repas —, elle me donne un conseil qui vise au sublime,
et qui n'est que ridicule, surtout aprés ce qui s’est passé
ces jours derniers. « Les rois, dit-elle, doivent suivre leur
marche sans s’inquiéter des cris du peuple, comme la lune
suit son cours, sans s’inquiéter des aboiements des
chiens. » Il parait que les chiens russes se contentent
d’aboyer ; quelle envoie demander a Deshuttes et a
Varicourt si les nétres ne mordent pas.

— Le peuple a peur que le roi ne songe a fuir, a quitter la
France...

Le roi hésita a répondre.

— Sire, continua Gilbert en souriant, on a toujours tort de
prendre au pied de la lettre une permission donnée par un
roi. Je vois que je suis indiscret, et, dans mon interrogation,
je mets purement et simplement I'expression d’une crainte.

Le roi posa sa main sur I'épaule de Gilbert.

— Monsieur, dit-il, je vous ai promis la vérité, je vous la



dirai tout entiére. Oui, il a été question de cela ; oui, la
chose m’'a été proposée ; oui, c’est 'avis de beaucoup de
loyaux serviteurs qui m’entourent, que je dois fuir. Mais,
dans la nuit du 6 octobre, au moment ou, pleurant dans
mes bras, et serrant ses deux enfants dans les siens, la
reine attendait comme moi la mort, elle m’a fait jurer que je
ne fuirais jamais seul, que nous partirions tous ensemble,
afin d’étre sauvés ou de mourir ensemble. J'ai juré,
monsieur, et je tiendrai ma parole. Or, comme je ne crois
pas quil soit possible que nous fuyions tous ensemble
sans étre arrétés dix fois avant d’arriver a la frontiére, nous
ne fuirons pas.

— Sire, dit Gilbert, vous me voyez en admiration devant la
justesse d’esprit de Votre Majesté. Oh ! pourquoi toute la
France ne peut-elle pas vous entendre comme je vous ai
entendu a cet instant méme ? Combien s’adouciraient les
haines qui poursuivent Votre Majesté ! combien
s’affaibliraient les dangers qui 'entourent !

— Des haines ! dit le roi ; croyez-vous donc que mon
peuple me haisse ? Des dangers ! en ne prenant pas trop
au sérieux les sombres pensées que m’'a inspirées ce
portrait, je vous dirai que je crois les plus grands passés.

Gilbert regarda le roi avec un profond sentiment de
mélancolie.

— Nest-ce donc pas votre avis, monsieur Gilbert ?
demanda Louis XVI.

— Mon avis, sire, est que Votre Majesté vient d’entrer
seulement en lutte, et que le 14 juillet et le 6 octobre ne sont
que les deux premiers actes du drame terrible que la



France va jouer a la face des nations.

Louis XVI pélit légérement.

— J'espére que vous vous trompez, monsieur, dit-il.

— Je ne me trompe pas, sire.

— Comment pouvez-vous, sur ce point, en savoir plus que
moi, qui ai a la fois ma police et ma contre-police ?

— Sire, je n'ai, il est vrai, ni police ni contre-police ; mais,
par ma position, je suis l'intermédiaire naturel entre ce qui
touche le ciel et ce qui se cache encore dans les entrailles
de la terre. Sire, sire, ce que nous avons éprouvé n'est
encore que le tremblement de terre ; il nous reste a
combattre le feu, la cendre et la lave du volcan.

— Vous avez dit a combattre, monsieur ; n’auriez-vous
pas parlé plus juste en disant a fuir ?

— J'ai dit a combattre, sire.

— Vous connaissez mon opinion a 'égard de I'étranger.
Je ne l'appellerai jamais en France, a moins, je ne dirai
pas que ma vie — que m’importe ma vie, a moi ! j'en ai fait
le sacrifice ! — a moins que la vie de ma femme et de mes
enfants ne coure un réel danger.

— Je voudrais me prosterner a vos pieds, sire, pour vous
remercier de pareils sentiments. Non, sire, il n'est pas
besoin de I'étranger. A quoi bon I'étranger, tant que vous
nNaurez pas épuisé vos propres ressources ? Vous
craignez d’étre dépassé par la Révolution, n'est-ce pas,
sire ?

— Je l'avoue.

— Eh bien, il y a deux moyens de sauver a la fois le roi et
la France.



— Dites-le, monsieur, et vous aurez bien mérité de tous
deux.

— Le premier, sire, c'est de vous placer a la téte de la
Révolution et de la diriger.

— lls m’entraineront avec eux, monsieur Gilbert, et je ne
veux pas aller ouils vont.

— Le second est de Iui mettre un mors assez solide pour
la dompter.

— Comment s’appellera ce mors, monsieur ?

— La popularité et le génie.

— Et quel sera le forgeron ?

— Mirabeau!

Louis XVIregarda Gilbert en face, comme s’il avait mal
entendu.
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Chapitre
Mirabeau

Gilbert vit que c’était une lutte a soutenir, mais il était
préparé.

— Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire, Mirabeau!

Le roi se retourna vers le portrait de Charles ler.

— Qu'eusses-tu répondu, Charles Stuart, demanda-t-il a
la poétique toile de Van Dyck, si, au moment ou tu sentais
trembler la terre sous tes pieds, on t'e(t proposé de
t'appuyer sur Cromwell ?

— Charles Stuart e(t refusé et et bien fait, dit Gilbert, car
il 'y a aucune ressemblance entre Cromwell et Mirabeau.

— Je ne sais pas comment vous envisagez les choses,
docteur, dit le roi. Mais, pour moi, il n'y a pas de degré
dans la trahison : un traftre est un traftre, et je ne sais pas
faire de différence entre qui l'est un peu et qui l'est
beaucoup.

— Sire, dit Gilbert avec un profond respect, mais, en
méme temps, avec une invincible fermeté, ni Cromwell ni
Mirabeau ne sont des traftres !

— Et que sont-ils donc ? s’écria le roi.



— Cromwell est un sujet rebelle, et Mirabeau un
gentilhomme mécontent.

— Mécontent de quoi ?

— De tout... de son pére, qui I'a fait enfermer au chateau
d’'lf et au donjon de Vincennes ; des tribunaux, qui I'ont
condamné a mort ; du roi, qui a méconnu son génie, et qui
le méconnait encore.

— Le génie de 'lhomme politique, monsieur Gilbert, dit
vivement le roi, c’est 'honnéteté.

— La réponse est belle, sire, digne de Titus, de Trajan ou
de Marc-Aurele ; malheureusement, 'expérience est la qui
lui donne tort.

— Comment cela ?

— Etait-ce un honnéte homme qu'Auguste, qui partageait
le monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait Lépide et
tuait Antoine, pour avoir le monde a lui tout seul ? Etait-ce
un honnéte homme que Charlemagne, qui envoyait son
fréere Carloman mourir dans un cloitre, et qui, pour en finir
avec son ennemi Witikind, presque aussi grand homme
que lui, faisait couper toutes les tétes de Saxons qui
dépassaient la hauteur de son épée ? Etait-ce un honnéte
homme que Louis XI, qui se révoltait contre son pére pour
le détroner, et qui, quoiqu’il échoudt, inspirait au pauvre
Charles VIl une telle terreur, que, de peur détre
empoisonné, il se laissait mourir de faim ? Etait-ce un
honnéte homme que Richelieu, qui faisait, dans les alcoves
du Louvre et dans les escaliers du Palais-Cardinal, des
conspirations qu’il dénouait sur la place de Greve ? Etait-
ce un honnéte homme que Mazarin, qui signait un pacte



avec le protecteur, et qui, non seulement refusait un demi-
million et cinq cents hommes a Charles Il, mais encore le
chassait de France ? Etait-ce un honnéte homme que
Colbert, qui trahissait, accusait, renversait Fouquet son
protecteur, et qui, tandis qu’on jetait celui-ci vivant dans un
cachot d’ou il ne devait sortir que cadavre, s’asseyait
impudemment et superbement dans son fauteuil chaud
encore ? Et, cependant, ni les uns ni les autres, Dieu merci,
n’ont fait de tort aux rois ni a la royauté !

— Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien que
M. de Mirabeau ne peut étre a moi, puisqu’il est a M. le duc
d’Orléans.

— Eh ! sire, puisque M. le duc d’Orléans est exilé,
M. de Mirabeau n’est plus a personne.

— Comment voulez-vous que je me fie a un homme a
vendre ?

— En l'achetant... Ne pouvez-vous pas lui donner plus
que qui que ce soit au monde ?

— Uninsatiable, qui demandera un million !

— Si Mirabeau se vend pour un million, sire, il se
donnera. Croyez-vous qu'il vaille deux millions de moins
qu’un ou qu'une Polignac ?

— Monsieur Gilbert !

— Le roi me retire la parole, dit Gilbert en s’inclinant, je
me tais.

— Non, au contraire, parlez !

—J’ai parlé, sire !

— Alors, discutons.

— Je ne demande pas mieux. Je sais mon Mirabeau par



ceeur, sire.

—Vous étes son ami!

— Je n‘ai malheureusement point cet honneur-la ;
d’ailleurs, M. de Mirabeau n'a qu'un seul ami qui est en
méme temps celui de la reine.

— Oui. M. le comte de La Marck, je sais cela ; nous le lui
reprochons assez tous les jours.

— Votre Majesté, au contraire, devrait lui défendre, sous
peine de mort, de jamais se brouiller avec lui.

— Et de quelle importance voulez-vous, monsieur, que
soit, dans le poids des affaires publiques, un gentillatre
comme M. Riquetti de Mirabeau.

— D’abord, sire, permettez-moi de vous dire que
M. de Mirabeau est un gentilhomme et non pas un
gentillatre. I y a peu de gentilshommes en France qui
datent du Xléme siécle, puisque, pour en avoir encore
quelques-uns autour d’eux, nos rois ont eu 'indulgence de
n'exiger de ceux a qui ils accordent 'honneur de monter
dans leurs carrosses que des preuves de 1399. Non, sire,
on n'est pas un gentilldtre, quand on descend des Arrighetti
de Florence : qu'on est venu, a la suite d’'une défaite du
parti gibelin, s’établir en Provence. On n'est pas un
gentilldtre, parce quon a eu un aieul commercant a
Marseille, — car vous savez, sire, que la noblesse de
Marseille, comme celle de Venise, a le privilege de ne
point déroger en faisant du commerce.

— Un débauché, interrompit le roi, un bourreau de
réputation, un gouffre d’argent!

— Ah! sire, il faut prendre les hommes comme la nature



les a faits ; les Mirabeau ont toujours été orageux et
désordonnés dans leur jeunesse ; mais ils mdrissent en
vieillissant. Jeunes gens, ils sont malheureusement tels que
le dit Votre Majesté ; devenus chefs de famille, ils sont
impérieux, hautains, mais austéres. Le roi qui les
méconnattrait serait ingrat, car ils ont fourni a 'armée de
terre d’intrépides soldats, a 'armée de mer des marins
audacieux. Je sais bien que, dans leur esprit provincial
haineux de toute centralisation, je sais bien que, dans leur
opposition semi-féodale et semi-républicaine, ils bravaient
du haut de leurs donjons l'autorité des ministres, parfois
méme celle des rois ; je sais bien qu'ils ont plus d’une fois
jeté dans la Durance des agents du fisc qui voulaient
opérer sur leurs terres ; je sais bien quils confondaient
dans un méme dédain, qu’ils couvraient d’'un mépris égal
les courtisans et les commis, les fermiers généraux et les
lettrés, n'estimant que deux choses au monde : le fer de
'épée et le fer de la charrue ; je sais bien que 'un d’eux a
écrit que « le valetage est d’instinct aux gens de cour a
visage et a cceur de platre, comme le barbotage aux
canards ». Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du
monde son gentillatre ; tout cela, au contraire, n'est peut-
étre pas de la plus honnéte morale, mais est, a coup s,
de la plus haute gentilhommerie.

— Allons, allons, monsieur Gilbert, dit avec une espéce
de dépit le roi, qui croyait mieux connaftre que personne
les hommes considérables de son royaume, allons, vous
I'avez dit, vous savez vos Mirabeau par coeur. Pour moi qui
ne les sais pas, continuez. Avant de se servir des gens, on



aime a les apprendre.

— Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné par lespéce
d’ironie qu'il découvrait dans l'intonation avec laquelle le roi
lui parlait, et je dirai a Votre Majesté : C’était un Mirabeau,
ce Bruno de Riquetti qui, le jour ou M. de La Feuillade
inaugurait, sur la place de la Victoire, sa statue de la
Victoire avec ses quatre nations enchainées, passant avec
son régiment — le régiment des gardes, sire — sur le pont
Neuf, s’arréta et fit arréter son régiment devant la statue de
Henri IV, et dit en 6tant son chapeau : « Mes amis, saluons
celui-ci, car celui-ci en vaut bien un autre ! » C’était un
Mirabeau, ce Frangois de Riquetti qui, a 'age de dix-sept
ans, revient de Malte, trouve sa mére Anne de Pontéves en
deuil, et lui demande pourquoi ce deuil, puisque depuis dix
ans son pére est mort. « Parce que jai été insultée, répond
la mére. — Par qui, madame ? — Par le chevalier de
Griasque. — Et vous ne vous étes pas vengée ? demande
Frangois, qui connaissait sa mére. — J'en ai eu bonne
envie ! Un jour, je l'ai trouvé seul ; je lui ai appliqué un
pistolet chargé contre la tempe, et je Iui ai dit : « Si jétais
seule, je te brllerais la cervelle, comme tu vois que je puis
le faire ; mais jai un fils qui me vengera plus
honorablement ! » — Vous avez bien fait, ma mere, répond
le jeune homme. » Et, sans se débotter, il reprend son
chapeau, receint son épée, va trouver le chevalier de
Griasque, un spadassin, un bretailleur, le provoque,
s’enferme avec lui dans un jardin, jette les clefs par-dessus
les murs, et le tue. C’était un Mirabeau, ce marquis Jean-
Antoine qui avait six pieds, la beauté d’Antinods, la force



de Milon, a qui cependant sa grand-meére disait, dans son
patois provencal : « Vous n'étes plus des hommes, vous
étes des diminutifs d’hommes, » et qui, élevé par cette
virago, avait, comme I'a dit depuis son petit-fils, le ressort
et l'appétit de I'impossible ; qui, mousquetaire a dix-huit
ans, toujours au feu, aimant le danger avec passion,
comme d’autres aiment le plaisir, commandait une légion
d’hommes terribles, acharnés, indomptables comme lui, si
bien que les autres soldats disaient en les voyant passer :
« Vois-tu ces parements rouges ? Ce sont les Mirainbaux,
c'est-a-dire une légion de diables commandés par
Satan. » Et ils se trompaient sur le commandant en
l'appelant Satan, car c’était un homme fort pieux, si pieux
qu’un jour, le feu ayant pris dans un de ses bois, au lieu de
donner des ordres pour qu'on essayat de I'éteindre par les
moyens ordinaires, il y fit porter le saint sacrement, et le feu
s’éteignit. Il est vrai que cette piété était celle d’'un vrai
baron féodal, et que le capitaine trouvait parfois moyen de
tirer le dévot d’un grand embarras, comme il lui arriva un
jour que des déserteurs qu'il voulait faire fusiller s’étaient
réfugiés dans I'église d’'un couvent italien. Il ordonna a ses
hommes d’enfoncer les portes ; et ils allaient obéir, quand
les portes s’ouvrirent d’elles-mémes, et quand labbé
apparut sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement
entre les mains...

— Et bien ? demanda Louis XVI, évidemment captivé par
ce récit plein de verve et de couleur.

— Eh bien, il demeura un instant pensif, car la position
était embarrassante. Puis, illuminé d’'une idée subite :



« Dauphin, dit-il a son guidon, qu'on appelle 'auménier du
régiment et qu’il vienne retirer le bon Dieu des mains de ce
dréle la. » Ce qui fut pieusement fait par 'auménier du
régiment, sire, appuyé des mousquets de ces diables a
parements rouges.

— En effet, dit Louis XVI, oui, je me rappelle ce marquis
Antoine. N'était-ce pas lui qui disait au lieutenant général
Chamillard, qui, aprés une affaire ou il s’était distingué,
promettait de parler de lui a Chamillard le ministre :
« Monsieur, votre frére est bien heureux de vous avoir, car,
sans vous, il serait 'homme le plus sot du royaume ! »

— Qui, sire ; aussi fit-on une promotion de maréchaux de
camp ou le ministre Chamillard se garda bien de mettre le
nom du marquis.

— Et comment finit ce héros, qui me paraitle Condé de la
race des Riquetti ? demanda en riant le roi.

— Sire, qui a belle vie a belle mort, répondit gravement
Gilbert. Chargé, a la bataille de Cassano, de défendre un
pont attaqué par des impériaux, il avait, suivant son
habitude, fait coucher ses soldats ventre a terre, et lui,
géant, se tenait debout, s’offrant comme un point de mire
au feu de lennemi. I en résulta que les balles
commencerent a siffler autour de lui comme gréle, mais il
ne bougeait pas plus qu'un poteau a indiquer le chemin.
Une de ces balles lui cassa le bras d’abord ; mais ce
n’était rien que cela, vous comprenez, sire. Il prit son
mouchoir, mit son bras en écharpe, et saisit de sa main
gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant le sabre
et 'épée comme portant de trop petits coups : mais a



peine avait-il accompli cette manceuvre, qu'un second
coup de feu, l'atteignant a la gorge, lui coupa la jugulaire et
les nerfs du cou. Cette fois, c’était plus grave. Cependant,
malgré l'horrible blessure, le colosse resta debout ; puis,
étouffé par le sang, il s’abattit sur le pont comme un arbre
qu'on déracine. A cette vue, le régiment se décourage et
s’enfuit ; avec son chef, il venait de perdre son ame. Un
vieux sergent, qui espére qu'il n'est pas tout a fait mort, Iui
jette, en passant, une marmite sur le visage, et, a la suite
de son régiment, tout 'armée du prince Eugéne, cavalerie
et infanterie, Iui passe sur le corps. La bataille finie, il s’agit
d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit du marquis
fait qu'on le remarque. Un de ses soldats le reconnatit. Le
prince Eugéne, voyant quil souffle ou plutdt qu'il rale
encore, ordonne de le reporter au camp du duc de
Venddbme. Lordre est exécuté. On dépose le corps du
marquis sous la tente du prince, ou se trouve par hasard le
fameux chirurgien Dumoulin. C’était un homme plein de
fantaisies : il lui prend celle de rappeler ce cadavre a la
vie ; la cure le tente d’autant plus quelle parait impossible.
Outre cette blessure qui, sauf I'épine dorsale et quelques
lambeaux de chair, lui séparait a peu prés la téte des
épaules, tout son corps, sur lequel trois mille chevaux et six
mille fantassins avaient passé, n’était qu'une plaie.
Pendant trois jours, on doute s’il reprendra méme
connaissance. Au bout de trois jours, il ouvre un ceil ; deux
jours aprés, il remue un bras ; enfin, il seconde
'acharnement de Dumoulin d’'un acharnement égal, et,
aprés trois mois, on voit reparaitre le marquis Jean-



Antoine avec un bras cassé, enveloppé d’une écharpe
noire, vingt-sept blessures éparpillées sur tout son corps,
cing de plus que César, la téte soutenue par un collier
d’argent. Sa premiére visite fut pour Versailles, ou le
conduisit M. le duc de Vendbme, et ou il fut présenté au roi,
qui lui demanda comment, ayant fait preuve d'un tel
courage, il n’'était pas encore maréchal de camp. « Sire,
répondit le marquis Antoine, si au lieu de rester a défendre
le pont de Cassano, jétais venu a la cour payer quelque
coquine, jaurais eu mon avancement et moins de
blessures. » Ce n’'était pas ainsi que Louis XV aimait
qu’on lui répondit ; aussi tourna-t-il les talons au marquis.
« Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant M. de Venddéme,
désormais je te présenterai a I'ennemi, mais jamais au
roi. » Quelques mois aprés, le marquis avec ses vingt-sept
blessures, son bras cassé et son collier d’argent, épousa
M'e de Castellane-Norante, a laquelle il fit sept enfants,
entre sept nouvelles campagnes. Parfois, mais rarement,
comme les vrais braves, il parlait de cette fameuse affaire
de Cassano, et quand il en parlait, il avait 'habitude de
dire : « C’est la bataille ou je fus tué. »

— Vous me dites bien, reprit Louis XVI, qui s’amusait
visiblement a cette énumération des ancétres de
Mirabeau, vous me dites bien, mon cher docteur, comment
le marquis Jean-Antoine fut tué, mais vous ne me dites pas
comment il est mort.

— Il est mort dans le donjon de Mirabeau, apre et dure
retraite, située sur un roc escarpé, barrant une double



gorge sans cesse battue du vent du nord ; il est mort avec
cette écorce impérieuse et rude qui se fait sur la peau des
Riquetti, au fur et a mesure quils vieillissent, élevant ses
enfants dans la soumission et le respect, et les tenant a
une telle distance, que 'ainé de ses fils disait : « Je n'ai
jamais eu 'honneur de toucher ni de la main ni des lévres,
la chair de cet homme respectable. » Cet aing, sire, c’était
le pére du Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut
fait entre quatre tourelles, qui n'avait jamais voulu
senversailler, comme il dit, ce qui fait sans doute que
Votre Majesté, ne le connaissant pas, ne lui rend pas
justice.

— Si fait, monsieur, dit le roi, si fait, je le connais au
contraire : c’est un des chefs de I'école économiste. Il a eu
sa part dans la révolution qui s’accomplit, en donnant le
signal des réformes sociales, et en popularisant beaucoup
d’erreurs et quelques vérités, ce qui est d’autant plus
coupable de sa part qu'il prévoyait la situation, Iui qui a dit :
« I n'est aujourd’hui ventre de femme qui ne porte un
Arteveld ou un Masaniello. » Il ne se trompait pas, et le
ventre de la sienne a porté pis que tout cela.

— Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque chose qui répugne
a Votre Majesté ou qui l'effraye, laissez-moi lui dire que
c’est le despotisme personnel et le despotisme royal qui
ont fait cela.

— Le despotisme royal ! s’écria Louis XVI.

— Sans doute sire ! sans le roi, le pére ne pouvait rien ;
car, enfin, quel crime si grave avait donc commis le
descendant de cette grande race, pour qu'a quatorze ans,



son pére I'envoyat dans une école de correction ou on
l'inscrit, pour I'humilier, non pas sous son nom de Riquetti
de Mirabeau, mais sous le nom de Buffieres ? Qu'avait-il
fait pour qu'a dix-huit ans son pére obtint une lettre de
cachet contre lui et 'enfermat dans l'le de Ré ? Qu'avait-il
fait pour qu'a vingt ans il I'envoyat dans les rangs d’un
bataillon disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette
prédiction de son pére : « Il s’'embarquera le 16 avril
prochain, sur la plaine qui se sillonne toute seule ; Dieu
veuille qu'il 'y rame pas un jour ! » Qu'avait-il fait pour
quau bout d'un an de mariage son pére lexilat a
Manosque ? Qu'avait-il fait pour qu'au bout de six mois
d’exil a Manosque son pére le fit transférer au fort de
Joux ? Quavait-il fait, enfin, pour étre, apres son évasion,
arrété a Amsterdam, et enfermé dans le donjon de
Vincennes, ou, pour tout espace — a lui qui étouffe dans le
monde —, la clémence paternelle, réunie a la clémence
royale, lui donne un cachot de dix pieds carrés, ou cing ans
s’agite sa jeunesse, rugit sa passion, mais ou en méme
temps s’agrandit son esprit et se fortifie son coeur ?... Ce
qu’il avait fait, je vais le dire a Votre Majesté. Il avait séduit
son professeur Poisson, par sa facilité a tout apprendre et
a tout comprendre ; il avait mordu de travers a la science
économique ; il avait, ayant pris la carriére militaire, désir
de la continuer ; il avait, réduit a six mille livres de rente, Iui,
sa femme et un enfant, fait pour une trentaine de mille
francs de dettes ; il avait rompu son ban de Manosque pour
venir batonner un insolent gentilhomme qui avait insulté sa
soeur ; il avait, enfin — et c’est la son plus grand crime, sire



—, cédant aux séductions d’une jeune et jolie femme, enlevé
cette femme a un vieux mari caduc, morose et jaloux.

— Oui, monsieur, et pour 'abandonner ensuite, dit le roi ;
de sorte que la malheureuse M™€ de Monnier, restée seule
avec son crime, se donna la mort.

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

— Voyons, dites, quavez-vous a répondre a cela,
monsieur, et comment défendrez-vous votre Mirabeau ?

— Par la vérité, sire, par la véritt qui pénétre si
difficilement jusqu’aux rois, que vous qui la cherchez, qui la
demandez, qui I'appelez, vous l'ignorez presque toujours.
Non, M™€ de Monnier, sire, n'est point morte de I'abandon
de Mirabeau, car, en sortant de Vincennes, la premiére
visite de Mirabeau est pour elle. I entre, déguisé en
colporteur dans le couvent de Gien ou elle a été demander
un asile ; il trouve Sophie froide, contrainte. Une explication
a lieu ; Mirabeau s’apergoit que, non seulement
MM de Monnier ne aime plus, mais encore qu'elle en
aime un autre : le chevalier de Raucourt. Cet autre,
devenue libre par la mort de son mari, elle va I'épouser.
Mirabeau est sorti trop t6t de prison ; on comptait sur sa
captivité, il faudra se contenter de tuer son honneur.
Mirabeau cede la place a son heureux rival, Mirabeau se
retire ; M™® de Monnier va épouser M. de Raucourt ;
M. de Raucourt meurt subitement ! Elle avait mis, la pauvre
créature, tout son cceur et toute sa vie dans ce dernier
amour. I y a un mois, le 9 septembre, elle s’enferme dans
son cabinet, et s’asphyxie. Alors les ennemis de Mirabeau



de crier qu’elle meurt de 'abandon de son premier amant,
quand elle meurt d’amour pour un second... Oh ! 'histoire !
I'histoire ! voila cependant comme on I'écrit !

— Ah'! dit le roi, c’est donc pour cela qu'il a regu cette
nouvelle avec une si grande indifférence ?

— Comment il I'a regue, je puis encore dire cela a Votre
Majesté, sire, car je connais celui qui la lui a annoncée :
c’est un des membres de 'Assemblée. Interrogez-le lui-
méme, il Nosera pas mentir, car c’est un prétre, c'est le
curé de Gien, 'abbé Vallet ; il siege sur les bancs opposés
a ceux ou siege Mirabeau. |l traversa la salle, et au grand
étonnement du comte, il vint s’asseoir prés de Iui. « Que
diable faites-vous ici ? » lui demanda Mirabeau. Sans
répondre, I'abbé Vallet lui remit la lettre qui annongait dans
tous ses détails la fatale nouvelle. Il 'ouvrit et fut longtemps
a la lire, car sans doute il ne pouvait pas y croire.. Puis il la
relut une seconde fois, et, pendant cette seconde lecture,
son visage palissait, se décomposait de temps en temps ;
il passait ses mains sur son front, s’essuyant les yeux du
méme coup, toussant, crachant, essayant de redevenir
maitre de lui-méme. Enfin, il lui fallut céder. Il se leva, sortit
précipitamment, et de trois jours ne parut pas a
Assemblée... Oh! sire, sire, pardonnez-moi d’entrer dans
tous ces détails ; mais il suffit d’étre un homme de génie
ordinaire pour étre calomnié en tous points et sur toute
chose ; a plus forte raison, quand un homme de génie est
un géant!

— Pourquoi donc en est-il ainsi, docteur ? et quel intérét



a-t-on prés de moi a calomnier M. de Mirabeau ?

— Lintérét qu'on a, sire ? L'intérét qu'a toute médiocrité
a garder sa place prés du trone. Mirabeau n’est point un de
ces hommes qui puissent entrer dans le temple sans en
chasser tous les vendeurs. Mirabeau prés de vous, sire,
c’est la mort des petites intrigues ; Mirabeau prés de vous,
c’est l'exil des petits intrigants, c’est le génie tragant le
chemin a la probité. Et que vous importe, sire, que
Mirabeau ait mal vécu avec sa femme ? Que vous importe
que Mirabeau ait enlevé M™€ de Monnier ? Que vous
importe que Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez
ce demi-million de dettes, sire ; ajoutez a ces cinq cent
mille francs un million, deux millions, dix millions, s’il le faut !
Mirabeau est libre, ne laissez pas échapper Mirabeau ;
prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un ministre ;
écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce quelle
vous aura dit, redites-le a votre peuple, a I'Europe, au
monde !

— M. de Mirabeau, qui s’est fait marchand de drap a Aix,
pour étre nommé par le peuple ; M. de Mirabeau ne peut
pas mentir a ses commettants en quittant le parti du peuple
pour celui de la cour.

— Sire ! sire ! je vous le répéte, vous ne connaissez pas
Mirabeau : Mirabeau est un aristocrate, un noble, un
royaliste avant tout. Il s’est fait élire par le peuple, parce
que la noblesse le dédaignait ; parce qu'il y avait dans
Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but par quelque
moyen que ce soit qui tourmente les hommes de génie. Il
n'edt été nommé ni par la noblesse ni par le peuple, gu’il fit



entré au parlement comme Louis XIV, botté et éperonné,
arguant du droit divin. Il ne quittera point le parti du peuple
pour le parti de la cour, dites-vous ? Eh! sire, pourquoi y a-
t-il un parti du peuple et un parti de la cour ? pourquoi ces
deux partis n’en font-ils pas un seul ? Eh bien, c’est ce que
Mirabeau fera, lui. Prenez Mirabeau, sire ! Demain,
Mirabeau, rebuté par vos dédains, se tournera peut-étre
contre vous, et alors, sire, alors — c’est moi qui vous le dis,
et c’est ce tableau de Charles ler qui vous le dira aprés
moi, comme il vous I'a dit avant moi — alors tout sera
perdu!

— Mirabeau se tournera contre moi, dites-vous ? N'est-ce
point déja fait, monsieur ?

— Oui, en apparence peut-étre ; mais au fond, Mirabeau
est a vous, sire. Demandez au comte de La Marck ce quiil
lui a dit, aprés cette fameuse séance du 21 juin, car
Mirabeau seul lit dans lavenir avec une effrayante
sagacité.

— Ehbien, que dit-il ?

— Il se tord les mains de douleur, sire, et s’écrie : « C’est
ainsi que 'on méne les rois a I'échafaud ! » et, trois jours
apres, il ajoute : « Ces gens ne voient pas les abimes qu'ils
creusent sous les pas de la monarchie ! Le roi et la reine y
périront, et le peuple battra des mains sur leurs
cadavres ! »

Le roi frissonna, palit, regarda le portrait de Charles ler,
parut un instant prét a se décider ; mais, tout a coup :

— Je causerai de cela avec la reine, dit-il, peut-étre se
décidera-t-elle a parler a M. de Mirabeau : mais, moi, je ne



lui parlerai pas. J'aime a pouvoir serrer la main des gens a
qui je parle, monsieur Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix
de mon tréne, de ma liberté, de ma vie, serrer la main a
M. de Mirabeau.

Gilbert allait répliquer ; peut-étre allait-il insister encore,
mais, en ce moment, un huissier entra.

— Sire ! dit-il, la personne que Votre Majesté doit
recevoir ce matin est arrivée, et attend dans les
antichambres.

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en regardant
Gilbert.

— Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas voir la personne qui
attend Votre Majesté, je passerai par une autre porte.

— Non, monsieur, dit Louis XVI, passez par celle-ci ; vous
savez que je vous tiens pour mon ami, et que je n'ai point
de secret pour vous : d’ailleurs, la personne que jattends
est un simple gentilhomme qui a autrefois été attaché a la
maison de mon frére, et qui m’est recommandé par lui.
C’est un fidéle serviteur, et je vais voir s'il est possible de
faire quelque chose, sinon pour lui, du moins pour sa
femme et ses enfants. Allez, monsieur Gilbert, vous savez
que vous serez toujours bienvenu a me venir voir, quand
méme vous viendriez pour me parler de M. Riquetti de
Mirabeau.

— Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me regarder
comme complétement battu ?

— Je vous ai dit, monsieur, que jen parlerais a la reine,
que j'y réfléchirais ; plus tard nous verrons.

— Plus tard, sire ! d’ici a ce moment, je prierai Dieu gu’il



soit encore assez tot.

— Oh! oh;! croyez-vous donc le péril si imminent ?

— Sire, dit Gilbert, ne faites jamais enlever de votre
chambre le portrait de Charles Stuart, c’est un bon
conseiller.

Et, s’inclinant, il sortit au moment ou la personne
attendue par le roi se présentait a la porte pour entrer.

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. — Ce
gentilhomme était le marquis de Favras, que, huit ou dix
jours auparavant, il avait rencontré chez Cagliostro, et dont
celui-ci avait annoncé la mort fatale et prochaine.
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Chapitre
Favras

Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie a une terreur
inconnue que lui inspirait, non pas le coté réel, mais le cété
invisible et mystérieux des événements, le marquis de
Favras était, comme nous l'avons dit dans le chapitre
précédent, introduit prés du roi Louis XVI.

Ainsi que l'avait fait le docteur Gilbert, il s’arréta a la
porte ; mais le roi, 'ayant vu dés son entrée, lui fit signe
d’approcher.

Favras s’avanga et s’inclina, attendant
respectueusement que le roi lui adressat la parole.

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur qui semble
faire partie de I'éducation des rois, et qui est plus ou moins
superficiel, plus ou moins profond, selon le génie de celui
qui 'emploie et qui 'applique.

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un gentilhomme
de haute mine, 4gé de quarante-cing ans, de tournure
élégante et ferme a la fois, avec une physionomie franche
et un visage ouvert.

L’examen lui fut favorable, et quelque chose comme un



sourire passa sur les lévres du roi, s’entrouvrant déja pour
l'interroger.

— Vous étes le marquis de Favras, monsieur ? demanda
le roi.

— Oui, sire, répondit le marquis.

—Vous avez désiré m’'étre présenté ?

— Jai exprimé a Son Altesse royale M. le comte de
Provence mon vif désir de déposer mes hommages aux
pieds du roi.

— Mon frere a grande confiance en vous ?

— Je le crois, sire, et favoue que mon ardente ambition
est que cette confiance soit partagée par Votre Majesté.

— Mon frére vous connatit depuis longtemps, monsieur de
Favras...

— Tandis que Votre Majesté ne me connalt pas... je
comprends ; mais que Votre Majesté daigne m’interroger,
et, dans dix minutes, elle me connaitra aussi bien que me
connaft son auguste frére.

— Parlez, marquis, dit Louis XVI en jetant un regard de
cOté sur le portrait de Charles Stuart, qui ne pouvait ni sortir
entiérement de sa pensée, ni s’écarter tout a fait du rayon
de son ceil, parlez, je vous écoute.

— Votre Majesté désire savoir... ?

— Qui vous étes, et ce que vous avez fait.

— Qui je suis, sire ? L’annonce seule de mon nom vous
I'a dit : je suis Thomas Mahi, marquis de Favras ; je suis né
a Blois en 1745 ; je suis entré aux mousquetaires a quinze
ans, et jai fait, dans ce corps, la campagne de 1761 ; je
fus ensuite capitaine et aide-major dans le régiment de



Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de M. le
comte de Provence.

— Et c’est en cette qualité que vous avez connu mon
frere ? demanda le roi.

— Sire, javais eu 'honneur de lui étre présenté un an
auparavant, de sorte qu’il me connaissait déja.

— Et vous avez quitté son service ?...

— En 1775, sire, pour me rendre a Vienne, ou jai fait
reconnaitre ma femme comme fille unique et légitime du
prince d’Anhalt-Schauenbourg.

— Votre femme n’a jamais été présentée, monsieur ?

— Non, sire ; mais elle a 'honneur, en ce moment méme,
d’étre chez la reine avec mon fils ainé.

Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui semblait dire :
« Ah!lareine enestdonc ? »

Puis, aprés un moment de silence qu’il employa a se
promener de long en large, et a jeter furtivement un
nouveau regard sur le portrait de Charles ler :

— Et ensuite ? demanda Louis XVI.

— Ensuite, sire, jai, il y a trois ans, lors de I'insurrection
contre le stathouder, commandé une légion, et contribué
pour ma part au rétablissement de l'autorité ; puis, jetant
les yeux sur la France, et voyant le mauvais esprit qui
commengait a y tout désorganiser, je suis revenu & Paris
pour mettre mon épée et ma vie au service du roi.

— Eh bien, monsieur, vous avez vu, en effet, de fristes
choses, n'est-ce pas ?

— Sire, jai wu les journées des 5 et 6 octobre.

Le roi sembla vouloir détourner la conversation.



— Et vous dites donc, monsieur le marquis, continua-t-il,
que mon frére M. le comte de Provence, a si grande
confiance en vous, quil vous a chargé d'un emprunt
considérable ?

A cette question inattendue, celui qui e(it été 1a en tiers
e(t pu voir trembler d’'une secousse nerveuse le rideau qui
fermait a moitié I'alcéve du roi, comme si quelqu’'un elt été
caché derriére ce rideau, et tressaillir M. de Favras, ainsi
que le fait un homme préparé a une demande, et auquel on
en adresse tout a coup une autre.

— Oui, sire, en effet, dit-il : c’est une marque de confiance
que de remettre a un gentilhomme des intéréts d’argent ;
cette marque de confiance, Son Altesse royale m’'a fait
I'honneur de me la donner.

Le roi attendit la suite, regardant Favras, comme si la
direction qu'il venait de prendre a l'entretien offrait a sa
curiosité un plus grand intérét que celle quelle avait
d’abord.

Le marquis continua donc, mais en homme
désappointé :

— Son Altesse royale étant privée de ses revenus par
suite des differentes opérations de [I'Assemblée, et
pensant que le moment était venu ou, pour la cause méme
de leur propre sUreté, il était bon que les princes eussent
une forte somme a leur disposition ; Son Altesse royale,
dis-je, m’a remis des contrats.

— Sur lesquels vous avez trouvé a emprunter, monsieur ?

— Oui, sire.

— Une somme considérable, comme vous disiez.



— Deux millions.

— Etchezqui ?

Favras hésita presque a répondre au roi, tant la
conversation lui semblait sortir de la voie, et passer des
grands intéréts généraux a la connaissance des intéréts
particuliers, descendre enfin de la politique a la police.

— Je vous demande chez qui vous avez emprunté, répéta
le roi.

— Sire, je m'étais d’abord adressé aux banquiers
Schaumel et Sartorius ; mais la négociation ayant échoué,
jai eu recours a un banquier étranger qui, ayant eu
connaissance du désir de Son Altesse royale, m'a, le
premier, dans son amour pour nos princes et dans son
respect pour le roi, fait faire des offres de services.

— Ah!... Et vous nommez ce banquier ?

— Sire ! dit en hésitant Favras.

— Vous comprenez bien, monsieur, insista le roi, qu'un
pareil homme est bon a connatftre, et que je désire savoir
son nom, ne fit-ce que pour le remercier de son
dévouement, si 'occasion s’en présente.

— Sire, dit Favras, il se nomme le baron Zannone.

— Ah! dit Louis XVI, c’est un ltalien ?

— Un Génois, sire.

— Etildemeure ?...

— I demeure a Sévres, sire, juste en face de 'endroit,
continua Favras, qui espérait par ce coup d’éperon donner
un peu plus d’ardeur au cheval fourbu, juste en face de
I'endroit ou la voiture de Vos Majestés était arrétée, le 6
octobre, pendant le retour de Versailles, quand les



égorgeurs conduits par Marat, Verriere et M. le duc
d’Aiguillon, faisaient, dans le petit cabaret du pont de
Sévres, friser par le coiffeur de la reine les deux tétes
coupées de Varicourt et de Deshuttes.

Le roi palit, et, si a ce moment il edt tourné les yeux vers
lalcove, il et wu le rideau mobile s’agiter plus
nerveusement encore cette seconde fois que la premiére.

Il était évident que cette conversation lui pesait, et qu'il
e(t voulu pour beaucoup ne pas 'avoir engagée.

Aussi résolut-il de la terminer au plut tot.

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vois que vous étes un
fidéle serviteur de la royauté, et je vous promets de ne pas
'oublier dans I'occasion.

Etil fit ce geste de la téte qui, chez les princes, signifie :
« 'y a assez longtemps que je vous fais I'’honneur de vous
écouter et de vous répondre, vous étes autorisé a prendre
congé. »

Favras comprit parfaitement.

— Pardon, sire, dit-il, mais je croyais que Votre Majesté
avait autre chose a me demander.

— Non, dit le roi en secouant la téte, comme s'il e(t, en
effet, cherché dans son esprit quelles nouvelles questions il
avait a faire ; non, marquis : c’est bien la tout ce que je
désirais savoir.

— Vous vous trompez, monsieur, dit une voix qui fit
retourner le roi et le marquis du cété de lalcbve. Vous
désiriez savoir comment I'aieul de M. le marquis de Favras
s’y était pris pour faire sauver le roi Stanislas de Dantzig,
et le conduire sain et sauf jusqu’a la frontiére prussienne.



Tous deux jetérent un cri de surprise : cette troisiéme
personne qui apparaissait tout a coup se mélant a la
conversation, c’était la reine ; la reine, pale et les lévres
crispées et tremblantes, la reine, qui ne se contentait pas
des quelques renseignements fournis par Favras, et qui, se
doutant que le roi, abandonné a lui-méme, n'oserait aller
jusqu'au bout, était venue, par lescalier dérobé et le
corridor secret, pour reprendre I'entretien au moment ou le
roi aurait la faiblesse de le laisser tomber.

Au reste, cette intervention de la reine, et cette fagon
dont elle relevait la conversation en la rattachant a la fuite
de Stanislas permettaient au roi de tout entendre, sous le
voile transparent de l'allégorie, méme les offres que venait
de lui faire Favras sur sa propre fuite, a lui, Louis XVI.

Favras, de son c6té, comprit a I'instant méme le moyen
qui lui était offert de développer son plan, et, quoique
aucun de ses ancétres ni de ses parents n’elt concouru a
la fuite du roi de Pologne, il se hata de répondre en
s’inclinant :

— Votre Majesté veut sans doute parler de mon cousin, le
général Steinflicht, qui doit l'llustration de son nom a cet
immense service rendu a son roi ; service qui a eu cette
heureuse influence sur le sort de Stanislas de l'arracher
d’abord aux mains de ses ennemis, et ensuite, par un
concours providentiel de circonstances, de faire de lui
I'aieul de Votre Majesté ?

— C’est cela ! c’est cela, monsieur ! dit vivement la reine,
tandis que Louis XVI, en poussant un soupir, regardait le
portrait de Charles Stuart.



— Eh bien, dit Favras, Votre Majesté sait... pardon, sire,
Vos Majestés savent, que le roi Stanislas, libre dans
Dantzig, mais cerné de tous c6tés par 'armée moscovite,
était a peu prés perdu, s’il ne se décidait a une prompte
fuite.

— Oh ! tout a fait perdu, interrompit la reine, vous pouvez
dire tout a fait perdu, monsieur de Favras.

— Madame, dit Louis XVI avec une certaine sévérité, la
Providence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne sont jamais
tout a fait perdus.

— Eh ! monsieur, dit la reine, je crois étre tout aussi
religieuse et tout aussi croyante que vous dans la
Providence, cependant mon avis est qu'il faut l'aider un
peu.

— C’était aussi l'avis du roi de Pologne, sire, ajouta
Favras, car il déclara positivement a ses amis que, ne
regardant plus la position comme tenable et croyant sa vie
en danger, il désirait qu'on lui soumit plusieurs projets de
fuite. Malgré la difficulté, trois projets lui furent présentés ;
je dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre Majesté
remarquera qu’il était bien autrement difficile au roi
Stanislas de sortir de Dantzig qu'il ne le serait a vous, par
exemple, si la fantaisie en prenait a Votre Majesté, de
sortir de Paris... Avec une voiture de poste — si Votre
Majesté voulait partir sans bruit, et sans esclandre — avec
une voiture de poste, Votre Majesté pourrait, en un jour et
une nuit, gagner la frontiére : ou bien, si elle voulait quitter
Paris en roi, donner ordre a un gentilhomme qu'elle
honorerait de sa confiance de réunir trente mille hommes



et de la venir prendre au palais méme des Tuileries...
Dans I'un ou l'autre cas, la réussite serait sdre, I'entreprise
certaine...

— Sire, reprit la reine, ce que M. de Favras dit la, Votre
Majesté sait que c’est 'exacte vérité.

— QOui, dit le roi ; mais ma situation a moi, madame, est
loin d’étre aussi désespérée que l'était celle du roi
Stanislas, Dantzig était entouré par les Moscovites,
comme le disait le marquis ; le fort de Wechselmund, son
dernier rempart, venait de capituler, tandis que moi...

— Tandis que vous, interrompit la reine avec impatience,
vous étes au milieu des Parisiens, qui ont pris la Bastille le
14 juillet, qui, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont voulu vous
assassiner, et qui, dans la journée du 6, vous ont ramené
de force a Paris en vous insultant, vous et votre famille,
pendant tout le temps qu’a duré le voyage... Ah ! le fait est
que la situation est belle et mérite qu'on la préfere a celle
du roi Stanislas !

— Cependant, madame...

— Le roi Stanislas ne risquait que la prison, la mort peut-
étre, tandis que nous...

Un regard du roi 'arréta.

— Au reste, continua la reine, vous étes le mattre, sire ;
c’est donc a vous de décider.

Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du portrait de
Charles ler.

— Monsieur de Favras, dit-elle, je viens de causer avec la
marquise et avec votre fils ainé. Je les ai trouvés tous deux
pleins de courage et de résolution, comme il convient a la



femme et au fils d’'un brave gentilhomme ; quelque chose
qu'il arrive — en supposant qu’il arrive quelque chose — ils
peuvent compter sur la reine de France ; la reine de France
ne les abandonnera pas : elle est fille de Marie-Thérése, et
sait apprécier et recompenser le courage.

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade de la
reine :

— Vous dites, monsieur, que trois moyens d’évasion
avaient été proposés au roi Stanislas ?

— Oui, sire.

— Et ces moyens étaient ?...

— Le premier, sire, était de se déguiser en paysan ; la
comtesse Chapska, palatine de Poméranie, qui parlait
l'allemand comme sa langue maternelle, lui offrait — se fiant
a un homme quelle avait éprouvé et qui connaissait
parfaitement le pays — de se déguiser en paysanne et de le
faire passer pour son mari. C’était le moyen dont je parlais
tout a 'heure au roi de France en lui disant quelle facilité il y
aurait pour lui, dans le cas ou il faudrait fuir incognito et
nuitamment. ..

— Le second ? dit Louis XVI, comme s'il voyait avec une
certaine impatience faire a sa propre situation une
application quelconque de celle ou s’était trouvé Stanislas.

— Le second, sire, était de prendre mille hommes et de
risquer avec eux une trouée a travers les Moscovites ; c’est
aussi celui que je présentais tout a 'heure au roi de
France, en faisant observer qu'il avait lui, non pas mille
hommes a sa disposition, mais trente mille.

— Vous avez vu a quoi m'ont servi ces trente mille



hommes, le 14 juillet, monsieur de Favras, répondit le roi.
Passons au troisieme moyen.

— Le troisieme moyen, celui que Stanislas accepta, fut
de se déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non pas
avec une femme qui pouvait étre un embarras dans la
route, non pas avec mille hommes qui pouvaient étre tués,
depuis le premier jusqu’au dernier, sans parvenir a faire
une trouée, mais seulement avec deux ou trois hommes
srs qui passent toujours partout. Ce troisieme moyen était
proposé par M. Monti, 'ambassadeur de France, et
appuyé par mon parent le général Steinflicht.

— Ce fut celui qui fut adopté ?

— Oui, sire ; et si un roi, se trouvant ou croyant se trouver
dans la situation du roi de Pologne, s’arrétait a ce parti et
daignait m’accorder, a moi, la méme confiance que votre
auguste aieul accordait au général Steinflicht, je croirais
pouvoir répondre de Iui sur ma téte, surtout si les chemins
étaient aussi libres que le sont les chemins de France, et si
ce roi était aussi bon cavalier que I'est Votre Majesté.

— Certes ! dit la reine. Mais dans la nuit du 5 au 6
octobre, le roi m’a juré, monsieur, de ne jamais partir sans
moi, et méme de ne jamais faire un projet de départ ou je
ne fusse de moitié ; la parole du roi est engagée,
monsieur, et le roi 'y manquera pas.

— Madame, dit Favras, cela rend le voyage plus difficile,
mais ne le rend pas impossible, et, si javais I'honneur de
conduire une pareille expédition, je répondrais de porter la
reine, le roi et la famille royale sains et saufs a Montmédy
ou a Bruxelles, comme le général Steinflicht a rendu le roi



Stanislas sain et sauf a Marienwerder.

— Vous entendez, sire | s’écria la reine ; je crois, moi,
quil y a tout a faire et rien a craindre avec un homme
comme M. de Favras.

— Oui, madame, répondit le roi, c’est aussi mon avis ;
seulement, 'heure n'est pas encore arrivée.

— C’est bien, monsieur, dit la reine, attendez comme a
fait celui dont le portrait nous regarde, et dont la vue — je
Favais cru du moins — vous devait donner un meilleur
conseil... attendez que vous soyez forcé d’en venir a une
bataille ; attendez que cette bataille soit perdue ; attendez
que vous soyez prisonnier ; attendez que I'échafaud se
dresse sous votre fenétre, et, alors, vous qui dites
aujourd’hui : « ll est trop t6t! » vous serez forceé de dire : « |l
esttroptard!... »

— Entout cas, sire, a quelque heure que ce soit, et a son
premier mot, le roi me trouvera prét, dit Favras en
s’inclinant — car il craignait que sa présence, qui avait
amené cette espéce de conflit entre la reine et Louis XVI,
ne fatiguat ce dernier. Je n'ai que mon existence a offrir a
mon souverain, et je ne dirai pas que je la lui offre, je dirai
que de tout temps il a eu et aura le droit d’en disposer,
cette existence étant a lui.

— C’est bien, monsieur, dit le roi, et, le cas échéant, je
vous renouvelle a 'endroit de la marquise et de vos enfants
la promesse que vous a faite la reine.

Cette fois c’était un vrai congé ; le marquis fut obligé de
le prendre, et, quelque envie qu'il edt peut-étre d’insister,
ne trouvant d’autre encouragement que le regard de la



reine, il se retira a reculons.

La reine le suivit des yeux jusqu'a ce que la tapisserie fat
retombée devant lui.

— Ah ! monsieur, dit-elle en étendant la main vers la toile
de Van Dyck, quand jai fait pendre ce tableau dans votre
chambre, javais cru qu'il vous inspirerait mieux.

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre la
conversation, elle s’avancga vers la porte de l'alcdve ; puis,
s’arrétant tout a coup :

— Sire, avouez, dit-elle, que le marquis de Favras n'est
point la premiére personne que vous ayez regue ce matin.

— Non, madame, vous avez raison ; avant le marquis de
Favras, j'ai regu le docteur Gilbert.

La reine tressaillit.

— Ah'! dit-elle, je m’en doutais ? Et le docteur Gilbert, a
ce qu'il paratt...

— Est de mon avis, madame, que nous ne devons pas
quitter la France.

— Mais, n’étant point d’avis que nous devons la quitter,
monsieur, sans doute donne-t-il un conseil qui nous en rend
le séjour possible ?

— Oui, madame, il en donne un ; malheureusement, je le
trouve, sinon mauvais, du moins impraticable.

— Enfin quel est ce conseil ?

— Il veut que nous achetions Mirabeau pour un an.

— Eta quel prix ? demanda la reine.

— Avec six millions... et un sourire de vous.

La physionomie de la reine prit un caractére
profondément pensif.



— Au fait, dit-elle, peut-étre serait-ce un moyen...

— Oui, mais un moyen auquel vous vous refuseriez, pour
votre part, n'est-ce pas, madame ?

— Je ne réponds ni oui ni non, fit la reine avec cette
expression sinistre que prend 'ange du mal sir de son
triomphe ; c’esta y songer...

Puis, plus bas en se retirant :

— Et iy songerai ! ajouta-t-elle.
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Chapitre

Ou le roi s’occupe d’affaires
de famille

Le roi, resté seul, demeura debout et immobile un instant,
puis, comme s'il e(t craint que la retraite de la reine ne f{t
que simulée, il alla a la porte par ou elle était sortie, I'ouvrit,
et plongea son regard dans les antichambres et les
corridors.

N’'apercevant que les gens de service :

— Francois ! fit-il & demi-voix.

Un valet de chambre qui s’était levé quand la porte de
l'appartement royal s’était ouverte, et qui se tenait debout
attendant les ordres, s’approcha aussitot, et le roi étant
entré dans sa chambre, y entra derriére lui.

— Frangois, dit Louis XVI, connaissez-vous les
appartements de M. de Charny ?

— Sire, répondit le valet de chambre — lequel n’était autre
que celui qui, appelé prés du roi aprés le 10 ao(t, a laissé
des mémoires sur la fin de son régne — sire, M. de Charny
n'a point d’appartements ; il a seulement une mansarde



dans les combles du pavillon de Flore.

— Et pourquoi une mansarde a un officier de cette
importance ?

— On a voulu donner mieux a M. le comte ; mais il a
refusé en disant que cette mansarde Iui suffisait.

— Bien, fit le roi. Vous savez ou est cette mansarde ?

— Oui, sire.

— Allez me quérir M. de Charny ; je désire lui parler.

Le valet de chambre sortit, tirant la porte derriére Iui, et
monta a la mansarde de M. de Charny, qu’il trouva appuyé
a la barre de sa fenétre, les yeux fixés sur cet océan de
toits qui se perd a I'horizon en flots de tuiles et d’ardoises.

Deux fois le valet frappa sans que M. de Charny, plongé
dans ses réflexions, I'entendit ; ce qui le détermina, la clef
étant sur la porte, a entrer de lui méme, fort qu'il était de
l'ordre du roi.

Au bruit qu'il fit en entrant, le comte se retourna.

— Ah ! c’est vous, monsieur Hue, dit-il ; vous venez me
chercher de la part de la reine ?

— Non, monsieur le comte, répondit le valet de chambre,
c’est de la part duroi.

— De la part du roi ! reprit M. de Charny avec un certain
étonnement.

— De la part du roi, insista le valet de chambre.

— C’est bien, monsieur Hue ; dites a Sa Majesté que je
suis a ses ordres.

Le valet de chambre se retira avec la raideur
commandée par I'étiquette, tandis que M. de Charny, avec
cette courtoisie qu'avait 'ancienne et vraie noblesse pour



tout homme venant de la part du roi, portat-il au cou la
chaine d’argent, ou flt-il couvert de la livrée, le reconduisait
jusqu'a la porte.

Quand il fut seul, M. de Charny resta un moment la téte
serrée entre ses deux mains, comme pour forcer ses idées
confuses et agitées a reprendre leur place ; puis, 'ordre
rétabli dans son cerveau, il ceignit son épée, jetée sur un
fauteuil, prit son chapeau sous son bras, et descendit.

Il trouva dans sa chambre a coucher Louis XVI, qui, le
dos tourné au tableau de Van Dyck, venait de se faire
servir a déjeuner.

Le roi leva la téte en apercevant M. de Charny.

— Ah ? c’est vous, comte, dit-il ; fort bien. Voulez-vous
déjeuner avec moi ?

— Sire, je suis obligé de refuser cet honneur, ayant
déjeuné, fit le comte en s’inclinant.

— En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous ai prié de
passer chez moi pour parler d’affaires et méme d’affaires
sérieuses, attendez un instant ; je naime point a parler
d’affaires quand je mange.

— Je suis aux ordres du roi, répondit Charny.

— Alors, au lieu de parler d’affaires, nous parlerons
d’autre chose ; de vous, par exemple.

— De moi, sire ! et en quoi puis-je mériter que le roi
s’occupe de ma personne ?

— Quand jai demandé, tout a I'heure, ou était votre
appartement aux Tuileries, savez-vous ce que m’'a répondu
Frangois, mon cher comte ?

— Non, sire.



— I m’a répondu que vous aviez refusé I'appartement
qu’on vous offrait, et n'aviez accepté qu'une mansarde.

— C’est vrai, sire.

— Pourquoi cela, comte ?

— Mais, sire..., parce que, seul, et n'ayant d’autre
importance que celle que la faveur de Leurs Majestés veut
bien me donner, je n'ai pas jugé utile de priver M. le
gouverneur du palais d’'un appartement, lorsqu'une simple
mansarde était tout ce qu’il me fallait.

— Pardon, mon cher comte, vous répondez a votre point
de wue, et comme si vous étiez toujours simple officier et
garcon ; mais vous avez — et au jour du danger vous ne
'oubliez pas, Dieu merci ! — une charge importante prés de
nous ; en outre, vous étes marié : que ferez-vous de la
comtesse dans votre mansarde ?

— Sire, répondit Charny avec un accent de mélancolie
qui n"échappa point au roi, si peu accessible qu'il fit a ce
sentiment, je ne crois pas que M™€ de Charny me fasse
I'honneur de partager mon appartement, soit-il grand, soit il
petit.

— Mais enfin, monsieur le comte, MM de Charny, sans
avoir de charge prés de la reine, est son amie ; la reine,
vous le savez, ne peut se passer de M™® de Chamny —
quoique, depuis quelque temps, jaie cru remarquer qu'il
existait entre elles un certain refroidissement ; quand
M™€ de Charny viendra au palais, ou logera-t-elle ?

— Sire, je ne pense pas que, sans un ordre exprés de
Votre Majesté, MM de Charny revienne jamais au palais.



—Ah!bah?

Charny s’inclina.

— Impossible ! dit le roi.

— Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny, mais je
crois étre s(r de ce que javance.

— Eh bien, cela m’étonne moins que vous ne pourriez le
supposer, mon cher comte ; je viens de vous dire, il me
semble, que je m’'étais apergu d’un refroidissement entre la
reine et son amie...

— En effet, Sa Majesté a bien voulu le remarquer.

— Bouderie de femmes ! nous ticherons de
raccommoder tout cela. Mais, en attendant, il parait que,
bien sans le savoir, je me conduis d’une fagon tyrannique
envers vous, mon cher comte !

— Comment cela, sire ?

— Mais en vous forgant de demeurer aux Tuileries, quand
la comtesse demeure... ou cela, comte ?

— Rue Coqg-Héron, sire.

— Je vous demande cela, par 'habitude qu'ont les rois
d’interroger, et peut- étre aussi un peu par le désir que jai
de savoir I'adresse de la comtesse ; car, ne connaissant
pas plus Paris que si jétais un Russe de Moscou ou un
Autrichien de Vienne, jignore si la rue Cog-Héron est
proche ou éloignée des Tuileries.

— Elle est proche, sire.

— Tant mieux ; cela m’explique que vous n’ayez qu'un
pied-a-terre aux Tuileries.

— La chambre que jai aux Tuileries, sire, répondit
Charny avec ce méme accent mélancolique que le roi avait



déja pu remarquer dans sa voix, n'est point un simple pied-
a-terre ; tout au contraire, c’est un logement fixe, ou 'on me
trouvera a quelque heure du jour ou de la nuit que Sa
Majesté me fasse I’honneur de m’envoyer chercher.

— Oh ! oh! dit en se renversant dans son fauteuil le roi,
dont le déjeuner tirait a sa fin, que veut dire cela, monsieur
le comte ?

— Le roi m'excusera, mais je ne comprends pas trés bien
l'interrogatoire qu’il me fait ’honneur de m’adresser.

— Bah ! vous ne savez pas que je suis un bonhomme,
n'est-ce pas ? un pére, un mari avant tout, et que je
m’'inquiéte presque autant de l'intérieur de mon palais que
de I'extérieur de mon royaume ?... Que veut dire cela, mon
cher comte ? Aprés trois ans de mariage a peine, M. le
comte de Charny a un logementfixe aux Tuileries, et
MM€ |la comtesse de Charny un logement fixe rue Cog-
Héron!

— Sire, je ne saurais répondre a Votre Majesté autre
chose que ceci : MM de Charny désire habiter seule.

— Mais enfin vous l'allez voir tous les jours ?... Non...,
deux fois par semaine ?...

— Sire, je nai pas eu le plaisir de voir M™® de Charny
depuis le jour ou le roi m’a ordonné d’aller prendre de ses
nouvelles.

— Ehbien!... mais il y a plus de huit jours de cela ?

— Iy en a dix, sire, répondit Charny d'une voix
légérement émue.

Le roi comprenait mieux la douleur que la mélancolie, et



il saisit, dans 'accent du comte, cette nuance d’émotion
qu'il avait laissé échapper.

— Comte, dit Louis XVI avec cette bonhomie qui allait si
bien a Thomme de ménage, comme il s’appelait parfois
lui-méme ; comte, il y a de votre faute la-dessous.

— De ma faute ! dit Charny avec vivacité et en rougissant
malgré lui.

— Oui, oui, de votre faute, insista le roi ; dans
I'éloignement d’une femme, et surtout d’'une femme aussi
parfaite que la comtesse, il y a toujours un peu de la faute
de '’homme.

— Sire!

— Vous me direz que cela ne me regarde pas, mon cher
comte. Et, moi, je vous répondrai : « Si fait, cela me
regarde ; un roi peut bien des choses par sa parole. »
Voyons, soyez franc, vous avez été ingrat envers cette
pauvre mademoiselle de Taverney, qui vous aime tant !

— Qui m'aime tant!... Sire... pardon, Votre Majesté n’a-
t-elle pas dit, reprit Charny avec un léger sentiment
d’amertume, que M€ de Taverney m’aimait... beaucoup ?

—M''e de Taverney ou M™® la comtesse de Charny, —
c’est tout un, je présume.

— Oui et non, sire.

— Eh bien, jai dit que M™M€ de Charny vous aimait, et je
ne m’'en dédis pas.

— Sire, vous savez qu'il n’est point permis de démentir un
roi.



— Oh! démentez tant que vous voudrez, je m’y connais.

— Et Sa Majesté s’est apergue a certains signes, visibles
pour elle seule, sans doute, que M™€ de Charny m’aimait. ..
beaucoup ?...

— Je ne sais si les signes étaient visibles pour moi seul,
mon cher comte ; mais ce que je sais, c’est que, dans cette
terrible nuit du 6 octobre, du moment ou elle a été réunie a
nous, elle ne vous a pas perdu de vue un instant, et que ses
yeux exprimaient toutes les angoisses de son cceur, a ce
point que, lorsque la porte de I'CEil-de-bceuf a été pres
d’étre enfoncée, jai w la pauvre femme faire un
mouvement pour se jeter entre vous et le danger.

Le coeur de Charny se serra ; il avait cru reconnaitre chez
la comtesse quelque chose de pareil a ce que venait de lui
dire le roi ; mais chaque détail de sa derniére entrevue
avec Andrée était trop présent a son esprit pour ne pas
'emporter sur cette vague affirmation de son coeur, et sur
cette précise affirmation du roi.

— Et )y ai d’autant plus fait attention, continua Louis XVI,
que déja, lors de mon voyage a Paris, quand vous m’'avez
été envoyé par la reine a I'Hbtel de Ville, la reine m'a
positivement dit que la comtesse avait failli mourir de
douleur en votre absence, et de joie a votre retour.

— Sire, dit Charny en souriant avec tristesse, Dieu a
permis que ceux qui sont nés au-dessus de nous aient regu
en naissant, et sans doute comme un des priviléges de leur
race, ce regard qui va chercher au fond des cceurs des
secrets qui restent ignorés des autres hommes. Le roi et la
reine ont vu ainsi : cela doit étre : mais la faiblesse de ma



vue, a moi, m’a fait voir autrement ; voila pourquoi je prierai
le roi de ne pas trop s’inquiéter de ce grand amour de
MM€ de Charny pour moi, s’il veut m’employer a quelque
mission dangereuse ou éloignée ; 'absence ou le danger
seront également bien venus, de ma part du moins.

— Cependant, lorsqu’il y a huit jours, la reine a voulu vous
envoyer a Turin, vous avez paru désirer rester a Paris ?

— J’ai cru mon frére suffisant a cette mission, sire, et je
me suis réservé pour une plus difficile ou plus périlleuse.

— Eh bien, c’est justement, mon cher comte, parce que le
moment est venu de vous confier une mission, aujourd’hui
difficile, et qui n'est pas sans danger peut-étre pour
I'avenir, que je vous parlais de l'isolement de la comtesse,
et que jeusse voulu la voir prés d’'une amie, puisque je lui
enléve son mari.

— Jécrirai a la comtesse, sire, pour lui faire part des
bons sentiments de Votre Majesté.

— Comment ! vous lui écrirez ? ne comptez-vous donc
pas voir la comtesse avant votre départ ?

— Je ne me suis présenté quune fois chez
MM€ de Charny sans Iui en demander la permission, sire,
et, d’aprés la fagcon dont elle m’a regu, il ne faudrait,
maintenant, pour que je Ilui demandasse cette simple
permission, rien de moins que l'ordre exprés de Votre
Majesté.

— Allons, n’en parlons plus ; je causerai de tout cela avec
la reine, pendant votre absence, dit le roi en se levant de
table.



Puis, toussant deux ou trois fois avec la satisfaction d’'un
homme qui vient de bien manger, et qui est sir de sa
digestion.

— Ma foi, observa-t-il, les médecins ont bien raison de
dire que toute affaire a deux faces, celle qu'elle présente,
boudeuse, a un estomac vide, et, rayonnante, a un
estomac plein... Passez dans mon cabinet, mon cher
comte, je me sens en disposition de vous parler a coeur
ouvert.

Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant & ce que
parfois doit faire perdre de majesté a une téte couronnée
ce coté matériel et vulgaire que la fiere Marie-Antoinette ne
pouvait s’empécher de reprocher a son époux.
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Chapitre

Ou le roi s’occupe d’affaires
d’Etat

Quoique le roi ne fit installé aux Tuileries que depuis
quinze jours a peine, il y avait deux piéces de son
appartement qui avaient été mises au grand complet, et ou
rien ne manquait du mobilier nécessaire.

Ces deux pieces étaient sa forge et son cabinet.

Plus tard, et dans une occasion qui neut pas sur la
destinée du malheureux prince une influence moindre que
celle-ci, nous introduirons le lecteur dans la forge royale ;
mais, pour le moment, c’est dans son cabinet que nous
avons affaire ; entrons donc a la suite de Charny, qui se
tient debout devant le bureau ou le roi vient de s’asseoir.

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de
géographie, de journaux anglais et de papiers parmi
lesquels on distingue ceux de I'écriture de Louis XVI, a la
multiplicité des lignes qui les couvrent et qui ne laissent de
blanc ni en haut, ni en bas, ni sur la marge.

Le caractére se révele dans le plus petit détail : le



parcimonieux Louis XVI, non seulement ne laissait pas
perdre le moindre morceau de papier blanc, mais encore,
sous sa main, ce papier blanc se couvrait d’autant de
lettres qu’il en pouvait matériellement contenir.

Charny, depuis trois ou quatre ans qu'il demeurait dans
la familiarité des deux augustes époux, était trop habitué a
tous ces détails pour faire les remarques que nous
consignons ici. C’est pourquoi, sans que son ceil s’arrétat
particulierement  sur aucun  objet, il  attendit
respectueusement que le roi lui adressat la parole.

Mais, arrivé ou il en était, le roi, malgré la confidence
annoncée d’avance, semblait éprouver un certain
embarras a entrer en matiére.

D’abord, et comme pour se donner du courage, il ouvrit
un tiroir de son bureau, et dans ce tiroir, un compartiment
secret d’ou il tira quelques papiers couverts d’enveloppes
qu’il mit sur la table, et ou il posa la main.

— Monsieur de Charny, dit-il enfin, jai remarqué une
chose...

I s’arréta regardant fixement Charny, lequel attendit
respectueusement qu'il pldt au roi de continuer.

— C’est que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ayant a
choisir entre la garde de la reine et la mienne, vous aviez
placé votre frére prés de la reine, et que vous étiez resté
prés de moi.

— Sire, dit Charny, je suis le chef de la famille comme
vous étes le chef de I'Etat, javais donc le droit de mourir
prés de vous.

— Cela m’a fait penser, continua Louis XVI, que, si



jamais javais a donner une mission a la fois secréte,
difficile et dangereuse, je pouvais la confier a votre loyauté
comme Frangais, a votre coeur comme ami.

— Oh'! sire, s’écria Charny, si haut que le roi m’'éléve, je
nN'ai pas la prétention de croire qu’il puisse faire de moi
autre chose qu'un sujet fidéle et reconnaissant.

— Monsieur de Charny, vous étes un homme grave,
quoique vous ayez trente-six ans a peine ; vous n'avez
point passé a travers tous les événements qui viennent de
se dérouler autour de nous sans en avoir tiré une
conclusion quelconque... Monsieur de Charny, que
pensez-vous de ma situation, et si vous étiez mon premier
ministre, quels moyens me proposeriez-vous pour
améliorer ?

— Sire, dit Charny avec plus d’hésitation que d’embarras,
je suis un soldat... un marin... ces hautes questions
sociales dépassent la portée de mon intelligence.

— Monsieur, dit le roi en tendant la main a Charny avec
une dignité qui semblait jaillir tout a coup de la situation
méme ou il venait de se placer, vous étes un homme ; et un
autre homme, qui vous croit son ami, vous demande
purement et simplement, a vous, coceur droit, esprit sain,
sujet loyal, ce que vous feriez a sa place.

— Sire, répondit Charny, dans une situation non moins
grave que l'est celle-ci, la reine m’a fait un jour I'honneur,
comme le fait le roi en ce moment, de me demander mon
avis ; c’était le jour de la prise de la Bastille : elle voulait
pousser, contre les cent mille Parisiens armés et roulant
comme un hydre de fer et de feu sur les boulevards et dans



les rues du faubourg Saint-Antoine, ses huit ou dix mille
soldats étrangers. Si jeusse été moins connu de la reine,
si elle et vu moins de dévouement et de respect dans mon
coeur, ma réponse m’'edt sans aucun doute brouillé avec
elle... Hélas ! sire, ne puis-je pas craindre aujourd’hui,
qu'interrogé par le roi, ma réponse trop franche ne blesse
le roi ?

— Quavez-vous répondu a la reine, monsieur ?

— Que Votre Majesté, n'étant point assez forte pour
entrer a Paris en conquérant, devait y entrer en pére.

— Eh bien! monsieur, répondit Louis XV, n’est-ce pas le
conseil que jai suivi ?

— Si fait, sire.

— Maintenant, reste a savoir si jai bien fait de le suivre ;
car,

cette fois-ci, dites-le vous-méme, y suis-je entré en roi ou
prisonnier ?

— Sire, dit Charny, le roi me permet-il de Iui parler avec
toute franchise ?

— Faites, monsieur ; du moment ol je vous demande
votre avis, je vous demande en méme temps votre opinion.

— Sire, jai désapprouvé le repas de Versailles ; sire, j'ai
supplié la reine de ne pas aller au théatre en votre
absence ; sire, jai été désespéré quand Sa Majesté a
foulé aux pieds la cocarde de la nation pour arborer la
cocarde noire, la cocarde de I'Autriche.

— Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le roi, que la ait
été la véritable cause des événements des 5 et 6 octobre ?

— Non, sire ; mais la, du moins, a été le prétexte. Sire,



vous n'étes pas injuste pour le peuple, n'est-ce pas ? le
peuple est bon, le peuple vous aime, le peuple est
royaliste ; mais le peuple souffre, mais le peuple a froid,
mais le peuple a faim ; il a au-dessus de lui, au-dessous de
lui, a coté de lui, de mauvais conseillers qui le jettent en
avant ; il marche, il pousse, il renverse, car Ilui-méme ne
connatt pas sa force ; une fois laché, répandu, roulant, c’est
une inondation ou un incendie, il noie ou il brlle.

— Eh bien, monsieur de Charny, supposez, ce qui est
bien naturel, que je ne vedille étre ni noyé ni brllé, que faut-
il que je fasse ?

— Sire, il faut ne point donner prétexte a l'inondation de
se répandre, a l'incendie de s’allumer... Mais pardon, dit
Charny en s’arrétant, joublie que, méme sur un ordre du
roi...

— Vous voulez dire sur une priére. Continuez, monsieur
de Charny, continuez, le roi vous en prie.

— Eh bien, sire, vous l'avez vu, ce peuple de Paris, si
longtemps veuf de ses souverains, si affamé de les revoir ;
vous lavez wu menagant, incendiaire, assassin a
Versailles, ou plutét vous avez cru le voir tel, car a
Versailles, ce n’'était pas le peuple ! vous 'avez wu, dis-je,
aux Tuileries, saluant, sous le double balcon du palais,
vous, la reine, la famille royale, pénétrant dans vos
appartements par le moyen de ses députations,
députations de dames de la halle, députations de garde
civique, députations de corps municipaux, et ceux qui
n'avaient pas le bonheur d’étre députés, de pénétrer dans
vos appartements, d’échanger des paroles avec vous,



ceux-la vous les avez vus se presser aux fenétres de votre
salle @ manger, a travers lesquelles les méres envoyaient,
douces offrandes ! aux illustres convives, les baisers de
leurs petits enfants ?

— Oui, dit le roi, jai wu tout cela, et de la vient mon
hésitation. Je me demande quel est le vrai peuple, de celui
qui brlle et assassine, ou de celui qui caresse et qui
acclame.

— Oh'! le demier, sire, le dernier ! Fiez-vous a celui-1a, et
il vous défendra contre l'autre.

— Comte, vous me répétez, a deux heures de distance,
exactement ce que me disait, ce matin, le docteur Gilbert.

— Eh bien, sire, comment, ayant pris I'avis d’'un homme
aussi profond, aussi savant, aussi grave que le docteur,
daignez-vous venir me demander le mien, a moi, pauvre
officier ?

— Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit
Louis XVI. C’est qu'il y a, je crois, une grande différence
entre vous deux. Vous étes dévoué au roi, vous, et le
docteur Gilbert n’est dévoué qu'a la royauté.

— Je ne comprends pas bien, sire.

— Jentends que, pourvu que la royauté, c’est-a-dire le
principe, fit sauf, il abandonnerait volontiers le roi, c’est-a-
dire ’homme.

— Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit Charny, il y a cette
difference entre nous deux : que vous étes en méme temps
pour moi, sire, le roi et la royauté. C’est donc a ce titre que
je vous prie de disposer de moi.

— Auparavant, je veux savoir de vous, monsieur de



Charny, a qui vous vous adresseriez, dans ce moment de
calme ou nous sommes, entre deux orages peut-étre, pour
effacer les traces de l'orage passé et conjurer I'orage a
venir.

— Si javais a la fois 'honneur et le malheur d’étre roi,
sire, je me rappellerais les cris qui ont entouré ma voiture a
mon retour de Versailles, et je tendrais la main droite a
M. de La Fayette et la main gauche a M. de Mirabeau.

— Comte, s’écria vivement le roi, comment me dites-vous
cela, détestant 'un et méprisant I'autre ?

— Sire, il ne s’agit point ici de mes sympathies ; il s’agit
du salut du roi et de 'avenir de la royauté.

— Juste ce que m’a dit le docteur Gilbert, murmura le roi
comme se parlant a lui-méme.

— Sire, reprit Charny, je suis heureux de me rencontrer
d’opinion avec un homme aussi éminent que le docteur
Gilbert.

— Ainsi vous croyez, mon cher comte, que de I'union de
ces deux hommes pourraient ressortir le calme de la nation
et la sécurité duroi ?

— Avec l'aide de Dieu, sire, jespérerais beaucoup de
'union de ces deux hommes.

— Mais, enfin, si je me prétais a cette union, si je
consentais a ce pacte, et que, malgré mon désir, malgré le
leur peut-étre, la combinaison ministérielle qui doit les
réunir échouat, que pensez-vous qu'il faudrait que je fisse ?

— Je crois qu'ayant épuisé tous les moyens mis entre
ses mains par la Providence, je crois qu'ayant rempli tous
les devoirs imposés par sa position, il serait temps que le



roi songeat a sa sdreté et a celle de sa famille.

— Alors, vous me proposeriez de fuir ?

— Je proposerais a Votre Majesté de se retirer, avec
ceux de ses régiments et de ses gentilshommes sur
lesquels elle croirait pouvoir compter, dans quelque place
forte, comme Metz, Nancy ou Strasbourg.

La figure du roi rayonna.

— Ah ! ah ! dit-il, et, parmi tous les généraux qui m’ont
donné des preuves de dévouement voyons, dites
franchement Charny, vous qui les connaissez tous, auquel
confieriez-vous cette dangereuse mission d’enlever ou de
recevoir son roi ?

— Oh ! sire, sire, murmura Charny, c’est une grave
responsabilit¢ que celle de guider le roi dans un choix
pareil... sire, je reconnais mon ignorance, ma faiblesse,
mon impuissance... sire, je me récuse.

— Eh bien, je vais vous mettre a votre aise, monsieur, dit
le roi. Ce choix est fait ; c’est prés de cet homme que je
veux vous envoyer. Voici la lettre tout écrite que vous aurez
mission de Iui remettre ; le nom que vous m’indiquerez
naura donc aucune influence sur ma détermination ;
seulement, il me désignera un fidéle serviteur de plus,
lequel, a son tour, aura sans doute occasion de montrer sa
fidélité. Voyons, monsieur de Charny, si vous aviez a
confier votre roi au courage, a la loyauté, a l'inteligence
d’un homme, quel homme choisiriez-vous ?

— Sire, dit Charny aprés avoir réfléchi un instant, ce n‘est
point, je le jure a Votre Majesté, parce que des liens
d’amitié, je dirai presque de famille, m’attachent a lui, mais



il y a, dans 'armée, un homme qui est connu par le grand
dévouement qu'il porte au roi ; un homme qui, comme
gouverneur des fes Sous-le-Vent, a, lors de la guerre
d’Amérique, efficacement protégé nos possessions des
Antilles, et méme enlevé plusieurs iles aux Anglais ; qui,
depuis, a été chargé de divers commandements
importants, et qui, a cette heure, est je crois, général
gouverneur de la ville de Metz ; cet homme, sire, Cc’est le
marquis de Bouillé. Pére, je Iui confierais mon fils, fils, je lui
confierais mon pére ; sujet, je lui confierais mon roi !

Si peu démonstratif que fat Louis XVI, il suivait avec une
évidente anxiété les paroles du comte, et I'on aurait pu voir
son visage s’éclaircir au fur et a mesure qu'il croyait
reconnaitre le personnage dont voulait lui parler Charny. Au
nom de ce personnage prononcé par le comte, il ne put
retenir un cri de joie.

— Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez 'adresse de cette
lettre, et voyez si ce n'est pas la Providence elle-méme qui
m’'a inspiré I'idée de m’adresser a vous !

Charny prit la lettre des mains du roi, et Iut cette
suscription :

« A M. Frangois-Claude-Amour, marquis de Bouillé,
général commandant la ville de Metz. »

Des larmes de joie et d’orgueil montérent jusqu'aux
paupiéeres de Charny.

— Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous dire aprés cela
qu'une seule chose : c’est que je suis prét a mourir pour
Votre Majesté.

— Et moi, monsieur, je vous dirai qu'apres ce qui vient de



se passer, je ne me crois plus le droit d’avoir de secrets
envers vous, attendu que, 'heure venue, c’est a vous, et a
vous seul, entendez-vous bien ? que je confierai ma
personne, celle de la reine et celle de mes enfants.
Ecoutez-moi donc, voici ce que 'on me propose et ce que
je refuse.

Charny s'inclina, donnant toute son attention a ce
qu’allait dire le roi.

— Ce n'est pas la premiére fois, vous le pensez bien,
monsieur de Charny, que 'idée me vient, a moi ou a ceux
qui m’entourent, d’exécuter un projet analogue a celui dont
nous nous entretenons en ce moment. Pendant la nuit du 5
au 6 octobre, jai songé a faire évader la reine ; une voiture
I'edt conduite 8 Rambouillet ; je I'y eusse jointe a cheval, et,
de 13, nous eussions facilement gagné la frontiére, car la
surveillance qui nous environne aujourd’hui n’était pas
encore éveillée. Le projet échoua parce que la reine ne
voulut point partir sans moi, et me fit jurer a mon tour de ne
point partir sans elle.

— Sire, jétais la lorsque ce pieux serment fut échangé
entre le roi et la reine, ou plutdt entre 'épouse et I'époux.

— Depuis, M. de Breteuil a ouvert des négociations avec
moi, par I'entremise du comte d’Innisdal, et, il y a huit jours,
j'ai regu une lettre de Soleure.

Le roi s’arréta, et, voyant que le comte restait immobile
et muet :

—Vous ne répondez pas, comte ? dit-il.

— Sire, fit Charny en s’inclinant, je sais que M. le baron
de Breteuil est 'homme de ['Autriche, et je crains de



blesser de Iégitimes sympathies du roi, a I'endroit de la
reine son épouse et de 'empereur Joseph Il son beau-
frere.

Le roi saisit la main de Charny, et, se penchant vers lui :

— Ne craignez rien, comte, dit-il a demi-voix, je n'aime
pas plus I'Autriche que vous ne 'aimez vous-méme.

La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains
duroi.

— Comte, comte ! quand un homme de votre valeur va se
dévouer, c’est-a-dire faire le sacrifice de sa vie pour un
autre homme qui n'a sur lui que le triste avantage d’étre roi,
encore faut-il qu'il connaisse celui pour lequel il va se
dévouer. Comte, je vous l'ai dit et je vous le répéte, je
n'aime pas I'Autriche ; je n'aime pas Marie-Thérése, qui
nous a engagés dans cette guerre de sept ans, ou nous
avons perdu deux cent mille hommes, deux cents millions
et dix-sept cents lieues de terrain en Amérique ; qui
appelait M™® de Pompadour — une prostituée ! — sa
cousine, et qui faisait empoisonner mon pére — un saint ! —
par M. de Choiseul ; qui se servait de ses filles comme
d’agents diplomatiques ; qui, par I'archiduchesse Caroline,
gouvernait Naples ; qui, par larchiduchesse Marie-
Antoinette, comptait gouverner la France.

— Sire ! sire ! fit Charny, Votre Majesté oublie que je suis
un étranger, un simple sujet du roi et de la reine de France.

Et Charny souligna par son accent le mot reine comme
nous venons de le souligner avec la plume.

— Je vous l'ai déja dit, comte, reprit le roi, vous étes un



ami, et je puis vous parler d’autant plus franchement que le
préjugé que javais contre la reine est, a cette heure,
complétement effacé de mon esprit. Mais c’est malgré moi
que jai recu une femme de cette maison deux fois
ennemie de la maison de France, ennemie comme
Autriche, ennemie comme Lorraine ; c’est malgré moi que
j'ai vu venir a ma cour cet abbé de Vermond, précepteur
de la dauphine en apparence, espion de Marie-Thérése en
réalité, que je coudoyais deux ou trois fois par jour, tant il
avait mission de se fourrer entre mes jambes, et a qui,
pendant dix-neuf ans, je n'ai pas adressé une seule
parole ; c’est malgré moi qu'aprés dix années de lutte, jai
chargé M. de Breteuil du département de ma maison et du
gouvernement de Paris ; c’est malgré moi que jai pris pour
premier ministre I'archevéque de Toulouse, un athée ; c’est
malgré moi, enfin, que jai payé a I'Autriche les millions
qu'elle voulait extorquer a la Hollande. Aujourd’hui encore,
a I'heure ou je vous parle, succédant a Marie-Thérése
morte, qui conseille et dirige la reine ? Son frere Joseph Il
lequel, heureusement, se meurt. Par qui la conseille-t-il ?
Vous le savez comme moi : par 'organe de ce méme abbé
de Vermond, du baron de Breteuil et de 'ambassadeur
d’Autriche, Mercy d’Argenteau. Derriere ce vieillard est
caché un autre vieillard, Kaunitz, ministre septuagénaire de
la centenaire Autriche. Ces deux vieux fats, ou plutdt ces
deux vieilles douairiéres, ménent la reine de France, par
M''e Bertin, sa marchande de modes, et par Léonard, son
coiffeur, a qui ils font des pensions, et a quoi la ménent-
ils ? A raliance de I'Autriche ! de I'Autriche, toujours



funeste a la France, comme amie et comme ennemie ; qui
a mis un couteau aux mains de Jacques Clément, un
poignard aux mains de Ravaillac, un canif aux mains de
Damiens. L'Autriche ! l'Autriche catholique et dévote
autrefois, qui abjure aujourd’hui et se fait a moitié
philosophe sous Joseph Il ; I'Autriche imprudente, qui
tourne contre elle sa propre épée, la Hongrie ; I'Autriche
imprévoyante, qui se laisse enlever par les prétres belges
la plus belle partie de sa couronne, les Pays-Bas ;
I'Autriche vassale, qui tourne le dos a 'Europe, que son
regard ne devrait pas perdre de vue, en usant contre les
Turcs, nos alliés, ses meilleures troupes au profit de la
Russie. Non, non, non, monsieur de Charny, je hais
I'Autriche, je ne pouvais me fier a elle.

— Sire, sire, murmura Charny, de pareilles confidences
sont bien honorables, mais, en méme temps, bien
dangereuses pour celui a qui on les fait ! Sire, si, un jour,
vous vous repentiez de les avoir faites !

— Oh ! je ne crains pas cela, monsieur, et, la preuve,
c’est que jachéve.

— Sire, Votre Majesté m’a ordonné d’écouter, jécoute.

— Cette ouverture de fuite n’est pas la seule qui m’ait été
faite. Connaissez vous M. de Favras, comte ?

— Le marquis de Favras, 'ancien capitaine au régiment
de Belzunce, I'ancien lieutenant aux gardes de Monsieur ?
Oui, sire.

— C’est cela méme, reprit le roi en appuyant sur la
demiere qualification, lancien lieutenant aux gardes de



Monsieur. Qu'en pensez-vous ?

— Mais c’est un brave soldat, un loyal gentilhomme, sire,
ruiné, par malheur, ce qui le rend inquiet, et le pousse a
une foule de tentatives hasardeuses, de projets insensés ;
mais, homme d’honneur, sire, et qui mourra sans reculer
d'un pas, sans jeter une plainte, afin de tenir la parole
donnée. C’est un homme a qui Votre Majesté aurait raison
de se fier pour un coup de main, mais qui, j'en ai peur, ne
vaudrait rien comme chef d’entreprise.

— Aussi, reprit le roi avec une certaine amertume, le chef
de l'entreprise, n'est-ce pas lui ; c’est Monsieur... oui, c’est
Monsieur qui fait I'argent ; c’est Monsieur qui prépare tout ;
c’est Monsieur qui, se dévouant jusqu’au bout, reste quand
je serai parti, si je pars avec Favras.

Charny fit un mouvement.

— Eh bien, qu'avez-vous, comte ? poursuivit le roi. Cela
n'est point le parti de I'Autriche ; c’est le parti des princes,
des émigrés, de la noblesse.

— Sire, excusez-moi ; je vous l'ai dit, je ne doute pas de
la loyauté ni du courage de M. de Favras ; dans quelque
lieu que M. de Favras promette de conduire Votre Majesté,
il la conduira ou se fera tuer en la défendant en travers du
chemin. Mais pourquoi Monsieur ne part-il pas avec Votre
Maijesté ? pourquoi Monsieur reste-t-il ?

— Par dévouement, je vous l'ai dit, et puis aussi, peut-
étre — dans le cas ou le besoin de déposer le roi et de
nommer un régent se ferait sentir — pour que le peuple,
fatigué d’avoir couru inutilement aprés le roi, n'ait pas a
chercher son régent trop loin.



— Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me dit de terribles
choses.

— Je vous dis ce que tout le monde sait, mon cher comte,
ce que votre frére m’a écrit hier, c’est-a-dire que, dans le
dernier conseil des princes, a Turin, il a été question de me
déposer et de nommer un régent ; c’est-a-dire que, dans
ce méme conseil, M. de Condé, mon cousin, a proposé de
marcher sur Lyon, quelque chose qu'il pdt en arriver au
roi... Vous voyez donc bien, qu'a moins d’extrémité je ne
puis plus accepter Favras que Breteuil, I'Autriche que les
princes. Voila, mon cher comte, ce que je nai dit a
personne que vous, et ce que je vous dis, a vous, afin que
personne, pas méme la reine — soit par hasard, soit a
dessein, Louis XVI appuya sur les mots que nous
soulignons — afin que personne, pas méme la reine, ne
vous ayant montré une confiance pareille a celle que je
vous montre, vous ne soyez dévoué a personne comme a
moi.

— Sire, demanda Charny en s’inclinant, le secret de mon
voyage doit-il étre gardé devant tout le monde ?

— Peu importe, mon cher comte, que I'on sache que vous
partez, si 'on ignore dans quel but vous partez.

— Etle but doit étre révélé a M. de Bouillé seul ?

— A M. de Bouillé seul, et encore lorsque vous vous serez
assuré de ses sentiments. La lettre que je vous remets
pour lui est une simple lettre d’introduction. Vous savez ma
position, mes craintes, mes espérances, mieux que la
reine ma femme, mieux que M. Necker, mon ministre,
mieux que M. Gilbert, mon conseiller. Agissez en



conséquence, je mets le fil et les ciseaux entre vos mains,
déroulez ou coupez.

Puis, présentant au comte la lettre tout ouverte :

— Lisez, dit-il.

Charny prit la lettre et Iut :

« Palais des Tuileries, ce 29 octobre

« J'espére, monsieur, que vous continuez a étre content
de votre position de gouverneur de Metz. M. le comte de
Charny, lieutenant de mes gardes, qui passe par cette ville,
vous demandera s'il est dans vos désirs que je fasse autre
chose pour vous ; je saisirais, en ce cas, I'occasion de
vous étre agréable, comme je saisis celle de vous
renouveler I'assurance de tous mes sentiments d’estime
pour vous.

« Louis. »

— Et maintenant, dit le roi, allez, monsieur de Charny,
vous avez plein pouvoir pour les promesses a faire a
M. de Bouillé, si vous croyez qu'il soit besoin de Iui faire
des promesses ; seulement, ne m'engagez que dans la
mesure de ce que je puis tenir.

Etil lui tendit une seconde fois la main.

Charny baisa cette main avec une émotion qui le
dispensa de nouvelles protestations, et il sortit du cabinet,
laissant le roi convaincu — et cela était en effet — qu'il
venait, par cette confiance, de s’acquérir le coeur du comte,
mieux qu’il n"elt pu faire par toutes les richesses et toutes
les faveurs dont il avait disposé aux jours de sa toute-
puissance.
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Chapitre
Chez la reine

Charny sortait de chez le roi le cceur plein des sentiments
les plus opposés.

Mais le premier de ces sentiments, celui qui montait a la
surface de ces flots de pensées roulant tumultueusement
dans son cerveau, c’était la reconnaissance profonde quiil
ressentait pour cette confiance sans bornes que le roi
venait de lui témoigner.

Cette confiance, en effet, lui imposait des devoirs
d’autant plus sacrés que sa conscience était loin d’'étre
muette, au souvenir des torts qu'il avait envers ce digne roi,
qui, au moment du danger, posait sa main sur son épaule
comme sur un fidele et loyal appui.

Aussi plus Charny, au fond du coeur, se reconnaissait de
torts envers son maitre, plus il était prét a se dévouer pour
lui.

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement
croissait dans le coeur du comte, plus décroissait ce
sentiment moins pur que, pendant des jours, des mois, des
années, il avait voué a la reine.



C’est pourquoi Charny, retenu une premiére fois par un
vague espoir né au milieu des dangers, comme ces fleurs
qui éclosent sur les principes et qui parfument les abimes,
espoir qui l'avait instinctivement ramené prés d’Andrée,
Charny, cet espoir perdu, venait de saisir avec
empressement une mission qui I'éloignait de la cour, ou il
éprouvait ce double tourment d’étre encore aimé de la
femme qu’il n’aimait plus, et de n'étre pas encore aimé — il
le croyait du moins — de la femme qu'il aimait déja.

Profitant donc de la froideur qui, depuis quelques jours,
s’était introduite dans ses relations avec la reine, il rentrait
dans sa chambre, décidé a Iui annoncer son départ par
une simple lettre, lorsque, a sa porte, il trouva Weber qui
lattendait.

La reine voulait lui parler et désirait le voir a I'instant
méme.

Il n'y avait pas moyen de se soustraire a ce désir de la
reine. Les désirs des tétes couronnées sont des
commandements.

Charny donna quelques ordres a son valet de chambre
pour qu’'on mit les chevaux a sa voiture, et descendit sur les
pas du frére de lait de la reine.

Marie-Antoinette était dans une disposition d’esprit tout
opposée a celle de Charny ; elle s’était rappelé sa dureté
envers le comte, et, au souvenir du dévouement qu’il avait
montré a Versailles ; a la vue — car cette wue lui était
toujours présente — a la vue du frere de Charny, étendu
sanglant en travers du corridor qui précédait sa chambre,
elle sentait quelque chose comme un remords, et elle



s’avouait a elle-méme qu’en supposant que M. de Charny
ne lui edt montré que du dévouement, elle avait bien mal
récompensé ce dévouement.

Mais aussi, n'avait-elle pas le droit de demander a
Charny autre chose que du dévouement ?...

Cependant, en y réfléchissant, Charny avait-il envers elle
tous les torts qu’elle lui supposait ?

Ne fallait-il pas mettre sur le compte du deuil fraternel
cette espéce d’indifference qu'il avait laissé voir a son
retour de Versailles ? D’ailleurs, cette indifférence
n'existait qu'a la surface, et peut-étre, amante inquiéte,
s’était-elle trop pressée de condamner Charny, lorsqu’elle
lui avait fait offrir la mission de Turin, pour I'éloigner
d’Andrée, et qu'il avait refusé ? Son premier mouvement,
mouvement jaloux et mauvais, avait été que ce refus était
causé par le naissant amour du comte pour Andrée, et par
son désir de rester prés de sa femme ; et, en effet, celle-ci,
partant des Tuileries a sept heures, avait été suivie, deux
heures aprés, par son mari jusque dans sa retraite de la
rue Cog-Héron. Mais 'absence de Charny n’avait pas été
longue ; a neuf heures sonnantes, il était rentré au chateau ;
puis, une fois rentré au chateau, il avait refusé
'appartement composé de trois chambres que, par ordre
du roi, on lui avait préparé, et s’était contenté de la
mansarde désignée pour son domestique.

D’abord, toute cette combinaison avait paru a la pauvre
reine une combinaison dans laquelle son amour-propre et
son amour avaient tout a souffrir ; mais l'investigation la
plus sévere n'avait pu surprendre Charny hors du palais,



excepté pour les affaires de son service, et il était bien
constaté, aux yeux de la reine, comme aux yeux des autres
commensaux du palais, que, depuis son retour a Paris et
son entrée au chateau, Charny avait a peine quitté sa
chambre.

Il était bien constaté aussi, d'un autre cété, que, depuis
sa sortie du chateau, Andrée n’y avait pas reparu.

Si Andrée et Charny s’étaient vus, c’était donc une heure
seulement, le jour ou le comte avait refusé la mission de
Turin.

Il est vrai que, pendant toute cette période, Charny
n'avait pas cherché non plus a voir la reine ; mais, au lieu
de reconnaftre dans cette abstention une marque
d’indifférence, un regard clairvoyant n’y trouverait-il pas, au
contraire, une preuve d’amour ?

Charny, blessé par les injustes soupgons de la reine,
n’'avait-il pas pu se tenir a I'écart, non point par un excés de
froideur, mais bien plutét par un excés d’amour ?

Car la reine convenait elle-méme qu’elle avait été injuste
et dure pour Charny ; injuste, en Iui reprochant d'étre,
pendant cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, resté prés du
roi au lieu d’étre resté prés de la reine, et, entre deux
regards pour elle, d’avoir eu un regard pour Andrée ; dure,
en ne participant pas, d’'un cceur plus tendre, a cette
profonde douleur qu'avait éprouvée Charny a la vue de son
frére mort.

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel ;
présent, I'étre qui en est I'objet apparatt, aux yeux de celui
ou de celle qui croit avoir a s’en plaindre, avec toutes les



aspérités de la présence. A cette courte distance qu'il est
de nous, tous les reproches qu'on croit avoir a lui faire
semblent fondés ; défauts de caractére, bizarreries
d’esprit, oublis de cceur, tout apparait comme a travers un
verre grossissant ; on ne comprend pas qu'on ait été si
longtemps sans voir toutes ces défectuosités amoureuses,
et que si longtemps on les ait supportées. Mais I'objet de
cette fatale investigation s’éloigne-t-il, de sa propre volonté
ou par force, a peine éloigné, ces aspérités, qui, de prés,
blessaient comme des épines, disparaissent ; ces
contours trop arrétés s’effacent ; le réalisme trop rigoureux
tombe sous le souffle poétique de la distance et au regard
caressant du souvenir ; on ne juge plus, on compare, on
revient sur soi-méme avec une rigueur mesurée a
I'indulgence qu'on ressent pour cet autre, que I'on reconnait
avoir mal apprécié, et le résultat de tout ce travail du coeur,
c'est quaprés cette absence de huit ou dix jours, la
personne absente nous semble plus chére et plus
nécessaire que jamais.

Il est bien entendu que nous supposons le cas ou aucun
autre amour ne profite de cette absence, pour venir
prendre dans le cceur la place du premier.

Telles étaient donc les dispositions de la reine a I'égard
de Charny, lorsque la porte s’ouvrit, et que le comte, qui
sortait, comme nous I'avons vu, du cabinet du roi, parut
dans lirréprochable tenue d’un officier de service.

Mais il y avait, en méme temps, dans son maintien,
toujours si profondément respectueux, quelque chose de
glacé qui sembla repousser ces effluves magnétiques



préts a s’élancer du coeur de la reine, pour aller chercher
dans le cceur de Charny tous les souvenirs, doux, tendres
ou douloureux, qui s’y étaient entassés depuis quatre ans,
au fur et & mesure que le temps, lent et rapide tour a tour,
avait fait du présent le passé et de I'avenir le présent.

Charny s’inclina, et demeura presque sur le seuil.

La reine regarda autour d’elle, comme pour se
demander quelle cause retenait ainsi le jeune homme a
lautre bout de l'appartement, et, s’étant assuré que la
volonté de Charny était la seule cause de son
éloignement :

— Approchez, monsieur de Charny, dit-elle, nous
sommes seuls.

Charny s’approcha. Puis, d’'une voix douce, mais, en
méme temps, si ferme, quil était impossible d'y
reconnaitre la moindre émotion :

— Me voici aux ordres de Votre Majesté, madame, dit-il.

— Comte, reprit la reine avec sa voix la plus affectueuse,
n'avez-vous point entendu que je vous ai dit que nous
étions seuls ?

— Si fait, madame, dit Charny ; mais je ne vois pas en
quoi cette solitude peut changer la fagon dont un sujet doit
parler a sa souveraine.

— Lorsque je vous ai envoyé chercher, comte, et que jai
su par Weber que vous le suiviez, j’ai cru que ¢’était un ami
qui venait parler a une amie.

Un sourire amer se dessina légérement sur les levres de
Charny.

— Oui, comte, dit la reine, je comprends ce sourire et je



sais ce que vous vous dites intérieurement. Vous vous
dites que jai été injuste a Versailles, et qu'a Paris je suis
capricieuse.

— Injustice ou caprice, madame, répondit Charny, tout est
permis a une femme ; a plus forte raison, a une reine.

— Eh ! mon Dieu, mon ami, dit Marie-Antoinette avec tout
le charme qu’elle put mettre dans ses yeux et dans sa voix,
vous savez bien une chose : c’est que — le caprice vienne
de la femme ou de la reine — la reine ne peut pas se
passer de vous comme conseiller, la femme ne peut pas
se passer de vous comme ami.

Et elle Iui tendit sa main blanche, effilée, un peu maigre,
mais toujours digne de servir de modéle a un statuaire.

Charny prit cette main royale, et, aprés l'avoir baisée
respectueusement, s’apprétait a la laisser retomber, quand
il sentit que Marie-Antoinette retenait la sienne.

— Eh bien, oui, dit la pauvre femme répondant par ces
paroles au mouvement qu'il avait fait, eh bien, oui, jai été
injuste, plus qu'injuste, cruelle ! Vous avez perdu a mon
service, mon cher comte, un frére que vous aimiez d’un
amour presque paternel. Ce frére était mort pour moi ; je
devais le pleurer avec vous ; en ce moment-la, la terreur, la
colere, la jalousie — que voulez-vous, Charny ! je suis
femme ! — ont arrété les larmes dans mes yeux... Mais,
restée seule, pendant ces dix jours ou je ne vous ai pas wu,
je vous ai payé ma dette en le pleurant ; et, la preuve,
tenez, regardez-moi, mon ami, c’est que je pleure encore.

Et Marie-Antoinette renversa légérement en arriére sa
belle téte, afin que Charny p(t voir deux larmes, limpides



comme deux diamants, rouler dans le sillon que la douleur
commengait & creuser sur ses joues.

Ah ! si Charny e(t pu savoir quelle quantité de larmes
devait suivre celles qui coulaient devant Iui, sans doute
quému d’'une immense pitié il fit tombé aux genoux de la
reine, et lui et demandé pardon des torts qu’elle avait eus
envers lui.

Mais Tlavenir, par la permission du Seigneur
miséricordieux, est enveloppé d’un voile que nulle main ne
peut soulever, que nul regard ne peut percer avant I'heure,
et I'étoffe noire dont le destin avait fait celui de Marie-
Antoinette semblait encore enrichi d’assez de broderies
d’or pour qu'on ne s’apergut pas que c’était une étoffe de
deuil.

D’ailleurs, il y avait trop peu de temps que Charny avait
baisé la main du roi pour que le baiser qu’il venait de
déposer sur la main de la reine fit autre chose qu'une
simple marque de respect.

— Croyez, madame, dit-il, que je suis bien reconnaissant
de ce souvenir qui s’adresse a moi, et de cette douleur qui
s’adresse a mon frére ; par malheur, a peine ai-je le temps
de vous en exprimer ma reconnaissance...

— Comment cela, et que voulez-vous dire ? demanda
Marie-Antoinette étonnée.

— Je veux dire, madame, que je quitte Paris dans une
heure.

— Vous quittez Paris dans une heure ?

— Oui, madame.

— Oh ! mon Dieu ! nous abandonnez-vous comme les



autres ? s’écria la reine. Emigrez-vous, monsieur de
Charny ?

— Hélas ! dit Charny, Votre Majesté vient de me prouver,
par cette cruelle question, que jai eu, sans doute a mon
insu, bien des torts envers elle !...

— Pardon, mon ami, mais vous me dites que vous
partez... Pourquoi partez vous ?

— Pour accomplir une mission dont le roi m'a fait
I'honneur de me charger.

— Et vous quittez Paris ? demanda la reine avec anxiété.

— Je quitte Paris, oui, madame.

— Pour quel temps ?

— Je lignore.

— Mais, il y a huit jours, vous refusiez une mission, ce me
semble ?

— C’est vrai, madame.

— Pourquoi donc, ayant refusé une mission, il y a huit
jours, en acceptez vous une aujourd’hui ?

— Parce quen huit jours, madame, bien des
changements peuvent arriver dans I'existence d’'un homme,
et, par conséquent, dans ses résolutions.

La reine parut faire un effort a la fois sur sa volonté et sur
les différents organes soumis a cette volonté et chargés de
la transmettre.

— Etvous partez... seul ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, seul.

Marie-Antoinette respira.

Puis, comme accablée par I'effort qu’elle venait de faire,
elle s’affaissa un instant sur elle-méme, ferma les yeux, et,



passant son mouchoir de batiste sur son front :

— Et ou allez-vous ainsi ? demanda-t-elle encore.

— Madame, répondit respectueusement Charny, le roi, je
le sais, n'a point de secrets pour Votre Majesté ; que la
reine demande a son auguste époux et le but de mon
voyage et 'objet de ma mission, je ne doute pas un instant
qu’il ne les lui dise.

Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur Charny un
regard étonné.

— Mais pourquoi m’adresserais-je a lui, quand je puis
m’adresser a vous ? dit-elle.

— Parce que le secret que jemporte en moi est celui du
roi, madame, et non pas le mien.

— I me semble, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec
une certaine hauteur, que, si c’est le secret du roi, c'est
aussi celui de la reine ?

— Je n'en doute point, madame, répondit Charny en
s’inclinant ; voila pourquoi jose affirmer a Votre Majesté
que le roi ne fera aucune difficulté de le lui confier.

— Mais, enfin, cette mission est-elle a lintérieur de la
France ou a I'étranger ?

— Le roi seul peut donner la-dessus a Sa Majesté
I'éclaircissement qu’elle demande.

— Ainsi, dit la reine avec le sentiment d’'une profonde
douleur qui momentanément I'emportait sur lirritation que
lui causait la retenue de Charny, ainsi vous partez, vous
vous éloignez de moi, vous allez courir des dangers sans
doute, et je ne saurai ni ou vous étes ni quels dangers vous
courez!



— Madame, quelque part que je sois, vous aurez la ou je
serai, je puis en faire serment a Votre Majesté, un sujet
fidéle, un coeur dévoué ; et, quels que soient les dangers
que je m'expose a courir, ils me seront doux, puisque je
m’y exposerai pour le service des deux tétes que je vénére
le plus au monde.

Et, s’inclinant, le comte parut ne plus attendre, pour se
retirer, que le congé de la reine.

La reine poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot
étouffé, et, prenant sa gorge avec sa main, comme pour
aider ses larmes a redescendre dans sa poitrine :

— C’est bien, monsieur, dit-elle, allez.

Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas ferme, marcha
vers la porte.

Mais, au moment ou le comte mettait la main sur le
bouton:

— Charny ! s’écria la reine les bras étendus vers lui.

Le comte tressaillit, et se retourna pélissant.

— Charny, continua Marie-Antoinette, venezici !

Il s’approcha chancelant.

— Venezici, plus prés, ajouta la reine ; regardez-moi en
face... Vous ne maimez plus, n'est-ce pas ?

Charny sentit tout un frisson courir dans ses veines ; il
crut un instant qu'il allait s’évanouir.

C’était la premiere fois que la femme hautaine, que la
souveraine pliait devant lui.

Dans toute autre circonstance, a tout autre moment, il fit
tombé aux genoux de Marie-Antoinette, il lui e(t demandé
pardon ; mais le souvenir de ce qui venait de se passer



entre Iui et le roi le soutint, et, rappelant toutes ses forces :

— Madame, dit-il, aprés les marques de confiance et de
bonté dont vient de me combler le roi, je serais en vérité un
misérable, si jassurais, a cette heure, Votre Majesté
d’autre chose que de mon dévouement et de mon respect.

— C’est bien, comte, dit la reine, vous étes libre, allez.

Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible désir de se
précipiter aux pieds de la reine ; mais cette invincible
loyauté qui vivait en Iui terrassa, sans les étouffer, les
restes de cet amour qu'il croyait éteint et qui avait été sur le
point de se ranimer plus ardent et plus vivace que jamais.

Il s’élanca donc hors de la chambre, une main sur son
front 'autre sur sa poitrine, en murmurant des paroles sans
suite, mais qui, tout incohérentes qu'elles étaient, eussent
changé, si elle les elt entendues, en un sourire de
triomphe, les larmes désespérées de Marie-Antoinette.

La reine le suivit des yeux, espérant toujours qu'il allait
se retourner et revenir a elle.

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et se refermer sur
lui ; mais elle entendit ses pas s’éloigner dans les
antichambres et les corridors.

Cing minutes aprés qu'il avait disparu, et que le bruit de
ses pas s’était éteint, elle regardait et écoutait encore.

Tout a coup, son attention fut attirée par un bruit nouveau,
et qui venait de la cour.

C’était celui d’'une voiture.

Elle courut a la fenétre, et reconnut la voiture de voyage
de Charny, qui traversait la cour des Suisses et s’éloignait
par la rue du Carrousel.



Elle sonna Weber.

Weber entra.

— Si je n'étais pas prisonniére au chateau, dit-elle, et que
je voulusse aller rue Cog-Héron, quel chemin faudrait-il que
je prisse ?

— Madame, dit Weber, il vous faudrait sortir par la porte
de la cour des Suisses, et tourner par la rue du Carrousel,
puis suivre la rue Saint-Honoré jusqu’a...

— C’estbien... assez— Il va lui dire adieu, murmura-t-elle.

Et, aprés avoir laissé un instant son front s’appuyer sur la
vitre glacée :

— Oh ! il faut pourtant que je sache a quoi m’en tenir,
continua-t-elle a voix basse, brisant chaque parole entre
ses dents serrées.

Puis, tout haut :

— Weber, dit-elle, tu passeras rue Cog-Héron, n° 9, chez
M™M€ |a comtesse de Charny, et tu lui diras que je désire Iui
parler ce soir.

— Pardon, madame, dit le valet de chambre, mais je
croyais que Votre Majesté avait déja disposé de sa soirée
en faveur de M. le docteur Gilbert ?

— Ah! c’est vrai, dit la reine hésitant.

— Qu'ordonne Votre Majesté ?

— Contremande le docteur Gilbert, et donne-lui rendez-
vous pour demain matin.

Puis, tout bas :

— Oui, c’est cela, dit-elle ; a demain matin la politique.
D’ailleurs, la conversation que je vais avoir avec



M™€ de Charny pourra bien avoir quelque influence sur la
détermination que je prendrai.
Et, de la main, elle congédia Weber.
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Chapitre
Horizons sombres

La reine se trompait. Charny n’allait point chez la
comtesse.

Il allait a la poste royale faire mettre des chevaux de
poste a sa voiture.

Seulement, tandis qu’'on attelait, il entra chez le maitre de
poste, demanda plume, encrier, papier, et écrivit a la
comtesse une lettre quil chargea le domestique qui
ramenait ses chevaux de porter chez elle.

La comtesse, a demi couchée sur son canapé, placé a
'angle du salon, et ayant un guéridon devant elle, était
occupée a lire cette lettre, lorsque Weber, selon le privilege
des gens qui venaient de la part du roi ou de la reine, fut
introduit prés d’elle sans annonce préalable.

— Monsieur Weber, dit la femme de chambre en ouvrant
la porte.

En méme temps, Weber parut.

Le comtesse plia vivement la lettre quelle tenait a la
main, et I'appuya contre sa poitrine, comme si le valet de
chambre de la reine fGt venu pour la lui prendre.



Weber s’acquitta de sa commission en allemand. C’était
toujours un grand plaisir pour le brave homme que de
parler la langue de son pays, et I'on sait qu'Andrée, qui
avait appris cette langue dans sa jeunesse, était arrivée,
par la familiarité ou, dix ans, l'avait tenue la reine, a parler
cette langue comme sa langue maternelle.

Une des causes qui avaient fait regretter a Weber le
départ d’Andrée et sa séparation de la reine, c’était cette
occasion que perdait le digne Allemand de parler sa
langue.

Aussi insista-t-il bien vivement — espérant sans doute
que, de 'entrevue, sortirait un rapprochement — pour que
sous aucun prétexte Andrée ne manquéat au rendez-vous
qui lui était donné, Iui répétant a plusieurs reprises que la
reine avait contremandé une entrevue qu’elle devait avoir le
soir méme avec le docteur Gilbert, afin de se faire
maitresse de sa soirée.

Andrée répondit simplement quelle se rendrait aux
ordres de Sa Majesté.

Weber sorti, la comtesse se tint un instant immobile et
les yeux fermés, comme une personne qui veut chasser de
son esprit toute pensée étrangére a celle qui I'occupe, et
seulement lorsqu'elle eut réussi a bien rentrer en elle
méme, elle reprit sa lettre, dont elle continua la lecture.

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son
ceeur.

Puis, avec un sourire plein de tristesse :

— Dieu vous garde, chére ame de ma vie ! dit-elle.
J'ignore ou vous étes ; mais Dieu le sait, et mes priéres



savent ou est Dieu.

Alors, quoiqu'il lui fit impossible de deviner pour quelle
cause la reine la demandait, sans impatience comme sans
crainte, elle attendit le moment de se rendre aux Tuileries.

I n"en était pas de méme de la reine. Prisonniére en
quelque sorte du chateau, elle errait, pour user son
impatience, du pavillon de Flore au pavillon Marsan.

Monsieur 'aida a passer une heure. Monsieur était venu
aux Tuileries, afin de savoir comment Favras avait été recu
par le roi.

La reine, qui ignorait la cause du voyage de Charny, et
qui voulait se garder cette voie de salut, engagea le roi
beaucoup plus qu'il ne s’était engagé lui-méme, et dit a
Monsieur qu'il et a poursuivre, et que, le moment venu,
elle se chargeait de tout.

Monsieur, de son c6té, était joyeux et plein de confiance.
L’emprunt qu'il négociait avec le banquier génois que nous
avons vu apparaftre un instant dans sa maison de
campagne de Bellevue avait réussi, et, la \veille,
M. de Favras, intermédiaire dans cet emprunt, lui avait
remis les deux millions, sur lesquels il navait pu, lui,
Monsieur, faire accepter a Favras que cent louis dont il
avait absolument besoin pour arroser le dévouement de
deux drbles sur lesquels Favras avait juré qu'il pouvait
compter, et qui devaient le seconder dans I'enlévement
royal.

Favras avait wvoulu donner a Monsieur des
renseignements sur ces deux hommes ; mais Monsieur,
toujours prudent, avait non seulement refusé de les voir,



mais encore de connaitre leur nom.

Monsieur était censé ignorer tout ce qui se passait.
Monsieur donnait de 'argent a Favras parce que Favras
avait été autrefois attaché a sa personne ; mais ce que
faisait Favras de cet argent, Monsieur ne le savait pas et
ne le voulait point savoir.

D’ailleurs, en cas de départ du roi, nous 'avons déja dit,
Monsieur restait. Monsieur avait l'air d’étre en dehors du
complot. Monsieur criait & 'abandon de sa famille et,
comme Monsieur avait trouvé le moyen de se faire trés
populaire, il était probable — la royauté étant encore
enracinée au cceur de la plupart des Frangais — il était
probable, comme lavait dit Louis XVI a Charny, que
Monsieur serait nommé régent.

Dans le cas ou I'enlévement manquait, Monsieur ignorait
tout, Monsieur niait tout, ou bien Monsieur avec les quinze
ou dix-huit cent mille francs qui lui restaient d’argent
comptant allait rejoindre a Turin M. le comte d’Artois et
MM. les princes de Condé.

Monsieur parti, la reine usa une autre heure chez
MM de Lamballe. La pauvre princesse, dévouée a la reine
jusqu'a la mort — on I'a vu dans 'occasion — n'avait toujours
été cependant que le pis-aller de Marie-Antoinette, qui
lavait successivement abandonnée pour porter son
inconstante faveur sur Andrée et sur MMmes de Polignac.
Mais la reine la connaissait : elle n'avait qu'a faire un pas
vers cette véritable amie pour que celle-ci, les bras et le
ceeur ouverts, fit le reste du chemin.

Aux Tuileries. et depuis le retour de Versailles. la



princesse de Lamballe habitait le pavillon de Flore, ou elle
tenait le véritable salon de Marie- Antoinette, comme
faisait a Trianon M™M® de Polignac. Toutes les fois que la
reine avait une grande douleur ou une grande inquiétude,
c'était 8 M™M€ de Lamballe qu’elle allait, preuve que, 13, elle
se sentait aimée. Alors, sans avoir besoin de rien dire,
sans méme faire la douce jeune femme confidente de cette
inquiétude ou de cette douleur, elle posait sa téte sur
'épaule de cette vivante statue de 'amiti€, et les larmes
qui coulaient des yeux de la reine ne tardaient pas a se
méler aux pleurs qui coulaient de ceux de la princesse.

O pauvre martyre ! qui osera aller chercher dans les
ténebres des alcbves si la source de cette amitié était pure
ou criminelle, quand I'histoire, inexorable, terrible, viendra,
les pieds dans ton sang, Iui dire de quel prix tu I'as payée ?

Puis le diner fit passer une autre heure. On dinait en
famille avec Madame Elisabeth, M™® de Lamballe et les
enfants.

Au diner, les deux augustes convives étaient
préoccupés. Chacun d’eux avait un secret pour l'autre :

La reine, I'affaire Favras ;

Le roi, I'affaire Bouillé.

Bien au contraire du roi, qui préférait devoir son salut a
tout, méme a la révolution, plutdt qu'a I'étranger, la reine
préférait I'étranger a tout.

D’ailleurs, il faut le dire, ce que nous autres Francais
appelions ['étranger, c’était pour la reine la famille.
Comment aurait-elle pu mettre dans la balance ce peuple



qui tuait ses soldats, ces femmes qui venaient l'insulter
dans les cours de Versailles, ces hommes qui voulaient
lassassiner dans ses appartements, cette foule qui
'appelait I'Autrichienne, avec les rois a qui elle demandait
secours, avec Joseph I, son frere, avec Ferdinand ler, son
beau-frére, avec Charles IV, son cousin germain par le roi,
dont il était plus proche parent que le roi ne I'était lui-méme
des d’Orléans et des Condés ?

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite quelle
préparait, le crime dont elle fut accusée depuis ; elle y
voyait le seul moyen, au contraire, de maintenir la dignité
royale, et, dans ce retour & main armée qu’elle espérait, la
seule expiation a la hauteur des insultes quelle avait
regues.

Nous avons montré a nu le coeur du roi ; lui se défiait des
rois et des princes. Il n'appartenait pas le moins du monde
a la reine comme beaucoup 'ont cru, quoiqu’il fit Allemand
par sa mére ; mais les Allemands ne regardent pas les
Autrichiens comme des Allemands.

Non, le roi appartenait aux prétres.

Il ratifia tous les décrets contre les rois, contre les
princes et contre les émigrés. Il apposa son veto au décret
contre les prétres.

Pour les prétres, il risqua le 20 juin, soutint le 10 aodt,
subit le 21 janvier.

Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en fit-il au
moins un martyr.

Contre son habitude, la reine, ce jour-la, resta peu avec
ses enfants. Elle sentait bien que, son coeur n'étant pas



tout entier au pére, elle n’avait pas droit, a cette heure, aux
caresses des enfants. Le cceur de la femme, ce viscére
mystérieux qui couve les passions et fait éclore le repentir,
le coeur de la femme connait seul ces contradictions
étranges.

De bonne heure la reine se retira chez elle et s’enferma.
Elle dit qu'elle avait a écrire, et mit Weber de garde a sa
porte.

D’ailleurs, le roi remarqua peu cette retraite, préoccupé
qu'il était lui-méme des événements inférieurs, il est vrai,
mais non sans gravité, dont Paris était menacé, et dont le
lieutenant de police, qui [lattendait chez lui, venait
lentretenir.

Ces événements, les voici en deux mots.

L’Assemblée, comme nous 'avons wu, s’était déclarée
inséparable du roi, et, le roi a Paris, elle était venue I'y
rejoindre.

En attendant que la salle du Manége, qui lui était
destinée, fit préte, elle avait choisi pour lieu de ses
séances la salle de 'Archevéché.

La, elle avait changé par un décret le titre de roi de
France et de Navarre en celui de roi des Frangais.

Elle avait proscrit les formules royales : « De notre
science certaine et de notre pleine puissance... » et leur
avait substitué celle-ci : « Louis, par la grace de Dieu et
par la loi constitutionnelle de I'Etat... »

Ce qui prouvait que I'Assemblée nationale, comme
toutes les assemblées parlementaires dont elle est la fille
ou 'aleule, s’occupait souvent de choses futiles, quand elle



e(t d0 s’occuper de choses sérieuses.

Par exemple, elle et di s’occuper de nourrir Paris, qui
mourait littéralement de faim.

Le retour de Versailles et l'installation du Boulanger, de
la Boulangére et du Petit Mitron aux Tuileries n'avaient pas
produit I'effet qu’'on en attendait.

La farine et le pain continuaient de manquer.

Tous les jours, il y avait attroupement a la porte des
boulangers, et ces attroupements causaient de grands
désordres. Mais comment remédier a ces attroupements ?

Le droit de réunion était consacré par la Déclaration des
droits de 'homme.

Mais I'Assemblée ignorait tout cela. Ses membres
n'étaient pas obligés de faire queue aux portes des
boulangers, et, quand, par hasard, quelgu'un de ses
membres avait faim pendant la séance, il était toujours sir
de trouver a cent pas de la des petits pains frais, chez un
boulanger nommé Frangois, qui demeurait rue du Marché-
Palu, district de Notre-Dame, et qui, faisant jusqu’'a sept ou
huit fournées par jour, avait toujours une réserve pour
messieurs de ’Assemblée.

Le lieutenant de police était donc occupé a faire part a
Louis XVI de ses craintes relativement a ces désordres,
qui pouvaient, un beau matin, se changer en émeute,
lorsque Weber ouvrit la porte du petit cabinet de la reine et
annonga a demi-voix :

— Madame la comtesse de Charny.
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Chapitre

Femme sans mari. Amante
sans amant

Quoique la reine e(t fait elle-méme demander Andrée,
quoiqu’elle s’attendit, par conséquent, a I'annonce qui
venait d’étre faite, elle tressaillit de tout son corps aux cing
mots que venait de prononcer Weber.

C’est que la reine ne pouvait pas se dissimuler qu'entre
elle et Andrée, dans ce pacte fait, pour ainsi dire, dés le
premier jour ou, jeunes filles, elles s’étaient vues au
chateau de Taverney, il y avait eu un échange d’amitié et
de services rendus dans lequel elle, Marie-Antoinette, avait
toujours été I'obligée.

Or, rien ne géne les rois comme ces obligations
contractées, surtout lorsquelles tiennent aux plus
profondes racines du cceur.

Il en résultait que la reine, qui envoyait chercher Andrée,
croyant avoir de grands reproches a lui faire, ne se
rappelait plus, en se trouvant en face de la jeune femme,
que les obligations qu’elle lui avait.



Quant a Andrée, elle était toujours la méme : froide,
calme, pure comme le diamant, mais tranchante et
invulnérable comme lui.

La reine hésita un instant pour savoir de quel nom elle
saluerait la blanche apparition qui passait de 'ombre de la
porte dans la pénombre de l'appartement, et qui entrait
peu a peu dans le cercle de lumiére projeté par les trois
bougies du candélabre placé sur la table ou elle
s’accoudait.

Enfin, étendant la main vers son ancienne amie :

— Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme toujours,
Andrée, dit-elle.

Si forte et si préparée qu'elle se présentat aux Tuileries,
ce fut a Andrée de tressaillir a son tour. Elle avait reconnu,
dans ces paroles que venait de lui adresser la reine, un
souvenir de l'accent avec lequel autrefois lui parlait la
dauphine.

— Ai-je besoin de dire a Votre Majesté, répondit Andrée
abordant la question avec sa franchise et sa netteté
ordinaires, que, si elle m'edt toujours parlé comme elle
vient de le faire, elle n’elt pas eu besoin, ayant a me parler,
de m’envoyer chercher hors du palais qu’elle habite ?

Rien ne pouvait mieux servir la reine que cette fagon
dont Andrée entrait en matiére ; elle I'accueillit comme une
ouverture dont elle allait profiter.

— Hélas ! lui dit-elle, vous devriez le savoir, Andrée, vous,
si belle, si chaste et si pure ; vous dont aucune haine n'a
troublé le coeur ; vous dont aucun amour n’a bouleversé
'ame ; vous que les nuages de la tempéte peuvent couvrir



et faire disparaitre comme une étoile qui, chaque fois que
le vent balaye I'orage, reparatt plus brillante au firmament !
toutes les femmes, méme les plus haut placées, n'ont pas
votre immuable sérénité ; moi surtout, moi qui vous ai
demandé secours, et a qui vous l'avez si généreusement
accordé...

— La reine, répondit Andrée, parle de temps que j'avais
oubliés, et dont je croyais qu’elle ne se souvenait plus.

— La réponse est sévere, Andrée, dit la reine ; et,
cependant, je la mérite, et vous avez raison de me la faire ;
non, c’est vrai, tant que j'ai été heureuse, je ne me suis pas
rappelé votre dévouement, et cela, peut-étre, parce
quaucune puissance humaine, pas méme la puissance
royale, ne m’offrait un moyen de m’acquitter envers vous ;
vous avez di me croire ingrate, Andrée ; mais, peut-étre,
ce que vous preniez pour de lingratitude n’était que de
limpuissance.

— J'aurais le droit de vous accuser, madame, dit Andrée,
si jamais jeusse désiré ou demandé quelque chose, et
que la reine se fit opposée a mon désir, et elt repoussé
ma demande ; mais comment Votre Majesté veut-elle que
je me plaigne, puisque je n’'ai rien désiré ni demandé ?

— Eh bien, voulez-vous que je vous le dise, ma chere
Andrée ? c’est justement cette espéce d’indifférence des
choses de ce monde qui m’épouvante en vous ; oui, vous
me semblez un étre surhumain, une créature d’'une autre
sphére emportée par un tourbillon, et jetée parmi nous,
comme ces pierres épurées par le feu, et qui tombent on
ne sait de quel soleil. Il en résulte qu'on est d’abord effrayé



de sa faiblesse en se trouvant en face de celle qui n'a
jamais faibli ; mais, ensuite, on se rassure, on se dit que la
supréme indulgence est dans la supréme perfection, que
c’est a la source la plus pure qu'il faut laver son ame, et,
dans un moment de profonde douleur, on fait ce que je
viens de faire, Andrée, on envoie chercher cet étre
surhumain dont on craignait le blame, pour lui demander la
consolation.

— Hélas ! madame, dit Andrée, si telle est réellement la
chose que vous demandez de moi, jai bien peur que le
résultat ne réponde pas a l'attente.

— Andrée ! Andrée ! vous oubliez dans quelle
circonstance terrible vous m'avez déja soutenue et
consolée ! ditla reine.

Andrée palit visiblement. La reine, la voyant chancelante
et les yeux fermés, comme quelqu’un dont la force s’en va,
fit un mouvement de la main et du bras pour I'attirer sur le
méme canapé qu'elle ; mais Andrée résista et demeura
debout.

— Madame, dit-elle, si Votre Majesté avait pitié de sa
fidéle servante, elle lui épargnerait des souvenirs qu'elle
était presque parvenue a éloigner d’elle : c’est une
mauvaise consolatrice que celle qui ne demande de
consolation a personne, pas méme a Dieu, parce quelle
doute que Dieu lui méme ne soit pas impuissant a consoler
certaines douleurs.

La reine fixa sur Andrée son regard clair et profond.

— Certaines douleurs ! dit-elle ; mais vous avez donc
encore d’autres douleurs que celles que vous m'avez



confiées ?

Andrée ne répondit pas.

— Voyons, dit la reine, I'heure est venue de nous
expliquer, et je vous ai fait quérir pour cela. Vous aimez
M. de Charny ?

Andrée devint pale comme une morte, mais resta
muette.

—Vous aimez M. de Charny ? répéta la reine.

— Oui !... dit Andrée.

La reine poussa un cri en lionne blessée.

— Oh ! dit-elle, je men doutais !... Et depuis quand
'aimez-vous ?

— Depuis la premiére heure ou je I'ai vu.

La reine recula effrayée devant cette statue de marbre
qui s’avouait une ame.

— Oh'! dit-elle, et vous vous étes tue ?

—Vous le savez mieux que personne, madame.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je me suis apergue que vous 'aimiez.

— Voulez-vous donc dire que vous l'aimiez plus que je ne
I'aimais, puisque je n'ai rienvu ?

— Ah ! fit Andrée avec amertume, vous n'‘avez rien vu
parce qu'il vous aimait, madame.

— Oui... et je vois maintenant, parce qu'il ne m'aime plus.
C’est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas ?

Andrée resta muette.

— Mais répondez donc ! dit la reine en lui saisissant, non
plus la main, mais le bras ; avouez qu’il ne m'aime plus !

Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un geste, ni par



un signe.

— En vérité, s’écria la reine, c’est a en mourir !... Mais
tuez-moi donc tout de suite en me disant qu'il ne m’aime
plus !... Voyons, il ne m’aime plus, n'est ce pas ?

— L’amour ou lindifféerence de M. le comte de Charny
sont ses secrets ; ce n'est point & moi de les dévoiler,
répondit Andrée.

— Oh! ses secrets... non pas a lui seul ; car je présume
quil vous a prise pour confidente ? dit la reine avec
amertume.

— Jamais M. le comte de Charny ne m’a dit un mot de
son amour ou de son indifférence pour vous.

— Pas méme ce matin ?

— Je n'ai pas vu M. le comte de Charny ce matin.

La reine fixa sur Andrée un regard qui cherchait a
pénétrer au plus profond de son coeur.

— Voulez-vous dire que vous ignorez le départ du
comte ?

— Je ne veux pas dire cela.

— Mais comment connaissez-vous ce départ, si vous
n'avez pas vu M. de Charny ?

— Ilm’a écrit pour me I'annoncer.

— Ah! ditla reine, il vous a écrit ?...

Et, de méme que Richard lll, dans un moment supréme,
avait crié : « Ma couronne pour un cheval ! » Marie-
Antoinette fut prés de crier : « Ma couronne pour cette
letire ! »

Andrée comprit ce désir ardent de la reine ; mais elle
voulut se donner la joie de laisser un instant sa rivale dans



lanxiété.

— Et cette lettre que le comte vous a écrite au moment du
départ, j'en suis bien sire, vous ne I'avez pas sur vous ?

—Vous vous trompez, madame, dit Andrée, la voici.

Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiede de sa chaleur et
embaumée de son parfum, elle la tendit a la reine.

Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un moment entre
ses doigts, ne sachant pas si elle devait la conserver ou la
rendre, et regardant Andrée avec des sourcils froncés ;
puis, enfin, jetant loin d’elle toute hésitation :

— Oh! dit-elle, la tentation est trop forte !

Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la lumiére du
candélabre, elle lut ce qui suit :

« Madame,

« Je quitte Paris dans une heure sur un ordre formel du
roi.

« Je ne puis vous dire ou je vais, pourquoi je pars, ni
combien de temps je resterai hors de Paris : toutes choses
qui, probablement, vous importent fort peu, mais que
jeusse cependant désiré étre autorisé a vous dire.

« J’ai eu uninstant l'intention de me présenter chez vous,
pour vous annoncer mon départ de vive voix ; mais je n'ai
point osé le faire sans votre permission... »

La reine savait ce quelle désirait savoir, elle voulut
rendre la lettre a8 Andrée ; mais celle-ci, comme si c’e(t été
a elle de commander, et non d’obéir :

— Allez jusqu’au bout, madame, lui dit-elle.

La reine reprit la lecture :

« J'avais refusé la derniére mission que 'on m’avait



offerte, parce que je croyais alors, pauvre fou ! qu'une
sympathie quelconque me retenait a Paris ; mais depuis,
hélas ! jai acquis la preuve du contraire, et jai accepté
avec joie cette occasion de m’éloigner des cceurs
auxquels je suis indifférent.

« Si, pendant ce voyage, il en arrivait de moi comme du
malheureux Georges, toute mes mesures sont prises,
madame, pour que vous soyez instruite, la premiére, du
malheur qui m’'aurait frappé, et de la liberté qui vous serait
rendue. Alors seulement, madame, vous sauriez quelle
profonde admiration a fait naftre dans mon cceur votre
sublime dévouement, si mal récompensé par celle a qui
vous avez sacrifié, jeune, belle, et née pour étre heureuse,
la jeunesse, la beauté et le bonheur.

« Alors, madame, tout ce que je demande a Dieu et a
vous, c’est que vous accordiez un souvenir au malheureux
qui, si tard, s’est apercu de la valeur du trésor quiil
possédait.

« Tous les respects du coeur,

« Comte Olivier de Charny. »

La reine tendit la lettre a Andrée, qui la reprit cette fois,
et laissa retomber prés d’elle, avec un soupir, sa main
inerte presque inanimée.

— Eh bien, madame, murmura Andrée, étes-vous trahie ?
ai-je manqué, je ne dirai pas a la promesse que je vous ai
faite car jamais je ne vous ai fait de promesse, mais a la
foi que vous aviez mise en moi ?

— Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine. Oh ! jai tant
souffert!...



— Vous avez souffert !... Vous osez dire devant moi que
vous avez souffert ! Et moi, que dirai-je donc ?... Oh! je ne
dirai pas que j'ai souffert, car je ne veux pas employer une
parole dont se soit déja servie une autre femme pour
peindre la méme idée... Non, il me faudrait un mot
nouveau, inconnu, inoui, qui fit le résumé de toutes les
douleurs, I'expression de toutes les tortures... Vous avez
souffert... et, cependant, vous n'avez pas vu, madame,
lhomme que vous aimiez, indifférent a cet amour, se
retourner, a genoux et son cceur dans les mains, vers une
autre femme ; vous n'avez pas vu votre frére, jaloux de
cette autre femme, qu'il adorait en silence et comme un
paien sa divinité, se battre avec 'homme que vous aimiez,
vous n'avez pas entendu 'homme que vous aimiez, blessé
par votre frére d’'une blessure crue un instant mortelle,
n'appeler, dans son délire, que cette autre femme, dont
vous étiez la confidente, vous n'avez pas vu cette autre
femme se glisser comme une ombre dans les corridors ou
vous erriez vous-méme pour entendre ces accents de
délire, qui prouvaient que, si un amour insensé ne survivait
point a la vie, il F'accompagnait au moins jusqu’au seuil du
tombeau ; vous n'avez pas vu cet homme, revenant a la vie
par un miracle de la nature et de la science, ne se lever de
son lit que pour tomber aux pieds de votre rivale... — de
votre rivale, oui, madame, car, en amour, c'est a la
grandeur de 'amour que se mesure I'égalité des rangs —
vous ne vous étes point, alors, dans votre désespoir,
retirée a vingt-cing ans dans un couvent, cherchant a
éteindre sur les pieds glacés d’un crucifix cet amour qui



vous dévorait ; puis, un jour, quand aprés un an de priéres,
d’insomnies, de jelnes, de désirs impuissants, de cris de
douleur, vous espériez avoir, sinon éteint, du moins
endormi la flamme qui vous consumait, vous n'avez pas vu
cette rivale, votre ancienne amie, qui n’avait rien compris,
qui navait rien deviné, venir vous trouver dans votre
solitude, pour vous demander... quoi ?... au nom d’une
ancienne amitié que les souffrances n'avaient pu altérer, au
nom de son salut comme épouse, au nom de la majesté
royale compromise, venir vous demander d'étre la
femme... de qui ?... de cet homme que, depuis trois ans,
vous adoriez ! — femme sans mari, bien entendu, un simple
voile jeté entre les regards de la foule et le bonheur
d’autrui, comme un linceul est étendu entre un cadavre et le
monde ; vous n'avez pas, dominée, non point par la pitié,
'amour jaloux n'a pas de miséricorde — et vous le savez
bien, vous, madame, qui m'avez sacrifiée —, vous n'avez
pas, dominée par le devoir, accepté [limmense
dévouement ; vous n'avez pas entendu le prétre vous
demander si vous preniez pour époux un homme qui ne
serait jamais votre époux ; vous n'avez pas senti cet
homme vous passer au doigt un anneau d’or qui, gage
d'une éternelle union, n'était, pour vous, qu'un vain et
insignifiant symbole ; vous n'avez pas, une heure aprés la
célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le
revoir... que comme l'amant de votre rivale !... Ah !
madame ! madame ! les trois années qui viennent de
s’écouler sont, je vous le dis, trois cruelles années !...

La reine souleva sa main défaillante cherchant la main



d’Andrée.

Andrée écarta la sienne.

— Moi, je navais rien promis, dit-elle, et voila ce que jai
tenu ; vous, madame, continua la jeune femme se faisant
accusatrice, vous m’aviez promis deux choses...

— Andrée, Andrée ! fit la reine.

— Vous m’aviez promis de ne pas revoir M. de Charny ;
promesse d’autant plus sacrée que je ne vous la
demandais pas.

— Andrée !

— Puis, vous m’aviez promis — oh ! cette fois, par écrit —,
vous m’'aviez promis de me traiter comme une sceur ;
promesse d’autant plus sacrée que je ne lavais pas
sollicitée.

— Andrée!

— Faut-il que je vous rappelle les termes de cette
promesse que vous m’'avez faite dans un moment solennel,
dans un moment ou je venais de vous sacrifier ma vie, plus
que ma vie... mon amour ?... c’est-a-dire mon bonheur en
ce monde, et mon salut dans l'autre... ! Oui, mon salut
dans lautre, car on ne péche point que par actions,
madame, et qui me dit que le Seigneur me pardonnera
mes désirs insensés, mes voeux impies ? Eh bien, dans ce
moment ou je venais de tout vous sacrifier, vous m'avez
remis un billet ; ce billet, je le vois encore, chaque lettre
flamboie devant mes yeux ; ce billet, il était congu en ces
termes :

« Andrée vous m’avez sauvée ! Mon honneur me vient
de vous, ma vie est a vous ! Au nom de cet honneur qui



vous co(te si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler
votre sceur : essayez, vous ne me verrez pas rougir.

« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de
ma reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne.

« Votre cceur est le plus noble de tous les cceurs : il me
saura gré du présent que je vous offre.

« Marie-Antoinette. »

La reine poussa un soupir d’abattement.

— Oui, je comprends, dit Andrée, parce que j'ai brllé ce
billet, vous croyiez que je I'avais oublié ?... Non, madame,
non, vous voyez que j'en avais retenu chaque parole, et, au
fur et a mesure que vous paraissiez ne plus vous en
souvenir... oh ! moi, je me le rappelais davantage...

— Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi, Andrée... Je
croyais qu'il taimait !

— Vous avez donc cru que c’était une loi de coeur que,
parce qu’il vous aimait moins, madame, il devait en aimer
une autre ?

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait cruelle, a son
tour.

— Vous aussi, vous vous étes donc apergue qu'il
m’aimait moins ?... dit la reine avec une exclamation de
douleur.

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle regarda la reine
éperdue, et quelque chose comme un sourire se dessina
sur ses lévres.

— Mais que faut-il faire, mon Dieu ! que faut-il faire pour
retenir cet amour, c’est-a-dire ma vie qui s'’enva ? Oh! si
tu sais cela, Andrée, mon amie, ma sceur, dis-le-moi, je



t'en supplie, je ten conjure...

Et la reine étendit les deux mains vers Andrée.

Andrée recula d’un pas.

— Puis-je savoir cela, madame, dit-elle, moi qu’il n'a
jamais aimée ?

— Oui, mais il peut taimer... Un jour, il peut venir a tes
genoux faire amende honorable du passé, te demander
son pardon pour tout ce quil ta fait souffrir ; et les
souffrances sont si vite oubliées, mon Dieu ! dans les bras
de celui qu'on aime ! le pardon est si vite accordé a celui
qui nous a fait souffrir !

— Eh bien, ce malheur arrivant — oui, ce serait
probablement un malheur pour toutes deux, madame —,
oubliez-vous qu'avant d’étre la femme de M. de Charny, il
me resterait un secret a lui apprendre... une confidence a
lui faire... secret terrible, confidence mortelle, qui tuerait a
l'instant méme cet amour que vous craignez ? oubliez-vous
qu’il me resterait a Iui raconter ce que je vous ai raconté, a
vous ?

— Vous lui diriez que vous avez été violée par Gilbert ?...
Vous lui diriez que vous avez un enfant ?...

— Oh ! mais, en vérité, madame, dit Andrée, pour qui me
prenez-vous donc, de manifester un pareil doute ?

La reine respira.

— Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien pour essayer de
ramener a vous M. de Charny ?

— Rien, madame ; pas plus dans 'avenir que je ne l'ai fait
dans le passé.

— Vous ne lui direz pas, vous ne lui laisserez pas



soupgonner que vous I'aimez ?

— A moins que lui-méme ne vienne me dire qu'il m’'aime,
non, madame.

— Et, s’il vient vous dire qu’il vous aime, si vous lui dites
que vous l'aimez, vous me jurez...

— Oh! madame, fit Andrée interrompant la reine.

— Oui, dit la reine, oui, vous avez raison, Andrée, ma
soeur, mon amie, et je suis injuste, exigeante, cruelle. Oh !
mais, quand tout m’abandonne, amis, pouvoir, réputation,
oh ! je voudrais au moins que cet amour auquel je
sacrifierais réputation, pouvoir, amis, je voudrais au moins
que cet amour me restat.

— Et, maintenant, madame, dit Andrée avec cette
froideur glaciale qui ne lavait abandonnée qu'un seul
instant, quand elle avait parlé des tortures souffertes par
elle, avez-vous quelques nouveaux renseignements a me
demander, quelques nouveaux ordres a me transmettre ?

— Non, rien ; merci. Je voulais vous rendre mon amitié, et
vous la refusez... Adieu, Andrée ; emportez au moins ma
reconnaissance.

Andrée fit de la main un geste qui semblait repousser ce
second sentiment de méme quelle avait repoussé le
premier, et, faisant une froide et profonde révérence, sortit
lente et silencieuse comme une apparition.

— Oh ! tu as bien raison, corps de glace, cceur de
diamant, @me de feu, de ne vouloir ni de ma
reconnaissance ni de mon amitié ; car, je le sens, et jen
demande pardon au Seigneur, mais je te hais comme je
n'ai jamais hai personne... car, s’il ne taime déja... oh!



j'ensuis bien sdre, il taimera unjour!...

Puis, appelant Weber :

— Weber, dit-elle, tu as vu M. Gilbert ?

— Oui, Votre Majesté, répondit le valet de chambre.

— A quelle heure viendra-t-il demain matin ?

— A dix heures, madame.

— C’est bien, Weber ; préviens mes femmes que je me
coucherai sans elles ce soir, et que, souffrante et fatiguée,
je désire quon me laisse dormir demain jusqu'a dix
heures... La premiére et la seule personne que je recevrai
sera M. le docteur Gilbert.



25

Chapitre
Le boulanger Frangois

Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula cette
nuit pour les deux femmes.

A neuf heures du matin, seulement, nous retrouverons la
reine, les yeux rougis par les larmes, les joues palies par
linsomnie. A huit heures, c’est-a-dire au jour presque
naissant — car on en était a cette triste période de 'année
ou les journées sont courtes et sombres —, a huit heures,
elle avait quitté le lit ou elle avait en vain cherché le repos
pendant les premiéres heures de la nuit, et ou, pendant les
derniéres, elle n'avait trouvé qu'un sommeil fiévreux et
agité.

Depuis quelques instants, quoique, d’aprés [lordre
donné, personne n'osat entrer dans sa chambre, elle
entendait, autour de son appartement, ces allées et
venues, ces bruits soudains et ces rumeurs prolongées, qui
annoncent que quelque chose d’insolite se passe a
'extérieur.

Ce fut a ce moment que, la toilette de la reine achevée,
la pendule sonna neuf heures.



Au milieu de tous ces bruits confus qui semblaient courir
dans les corridors, elle entendit la voix de Weber, qui
réclamait le silence.

Elle appela le fidéle valet de chambre.

A linstant méme, tout bruit cessa.

La porte s’ouvrit.

— Qu'y a-t-il donc, Weber ? demanda la reine ; que se
passe-t-il dans le chateau, et que signifient toutes ces
rumeurs ?

— Madame, dit Weber, il parait qu'il y a du bruit du c6té
de la Citeé.

— Du bruit ! fit la reine, et a quel propos ?

— On ne sait pas encore, madame ; seulement, on dit
qu’il se fait une émeute a cause du pain.

Autrefois, il ne serait pas venu a la reine cette idée qu'il y
avait des gens qui mouraient de faim ; mais, depuis que,
pendant le voyage de Versailles, elle avait entendu le
dauphin lui demander du pain sans quelle pGt lui en
donner, elle comprenait ce que c’était que la détresse, la
famine et la faim.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle se rappelant les mots
quelle avait entendus sur la route, et I'explication que
Gilbert avait donnée de ces mots. lls voient bien
maintenant que ce n'est la faute ni du Boulanger, ni de la
Boulangére s’ils n'ont pas de pain.

Puis, tout haut :

— Et craint-on que cela ne devienne grave ? demanda-t-
elle.

— Je ne saurais vous dire, madame. Il n'y a pas deux



rapports qui se ressemblent, répondit Weber.

— Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’a la Cité, Weber,
ce n'est pas loin d’ici, vois par tes yeux ce qui se passe, et
viens me le redire.

— Et M. le docteur Gilbert ? demanda le valet de
chambre.

— Préviens Campan ou Misery que je l'attends, et 'une
ou l'autre l'introduira.

Puis, jetant cette derniére recommandation au moment
ou Weber allait disparattre :

— Recommande bien qu'on ne le fasse pas attendre,
Weber, dit-elle, lui qui est au courant de tout nous
expliquera ce qui se passe.

Weber sortit du chateau, gagna le guichet du Louvre,
s’élancga sur le pont, et, guidé par les clameurs, suivant le
flot qui roulait vers I'archevéché, il arriva sur le parvis Notre-
Dame.

Au fur et a mesure qu'il s’était avancé vers le vieux Paris,
la foule avait grossi, et les clameurs étaient devenues plus
vives.

Au milieu de ces cris ou plutdét de ces hurlements, on
entendait de ces voix, comme on entend seulement au ciel
les jours d’orage, et sur la terre les jours de révolution ; on
entendait des voix qui criaient :

— C’estun affameur ! Amort! Amort! Alalanteme ! Ala
lanterne !

Et des milliers de voix qui ne savaient pas méme de
quoi il était question, et parmi lesquelles on distinguait
celles des femmes, répétaient de confiance, et dans



I'attente d’'un de ces spectacles qui font toujours bondir de
joie le coeur des foules :

— C’estun affameur ! A mort! A la lanterne !

Tout a coup, Weber se sentit frappé d'une de ces
violentes secousses, comme il s’en fait dans une grande
masse d’hommes quand un courant s’établit, et il vit arriver,
par la rue Chanoinesse, un flot humain, une cataracte
vivante, au milieu de laquelle se débattait un malheureux
pale et aux vétements déchirés.

C’était apres lui que tout ce peuple en avait ; c’était
contre lui que s’élevaient tous ces cris, tous ces
hurlements, toutes ces menaces.

Un seul homme le défendait contre cette foule, un seul
homme faisait digue a ce torrent humain.

Cet homme, qui avait entrepris une tache de pitié au-
dessus des forces de dix hommes, de vingt hommes, de
cent hommes, c’était Gilbert.

I est vrai que quelques-uns, parmi la foule, I'ayant
reconnu, commengaient a crier :

— C’est le docteur Gilbert, un patriote, 'ami de M. La
Fayette et de M. Bailly. Ecoutons le docteur Gilbert.

A ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose
comme ce calme passager qui s’étend sur les flots entre
deux rafales.

Weber en profita pour se frayer un chemin jusqu'au
docteur.

Il'y parvint & grand-peine.

— Monsieur le docteur Gilbert, dit le valet de chambre.

Gilbert se retourna du c6té d’ou venait cette voix.



— Ah! dit-il, c’est vous Weber ?

Puis, lui faisant signe d’approcher :

— Allez, dit-il tout bas, annoncer a la reine que je viendrai
peut-étre plus tard qu'elle ne m’attend. Je suis occupé a
sauver un homme.

— Oh'! oui, oui, dit le malheureux entendant ces derniers
mots. Vous me sauverez, n'est-ce pas, docteur ? Dites-leur
que je suis innocent ! dites-leur que ma jeune femme est
enceinte !... Je vous jure que je ne cachais pas de pain,
docteur.

Mais, comme si cette plainte et cette priere du
malheureux eussent remis le feu a la haine et a la colére a
moitié éteintes, les cris redoublérent et les menaces
essayérent de se traduire en voies de fait.

— Mes amis, s’écria Gilbert en luttant avec une force
surhumaine contre les furieux, cet homme est un Francais,
un citoyen comme vous ; on ne peut, on ne doit pas
égorger un homme sans l'entendre. Conduisez-le au
district, et, aprés, I'on verra.

— Oui ! criérent quelques voix appartenant a ceux qui
avaient reconnu le docteur.

— Monsieur Gilbert, dit le valet de chambre de la reine,
tenez bon, je vais avertir les officiers du district... le district
est a deux pas ; dans cing minutes, ils seront ici.

Etil se glissa et se perdit a travers la foule sans méme
attendre I'approbation de Gilbert.

Cependant, quatre ou cing personnes étaient venues en
aide au docteur, et avaient fait, avec leurs corps, une
espéce de retranchement au malheureux que menacait la



colére de la foule.

Ce rempart, tout faible quil était, contint
momentanément les meurtriers qui continuaient a couvrir
de leurs clameurs la voix de Gilbert et celle des bons
citoyens qui s’étaient ralliés a lui.

Heureusement, au bout de cing minutes, un mouvement
se fait dans la foule, un murmure lui succéde, et ce
murmure se traduit par les mots :

— Les officiers du district ! les officiers du district !

Devant les officiers du district les menaces s’éteignent,
la foule s’écarte. Les assassins n'ont probablement pas
encore le mot d’ordre.

On conduit le malheureux a I'Hbtel de Ville.

Il s’est attaché au docteur, il le tient par le bras, il ne veut
pas le lacher.

Maintenant, qu’'est-ce que cet homme ?

Nous allons vous le dire.

C’est un pauvre boulanger nommé Denis Francgois, le
méme dont nous avons déja prononcé le nom, et qui fournit
des petits pains a messieurs de 'Assemblée.

Le matin, une vieille femme est entrée dans son magasin
de la rue du Marché-Palu, au moment ou il vient de
distribuer sa sixieme fournée de pain, et ol il commence a
cuire la septiéme.

La vieille femme demande un pain.

—lIn'y en a plus, dit Frangois ; mais attendez la septiéme
fournée et vous serez servie la premiére.

— J’en veux tout de suite, dit la femme, voici de l'argent.

— Mais, dit le boulanger, puisque je vous affirme qu'il n'y



enaplus...

— Laissez-moi voir.

— Oh ! dit le boulanger, entrez, voyez, cherchez, je ne
demande pas mieux.

La vieille femme entre, cherche, flaire, furéte, ouvre une
armoire, et, dans cette armoire, trouve trois pains rassis de
quatre livres chacun, que les gargons avaient conservés
pour eux.

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la réclamation
du boulanger, elle ameute le peuple en criant que Francois
est un affameur, et qu’il cache la moitié de sa fournée.

Le cri d’affameur désignait a une mort a peu prés
certaine celui qui en était I'objet.

Un ancien recruteur de dragons nommé Fleur-d’Epine,
qui buvait dans un cabaret en face, sort du cabaret, et
répéte, d’'une voix avinée, le cri poussé par la vieille.

A ce double cri, le peuple accourt hurlant, s’informe,
apprend ce dont il est question, répéte les cris poussés, se
rue dans la boutique du boulanger, force la garde de quatre
hommes que la police avait mise a sa porte, comme a
celle de ses confréres, se répand dans le magasin, et,
outre les deux pains rassis laissés et dénoncés par la
vieille, trouve dix douzaines de petits pains frais, réservés
pour les députés qui tiennent leurs séances a 'archevéché,
c’est-a-dire a cent pas de la.

Dés lors, le malheureux est condamné, ce n’est plus une
voix, c’est cent voix, deux cents voix, mille voix qui crient
« Araffameur! »

C’est toute une foule qui hurle : « A la lanterne ! »



En ce moment, le docteur, qui revenait de faire visite a
son fils, qu’il avait reconduit chez I'abbé Bérardier, au
college Louis-le-Grand, est attiré par le bruit, il voit tout un
peuple qui demande la mort d’'un homme, et il s’élance au
secours de cet homme.

La, en quelques paroles, il avait appris de Frangois ce
dontil s’agissait ; il avait reconnu I'innocence du boulanger,
et il avait essayé de le défendre.

Alors, la foule avait entrainé ensemble et le malheureux
menacé et son défenseur, les enveloppant tous les deux
dans le méme anathéme, et préte a les frapper tous deux
du méme coup.

C’était a ce moment que Weber, envoyé par la reine,
était arrivé sur la place Notre-Dame, et avait reconnu
Gilbert.

Nous avons vu qu'aprés le départ de Weber les officiers
du district étaient arrivés, et que le malheureux boulanger
avait été, sous leur escorte, conduit a 'Hbtel de Ville.

Accusé, gardes du district, populace irritée, tout était
entré péle-méle dans I'Hétel de Ville, dont la place s’était, a
l'instant méme, encombrée d’ouvriers sans ouvrage, et de
pauvres diables mourant de faim, toujours préts a se méler
a toutes les émeutes et a rendre, a quiconque était
soupgonné d’étre la cause de la misére publique, une
partie du mal qu'ils ressentaient.

Aussi, a peine l'infortuné Frangois eut-il disparu sous le
porche béant de I'Hbtel de Ville, que les cris redoublérent.

I semblait a tous ces hommes qu'on venait de leur
enlever une proie qui leur appartenait.



Des individus a figure sinistre sillonnaient la foule en
disant a demi-voix :

— C’est un affameur payé par la cour ! voila pourquoi on
veut le sauver.

Et ces mots : « C’est un affameur ! c’est un affameur ! »
serpentaient au milieu de cette populace affamée, comme
une meche d’artifice, allumant toutes les haines, mettant le
feu a toutes les coléres.

Par malheur, il était bien matin encore, et aucun des
hommes qui avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly ni La
Fayette, n’'était la.

Is le savaient bien, ceux qui répétaient dans les
groupes : « C’est un affameur ! c’est un affameur ! »

Enfin, comme on ne voyait pas reparaitre 'accusé, les
cris se changérent en un immense hourra, les menaces en
un hurlement universel.

Ces hommes dont nous avons parlé se glissérent sous
le porche, rampérent le long des escaliers, pénétrerent
jusque dans la salle ou était le malheureux boulanger, que
Gilbert défendait de son mieux.

De leur c6té, les voisins de Frangois, accourus au
tumulte, constataient quil avait donné, depuis le
commencement de la révolution, les plus grandes preuves
de zéle ; qu'il avait cuit jusqu’'a dix fournées par jour ; que,
lorsque ses confréres manquaient de farine, il leur en avait
donné de la sienne ; que, pour servir plus promptement son
public, outre son four, il louait celui d’'un péatissier ou il
faisait sécher son bois.

A la fin des dépositions, il est démontré qu'au lieu d’une



punition cet homme mérite une récompense.

Mais sur la place, mais dans les escaliers, mais jusque
dans la salle on continue de crier : « A l'affameur ! » et de
demander la mort du coupable.

Tout a coup, une irruption inattendue se fait dans la salle,
ouvrant la haie de garde nationale qui entoure Francois, et
le séparant de ses protecteurs. Gilbert, refoulé du cété du
tribunal improvisé, voit vingt bras s’étendre... Saisi, attiré,
harponné par eux, 'accusé crie a l'aide, au secours, tend
ses mains suppliantes, mais inutilement... Inutilement
Gilbert fait un effort désespéré pour le rejoindre ; 'ouverture
par laquelle le malheureux disparait peu a peu se referme
sur lui ! Comme un nageur aspiré par un tourbillon, il a lutté
un instant, les mains crispées, le désespoir dans les yeux,
la voix étranglée dans la gorge ; puis le flot I'a recouvert, le
gouffre 'a englouti !

A partir de ce moment, il est perdu.

Roulé du haut en bas des escaliers, a chaque marche il
a regu une blessure. Lorsqu'il arrive sous le porche, tout
son corps n'est qu'une vaste plaie.

Ce n'est plus la vie qu'il demande, c’estla mort !...

Ou se cachait donc la mort, a cette époque, qu'elle était
si préte a accourir quand on 'appelait ?

En une seconde, la téte du malheureux Frangois est
séparée du corps, et s’éléve au bout d’une pique.

Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont dans les
escaliers et dans les salles se précipitent. Il faut voir le
spectacle jusqu’au bout.

C’est curieux une téte au bout d’'une pique ; on n'en a



pas vu depuis le 6 octobre, et 'on est au 21.

— Oh ! Billot ! Billot I murmura Gilbert en s’élangant hors
de la salle, que tu es heureux d’avoir quitté Paris !

Il venait de traverser la place de Gréve, suivant le bord
de la Seine, laissant s’éloigner cette pique, cette téte
sanglante et le convoi hurlant par le pont Notre-Dame,
lorsque, a moitié du quai Pelletier, il sentit qu'on lui touchait
le bras.

Il leva la téte, jeta un cri, voulut s’arréter et parler ; mais
Fhomme qu’il avait reconnu lui glissa un billet dans la main,
mit un doigt sur sa bouche, et s’éloigna allant du cb6té de
'archevéché.

Sans doute, ce personnage désirait garder I'incognito ;
mais une femme de la halle, 'ayant regardé, battit des
mains, et s’écria :

— Eh'! c’est notre petite mére Mirabeau !

— Vive Mirabeau ! criérent aussitot cing cents voix ; vive
le défenseur du peuple ! Vive I'orateur patriote !

Et la queue du cortege qui suivait la téte du malheureux
Frangois, entendant ce cri, se retourna et fit escorte a
Mirabeau, qu'une foule immense accompagna toujours
criant jusqu’a la porte de I'archevéché.

C’était, en effet, Mirabeau qui, se rendant a la séance de
Assemblée, avait rencontré Gilbert et lui avait remis un
billet qu’il venait d’écrire pour lui sur le comptoir d’un
marchand de vin et qUu'il se proposait de Iui faire parvenir a
domicile.



26

Chapitre

Le parti qu’on peut tirer d’'une
téte coupée

Gilbert avait lu rapidement le billet que lui avait glissé
Mirabeau, l'avait relu plus lentement une seconde fois,
lavait mis dans la poche de sa veste, et, appelant un
fiacre, il avait donné I'ordre de le conduire aux Tuileries.

En arrivant, il avait trouvé toutes les grilles closes, et les
sentinelles doublées, par ordre de M. de La Fayette, qui,
sachant qu'il y avait du trouble dans Paris, avait commencé
par aviser a la sOreté du roi et de la reine, et s’était porté
ensuite au lieu ou on lui avait dit que le trouble existait.

Gilbert se fit reconnaftre du concierge de la rue de
I'Echelle, et pénétra dans les appartements.

En rapercevant, M™® Campan, qui avait regu le mot
d’ordre de la reine, vint au devant de lui, et l'introduisit
aussitot. Weber, pour obéir a la reine, était retourné aux
nouvelles.

A la vue de Gilbert, la reine jeta un cri.

Une portion de I'habit et du jabot du docteur avait été



déchirée dans la lutte qu'il avait soutenue pour sauver le
malheureux Frangois, et quelques gouttes de sang
mouchetaient sa chemise.

— Madame, dit-il, je demande pardon a Votre Majesté de
me présenter ainsi devant elle ; mais je 'avais, malgré moi,
déja fait attendre assez longtemps et je ne voulais pas la
faire attendre davantage.

— Et ce malheureux, monsieur Gilbert ?

— Il est mort, madame ! I a été assassiné, mis en
morceaux. ..

— Etait-il coupable au moins ?

— Il était innocent, madame.

— Oh | monsieur, voila les fruits de votre révolution !
Aprés avoir égorgé les grands seigneurs, les
fonctionnaires, les gardes, les voila qui s’égorgent entre
eux ; mais il n'y a donc pas moyen de faire justice de ces
assassins ?

— Nous y tacherons, madame ; mais mieux vaudrait
encore prévenir les meurtres que punir les meurtriers.

— Et comment arriver la, mon Dieu ! Le roi et moi ne
demandons pas mieux.

— Madame, tous ces malheurs viennent d’'une grande
défiance du peuple envers les agents du pouvoir : mettez a
la téte du gouvernement des hommes qui aient la
confiance du peuple, et rien de pareil n'arrivera plus.

— Ah ! oui, M. de Mirabeau, M. de La Fayette, n'est-ce
pas ?

— Jespérais que la reine m'avait envoyé chercher pour
me dire qu’elle avait obtenu du roi qu'il cessat d’étre hostile



a la combinaison que je Iui avais proposée.

— D’abord, docteur, dit la reine, vous tombez dans une
grave erreur, erreur ou, du reste, tombent beaucoup
d’autres que vous : vous croyez que j'ai de l'influence sur le
roi ? Vous croyez que le roi suit mes inspirations ? Vous
vous trompez ; si quelqu’un a de l'influence sur le roi, c’est
Madame Elisabeth, et non pas moi ; et, la preuve, c’est
quhier encore, il a envoyé en mission un de mes
serviteurs, M. de Charny, sans que je sache, ni ou il va ni
dans quel but il est parti.

— Et, cependant, si la reine voulait surmonter sa
répugnance pour M. de Mirabeau, je lui répondrais bien
d’amener le roi @ mes désirs.

— Voyons, monsieur Gilbert, reprit vivement la reine, me
direz-vous, par hasard, que cette répugnance n’est point
motivée ?

— En politique, madame, il ne doit y avoir ni sympathie ni
antipathie ; il doit y avoir des rapports de principes ou des
combinaisons d’intéréts, et je dois dire a Votre Majesté, a
la honte des hommes, que les combinaisons d’intéréts sont
bien autrement slres que les rapports de principes.

— Docteur, me direz-vous sérieusement que je dois me
fier a un homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et pactiser
avec un orateur qui m’a publiquement insultée a la tribune ?

— Madame, croyez-moi, ce n'est point M. de Mirabeau
qui a fait les 5 et 6 octobre ; c’est la faim, la disette, la
misére, qui ont commencé I'ceuvre du jour ; mais c’est un
bras puissant, mystérieux, terrible, qui a fait 'ceuvre de la
nuit... Peut-étre, un jour, serai-je a méme de vous défendre



de ce coté, et de lutter avec cette ténébreuse puissance
qui poursuit, non seulement vous, mais encore toutes les
autres tétes couronnées ; non seulement le trbne de
France, mais encore tous les trones de la terre ! Aussi vrai
comme jai 'honneur de mettre ma vie a vos pieds et a
ceux du roi, madame, M. de Mirabeau n’est pour rien dans
ces terribles journées, et il a appris a ' Assemblée, comme
les autres, un peu avant les autres peut-étre, par un billet
qui lui a été remis, que le peuple marchait sur Versailles.

— Nierez-vous aussi ce qui est de notoriété publique,
c’est-a-dire l'insulte qu'il m’a faite a la tribune ?

— Madame, M. de Mirabeau est un de ces hommes qui
connaissent leur propre valeur, et qui s’exaspérent quand,
voyant a quoi ils sont bons, et de quelle aide ils peuvent
étre, les rois s’obstinent a ne pas les employer ; oui, pour
que vous tourniez les yeux vers lui, madame,
M. de Mirabeau emploiera jusqu'a l'injure ; car il aimera
mieux que l'illustre fille de Marie-Thérése, reine et femme,
jette sur lui un regard courroucé, que de ne pas le regarder
du tout.

— Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme
consentirait a étre a nous ?

— ll'y est tout entier, madame ; quand Mirabeau s’éloigne
de la royauté, c’est comme un cheval qui fait des écarts, et
qui n'a besoin que de sentir la bride et 'éperon de son
cavalier pour rentrer dans le droit chemin.

— Mais, étant déja a M. le duc d’Orléans, il ne peut
cependant étre a tout le monde ?

— Voila ou est I'erreur, madame.



— M. de Mirabeau n'est pas a M. le duc d’Orléans ?
répéta la reine.

— Il est si peu a M. le duc d’Orléans, que, lorsqu'il a
appris que le prince s’était retiré en Angleterre devant les
menaces de M. de La Fayette, il a dit, en froissant dans
ses mains le billet de M. de Lauzun qui Iui annongait ce
départ : « On prétend que je suis du parti de cet homme !
Je ne voudrais pas de lui pour mon laquais ! »

— Allons, voila qui me raccommode un peu avec lui, dit la
reine en essayant de sourire, et, si je croyais quon pt
véritablement compter sur lui ?...

—Ehbien?

— Eh bien, peut-étre serais je moins éloignée que le roi
de revenir a lui.

— Madame, le lendemain du jour ou le peuple a ramené
de Versailles Votre Majesté, ainsi que le roi et la famille
royale, j’ai rencontré M. de Mirabeau...

— Enivré de son triomphe de la veille.

— Epouvanté des dangers que vous couriez, et de ceux
que Vous pouviez courir encore.

— En vérité, vous étes sar ? dit la reine d’'un air de doute

— Voulez-vous que je vous rapporte les paroles qu'il m’'a
dites ?

— Oui, vous me ferez plaisir.

— Ehbien, les voici, mot pour mot ; je les ai gravées dans
ma mémoire, espérant que jaurais, un jour, 'occasion de
les répéter a Votre Majesté : « Si vous avez quelque
moyen de vous faire entendre du roi et de la reine,
persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la



famille royale ne sort pas de Paris. Je m’occupe d’un plan
pour les en faire sortir. Seriez-vous en mesure d’aller leur
donner 'assurance qu'ils peuvent compter sur moi ? »

La reine devint pensive.

— Ainsi, dit-elle, 'avis de M. de Mirabeau est aussi que
nous quittions Paris ?

— C’était son avis a cette époque-la.

— Etilena changé depuis ?

— QOui, si jen crois un billet que jai reguy, il y a une demi-
heure.

—Dequi ?

— De lui-méme.

— Peut-on voir ce billet ?

— Il est destiné a Votre Majesté.

Et Gilbert tira le papier de sa poche.

— Votre Majesté excusera, dit-il, mais il a été écrit sur du
papier a écolier et sur le comptoir d’'un marchand de vin.

— Oh! ne vous inquiétez pas de cela ; papier et pupitre,
tout est en harmonie avec la politique qui se fait en ce
moment-Ci.

La reine prit le papier, et lut :

« L’événement d’aujourd’hui change les choses de face.

« On peut tirer un grand parti de cette téte coupée.

« L'Assemblée va avoir peur, et demandera la loi
martiale.

« M. de Mirabeau peut appuyer et faire voter la loi
martiale.

« M. de Mirabeau peut soutenir qu’il n’y a de salut qu'en
rendant la force au pouvoir exécutif.



« M. de Mirabeau peut attaquer M. Necker sur les
subsistances, et le renverser.

« Qua la place du ministere Necker, on fasse un
ministére Mirabeau et La Fayette, et M. de Mirabeau
répond de tout. »

— Ehbien! ditla reine, ce billet n’est pas signé ?

— N’ai-je pas eu I'honneur de dire a Votre Majesté que
c’était M. de Mirabeau Iui-méme qui me l'avait remis ?

— Que pensez-vous de tout cela ?

— Mon avis, madame, est que M. de Mirabeau a
parfaitement raison, et que l'alliance qu’il propose peut
seule sauver la France.

— Soit ; que M. de Mirabeau me fasse passer, par vous,
un mémoire sur la situation, et un projet de ministére, je
mettrai le tout sous les yeux du roi.

— Et Votre Majesté 'appuiera ?

— Etje l'appuierai.

— Ainsi, en attendant, et comme premier gage donng,
M. de Mirabeau peut soutenir la loi martiale, et demander
que la force soit rendue au pouvoir exécutif ?

—ll'le peut.

— En échange, au cas ou la chute de M. Necker
deviendrait urgente, un ministére La Fayette et Mirabeau
ne serait pas défavorablement regu ?

— Par moi ? Non. Je veux prouver que je suis préte a
sacrifier tous mes ressentiments personnels au bien de
I'Etat. Seulement, vous le savez, je ne réponds pas du roi.

— Monsieur nous secondrait-il dans cette affaire ?

— Je crois que Monsieur a ses projets, a Iui, qui



'empécheraient de seconder ceux des autres.

— Et, des projets de Monsieur, la reine n'a aucune idée ?

— Je crois qu'il est du premier avis de M. de Mirabeau,
c’est-a-dire que le roi doit quitter Paris.

— Votre Majesté m’autorise a dire a M. de Mirabeau que
ce mémoire et ce projet de ministére sont demandés par
Votre Majesté ?

— Je fais M. Gilbert juge de la mesure qu'il doit garder
vis-a-vis d’un homme qui est notre ami d’hier, et qui peut
redevenir notre ennemi demain.

— Oh'! sur ce point, rapportez-vous-en a moi, madame ;
seulement, comme les circonstances sont graves, il n'y a
pas de temps a perdre ; permettez donc que jaille a
Assemblée, et que jessaye de voir M. de Mirabeau,
auvjourd’hui méme ; si je le vois, dans deux heures Votre
Majesté aura la réponse.

La reine fit de la main un signe d’assentiment et de
congé. Gilbert sortit.

Un quart d’heure aprés, il était a 'Assemblée.

L’Assemblée était en émoi a cause de ce crime commis
a ses portes, et sur un homme qui était en quelque sorte
son serviteur.

Les membres allaient et venaient de la tribune a leurs
bancs, de leurs bancs au corridor.

Mirabeau seul se tenait immobile a sa place. Il attendait,
les yeux fixés sur la tribune publique.

En apercevant Gilbert, sa figure de lion s’éclaira.

Gilbert lui fit un signe auquel il répondit par un
mouvement de téte de haut en bas.



Gilbert déchira une page de ses tablettes, et &crivit :

« Vos propositions sont accueillies, sinon par les deux
parties, du moins par celle que vous croyez et que je crois
aussi la plus influente des deux.

« On demande un mémoire pour demain, un projet de
ministére pour aujourd’hui.

« Faites rendre la force au pouvoir exécutif, et le
pouvoir exécutif comptera avec vous. »

Puis, il plia le papier en forme de lettre, écrivit sur
l'adresse : « A monsieur de Mirabeau », appela un huissier
et fit porter le billet a sa destination.

De la tribune ou il était, Gilbert vit entrer I'huissier dans la
salle ; il le vit se diriger droit vers le député d’Aix, et Iui
remettre le billet.

Mirabeau le lut avec une expression de si profonde
indifférence, qu’il et été impossible a son plus proche
voisin de deviner que le billet qu’il venait de recevoir
correspondait a ses plus ardents désirs ; et, avec la méme
indifférence sur une demi-feuille de papier quil avait
devant lui, il traga quelques lignes, plia négligemment le
papier et, toujours avec la méme insouciance apparente, le
donnant a I'huissier :

— A la personne qui vous a remis le billet que vous
m’avez apporté, dit-il.

Gilbert ouvrit vivement le papier.

Il contenait ces quelques lignes, qui renfermaient peut-
étre pour la France un autre avenir, si le plan quelles
proposaient avait pu étre mis a exécution :

« Je parlerai.



« Demain, jenverrai le mémoire.

« Voici la liste demandée ; on pourra modifier deux ou
trois noms :

« M. Necker premier ministre. »

Ce nom fit presque douter a Gilbert que ce billet qu'il
lisait fGt de la main de Mirabeau.

Mais, comme une note prise entre deux parentheses
suivait ce nom ainsi que les autres noms, Gilbert reprit :

« M. Necker, premier ministre. (Il faut le rendre aussi
impuissant quil est incapable, et cependant conserver sa
popularité au roi.)

« Larchevéque de Bordeaux, chancelier. (On lui
recommandera de choisir avec grand soin ses
rédacteurs.)

« Le duc de Liancourt, a la Guerre. (Il a de 'honneur, de
la fermeté, de laffection personnelle pour le roi, ce qui
donnera au roi de la sécurité.)

« Le duc de La Rochefoucauld, maison du roi, ville de
Paris. (Thouret avec lui.)

« Le comte de la Marck, a la Marine. (I ne peut pas
avoir le département de la Guerre, quil faut donner a
M. de Liancourt. M. de La Marck a fidélité, caractere et
exécution.)

« L'évéque d’Autun, ministre des Finances. (Sa motion
du clergé lui a conquis cette place. Laborde avec lui.)

« Le comte de Mirabeau au conseil du roi, sans
département. (Les petits scrupules du respect humain ne
sont plus de saison. Le gouvermnement doit afficher tout



haut que ses premiers auxiliaires seront désormais les
bons principes, le caractere et le talent.)

« Target, maire de Paris. (La basoche le conduira
foujours.)

« La Fayette au conseil, maréchal de France.
Généralissime a terme, pour refaire 'armée.

« M. de Montmorin, gouverneur, duc et pair. (Ses dettes
payeées.)

« M. de Ségur (de Russie), aux Affaires étrangéres.

« M. Mounier, a la Bibliothéque du roi.

« M. Chapelier, aux Batiments. »

Au-dessous de cette premiére note était écrite cette
seconde :

« Part de La Fayette

« Ministre de la Justice, le duc de la Rochefoucauld.

« Ministre des Affaires étrangéres, I'évéque d’Autun.

« Ministre des Finances, Lambert, Haller ou Claviéres.

« Ministre de la Marine...

« Part de la reine

« Ministre de la Guerre ou de la Marine, La Marck.

« Chef du conseil d’instruction et d’éducation publique,
'abbé Sieyes.

« Garde du sceau privé du roi... »

Cette seconde note indiquait évidemment les
changements et modifications qui pouvaient étre faits a la
combinaison proposée par Mirabeau, sans apporter
d’obstacles a ses vues, de trouble dans ses projets.

Tout cela était écrit d’'une écriture Iégérement tremblée



qui prouvait que Mirabeau, indifférent a la surface,
ressentait une certaine émotion a l'intérieur.

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle feuille de
papier a ses tablettes, et écrivit dessus les trois ou quatre
lignes suivantes, qu'il remit, aprés les avoir écrites, a
I'huissier, qu’il avait prié de ne pas s’éloigner :

« Je retourne chez la maftresse de l'appartement que
nous voulons louer, et lui porte les conditions auxquelles
vous consentez a prendre et a réparer la maison.

« Faites-moi connatftre, chez moi, rue Saint-Honoré, au-
dessus de I'Assomption, en face de la boutique d’un
menuisier nommé Duplay, le résultat de la séance, aussit6t
qgu'elle sera terminée. »

Toujours avide de mouvement et d’agitation, espérant
combattre par les intrigues politiques les passions de son
ceeur, la reine attendait le retour de Gilbert avec
impatience, en écoutant le nouveau récit de Weber.

Ce récit était le terrible dénouement de la terrible scéne
dont Weber avait vu le commencement et venait de voir la
fin.

Renvoyé aux informations par la reine, il était arrivé par
une extrémité du pont Notre-Dame, tandis qu'a lautre
extrémité de ce pont apparaissait le sanglant cortége
portant, comme étendard de meurtre, la téte du boulanger
Frangois, que, par une de ces dérisions populaires
pareilles a celle qui avait fait coiffer et raser les tétes des
gardes du corps au pont de Sévres, un des assassins plus
facétieux que les autres avait coiffée d’'un bonnet de coton
pris a 'un des confréres de la victime.



Au tiers du pont a peu pres, une jeune femme pale,
effarée, la sueur au front, et qui, malgré un commencement
de grossesse déja visible, courait d’'une course aussi
rapide que possible vers 'hétel de Ville, s’arréta tout a
coup.

Cette téte, dont elle n'avait encore pu distinguer les
traits, avait cependant a distance produit sur elle I'effet du
bouclier antique.

Et, au fur et a mesure que la téte s’approchait, il était
facile de voir, par la décomposition des traits de la pauvre
créature, qu'elle n’était point changée en pierre.

Quand I'horrible trophée ne fut plus qu'a vingt pas d’elle,
elle jeta un cri, étendit les bras avec un mouvement
désespeéré, et, comme si ses pieds se fussent détachés de
la terre, elle tomba évanouie et couchée sur le pont.

C’était la femme de Frangois, enceinte de cing mois.

On 'avait emportée sans connaissance.

— Oh ! mon Dieu, murmura la reine, c’est un terrible
enseignement que vous envoyez a votre servante pour Iui
apprendre que, si malheureux que 'on soit, il existe plus
malheureux encore !

En ce moment, Gilbert entra, introduit par MM Campan,
qui avait remplacé Weber dans la garde de la porte royale.

Il trouva, non plus la reine, mais la femme, c’est-a-dire
'épouse, c’est-a-dire la mére, écrasée sous ce récit, qui
l'avait frappée deux fois au coeur.

La disposition n’en était que meilleure, puisque Gilbert, a
son avis du moins, venait offrir le moyen de mettre un terme
a tous ces assassinats.



Aussi la reine, essuyant ses yeux ou roulaient des
larmes, son front ou perlait la sueur, prit-elle des mains de
Gilbert la liste qu'il rapportait.

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce papier, si
important qu'il fit :

— Weber, dit-elle, si cette pauvre femme n’est pas morte,
je la recevrai demain, et, si elle est véritablement enceinte,
je serai la marraine de son enfant.

—Ah! madame, madame ! s’écria Gilbert, pourquoi tous
les Frangais ne peuvent-ils pas, comme moi, voir les
larmes qui coulent de vos yeux, entendre les paroles qui
sortent de votre bouche ?

La reine tressaillit. C’étaient les mémes mots a peu prés
que, dans une circonstance non moins critique, lui avait
adressés Charny.

Elle jeta un coup d’ceil sur la note de Mirabeau ; mais,
trop troublée dans ce moment pour faire une réponse
convenable :

— C’est bien, docteur, dit-elle, laissez-moi cette note. Je
réfléchirai et vous rendrai réponse demain.

Puis, peut-étre sans savoir ce qu'elle faisait, elle tendit
vers Gilbert une main que celui-ci, tout surpris, effleura du
bout de doigts et des lévres.

C’était déja une terrible conversion, on en conviendra,
pour la fiere Marie-Antoinette, que de discuter un ministére
dont faisaient partie Mirabeau et La Fayette, et de donner
sa main a baiser au docteur Gilbert.

A sept heures du soir, un valet sans livrée remit a Gilbert
le billet suivant :



« La séance a été chaude.

« La loi martiale est votée.

« Buzot et Robespierre voulaient la création d’une haute
cour.

« J'ai fait décréter que les crimes de lese-nation (c’est
un nouveau mot que nous venons d’inventer) seraient jugés
par le tribunal royal du Chéatelet.

« J'ai placé, sans détour, le salut de la France dans la
force de la royauté, les trois quarts de 'Assemblée ont
applaudi.

« Nous sommes au 21 octobre. J'espére que la royauté
a fait bon chemin depuis le 6.

« Vale et me ama. »

Le billet n'était pas signé, mais il était de la méme
écriture que la note ministérielle et que le billet du matin ;
ce qui revenait absolument au méme, puisque cette
écriture était celle de Mirabeau.
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Chapitre
Le Chatelet

Pour que 'on comprenne toute la portée du triomphe que
venait de remporter Mirabeau, et, par contrecoup, la
royauté, dont il s’était fait le mandataire, il faut que nous
disions a nos lecteurs ce que c’était que le Chatelet.

D’ailleurs, un de ses premiers jugements va donner
matieére a I'une des plus terribles scénes qui se soient
passées en Gréve, dans le courant de l'année 1790 ;
scéne qui, N'étant pas étrangére a notre sujet, trouvera
nécessairement place dans la suite de ce récit.

Le Chatelet, qui, depuis le Xlleme siécle, avait une
grande importance historique, et comme tribunal et comme
prison, regut la toute-puissance qu'il exerga pendant cing
siécles du bon roi Louis IX.

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un batisseur s’il s’en
fut.

Il batit Notre-Dame, ou a peu prés.

Il fonda les hépitaux de la Trinité, de Sainte-Catherine et
de Saint-Nicolas du Louvre.

I pava les rues de Paris, qui, couvertes de boue et de



vase, 'empéchaient par leur puanteur, dit la chronique, de
demeurer a sa fenétre.

Il avait une grande ressource, a la vérité, pour toutes ces
dépenses ; ressource que ses successeurs ont
malheureusement épuisée : c’étaient les juifs.

En 1189, il fut atteint de la folie du temps.

La folie du temps, c’était de vouloir reprendre Jérusalem
aux soudans d’'Asie. Il s’allia avec Richard Coeur de Lion,
et partit pour les lieux saints.

Mais, avant de partir, afin que ses bons Parisiens ne
perdissent pas leur temps, et, dans leurs moments perdus,
ne songeassent point a se révolter contre lui comme, a son
instigation, s’étaient révoltés plus d’une fois les sujets et
méme les fils d’Henri Il d’Angleterre, il leur laissa un plan, et
leur ordonna de se mettre a I'exécuter immédiatement
aprés son départ.

Ce plan était une nouvelle enceinte a béatir a leur ville,
enceinte dont, nous venons de le dire, il donnait lui-méme
le programme, et qui devait se composer d’'une muraille
solide, d’une vraie muraille du Xléme siécle, garnie de
tourelles et de portes.

Cette muraille fut la troisieme qui enveloppa Paris.

Comme on le comprend bien, les ingénieurs chargés de
ce travail ne prirent pas juste la mesure de leur capitale ;
elle avait grossi trés vite depuis Hugues Capet, et elle
promettait de faire craquer bient6t sa troisieme enceinte
comme elle avait fait craquer les deux premiéres.

On lui tint donc la ceinture lache, et, dans cette ceinture,
on enferma, par précaution pour l'avenir, une foule de



pauvres petits hameaux destinés a devenir plus tard des
portions de ce grand tout.

Ces hameaux et ces villages, si pauvres quils fussent,
avaient chacun sa justice seigneuriale.

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du
temps, se contredisaient 'une l'autre, enfermées dans la
méme enceinte rendirent I'opposition plus sensible, et
finirent par se heurter si singulierement, qu’elles mirent une
grande confusion dans cette étrange capitale.

Il'y avait, a cette époque, un seigneur de Vincennes, qui,
ayant, a ce quil paratt, plus a se plaindre de ce conflit
qu’aucun autre, résolut d’y mettre fin.

Ce seigneur, c’était Louis IX.

Car il est bon d'apprendre ceci aux petits enfants, et
méme aux grandes personnes, c’est que, lorsque Louis [X
rendait justice sous ce fameux chéne devenu proverbial, il
rendait justice comme seigneur, et non comme roi.

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que toutes les
causes jugées par ces petites justices seigneuriales
seraient, par voie d’appel, portées devant son Chatelet de
Paris.

La juridiction du Chatelet se trouva ainsi toute-puissante,
chargée qu’elle était de juger en dernier ressort.

Le Chatelet était donc demeuré tribunal supréme,
jusqu'au moment ou le parlement, empiétant a son tour sur
la justice royale, déclara qu'il connattrait par voie d’appel
des causes jugées au Chatelet.

Mais ' Assemblée venait de suspendre les parlements.

— Nous les avons enterrés tout vifs, disait Lameth en



sortant de la séance.

Et, a la place des parlements, sur linsistance de
Mirabeau, elle venait de rendre au Chatelet son ancien
pouvoir, augmenté de pouvoirs nouveaux.

C’était donc un grand triomphe pour la royauté que les
crimes de lése-nation, ressortissant a la loi martiale,
fussent portés devant un tribunal lui appartenant.

Le premier crime dont le Chatelet eut a connatitre fut celui
dont nous venons de faire le récit.

Le jour méme de la promulgation de la loi, deux des
assassins du malheureux Francois furent pendus en Gréve,
sans autre proces que l'accusation publique et la notoriété
du crime.

Un troisiéme, qui était le racoleur Fleur-d’Epine, dont
nous avons prononcé le nom, fut jugé régulierement, et,
dégradé et condamné par le Chatelet, il alla, par la méme
route quils avaient prise, rejoindre, dans l'éternité, ses
deux compagnons.

Deux causes lui restaient a juger.

Celle du fermier général Augeard.

Celle de l'inspecteur général des Suisses, Pierre-Victor
de Besenval.

C’étaient deux hommes dévoués a la cour ; aussi s’était-
on haté de transporter leur cause au Chatelet.

Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds avec
lesquels la camarilla de la reine payait, en juillet, les
troupes assemblées au Champ-de-Mars ; Augeard étant
peu connu, son arrestation n’avait pas fait grand bruit ; la
populace ne lui en voulait donc point.



Le Chatelet 'acquitta sans trop de scandale.

Restait Besenval.

Besenval, c’était autre chose : son nom était on ne peut
plus populaire, du mauvais cété du mot.

C’était lui qui avait commandé les Suisses chez
Réveillon, a la Bastille et au Champ-de-Mars. Le peuple se
souvenait que, dans ces trois circonstances, il l'avait
chargé, et il n’était point faché de prendre sa revanche.

Les ordres les plus précis avaient été donnés par la cour
au Chatelet ; sous aucun prétexte le roi ni la reine ne
voulaient que M. de Besenval f(it condamné.

Il ne fallait pas moins que cette double protection pour le
sauver.

Lui-méme s’était reconnu coupable, puisque, aprés la
prise de la Bastille, il s’était enfui ; arrété a moitié chemin
de la frontiére, il avait été ramené a Paris.

Aussi, lorsqu'il entra dans la salle, des cris de mort le
saluérent presque unanimement.

— Besenval a la lanterne ! Besenval a la potence ! hurla-t-
on de tous cotés.

— Silence ! criérent les huissiers.

A grand-peine le silence fut obtenu.

Un des assistants en profita.

— Je demande, cria-t-il d’une magnifique voix de basse-
taille, qu'on le coupe en treize morceaux, et quon en
envoie un a chaque canton.

Mais, malgré les charges de [laccusation, malgré
'animosité de I'auditoire, Besenval fut acquitte.

Indigné de ce double acquittement, un des auditeurs



écrivit ces quatre vers sur un morceau de papier qu'il roula
en boulette, et envoya au président.

Le président ramassa la boulette, déroula le papier, et Iut
le quatrain suivant :

Magistrats qui lavez Augeard,
Qui lavez Besenval, qui laveriez la peste,
Vous étes du papier brouillard :
Vous enlevez la tache, et la tache vous reste !

Le quatrain était signé. Ce n’est pas tout : le président
se retourna pour en chercher 'auteur.

L'auteur était debout sur un banc, sollicitant par ses
gestes le regard du président.

Mais le regard du président se baissa devant lui.

On n’'osa point le faire arréter.

I est vrai que lauteur était Camille Desmoulins, le
motionnaire du Palais Royal, lhomme a la chaise, au
pistolet et aux feuilles de marronnier.

Aussi un de ceux qui sortaient en foule pressée, et qu'a
son costume on pouvait prendre pour un simple bourgeois
du Marais, s’adressant a un de ses voisins, et lui posant la
main sur I'épaule, quoique celui-ci par(t appartenir a une
classe supérieure de la société, lui dit :

— Eh bien, monsieur le docteur Gilbert, que pensez-vous
de ces deux acquittements ?

Celui auquel il s’adressait tressaillit, regarda son
interlocuteur, et, reconnaissant la figure comme il avait
reconnu la voix, répondit :

— C’est a vous, et non a moi, qu'il faut demander cela,



maitre ; vous qui savez tout, le présent, le passé, 'avenir !

— Eh bien, moi, je pense qu'aprés ces deux coupables
acquittés il faut dire : « Malheur a l'innocent qui viendra en
troisieme ! »

— Et pourquoi croyez-vous que ce soit un innocent qui
leur succédera, demanda Gilbert, et qui, leur succédant,
sera puni ?

— Mais par cette simple raison, répondit son interlocuteur
avec cette ironie qui lui était naturelle, qu'il est assez
d’habitude en ce monde que les bons péatissent pour les
mauvais.

— Adieu, maitre, dit Gilbert en tendant la main a
Cagliostro, — car, aux quelques mots qu’il a prononcés, on
a sans doute reconnu le terrible sceptique.

— Et pourquoi, adieu ?

— Parce que jai affaire, répondit Gilbert en souriant.

— Unrendez-vous ?

— Oui.

— Avec qui ? Avec Mirabeau, avec La Fayette ou avec la
reine ?

Gilbert s’arréta, regardant Cagliostro d’un air inquiet.

— Savez-vous que vous m’effrayez parfois ? lui dit-il.

— Au contraire, je devrais vous rassurer, dit Cagliostro.

— Comment cela ?

— Ne suis-je pas de vos amis ?

—Je le crois.

— Soyez-en s(rr, et, si vous en voulez une preuve...

— Ehbien?



— Venez avec moi, et je vous donnerai, sur toute cette
négociation, que vous croyez bien secrete, des détails si
secrets, en effet, que, vous qui vous figurez la conduire,
vous les ignorez.

— Ecoutez! dit Gilbert, peut-étre vous raillez-vous de moi,
a laide de quelques-uns de ces prestiges qui vous sont
familiers ; mais n'importe, les circonstances dans
lesquelles nous marchons sont si graves, quun
éclaircissement me fat-il offert par Satan en personne, je
'accepterais. Je vous suis donc partout ou vous voudrez
me conduire.

— Oh ! soyez tranquille, ce ne sera pas bien loin, et ce
sera surtout dans un lieu qui ne vous est pas inconnu ;
seulement, permettez que jappelle ce fiacre vide qui
passe ; le costume dans lequel je suis sorti ne m’'a pas
permis de commander ma voiture et mes chevaux.

Et, en effet, il fit signe a un fiacre qui passait de l'autre
c6té du quai.

Le fiacre s’approcha, tous deux y montérent.

— Ou faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le
cocher a Cagliostro, comme s’il et compris que, quoique
le plus simplement vétu, celui auquel il s’adressait menait
I'autre ol sa volonté Iui plaisait de le conduire.

— QOu tu sais, dit Balsamo en faisant a cet homme une
espece de signe magonnique.

Le cocher regardait Balsamo avec étonnement.

— Pardon, monseigneur, dit-il en répondant a ce signe
par un autre, je ne vous avais pas reconnu.

— Mais il n'en était pas ainsi de moi, dit Cagliostro d’'une



voix ferme et hautaine, car, si nombreux qu'ils soient, je
connais depuis le premier jusqu'au dernier de mes sujets.

Le cocher referma la portiere, monta sur son siége, et,
au grand galop de ses chevaux, conduisit la voiture a
travers ce dédale de rues qui menait du Chatelet jusqu'au
boulevard des Filles-du-Calvaire ; puis, de la, continuant sa
course vers la Bastille, il ne s’arréta qu'au coin de la rue
Saint-Claude.

La voiture arrétée, la portiére se trouva ouverte avec une
rapidité qui ttmoignait du zéle respectueux du cocher.

Cagliostro fit signe a Gilbert de descendre le premier, et,
descendant a son tour :

— N’as-turien a me dire ? demanda-t-il.

— Si, monseigneur, répondit le cocher, et je vous eusse
fait mon rapport ce soir, si je n'eusse eu la chance de vous
rencontrer.

— Parle, alors.

— Ce que jai a dire a monseigneur ne doit pas étre
entendu par des oreilles profanes.

— Oh ! dit Cagliostro en souriant, celui qui nous écoute
n’'est pas tout a fait un profane.

Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par discrétion.

Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas regarder
d’un ceil et de ne pas écouter d’une oreille.

Il vit, au récit du cocher, un sourire amer sur le visage de
Balsamo.

I entendit les deux noms de M. de Favras ; le rapport
terminé, Cagliostro tira un double louis de sa poche et
voulut le donner au cocher.



Mais celui-ci secoua la téte.

— Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il nous est défendu par
la vente supréme de nous faire payer nos rapports.

— Aussi, n'est-ce point ton rapport que je te paye, dit
Balsamo, c’est ta course.

— A ce titre-3, j'accepte, ditle cocher;

Et, prenant le louis :

— Merci, monseigneur, dit-il, voila ma journée faite.

Et, sautant Iégérement sur son siege, il partit au grand
trot de ses chevaux, faisant claquer son fouet et laissant
Gilbert tout émerveillé de ce quil venait de voir et
d’entendre.

— Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la porte ouverte
depuis quelques secondes sans que Gilbert songeat a
entrer, passez-vous, mon cher docteur ?

— Me voici ! dit Gilbert, excusez-moi.

Et il franchit le seuil, tellement étourdi qu'il chancelait
comme un homme ivre.
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Chapitre

Encore la maison de la rue
Saint-Claude

Cependant, on sait la puissance quavait Gilbert sur lui-
méme ; il N'eut point traversé la grande cour solitaire, qu'il
était déja remis, et qu’il monta les degrés du perron d’un
pas aussi ferme que d’un pas chancelant il avait franchi le
seuil de la porte.

D’ailleurs, cette maison ou il entrait, il la connaissait déja
pour y avoir fait une visite a une époque de sa vie qui avait
laissé dans son coeur de profonds souvenirs.

Dans l'antichambre, il rencontra le méme domestique
allemand qu'il y avait rencontré seize ans auparavant ; il
était a la méme place et portait une livrée pareille ;
seulement, comme Ilui Gilbert, comme le comte, comme
I'antichambre méme, il avait vieilli de seize années.

Friz — on se rappelle que c’était le nom du digne
serviteur — Fritz devina de l'ceil 'endroit ou son mattre
voulait conduire Gilbert, et, ouvrant rapidement les deux
portes, il s’arréta sur le seuil de la troisiéme, pour s’assurer



si Cagliostro n'avait pas quelque ordre ultérieur a Iui
donner.

Cette troisiéme porte était celle du salon.

Cagliostro fit, de la main, signe a Gilbert qu'il pouvait
entrer dans ce salon, et, de la téte, signe a Fritz qu'il devait
se retirer.

Seulement, il ajouta de la voix et en allemand :

— Je n’y suis pour personne jusqu’'a nouvel ordre.

Puis, se retournant vers Gilbert :

— Ce n'est pas pour que vous ne compreniez point ce
que je dis a mon domestique que je lui parle allemand, dit-
il ; je sais que vous parlez cette langue ; mais c’est que
Fritz, qui est Tyrolien, comprend mieux l'allemand que le
frangais. Maintenant, asseyez-vous, je suis tout votre, cher
docteur.

Gilbert ne put s’empécher de jeter un regard curieux
autour de lui, et, pendant quelques instants, ses yeux
s’arrétérent successivement sur les différents meubles ou
tableaux qui ornaient le salon, chacun de ces objets
semblant rentrer un & un dans sa mémoire.

Le salon était bien le méme quautrefois : les huit
tableaux de maitres étaient bien toujours pendus aux
murailles ; les fauteuils de lampas cerise, brochés d’or,
faisaient toujours reluire leurs fleurs dans la pénombre que
répandaient les épais rideaux ; la grande table de Boule
était a sa place, et les guéridons, chargés de porcelaine
de Seéwres, se dressaient encore entre les fenétres.

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa téte dans
sa main. A la curiosité du présent avaient, pour un moment



du moins, succédé les souvenirs du passé.

Cagliostro regardait Gilbert comme Méphistophélés
devait regarder Faust, quand le philosophe allemand avait
limprudence de se laisser aller a ses réves devant lui.

Tout a coup, de sa voix stridente :

— Il parait, cher docteur, dit-il, que vous reconnaissez ce
salon ?

— Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des obligations que je
vous ai.

—Ah!bah! chiméres!

— En Vérité, continua Gilbert parlant autant a lui-méme
qu'a Cagliostro, vous étes un homme étrange, et, si la
toute-puissante raison me permettait d’ajouter foi a ces
prodiges magiques que nous rapportent les poétes et les
chroniqueurs du Moyen Age, je serais tenté de croire que
vous étes sorcier comme Merlin, ou faiseur d’'or comme
Nicolas Flamel.

— Oui, pour tout le monde, je suis cela, Gilbert ; mais,
pour vous, non. Je n'ai jamais cherché a vous éblouir par
des prestiges. Vous le savez, je vous ai toujours fait
toucher le fond des choses, et, si parfois vous avez vu, a
mon appel, la Vérité sortir de son puits un peu plus parée
et un peu mieux vétue quelle n"a coutume de I'étre, c’est
quen véritable Sicilien que je suis, jai le golt des
oripeaux.

— C’estici, vous le rappelez-vous, comte, que vous avez
donné cent mille écus a un malheureux enfant en haillons,
avec la méme facilité que, moi, je donnerais un sou a un
pauvre.



— Vous oubliez quelque chose de plus extraordinaire,
Gilbert, dit Cagliostro d’'une voix grave : c’est que, les cent
mille écus, cet enfant en haillons me les a rapportés, moins
deux louis qu'il avait employés a s’acheter des habits.

— L’enfant n’était qu’honnéte, tandis que vous aviez été
magnifique, vous !

— Et qui vous dit, Gilbert qu'il n'est pas plus facile d’'étre
magnifique qu’honnéte, de donner cent mille écus, quand
on a des millions, que de rapporter cent mille écus a celui
qui vous les a prétés, quand on n’a pas un sou ?

— C’est peut-étre vrai, dit Gilbert.

— D’ailleurs, tout dépend de la disposition d’esprit ou I'on
se trouve. Il venait de m’arriver le plus grand malheur de ma
vie, Gilbert ; je ne tenais plus a rien, et vous m'eussiez
demandé ma vie que, je crois, Dieu me pardonne ! que je
vous l'eusse donnée, comme je vous ai donné les cent
mille écus.

— Vous étes donc soumis au malheur aussi bien que les
autres hommes ? dit Gilbert en regardant Cagliostro avec
un certain étonnement.

Cagliostro poussa un soupir.

— Vous parlez des souvenirs que ce salon vous rappelle,
a vous. Si je vous parle de ce qu’il me rappelle, a moi...
mais non ; avant la fin du récit, le reste de mes cheveux
blanchirait ! Causons d’autre chose ; laissons les
événements écoulés dormir dans leur linceul, 'oubli — dans
le passé, leur tombe. Causons du présent ; causons méme
de l'avenir si vous voulez.

— Comte, tout a I'heure vous me rameniez vous-méme a



la réalité ; tout a I'heure vous brisiez pour moi, disiez-vous,
avec le charlatanisme, et voila que vous prononcez de
nouveau ce mot sonore : 'avenir | comme si cet avenir était
dans vos mains, et comme si vos yeux pouvaient lire ses
indéchiffrables hiéroglyphes !

— Et voild que vous oubliez, vous, quayant a ma
disposition plus de moyen que les autres hommes, il n'y a
rien d’étonnant a ce que je voie mieux et plus loin qu’eux.

— Toujours des mots, comte !

— Vous étes oublieux des faits, docteur.

— Que voulez-vous ! quand ma raison se refuse a croire !

— Vous rappelez-vous ce philosophe qui niait le
mouvement ?

— Oui.

— Que fit son adversaire ?

— I marcha devant Iui... Marchez ! je vous regarde, ou
plutét parlez ! je vous écoute.

— En effet, nous sommes venus pour cela, et voici déja
bien du temps perdu a autre chose. Voyons, docteur, ou en
sommes-nous de notre ministére de fusion ?

— Comment, de notre ministére de fusion ?

— Oui, de notre ministére Mirabeau-La Fayette.

— Nous en sommes a de vains bruits que vous avez
entendu répéter comme les autres, et vous voulez connaitre
leur réalité en m’interrogeant.

— Docteur, vous étes le doute incarné, et, ce quil y a de
terrible, c’est que vous doutez, non parce que vous ne
croyez pas, mais parce que vous ne voulez pas croire. Il
faut donc vous dire d’abord ce que vous savez aussi bien



que moi ? Soit !... Ensuite, je vous dirai ce que je sais
mieux que Vous.

— J'écoute, comte.

— I 'y a quinze jours, vous avez parlé au roi de
M. de Mirabeau comme du seul homme qui pat sauver la
monarchie. Ce jour-la, vous en souvient-il ? vous sortiez de
chezle roi comme M. de Favras y entrait.

— Ce qui prouve quil n’était pas encore pendu a cette
époque, comte, dit en riant Gilbert.

— Oh! vous étes bien pressé, docteur ! je ne vous savais
pas si cruel ; laissez donc quelques jours au pauvre diable :
je vous ai fait la prédiction le 6 octobre, nous sommes au 6
novembre ; il N’y a qu'un mois. Vous accorderez bien a son
ame, pour sortir de son corps, le temps qu'on accorde a un
locataire pour sortir de son logement — le trimestre. Mais je
vous fais observer, docteur, que vous m’écartez du droit
chemin.

— Rentrez-y, comte ; je ne demande pas mieux que de
VOUS Y suivre.

— Vous avez donc parlé au roi de M. de Mirabeau,
comme du seul homme qui pdt sauver la monarchie.

— C’est mon opinion, comte ; voila pourquoi j'ai présenté
cette combinaison au roi.

— C’est la mienne aussi, docteur ! voila pourquoi la
combinaison que vous avez présentée au roi échouera.

— Echouera ?

— Sans doute... Vous savez bien que je ne veux pas que
la monarchie soit sauvée, moi !

— Continuez.



— Le roi, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit... —
pardon, mais je suis obligé de reprendre les choses de
haut, pour vous prouver que je n’'ignore pas une phase de
la négociation — le roi, dis-je, assez ébranlé par ce que
vous lui aviez dit, a parlé de votre combinaison a la reine,
et — au grand étonnement des esprits superficiels, quand
cette grande bavarde qu'on appelle I'histoire dira tout haut
ce que nous disons ici tout bas — la reine fut moins
opposée a votre projet que ne l'était le roi ; elle vous
envoya donc quérir ; elle discuta avec vous le pour et le
contre, et finit par vous autoriser a parler a M. de Mirabeau.
Est-ce la vérité, docteur ? dit Cagliostro en regardant
Gilbert en face.

— Je dois avouer, comte, que, jusqu’ici, vous n'avez pas
dévié un instant du droit chemin.

— Sur quoi, vous, monsieur I'orgueilleux, vous vous étes
retiré enchanté, et dans la conviction profonde que cette
conversion royale était due a votre irréfragable logique et a
vos irrésistibles arguments.

A ce ton ironique, Gilbert ne put s’empécher de se
mordre légérement les levres.

— Et a quoi cette conversion était-elle due, si ce n'est a
ma logique et a mes arguments ? Dites, comte ; 'étude du
coeur m’'est aussi précieuse que celle du corps ; vous avez
inventé un instrument a l'aide duquel on lit dans la poitrine
des rois : passez-moi ce merveilleux télescope, comte ; ce
serait d’'un ennemi de 'humanité de le garder pour vous
tout seul.

— Je vous ai dit que je n'avais pas de secrets pour vous,



docteur. Je vais donc, selon votre désir, remettre mon
télescope entre vos mains ; vous pourrez regarder, a votre
gré, par le bout qui diminue ou par le bout qui grossit. Eh
bien, la reine a cédé pour deux raisons : la premiére, c’est
que, la veille, elle avait éprouvé une grande douleur de
coeur, et que, lui proposer une intrigue a nouer et a
dénouer, c’était lui proposer une distraction ; la seconde,
c'est que la reine est femme, c’est qu'on lui a parlé de
M. de Mirabeau comme d'un lion, comme d’un tigre,
comme d’un ours, et qu'une femme ne sait jamais résister
a ce désir si flatteur pour 'amour-propre d’apprivoiser un
ours, untigre ou unlion. Elle s’est dit : « Il serait curieux que
je pliasse a mes pieds cet homme qui me hait ; que je fisse
faire amende honorable a ce tribun qui m’a insultée. Je le
verrai @ mes genoux, ce sera ma vengeance ; puis, si, de
cette génuflexion, il résulte quelque bien pour la France et
la royauté, tant mieux ! » Mais, vous comprenez, ce dernier
sentiment était tout a fait secondaire.

— Vous batissez sur des hypothéses, comte, et vous
aviez promis de me convaincre par des faits.

— Vous refusez mon télescope, n'en parlons plus, et
revenons aux choses matérielles, alors ; a celles que I'on
peut voir a I'ceil nu, aux dettes de M. de Mirabeau, par
exemple. Ah ! voila de ces choses pour lesquelles il n’est
pas besoin de télescope !

— Eh bien, comte, vous avez la 'occasion de montrer
votre générosité !

— En payant les dettes de M. de Mirabeau ?

— Pourquoi pas ? Vous avez bien, un jour, payé celles de



M. le cardinal de Rohan !

— Ah! ne me reprochez pas cette spéculation, c’est une
de celles qui m’ont le mieux réussi.

— Et que vous a-t-elle rapporté ?

— L’affaire du collier... c’est joli, il me semble. A un prix
pareil, je paye les dettes de M. de Mirabeau. Mais, pour le
moment, vous savez que ce n'est point sur moi quil
compte ; il compte sur le futur généralissime La Fayette,
qui le fait sauter aprés cinquante malheureux mille francs,
qu'il finira par ne pas Iui donner, comme un chien aprés
des macarons.

—Oh! comte !

— Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et
tous ces fats a qui tu as affaire font payer a ton génie les
folies de ta jeunesse ! Il est vrai que tout cela est
providentiel, et que Dieu est obligé de procéder par des
moyens humains. « L'immoral Mirabeau ! » dit Monsieur,
qui est impuissant ; « Mirabeau le prodigue ! » dit le comte
d’'Artois, dont son frére a payé trois fois les dettes. Pauvre
homme de génie ! oui, tu sauverais peut-étre la
monarchie ; mais, comme la monarchie ne doit pas étre
sauvée : « Mirabeau, c’est un monstrueux bavard ! » dit
Rivarol. « Mirabeau, c’est un gueux ! » dit Mably.
« Mirabeau, c’est un extravagant ! » dit La Poule.
« Mirabeau, c’est un scélérat ! » dit Guillermy. « Mirabeau,
c’est un assassin! » dit 'abbé Maury. « Mirabeau, c’est un
homme mort ! » dit Target. « Mirabeau, c’est un homme
enterré ! » dit Duport. « Mirabeau, c’est un orateur plus
sifflé qu'applaudi ! » dit Pelletier. « Mirabeau, il a la petite



vérole a 'ame ! » dit Champcenetz. « Mirabeau, il faut
'envoyer aux galéres ! » dit Lambesc. « Mirabeau, il faut le
pendre ! » dit Marat. Et que Mirabeau meure demain, le
peuple lui fera une apothéose, et tous ces nains qu'il
dépasse du buste, et sur lesquels il pése tant qu'il vit,
suivront son convoi en chantant et en criant : « Malheur a la
France, qui a perdu son tribun ! malheur a la royauté, qui a
perdu son appui ! »

— Allez-vous donc aussi me prédire la mort de
Mirabeau ? s’écria Gilbert presque effrayé.

— Voyons franchement, docteur, lui croyez-vous une
longue vie, a cet homme que son sang brdle, que son coeur
étouffe, que son génie dévore ? Croyez-vous que des
forces, si gigantesques qu’elles soient, ne s’épuisent pas a
lutter éternellement contre le courant de la médiocrité ?
C’est le rocher de Sisyphe que I'ceuvre entreprise par lui
depuis deux ans, ne I'écrase-t-on pas sans cesse avec ce
mot : immoralité ? Chaque fois qu'aprés des efforts inouis
il croit 'avoir repoussé au sommet de la montagne, ce mot
retombe sur lui plus lourd que jamais. Qu'est-on venu dire
au roi, qui avait presque adopté l'opinion de la reine, a
l'endroit de Mirabeau premier ministre ? « Sire, Paris
criera a immoralité ; la France criera a l'immoralité ;
Europe criera a 'immoralité ! » Comme si Dieu fondait
les grands hommes au méme moule que le commun des
mortels, et comme si, en s’élargissant, le cercle qui
embrasse les grandes vertus ne devait pas aussi
embrasser les grands vices ! Gilbert, vous vous épuiserez,
vous et deux ou trois hommes d’intelligence, pour faire



Mirabeau ministre - c'est-a-dire ce quont été
M. de Turgot, un niais ; M. Necker, un pédant ;
M. de Calonne, un fat ; M. de Brienne, un athée — et
Mirabeau ne sera pas ministre, parce qu’il a cent mille
francs de dettes qui seraient payées s'il était le fils d’'un
simple fermier général, et parce quil a été condamné a
mort pour avoir enlevé la femme d’un vieil imbécile,
laquelle a fini par s’asphyxier pour un beau capitaine !
Quelle comédie que la tragédie humaine ! et comme jen
pleurerais, si je n'avais pas pris le parti d’enrire !

— Mais quelle prédiction me faites-vous la ? demanda
Gilbert, qui, tout en approuvant I'excursion que I'esprit de
Cagliostro venait de faire dans le pays de I'imagination, ne
s’inquiétait que de la conclusion qu'il en avait rapportée.

— Je vous dis, répéta Cagliostro de ce ton de prophéte
qui nappartenait qua lui, et qui nmadmettait pas de
réplique, je vous dis que Mirabeau, 'homme de génie,
'homme d’Etat, le grand orateur, usera sa vie et abordera
la tombe sans arriver a étre ce que tout le monde aura été,
c’est-a-dire ministre. Ah ! c’est une belle protection que la
médiocrité, mon cher Gilbert !

— Mais, enfin, demanda celui-ci, le roi s’y oppose donc ?

— Peste ! il s’en garde bien ! |l faudrait discuter avec la
reine, a laquelle il a presque donné sa parole. Vous savez
que la politique du roi est dans le mot presque : il est
presque constitutionnel, presque philosophe, presque
populaire, et méme presque fin, quand il est conseillé par
Monsieur. Allez demain a I'Assemblée, mon cher docteur,
et vous verrez ce qui s’y passera.



— Ne pourriez-vous pas me le dire d’avance ?

— Ce serait vous oter le plaisir de la surprise.

— Demain, c’est bienlong !

— Alors, faites mieux. Il est cinq heures ; dans une heure,
le club des Jacobins s’ouvrira... Ce sont des oiseaux de
nuit, vous le savez, que MM. les Jacobins. Etes-vous de la
société ?

— Non. Camille Desmoulins et Danton m’ont fait recevoir
aux Cordeliers.

— Eh bien, comme je vous disais, dans une heure, le club
des Jacobins s’ouvrira. C’est une société fort bien
composée, et dans laquelle vous ne serez pas déplacé,
soyez tranquille. Nous allons diner ensemble ; aprés le
diner, nous prenons un fiacre, nous nous faisons conduire
rue Saint-Honoré, et, en sortant du vieux couvent, vous
serez édifié. D’ailleurs, prévenu douze heures d’avance,
peut-étre aurez-vous le temps de parer le coup.

— Comment ! demanda Gilbert, vous dinez a cing
heures ?

— A cinq heures précises. Je suis un précurseur en
toutes choses ; dans dix ans, la France ne fera plus que
deux repas, un déjeuner a dix heures du matin, et un diner a
six heures du soir.

— Et qui ameénera ce changement dans ses habitudes ?

— La famine, mon cher !

—Vous étes, en vérité, un prophéte de malheur !

— Non, car je vous prédis un bon diner.

— Avez-vous donc du monde ?

— Je suis absolument seul ; mais vous savez le mot du



gastronome antique : « Lucullus dine chez Lucullus. »

— Monseigneur est servi, dit un valet ouvrant les deux
battants d’une porte sur une salle & manger splendidement
éclairée et somptueusement servie.

— Allons, venez, monsieur le pythagoricien, dit Cagliostro
en prenant le bras de Gilbert. Bah ! une fois n'est pas
coutume.

Gilbert suivit I'enchanteur, subjugué qu'il était par la
magie de ses paroles, et peut-étre aussi entrainé par
'espérance de faire briller dans sa conversation quelque
éclair qui put le guider au milieu de la nuit ou il marchait.
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Chapitre
Le club des Jacobins

Deux heures aprés la conversation que nous venons de
rapporter, une voiture sans livrée et sans armoiries
s’arrétait devant le perron de I'église Saint-Roch, dont la
fagade n’était pas encore mutilée par les biscaiens du 13
vendémiaire.

De cette voiture descendirent deux hommes vétus de
noir, comme ['étaient, alors, les membres du tiers, et, a la
jaune lueur des réverbéres qui percaient de loin en loin le
brouillard de la rue Saint-Honoré, suivant une espéce de
courant tracé par la foule, ils longérent le c6té droit de la
rue jusqu’a la petite porte du couvent des Jacobins.

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est probable, que ces
deux hommes étaient le docteur Gilbert et le comte de
Cagliostro ou le banquier Zannone, comme il se faisait
appeler a cette époque, nous n'avons pas besoin de leur
expliquer pourquoi ils s’arréterent devant cette petite porte,
puisque cette petite porte était le but de leur excursion.

Au reste, nous l'avons dit, les deux nouveaux venus
n'avaient qu'a suivre la foule, car la foule était grande.



— Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous contenterez-
vous d’une place dans les tribunes ? demanda Cagliostro
a Gilbert.

— Je croyais, répondit Gilbert, la nef consacrée aux seuls
membres de la société.

— Sans doute ; mais ne suis-je pas de toutes les
sociétés, moi ? dit Cagliostro en riant ; et, puisque jen
suis, mes amis n'en sont-ils pas ? Voici une carte pour
vous, si vous voulez ; quant & moi, je n'ai qu’a dire un mot.

— On nous reconnaitra comme étrangers, observa
Gilbert, et 'on nous fera sortir.

— D’abord, il faut vous dire, mon cher docteur, une chose
que vous ne savez point, a ce qu'il paratt ; c’est que la
société des Jacobins, fondée depuis trois mois, compte
déja soixante mille membres a peu prés en France, et en
comptera quatre cent mille avant un an ; en outre, trés cher,
ajouta en souriant Cagliostro, c’est ici le véritable Grand-
Orient, le centre de toutes les sociétés secrétes, et non pas
chez cet imbécile de Fauchet, comme on le croit. Or, si
vous n'avez pas le droit d’entrer ici a titre de Jacobin, vous
y avez votre place obligée en qualité de rose-croix.

— N’importe, dit Gilbert, jaime mieux les tribunes. Du
haut des tribunes, nous planerons sur toute 'assemblée, et,
s’il est quelque illustration présente ou future que jignore,
vous me la ferez connattre.

— Aux tribunes, donc, dit Cagliostro.

Et il prit, a droite, un escalier de planches qui conduisait
a des tribunes improvisées.

Les tribunes étaient pleines, mais, a la premiére ou il



s’adressa, Cagliostro n'eut qu'a faire un signe et qu'a
prononcer un mot a demi-voix, et deux hommes qui se
tenaient sur le devant, comme s’ils eussent été prévenus
de son arrivée, et ne fussent venus la que pour garder sa
place et celle du docteur Gilbert, se retirerent a l'instant
méme.

Les deux nouveaux venus les remplacérent.

La séance n’était pas encore ouverte : les membres de
'assemblée étaient confusément répandus dans la sombre
nef ; les uns causant par groupes ; les autres se promenant
dans [I'étroit espace que leur laissait le grand nombre de
leurs collegues ; d’autres, enfin, révant isolés, soit assis
dans I'ombre, soit debout et appuyés a quelque pilier
massif.

Des lumiéres rares épanchaient, par bandes demi-
lumineuses, quelque clarté sur cette foule, dont les
individus ne ressortaient que lorsque leurs visages ou leurs
personnes se trouvaient, par hasard, sous une de ces
faibles cascades de flamme.

Seulement, méme dans la pénombre, il était facile de
voir que 'on était au milieu d’une réunion aristocratique.
Les habits brodés et les uniformes des officiers de terre et
de mer foisonnaient, mouchetant la foule de reflets d’or et
d’argent.

En effet, a cette époque, pas un ouvrier, pas un homme
du peuple, nous dirons presque pas un bourgeois, ne
démocratisait 'illustre assemblée.

Pour les gens de petit monde, il y avait une seconde
salle au-dessous de la premiére. Cette salle s’ouvrait a une



autre heure, afin que le peuple et laristocratie ne se
coudoyassent pas. Pour l'instruction de ce peuple, on avait
fondé une sociéte fraternelle.

Les membres de cette société avaient mission de lui
expliquer la Constitution, et de lui paraphraser les droits de
’homme.

Quant aux Jacobins, nous l'avons dit, c’était, a cette
époque, une société militaire, aristocratique, intellectuelle,
et surtout lettrée et artistique.

En effet, les hommes de lettres et les artistes y sont en
majorité.

C’est, en homme de lettres, La Harpe, l'auteur de
Mélanie ; Chénier, l'auteur de Charles IX ; Andrieux,
l'auteur des Etourdis, qui donne déja, a 'age de trente ans,
les mémes espérances qu’il donnait encore a l'age de
soixante et dix, et qui est mort ayant toujours promis,
n'ayant jamais tenu ; c’est encore Sedaine, 'ancien tailleur
de pierres, protégé par la reine, royaliste de coeur, comme
la plupart de ceux qui se trouvent la ; Chamfort, le poéte
lauréat, ex-secrétaire de M. le prince de Condé, lecteur de
Madame Elisabeth ; Laclos, 'lhomme du duc d’Orléans,
lauteur des Liaisons dangereuses, qui tient la place de
son patron, et qui, selon les circonstances, a mission de le
rappeler au souvenir de ses amis, ou de le laisser oublier
par ses ennemis.

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va, dans son rble
de Titus, faire une révolution ; grace a lui, on coupera les
chevelures, en attendant que, grace a Collot d’Herbois, son



collegue, on coupe les tétes ; cest David, qui réve
Léonidas et les Sabines ; David, qui ébauche sa grande
toile du Serment du Jeu de paume, et qui, tout a 'heure,
vient d’acheter peut-étre le pinceau avec lequel il fera sa
plus belle toile et son plus hideux tableau : Marat
assassiné dans son bain ; c’est Vernet, qui a été regu de
Académie, il y a deux ans, sur son tableau du Triomphe
de Paul-Emile ; qui s’amuse a peindre des chevaux et des
chiens, sans se douter qu'a quatre pas de la, dans
assemblée, au bras de Talma, est un jeune lieutenant
corse, aux cheveux plats et sans poudre, qui lui prépare,
sans s’en douter lui-méme, cing de ses plus beaux
tableaux, le Passage du mont Saint-Bemard, les Batailles
de Rivoli, de Marengo, d’Austerlitz, de Wagram ; c’est
Larive, I'héritier de I'école déclamatoire, qui ne daigne pas
encore voir, dans le jeune Talma, un rival ; qui préfére
Voltaire a Corneille, et de Belloy a Racine ; c’est Lais, le
chanteur qui fait les délices de I'Opéra, dans les rbles du
Marchand de La Caravane, du consul de Trajan, et de
Cinna de La Vestale ; c’est La Fayette, Lameth, Duport,
Sieyes, Thouret, Chapellier, Rabaut-Saint-Etienne,
Lanjuinais, Montlosier ; puis, au milieu de tout cela, l'air
provocateur et le nez au vent, la figure présomptueuse, le
député de Grenoble, Barnave, dont les hommes médiocres
font le rival de Mirabeau, et que Mirabeau écrase toutes les
fois qu’il daigne mettre le pied sur lui.

Gilbert jeta un long regard sur cette brillanté assemblée,
reconnut chacun, appréciant, dans son esprit, toutes ces



diverses capacités, et mal rassuré par elles.

Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta un peu.

— En somme, dit-il tout a coup a Cagliostro, quel homme
voyez-vous, parmi tous ces hommes, qui soit véritablement
hostile a la royauté ?

— Dois-je regarder avec les yeux de tout le monde, avec
les vbtres, avec ceux de M. Necker, avec ceux de I'abbé
Maury, ou avec les miens ?

— Avec les vbtres, dit Gilbert ; n’est-il pas convenu que ce
sont des yeux de sorcier ?

— Ehbien, ily en a deux.

— Oh ! ce n'est pas beaucoup, au milieu de quatre cents
hommes.

— C’est assez si 'un de ces hommes doit étre le
meurtrier de Louis XV, et 'autre son successeur !

Gilbert tressaillit.

— Oh! oh I murmura-t-il, nous avons ici un futur Brutus et
un futur César ?

— Ni plus ni moins, mon cher docteur.

— Vous me les ferez bien voir, n'est-ce pas, comte ? dit
Gilbert avec le sourire du doute sur les Iévres.

— O apétre aux yeux couverts d’écailles ! murmura
Cagliostro, je ferai mieux, si tu veux ; je te les ferai toucher
du doigt. Par lequel veux-tu commencer ?

— Mais, il me semble, par le renverseur ; jai un grand
respect pour 'ordre chronologique. Voyons d’abord Brutus.

— Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme saisi du
souffle de Tlinspiration, tu sais que les hommes ne
procédent jamais par les mémes moyens, fat-ce pour



accomplir une ceuvre pareille ? Notre Brutus a nous ne
ressemblera donc en rien au Brutus antique.

— Raison de plus pour que je sois curieux de le voir.

— Ehbien, dit Cagliostro, regarde, le voici !

Etil étendit le bras dans la direction d’'un homme appuyé
contre la chaire, dont la téte seule se trouvait en ce moment
dans la lumiére, mais dont tout le reste du corps était perdu
dans 'ombre.

Cette téte, pale et livide, semblait, comme aux jours des
prescriptions antiques, une téte coupée clouée a la tribune
aux harangues.

Les yeux seuls paraissaient vivre, avec une expression
de haine presque dédaigneuse, avec I'expression de la
vipére, qui sait que sa dent contient un venin mortel ; ils
suivaient, dans ses nombreuses évolutions, le bruyant et
verbeux Barnave.

Gilbert sentit comme un frisson Iui courir par tout le
corps.

— En effet, dit-il, vous m'avez prévenu d’avance ; ce n'est
[a ni la téte de Brutus ni méme celle de Cromwell.

— Non, dit Cagliostro ; mais c’est peut-étre celle de
Cassius. Vous savez, mon cher, ce que disait César : « Je
ne crains pas tous ces hommes gras qui passent leurs
jours a table, et leurs nuits en orgie ; non, ce que je crains,
ce sont ces réveurs au corps maigre et au visage pale. »

— Celui que vous me montrez la est bien dans les
conditions établies par César.

— Ne le connaissez-vous pas ? demanda Cagliostro.

— Si fait ! dit Gilbert en le regardant avec attention, je le



connais, ou plutdt je le reconnais pour un membre de
'Assemblée nationale.

— C’estbiencela!

— Pour un des plus filandreux orateurs de la gauche.

— C’estbiencela!

— Que personne n'écoute, quand il parle.

— C’estbiencela!

— Un petit avocat d’Arras, n'est-ce pas ? quon appelle
Maximilien de Robespierre.

— Parfaitement | Eh bien, regardez cette téte avec
attention.

—Je laregarde.

— Qu'y voyez-vous ?

— Comte, je ne suis pas Lavater.

— Non, mais vous étes son disciple.

— J'y vois 'expression haineuse de la médiocrité contre
le génie.

— C’est-a-dire que, vous aussi, vous le jugez comme tout
le monde... Oui, c’est vrai, sa voix faible, un peu aigre ; sa
maigre et triste figure ; la peau de son front, qui semble
collée a un crane comme un jaune et immobile parchemin ;
son ceil vitreux, qui ne laisse échapper qu'un jet de flamme
verdatre, et qui presque aussitét s’éteint ; cette continuelle
tension des muscles et de la voix ; cette laborieuse
physionomie, fatigante par son immobilitt méme ; cet
invariable habit olive, habit unique, sec, et séverement
brossé ; oui, tout cela, je le comprends, doit faire peu
d’impression sur une assemblée riche en orateurs, qui a le
droit d’étre difficile, habituée qu'elle est a la face Iéonine



de Mirabeau, a la suffisance audacieuse de Barnave, a la
repartie acérée de 'abbé Maury, a la chaleur de Cazalés
et a la logique de Sieyés ; mais, a celui-la, on ne Iui
reprochera point, comme a Mirabeau, son immoralité ;
celui-la, c’est 'honnéte homme ; il ne sort pas des
principes, et, s’il sort jamais de la légalité, ce sera pour
tuer le vieux texte avec la loi nouvelle !

— Mais, enfin, demanda Gilbert, qu'est-ce que c’est que
ce Robespierre ?

— Ah ! te voila bien, aristocrate du XVlléme siécle !
« Quest-ce que c’est que ce Cromwell ? demandait le
comte de Strafford, auquel le Protecteur devait couper la
téte. Un marchand de biére, je crois ! »

— Voulez-vous dire que ma téte court les mémes risques
que celle de sir Thomas Wentworth ? dit Gilbert en
essayant un sourire qui se glaga sur ses lévres.

— Qui sait ? dit Cagliostro.

— Alors, raison de plus pour que je prenne des
renseignements, dit le docteur.

— Ce que c’est que ce Robespierre ? Eh bien, en
France, nul ne le sait peut-étre, que moi. J'aime a connaitre
d’ou viennent les élus de la fatalité ; cela m’aide a deviner
ou ils vont. Les Robespierre sont Ifandais. Peut-étre leurs
aleux firent-ils partie de ces colonies irlandaises qui, au
XViéme siecle, vinrent peupler les séminaires et les
monastéres de nos cbtes septentrionales ; la, ils auront
recu des jésuites cette forte éducation d’ergoteurs que les
révérends péres donnaient a leurs éléves ; ils étaient
notaires de pére en fils. Une branche de la famille, celle



d'ou celui-ci descend, s’établit a Arras, grand centre,
comme vous le savez, de noblesse et d’église. Il y avait
dans la ville deux seigneurs ou plutdét deux rois : I'un, 'abbé
de Saint-Waast ; l'autre, 'évéque d’Arras, dont le palais
met la moitié de la ville dans 'ombre. C’est dans cette ville
que celui que vous voyez la est né en 1758. Ce qu'il a fait
enfant, ce qu’il a fait jeune homme, ce quil fait en ce
moment, je vais vous le dire en deux mots ; ce qu'il fera, je
vous 'ai déja dit en un seul. Il y avait quatre enfants dans la
maison. Le chef de la famille perdit sa femme ; il était
avocat aux conseils d’Artois, il tomba dans une sombre
tristesse, cessa de plaider, partit pour un voyage de
distraction, et ne revint plus. A onze ans, I'ainé — celui-ci —
se trouva chef de famille a son tour, tuteur d’un frére et de
deux sceurs ; a cet age, chose étrange ! 'enfant comprit sa
tache, et se fit homme immédiatement. En vingt-quatre
heures, il devint ce qu'il est resté : un visage qui sourit
parfois, un coeur qui ne rit jamais. C’était le meilleur éléve
du college. On obtint pour Iui de 'abbé de Saint-Waast une
des bourses dont le prélat disposait au college Louis-le-
Grand. Il arriva seul a Paris, recommandé a un chanoine de
Notre-Dame ; dans l'année, le chanoine mourut. Presque
en méme temps mourait a Arras sa plus jeune sceur, la
plus aimée. L'ombre des jésuites, que lon venait
d’expulser de France, se projetait encore sur les murs de
Louis-le-Grand. Vous connaissez ce batiment ou grandit &
cette heure votre jeune Sébastien ; ses cours, sombres et
profondes comme celles de la Bastille, décolorent les plus
frais visages, celui du jeune Robespierre était pale, elles le



firent livide. Les autres enfants sortaient quelquefois ; pour
eux, I'année avait des dimanches et des fétes ; pour
'orphelin boursier, sans protection, tous les jours étaient
les mémes. Tandis que les autres respiraient l'air de la
famille, lui respirait I'air de la solitude, de la tristesse et de
'ennui ; trois souffles mauvais qui allument dans les coeurs
'envie et la haine, et qui 6tent a 'ame sa fleur. Cette
haleine étiola I'enfant, et en fit un fade jeune homme. Un
jour, on ne croira pas qu'il y ait un portrait de Robespierre a
l'age de vingt-quatre ans, tenant une rose d’'une main, et
appuyant 'autre main sur sa poitrine avec cette devise :
Tout pour mon amie !

Gilbert sourit tristement en regardant Robespierre.

— Il est vrai, poursuivit Cagliostro, que, lorsqu’il prenait
cette devise, et se faisait peindre ainsi, la demoiselle jurait
que rien au monde ne désunirait leur destinée ; lui aussi le
jurait, et en homme disposé a tenir son serment. |l fit un
voyage de trois mois, et la retrouva mariée ! Au reste,
labbé de Saint- Waast était demeuré son protecteur, il
avait fait avoir a son frére la bourse du college Louis-le-
Grand et lui avait donné, a lui, une place de juge au tribunal
criminel. Vint un procés a juger, un assassin a punir ;
Robespierre, plein de remords d’avoir osé, lui troisiéme,
disposer de la vie d’'un homme, quoique cet homme fit
reconnu coupable, Robespierre donna sa démission. Il se
fit avocat, car il lui fallait vivre, et nourrir sa jeune sceur — le
fréere était mal nourri a Louis-le-Grand, mais enfin il était
nourri. A peine venait-il de se faire inscrire sur le tableau,
que des paysans le prierent de plaider pour eux contre



lévéque d’Arras. Les paysans étaient dans leur droit,
Robespierre s’en convainquit par 'examen des piéces,
plaida, gagna la cause des paysans, et, tout chaud de son
succes, fut envoyé a 'Assemblée nationale. A 'Assemblée
nationale, Robespierre se trouva placé entre une haine
puissante et un mépris profond : haine du clergé pour
'avocat ayant osé plaider contre 'évéque d’Arras ; mépris
des nobles de I'Artois pour le robin élevé par charité.

- Mais, interrompit Gilbert, qu'a-t-il fait
jusqu'aujourd’hui ?

— Oh ! mon Dieu, presque rien pour les autres ; mais
assez pour moi. S'’il n'entrait pas dans mes vues que cet
homme fGt pauvre, demain, je lui donnerais un million.

— Encore une fois, je vous le demande, qu’a-t-il fait ?

— Vous rappelez-vous le jour ou le clergé vint
hypocritement a ' Assemblée prier le tiers, tenu en suspens
par le veto royal, de commencer ses travaux ?

— Oui.

— Eh bien, relisez le discours que fit, ce jour-la, le petit
avocat d’Arras, et vous verrez s'il n'y a pas tout un avenir
dans cette aigre véhémence qui le fit presque éloquent.

— Mais depuis ?

— Depuis ?... Ah ! c’est vrai. Nous sommes obligés de
sauter du mois de mai au mois d’octobre. Quand, le 5,
Maillard, le délégué des femmes de Paris, vint, au nom de
ses clientes, haranguer I'Assemblée, eh bien, tous les
membres de cette Assemblée étaient restés immobiles et
muets ; ce petit avocat ne se montra plus aigre seulement,
il se montra plus audacieux gu’aucun. Tous les prétendus



défenseurs du peuple se taisaient, il se leva deux fois : la
premiére, au milieu du tumulte ; la seconde, au milieu du
silence. I appuya Maillard, qui parlait au nom de la famine,
et qui demandait du pain.

— Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela devient plus grave ;
mais peut-étre changera-t-il.

— Oh ! mon cher docteur, vous ne connaissez pas
I'Incorruptible, comme on 'appellera un jour ; d’ailleurs, qui
voudrait acheter ce petit avocat dont tout le monde se rit ?
Cet homme qui sera plus tard — écoutez bien ce que je
vous dis, Gilbert — la terreur de I'Assemblée, en est
auvjourd’hui le plastron. I est convenu entre les nobles
jacobins, que M. de Robespierre est 'lhomme ridicule de
I'Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde,
celui dont chacun peut et doit presque se railler. Les
grandes assemblées s’ennuient parfois, il faut bien qu'un
niais les égaye... Aux yeux des Lameth, des Cazalés, des
Maury, des Barnave, des Duport, M. de Robespierre est un
niais. Ses amis le trahissent en souriant tout bas, ses
ennemis le huent en riant tout haut ; quand il parle, tout le
monde parle ; quand il éléve la voix, chacun crie ; puis,
quand il a prononcé — toujours en faveur du droit, toujours
pour défendre quelque principe — un discours que
personne n'a écouté, un membre ignoré, sur lequel
Forateur fixe un instant son regard torve, demande
ironiquement l'impression du discours. Un seul de ses
collegues le devine et le comprend ; un seul ! devinez
lequel ? Mirabeau. « Cet homme ira loin, me disait-il avant-
hier, car cet homme croit ce qu’il dit. » Chose qui, vous le



comprenez bien, semble singulieére a Mirabeau.

— Mais, dit Gilbert, j’ai lu les discours de cet homme, et je
les ai trouvés médiocres et plats.

— Eh ! mon Dieu, je ne vous dis pas que ce soit un
Démosthéne ou un Cicéron, un Mirabeau ou un Barnave ;
eh ! non, c’est tout bonnement M. de Robespierre, comme
on affecte de l'appeler. D’ailleurs, ses discours, on les
traite avec aussi peu de sans fagon a l'imprimerie qu'a la
tribune : a la tribune, on les interrompt ; a I'imprimerie, on
les mutile. Les journalistes ne l'appellent pas méme
M. de Robespierre, eux ; non, les journalistes ne savent
pas son nom : ils 'appellent M. B..., M. N... ou M. ***, Oh |
Dieu seul, et moi peut-étre, savons ce qui s’amasse de fiel
dans cette poitrine maigre, d’orages dans ce cerveau
étroit ; car, pour oublier toutes ces injures, toutes ces
insultes, toutes ces trahisons, l'orateur hué, qui sent sa
force cependant, n'a ni la distraction du monde ni le
soulagement de la famille. Dans son triste appartement du
triste Marais, dans son logis froid, pauvre, démeublé de la
rue de Saintonge, ou il vit petitement de son salaire de
député, il est seul comme dans les cours humides de
Louis-le-Grand. Jusqu'a l'année derniére, sa figure avait
encore été jeune et douce ; voyez, depuis un an, elle a
séché comme séchent ces tétes de chefs de Caraibes que
rapportent de I'Océanie les Cook et les La Pérouse ; il ne
quitte pas les Jacobins, et, aux émotions invisibles a tous
quil y éprouve, il gagne des hémorragies qui, deux ou trois
fois, I'ont laissé sans connaissance. Vous étes un grand
algébriste, Gilbert, eh bien, je vous défie, par les



multiplications les plus exagérées, de calculer le sang que
coltera a cette noblesse qui I'insulte, a ces prétres qui le
persécutent, a ce roi qui lignore, le sang que perd
Robespierre.

— Mais pourquoi vient-il aux Jacobins ?

— Ah ! c’est que, hué a 'Assemblée, aux Jacobins on
lécoute. Les Jacobins, mon cher docteur, c'est le
minotaure enfant ; il téte une vache, plus tard il dévorera un
peuple. Eh bien, des Jacobins Robespierre est le type. La
société se résume en lui, et lui est 'expression de la
société : rien de plus, rien de moins ; il marche du méme
pas quelle, sans la suivre, sans la devancer. Je vous ai
promis, n'est-ce pas ? de vous faire voir un petit instrument
dont on s’occupe en ce moment-ci, et qui a pour but de
faire tomber une téte, peut-étre deux, par minute : eh bien,
de tous les personnages ici présents, celui qui donnera le
plus de besogne a cet instrument de mort, c’est le petit
avocat d’Arras, M. de Robespierre.

— En vérité, comte, dit Gilbert, vous étes funébre ; et, si
votre César ne me console pas un peu de votre Brutus, je
suis capable d’oublier la cause pour laquelle je suis venu.
Pardon, mais qu'est devenu César ?

— Tenez, le voyez-vous la-bas ? Il cause avec un homme
quil ne connaft pas encore, et qui aura plus tard une
grande influence sur sa destinée. Cet homme s’appelle
Barras : retenez ce nom, et rappelez-vous-le dans
loccasion.

— Je ne sais pas si vous vous trompez, comte, dit Gilbert,
mais, en tout cas, vous choisissez bien vos types. Votre



César a un véritable front a porter la couronne, et ses yeux,
dont je ne puis pas trop saisir I'expression...

— Oui, parce quils regardent en dedans ; ce sont ces
yeux-la qui devinent 'avenir, docteur.

— Et que dit-il a Barras ?

— I'lui dit que, s’il avait défendu la Bastille, on ne I'aurait
pas prise.

— Ce n’est donc pas un patriote ?

— Les hommes comme lui ne veulent rien étre avant
d’étre tout.

— Ainsi vous soutenez la plaisanterie a I'endroit de ce
petit sous-lieutenant ?

— Gilbert, dit Cagliostro en étendant la main vers
Robespierre, aussi vrai que celui-ci relévera 'échafaud de
Charles ler, aussi vrai celui-la — et il étendit la main vers le
Corse aux cheveux plats —, aussi vrai celui-la reconstruira
le trone de Charlemagne.

— Alors, s’écria Gilbert découragé, notre lutte pour la
liberté est donc inutile ?

— Et qui vous dit que I'un ne fera pas autant pour elle
avec son tréne que I'autre avec son échafaud ?

— Ce sera donc un Titus, un Marc-Auréle, le dieu de la
paix venant consoler le monde de 'age d’airain ?

— Ce sera a la fois Alexandre et Hannibal. Né au milieu
de la guerre, il grandira par la guerre, et tombera par la
guerre. Je vous ai défié de calculer le sang que colterait a
la noblesse et au clergé le sang que perd Robespierre ;
prenez le sang qu’auront perdu prétres et nobles, entassez
multiplications sur multiplications, et vous n’'atteindrez pas



au fleuve, au lac, a la mer de sang que versera cet homme
avec ses armées de cinq cent mille soldats, et ses
batailles de trois jours dans lesquelles on tirera cent
cinquante mille coups de canon.

— Et que résultera-t-il de ce bruit, de cette fumée, de ce
chaos ?

— Ce qui résulte de toute genése, Gilbert ; nous sommes
chargés d’enterrer le vieux monde, nos enfants verront
naitre le monde nouveau ; cet homme, c’est le géant qui en
garde la porte ; comme Louis XVI, comme Léon X, comme
Auguste, il donnera son nom au siécle qui va s’ouvrir.

— Et comment s’appelle cet homme ? demanda Gilbert
subjugué par 'air de conviction de Cagliostro.

— I ne s’appelle encore que Bonaparte, répondit le
prophéte ; mais, unjour, il s’appellera Napoléon !

Gilbert inclina sa téte sur sa main, et tomba dans une
réverie si profonde, qu'il ne s’apergut point, entrainé qu'il
était par le cours de ses pensées, que la séance était
ouverte, et qu'un orateur montait a la tribune...

Une heure s’était écoulée sans que le bruit de
'assemblée ni des tribunes, si orageuse que fit la séance,
elt pu tirer Gilbert de sa méditation, lorsqu’il sentit une
main puissante et crispée se poser sur son épaule

Il se retourna. Cagliostro avait disparu, mais, a sa place,
il trouva Mirabeau.

Mirabeau, le visage bouleversé par la colére.

Gilbert le regarda d’un ceil interrogateur.

— Ehbien ? dit Mirabeau.

— Qu'y a-t-il ? demanda Gilbert.



— Il y a que nous sommes joués, bafoués, trahis ; il y a
que la cour ne veut pas de moi, qu’elle vous a pris pour un
dupe, et moi pour un sot.

— Je ne vous comprends pas, comte.

— Vous n'avez donc pas entendu ?

—Quoi ?

— La résolution qui vient d’étre prise !

-0u?

—lci!

— Quelle résolution ?

— Alors, vous dormiez donc ?

— Non, dit Gilbert, je révais.

— Eh bien, demain, en réponse a ma motion
d’aujourd’hui qui propose d’inviter les ministres a assister
aux délibérations nationales, trois amis du roi vont
demander quaucun membre de I'Assemblée ne puisse
étre ministre pendant le cours de la session. Alors, cette
combinaison si laborieusement élevée s’écroule au souffle
capricieux de Sa Majesté Louis XVI ; mais, continua
Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fermé vers
le ciel ; mais, sur mon nom de Mirabeau, je le leur rendrai,
et, si leur souffle peut renverser un ministre, ils verront que
le mien peut ébranler un tréne !

— Mais, dit Gilbert, vous n'en irez pas moins a
'Assemblée, vous n'en lutterez pas moins jusqu’'au bout ?

— Jlirai a 'Assemblée, je lutterai jusqu'au bout !... Je
suis de ceux qu'on n’enterre que sous des ruines.

Et Mirabeau, a moitié foudroyé, sortit plus beau et plus
terrible de ce sillon divin que le tonnerre venait d’imprimer



a son front.

Le lendemain, en effet, sur la proposition de Lanjuinais,
malgré les efforts d’'un génie surhumain déployé par
Mirabeau, 'Assemblée nationale adopta cette motion a
une immense majoritt : « Quaucun membre de
'Assemblée ne pourrait étre ministre pendant le cours de
la session. »

— Et moi, cria Mirabeau quand le décret fut voté, je
propose un amendement qui ne changera rien a votre loi !
Le voici : « Tous les membres de la présente assemblée
pourront étre ministres, except¢ M. le comte de
Mirabeau. »

Chacun se regarda, étourdi de cette audace ; puis, au
milieu du silence universel, Mirabeau descendit de son
estrade de ce pas dont il avait marché a M. de Dreux-
Brézé quand il lui avait dit : « Nous sommes ici par la
volonté du peuple ; nous n’en sortirons que la baionnette
dans le ventre | »

Il sortit de la salle.

La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe d’un
autre.

Gilbert n’était pas méme venu a ' Assemblée.

Il était resté chez lui, et révait aux étranges prédictions
de Cagliostro sans y croire, cependant, il ne pouvait les
effacer de son esprit.

Le présent lui paraissait bien petit aupres de I'avenir !

Peut-étre me demandera-t-on comment, simple historien
du temps écoulé, temporis acti, jexpliquerai la prédiction
de Cagliostro relative a Robespierre et a Napoléon ?



Je demanderai a celui qui me fera cette question de
m’expliquer la prédiction de M'€ Lenormand a Joséphine !

A chaque pas, on rencontre en ce monde une chose
inexplicable : c’est pour ceux qui ne peuvent pas les
expliquer, et qui ne veulent pas y croire, que le doute a été
invente.



30

Chapitre
Metz et Paris

Comme Tlavait dit Cagliostro, comme [avait deviné
Mirabeau, c’était le roi qui avait fait échouer tous les
projets de Gilbert.

La reine, qui, dans les ouvertures faites a Mirabeau,
avait mis plutdt le dépit d’'une amante et la curiosité d’une
femme que la politique d’une reine, vit tomber, sans grand
regret, tout cet échafaudage constitutionnel qui blessait
toujours si vivement son orgueil.

Quant au roi, sa politique bien arrétée était d’attendre,
de gagner du temps et de profiter des circonstances ;
d’ailleurs, deux négociations engagées lui offraient, d’un
cOté ou de l'autre, cette chance de fuite de Paris et de
retraite dans une place forte qui était son plan favori.

Ces deux négociations, nous le savons, étaient celles
qui se trouvaient entamées d’un cété par Favras, homme
de Monsieur ; de 'autre par Charny, le propre messager de
Louis XVI.

Charny avait fait le voyage de Paris a Metz en deux
jours. Il avait trouvé M. de Bouillé a Metz, et lui avait remis



la lettre du roi. Cette lettre, on se le rappelle, n’était qu'un
moyen de mettre Charny en relations avec M. de Bouillé ;
aussi celui-ci, tout en marquant son mécontentement des
choses qui se passaient, commenca-t-il par se tenir sur
une grande réserve.

En effet, 'ouverture faite @ M. de Bouillé en ce moment
changeait tous les plans de celui-ci. Limpératrice
Catherine venait de ui faire des offres, et il était sur le point
d’écrire au roi pour lui demander la permission de prendre
du service en Russie, lorsque arriva la lettre de Louis XVI.

Le premier mouvement de M. de Bouillé avait donc été
I'hésitation ; mais, au nom de Charny, au souvenir de sa
parenté avec M. de Suffren, au bruit qui courait que la reine
lhonorait de toute sa confiance, il s’était, en fidéle
royaliste, senti pénétré du désir d’arracher le roi a cette
liberté factice que beaucoup regardaient comme une
captivité réelle.

Cependant, avant de rien décider avec Charny,
M. de Bouillé, prétendant que les pouvoirs de celui-ci
n'étaient pas assez étendus, résolut d’envoyer a Paris,
pour s’entretenir directement avec le roi de cet important
projet, son fils, le comte Louis de Bouillé.

Charny resterait a Metz pendant ces négociations ;
aucun désir personnel ne le rappelait a Paris, et son
honneur, peut-étre un peu exagéré, lui faisait presque un
devoir de demeurer a Metz comme une espéce d’otage.

Le comte Louis arriva a Paris vers le milieu du mois de
novembre. A cette époque, le roi était gardé a vue par
M. de La Fayette, et le comte Louis de Bouillé était cousin



de M. de La Fayette.

I descendit chez un de ses amis dont les opinions
patriotiques étaient fort connues, et qui voyageait, alors, en
Angleterre.

Entrer au chateau a linsu de M. de La Fayette était
donc, pour le jeune homme, une chose sinon impossible,
du moins trés dangereuse et trés difficile.

D’un autre c6té, comme M. de La Fayette devait étre
dans l'ignorance la plus compléte des relations nouées par
Charny entre le roi et M. de Bouillé, rien n’était plus simple,
pour le comte Louis, que de se faire présenter au roi par
M. de La Fayette lui-méme.

Les circonstances semblérent aller d’elles-mémes au
devant des désirs du jeune officier.

Il était depuis trois jours a Paris, nayant rien décidé
encore, réfléchissant au moyen de parvenir jusqu’au roi, et
se demandant, comme nous venons de le dire, si le plus
sOr n’était pas de s’adresser a M. de La Fayette lui-méme
lorsqu’on lui remit un mot de ce dernier, le prévenant que
son arrivée a Paris était connue, et l'invitant a le venir voir a
I'état-major de la garde nationale ou a I'hétel de Noailles.

C’était en quelque sorte la Providence répondant tout
haut a la priere que lui adressait tout bas M. de Bouillé ;
c’était une bonne fée, comme il y en a dans les charmants
contes de Perrault, prenant le chevalier par la main et le
conduisant a son but.

Le comte s’empressa de se rendre a I'état-major.

Le général venait de partir pour I'Hotel de Ville, ou il avait
a recevoir une communication de M. Bailly.



Mais, en 'absence du général, il rencontra son aide de
camp, M. Romeuf.

Romeuf avait servi dans le méme régiment que le jeune
comte, et, quoique I'un appartint a la démocratie et 'autre a
l'aristocratie, il y avait eu entre eux quelques relations ;
depuis lors, Romeuf, qui avait passé dans un des
régiments dissous aprés le 14 juillet, ne reprit plus de
service que dans la garde nationale, ou il occupait le poste
d’aide de camp favori du général La Fayette.

Les deux jeunes gens, tout en différant d’opinion sur
certains points, étaient d’accord sur celui-ci : tous deux
aimaient et respectaient le roi.

Seulement, 'un 'aimait a la maniére des patriotes, c’est-
a-dire a la condition qu'il jurerait la Constitution ; l'autre
laimait a la maniére des aristocrates, c’est-a-dire a la
condition qu'il refuserait le serment, et en appellerait, s'il
était nécessaire, a I'étranger pour mettre a la raison les
rebelles.

Par les rebelles, M. de Bouillé entendait les trois quarts
de 'Assemblée, la garde nationale, les électeurs, etc. etc.,
c’est-a-dire les cinq sixiémes de la France.

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis vingt-deux, il
était donc difficile qu’ils parlassent longtemps politique.

D’ailleurs, le comte Louis ne voulait pas méme qu'on le
soupgonnat d’étre occupé d’une idée sérieuse.

Il confia, en grand secret, a son ami Romeuf qu'il avait
quitté Metz avec une simple permission, pour venir voir a
Paris une femme qu'il adorait.

Pendant que le comte Louis faisait cette confidence a



'aide de camp, le général La Fayette apparut sur le seuil
de la porte restée ouverte ; mais, quoiqu’il et parfaitement
vu le survenant dans une glace placée devant Iui,
M. de Bouillé n'en continua pas moins son récit ;
seulement, malgré les signes de Romeuf auxquels il faisait
semblant de ne rien comprendre, il haussa la voix de
maniére a ce que le général ne perdit pas un mot de ce
qu'il disait.

Le général avait tout entendu : c’était ce que voulait le
comte Louis.

I continua de s’avancer derriere le narrateur, et lui
posant la main sur I'épaule lorsqu’il eut fini :

— Ah ! monsieur le libertin, lui dit-il, voila donc pourquoi
vous vous cachez de vos respectables parents ?

Ce n'était point un juge bien séveére, un mentor bien
renfrogné que ce jeune général de trente-deux ans, fort a la
mode lui-méme parmi toutes les femmes a la mode de
'époque ; aussi le comte Louis ne parut pas trés effrayé de
la mercuriale qui I'attendait.

— Je m’en cachais si peu, mon cher cousin,
quaujourd’hui méme jallais avoir I'honneur de me
présenter au plus illustre d’entre eux, s’il ne m’avait pas
prévenu par ce message.

Etil montra au général la lettre qu’il venait de recevoir.

— Ehbien, direz-vous que la police de Paris est mal faite,
messieurs de la province ? dit le général avec un air de
satisfaction prouvant qu’il mettait la un certain amour-
propre.

— Nous savons quon ne peut rien cacher, général, a



celui qui veille sur la liberté du peuple et le salut du roi.

La Fayette regarda son cousin de cété, et avec cet air a
la fois bon, spirituel et un peu railleur que nous-méme lui
avons connu.

Il savait que le salut du roi importait fort a cette branche
de la famille, mais qu’elle s’inquiétait peu de la liberté du
peuple.

Aussi ne répondit-il qu'a une partie de la phrase.

— Et mon cousin, M. le marquis de Bouillé, dit-il en
appuyant sur un titre auquel il avait renoncé depuis la nuit
du 4 aodt, n'a pas chargé son fils de quelque commission
pour ce roi sur le salut duquel je veille ?

— I m’a chargé de mettre a ses pieds 'lhommage de ses
sentiments les plus respectueux, répondit le jeune homme,
si le général La Fayette ne me jugeait pas indigne d’'étre
présenté a mon souverain.

—Vous présenter... et quand cela ?

— Le plus t6t possible, général, attendu, je crois avoir eu
I'honneur de vous le dire a vous ou a Romeuf, qu'étant ici
sans congé...

— Vous l'avez dit a Romeuf, mais cela revient au méme,
puisque je I'ai entendu. Eh bien, voyons, les bonnes choses
ne doivent point étre retardées ; il est onze heures du
matin ; tous les jours, a midi, j'ai 'honneur de voir le roi et la
reine ; mangez un morceau avec moi, si vous n'avez fait
qu’un premier déjeuner, et je vous conduirai aux Tuileries.

— Mais, dit le jeune homme en jetant les yeux sur son
uniforme et sur ses bottes, suis-je en costume, mon cher
cousin ?



— D’abord, répondit La Fayette, je vous dirai, mon
pauvre enfant, que cette grande question d’étiquette, qui a
été votre meére nourrice, est bien malade, sinon morte,
depuis votre départ ; puis, je vous regarde : votre habit est
irréprochable, vos bottes sont de tenue ; quel costume
convient mieux a un gentilhomme prét a mourir pour son roi
que son uniforme de guerre ? Allons, Romeuf, voyez si
nous sommes servis ; femmeéne M. de Bouillé aux Tuileries
aussitot apres le déjeuner.

Ce projet correspondait d’une fagon trop directe avec les
désirs du jeune homme, pour quil y fit une objection
sérieuse ; aussi s’inclina-t-il a la fois en signe de
consentement, de réponse et de remerciement.

Une demi-heure aprés, les sentinelles des grilles
présentaient les armes au général La Fayette et au jeune
comte de Bouillé, sans se douter qu'ils rendaient en méme
temps les honneurs militaires a la révolution et a la contre-
révolution.
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Chapitre
La reine

M. de La Fayette et le comte Louis de Bouillé monterent le
petit escalier du pavillon Marsan et se présentérent aux
appartements du premier étage, qu’habitaient le roi et la
reine.

Toutes les portes s’ouvraient devant M. de La Fayette.
Les sentinelles portaient les armes, les valets de pied se
courbaient ; on reconnaissait facilement le roi du roi, le
maire du palais, comme disait M. Marat.

M. de La Fayette fut introduit d’abord chez la reine ;
quant au roi, il était a sa forge, et I'on allait prévenir Sa
Majesté.

Il 'y avait trois ans que M. Louis de Bouillé n'avait vu
Marie-Antoinette.

Pendant ces trois ans, les états généraux avaient été
réunis, la Bastille avait été prise, et les journées des 5 et 6
octobre avaient eu lieu.

La reine était arrivée a 'age de trente-quatre ans, « age
touchant, dit Michelet, que tant de fois s’est plu a peindre
Van Dyck », dge de la femme, a4ge de la mére, et, chez



Marie-Antoinette, 4ge de la reine surtout.

Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert de coeur
et d’esprit, d’'amour et d’amour-propre. Les trente-quatre
ans apparaissaient donc, chez la pauvre femme, inscrits
autour des yeux par ces nuances légéres, nacrées et
violatres, qui révelent les yeux pleins de larmes, les nuits
vides de sommeil ; qui accusent surtout ce mal profond de
I'ame dont la femme — femme ou reine — ne guérit plus dés
qgu'elle en est atteinte.

C’était 'age de Marie Stuart prisonniére, 'age ou elle fit
ses plus profondes passions, 'age ou Douglas, Mortimer,
Norfolk et Babington devinrent amoureux d’elle, se
dévouérent et moururent pour elle.

La vue de cette reine prisonniére, haie, calomniée,
menacée — la journée du 5 octobre avait prouvé que ces
menaces n'étaient pas vaines — fit une profonde
impression sur le coeur chevaleresque du jeune Louis de
Bouillé.

Les femmes ne se trompent point a leffet quelles
produisent, et, comme les reines et les rois ont, en outre,
une mémoire des visages qui fait en quelque sorte partie
de leur éducation, a peine Marie-Antoinette eut-elle apergu
M. de Bouiille, qu'elle le reconnut, a peine eut-elle jeté les
yeux sur lui, qu'elle fut certaine d’étre en face d’'un ami.

Il en résulta quavant méme que le général e(t fait sa
présentation, qu'avant qu'il ft au pied du divan sur lequel la
reine était a demi couchée, celle-ci s’était levée, et,
comme on fait a la fois a une ancienne connaissance qu'on
a plaisir a revoir, et a un serviteur sur la fidélité duquel on



peut compter, elle s’était écriée :

— Ah! monsieur de Bouillé !

Puis, sans s’occuper du général La Fayette, elle avait
étendu la main vers le jeune homme.

Le comte Louis avait hésité un instant, il ne pouvait
croire a une pareille faveur.

Cependant, la main royale restant étendue, le comte mit
un genou en terre, et de ses lévres tremblantes effleura
cette main.

C’était une faute que faisait la pauvre reine, et elle en fit
bon nombre de pareilles a celle-la ; sans cette faveur,
M. de Bouillé Iui était acquis, et, par cette faveur accordée
a M. de Bouillé devant M. de La Fayette, qui, lui, n"avait
jamais recgu faveur pareille, elle établissait sa ligne de
démarcation, et blessait 'homme dont elle avait le plus
besoin de se faire un ami.

Aussi, avec la courtoisie dont il était incapable de se
départir un instant, mais avec une certaine altération dans
la voix :

— Par ma foi, mon cher cousin, dit La Fayette, c’est moi
qui vous ai offert de vous présenter a Sa Majesté ; mais il
me semble que c’était bien plutét a vous de me présenter a
elle

La reine était si joyeuse de se trouver en face d’'un de
ces serviteurs sur lesquels elle savait pouvoir compter, la
femme était si fiere de l'effet qu'il lui semblait avoir produit
sur le comte, que, sentant dans son cceur un de ces rayons
de jeunesse qu'elle y croyait éteints, et tout autour d’elle
comme une de ces brises de printemps et d’amour qu’elle



croyait mortes, elle se retourna vers le général La Fayette,
et, avec un de ses sourires de Trianon et de Versailles :

— Monsieur le général, dit-elle, le comte Louis n'est pas
un sévere républicain comme vous ; il arrive de Metz et non
pas d’Amérique ; il ne vient pas a Paris pour travailler sur
la Constitution ; il y vient pour me présenter ses
hommages. Ne vous étonnez donc pas que je lui accorde,
moi, pauvre reine a moitié détrénée, une faveur qui, pour
lui, pauvre provincial, mérite peut-étre encore ce nom,
tandis que, pour vous...

Et la reine fit une charmante minauderie, presque une
minauderie de jeune fille, qui voulait dire : « Tandis que
vous, monsieur le Scipion, tandis que vous, monsieur le
Cincinnatus, vous vous moquez bien de pareils
marivaudages. »

— Madame, dit La Fayette, jaurai passé respectueux et
dévoué prés de la reine, sans que la reine ait jamais
compris mon respect, ait jamais apprécié mon
dévouement ; ce sera un grand malheur pour moi, un plus
grand malheur peut-étre encore pour elle.

Etil salua.

La reine le regarda de son ceil profond et clair. Plus
d’une fois La Fayette lui avait dit de semblables paroles,
plus d’une fois elle avait réfléchi aux paroles que lui avait
dites La Fayette ; mais, pour son malheur, comme venait
de le dire celui-ci, elle avait une répulsion instinctive contre
'homme

— Allons, général, dit-elle, soyez généreux, pardonnez-
moi.



— Moi, madame, vous pardonner ! Et quoi ?

— Mon élan vers cette bonne famille de Bouille, qui
m’aime de tout son cceur, et dont ce jeune homme a bien
voulu se faire le fil conducteur, la chaine électrique. C’est
son peére, ses oncles, toute sa famille que jai wue
apparatftre lorsqu’il est entré, et qui m’a baisé la main avec
ses lévres.

La Fayette fit un nouveau salut.

— Et, maintenant, dit la reine, aprés le pardon, la paix ;
une bonne poignée de main, général, a I'anglaise ou a
ameéricaine.

Et elle tendit la main, mais ouverte et la paume en avant.

La Fayette toucha d’'une main lente et froide la main de
la reine en disant :

— Je regrette que vous ne vouliez jamais vous souvenir
que je suis frangais, madame. Il 'y a cependant pas bien
loin du 6 octobre au 16 novembre.

— Vous avez raison, général, dit la reine faisant un effort
sur elle-méme et lui serrant la main : c’est moi qui suis une
ingrate.

Et, se laissant retomber sur son sofa comme brisée par
'émotion :

— Dr’ailleurs, cela ne doit pas vous étonner, dit-elle, vous
savez que c’est le reproche qu'on me fait.

Puis, secouant la téte :

— Eh bien, général, qu'y a-t-il de nouveau dans Paris ?
demanda-t-elle.

La Fayette avait une petite vengeance a exercer, il saisit
'occasion.



— Ah ! madame, dit-il, combien je regrette que vous
n'ayez pas été hier a Assemblée ! Vous eussiez vu une
scéne touchante et qui elt bien certainement ému votre
cceur ; un vieillard venant remercier Assemblée du
bonheur qu'il lui devait a elle et au roi, car ' Assemblée ne
peut rien sans la sanction royale.

— Un vieillard ? répéta la reine distraite.

— Oui, madame, mais quel vieillard ! le doyen de
I'humanité ; un paysan mainmortable du Jura, agé de cent
vingt ans, amené a la barre de 'Assemblée par cing
générations de descendants, et venant la remercier de ses
décrets du 4 aolt. Comprenez-vous, madame, un homme
qui a été serf un demi-siecle sous Louis XV, et quatre-
vingts ans depuis !

— Etqu'a fait 'Assemblée en faveur de cet homme ?

— Elle s’est levée tout entiére, et I'a forcé, lui, de
s’asseoir et de se couvrir.

— Ah! dit la reine de ce ton qui n’appartenait qu'a elle, ce
devait étre, en effet, fort touchant ; mais, a mon regret, je
n’'étais pas la. Vous savez mieux que personne, mon cher
général, ajouta-t-elle en souriant, que je ne suis pas
toujours ou je veux.

Le général fit un mouvement qui signifiait qu’il avait
quelque chose a répondre, mais la reine continua sans Iui
donner le temps de rien dire :

— Non, jétais ici, je recevais la femme Frangois, la
pauvre veuve de ce malheureux boulanger de ' Assemblée,
que I'Assemblée a laissé assassiner a sa porte. Que
faisait donc I'Assemblée, ce jour-la, monsieur de La



Fayette ?

— Madame, répondit le général, vous parlez la d’un des
malheurs qui ont le plus affligé les représentants de la
France : 'Assemblée n’avait pu prévenir le meurtre, elle a
du moins puni les meurtriers.

— Oui, mais cette punition, je vous jure, n'a point consolé
la pauvre femme ; elle a manqué devenir folle, et I'on croit
qu’elle accouchera d’un enfant mort ; si I'enfant est vivant,
je lui ai promis d’en étre marraine, et, pour que le peuple
sache que je ne suis pas aussi insensible qu'on le dit aux
malheurs qui lui arrivent, je vous demanderai, mon cher
général, s’il n'y a pas d’inconvénient a ce que le baptéme
se fasse a Notre-Dame.

La Fayette leva la main comme un homme qui était prét
a demander la parole, et qui est enchant¢ qu'on la Iui
accorde.

— Justement, madame, dit-il, c’est la seconde allusion
que vous faites, depuis un instant, a cette prétendue
captivité dans laquelle on voudrait faire croire a vos fideles
serviteurs que je vous tiens. Madame, je me hate de le dire
devant mon cousin, je le répéterai, s'il le faut, devant Paris,
devant 'Europe, devant le monde, je lai écrit hier a
M. Mounier, qui se lamente du fond du Dauphiné sur la
captivité royale — madame, vous étes libre, et je n’ai qu'un
désir, je ne vous adresse méme qu’'une priére, c’'est que
vous en donniez la preuve, le roi en reprenant ses chasses
et ses voyages, et vous, madame, en 'accompagnant.

La reine sourit comme une personne mal convaincue.

— Quant a étre la marraine du pauvre orphelin qui va



naftre dans le deudil, la reine, en prenant cet engagement
avec la veuve, a obéi a cet excellent coeur qui la fait
respecter et aimer de tout ce qui I'entoure. Lorsque le jour
de la cérémonie sera arrivé, la reine choisira I'église ou
elle désire que cette cérémonie ait lieu ; elle donnera ses
ordres, et, selon ses ordres, tout sera fait. Et, maintenant,
continua le général en s’inclinant, jattends ceux dont il
plaira @ Sa Majesté de m’honorer pour aujourd’hui.

— Pour aujourd’hui, mon cher général, dit la reine, je n'ai
pas d’autre priére a vous faire que d’inviter votre cousin,
s’il reste encore quelques jours a Paris, a vous
accompagner a lun des cercles de M™€de Lamballe.
Vous savez qu’elle recoit pour elle et pour moi ?

— Et, moi, madame, répondit La Fayette, je profiterai de
l'invitation pour mon compte et pour le sien, et, si Votre
Majesté ne m'y a pas wu plus t6t, je la prie d’étre bien
persuadée que c’est quelle a oublié de me manifester le
désir qu’elle avait de m’y voir.

La reine répondit par une inclination de téte et par un
sourire.

C’était le congé.

Chacun en prit ce qui lui revenait.

La Fayette, le salut ; le comte Louis, le sourire.

Tous deux sortirent a reculons, emportant de cette
entrevue, I'un plus d’amertume, 'autre plus de dévouement.
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Chapitre
Le roi

A la porte de I'appartement de la reine, les deux visiteurs
trouvérent le valet de chambre du roi, Frangois Hue, qui les
attendait.

Le roi faisait dire a M. de La Fayette qu'ayant
commencé, pour se distraire, un ouvrage de serrurerie trés
important, il le priait de monter jusqu'a la forge.

Une forge était la premiére chose dont s’était informé
Louis XVI en arrivant aux Tuileries, et, apprenant que cet
objet d’indispensable nécessité pour lui avait été oublié
dans les plans de Catherine de Médicis et de Philibert de
Lorme, il avait choisi au second étage, juste au-dessus de
sa chambre a coucher, une grande mansarde ayant
escalier extérieur et escalier intérieur, pour en faire son
atelier de serrurerie.

Au milieu des graves préoccupations qui étaient venues
I'assaillir depuis cing semaines a peu pres qu'il était aux
Tuileries, Louis XVI n'avait pas un instant oublié sa forge.
Sa forge avait été son idée fixe ; il avait présidé a son
aménagement, avait lui-méme marqué la place du soufflet,



du foyer, de I'enclume, de l'établi et des étaux. Enfin la
forge était installée de la veille ; limes rondes, limes
batardes, limes a refendre, langues-de-carpe et becs-
d’ane étaient a leurs places ; marteaux a devant, marteaux
a pleine croix, marteaux a bigorner pendaient a leurs
clous ; tenailles tricoises, tenailles a chanfrein, mordaches
a prisonnier se tenaient a la portée de la main. Louis XVI
n'avait pu y résister plus longtemps, et, depuis le matin, il
s’était ardemment remis a cette besogne qui était une si
grande distraction pour Ilui, et dans laquelle il fit passé
maitre si, comme nous l'avons wu, au grand regret de
maitre Gamain, un tas de fainéants tels que M. Turgot,
M. de Calonne et M. Necker ne I'eussent distrait de cette
savante occupation en lui parlant, non seulement des
affaires de la France, ce que permettait a la rigueur mattre
Gamain, mais encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des
affaires du Brabant, de I'Autriche, de l'Angleterre, de
'Amérique et de 'Espagne.

Cela explique donc comment le roi Louis XVI, dans la
premiére ardeur de son travail, au lieu de descendre
auprés de M. de La Fayette, avait prié M. de La Fayette de
monter prés de lui.

Puis aussi peut-étre, aprés s’étre laissé voir au
commandant de la garde nationale dans sa faiblesse de
roi, n'était-il pas faché de se montrer a lui dans sa majesté
de serrurier ?

Comme, pour conduire les visiteurs a la forge royale, le
valet de chambre n'avait pas jugé a propos de traverser les
appartements, et de leur faire monter I'escalier particulier,



M. de La Fayette et le comte Louis contournaient ces
appartements par les corridors, et montaient I'escalier
public, ce qui allongeait fort leur chemin.

Il résulta de cette déviation de la ligne droite que le jeune
comte Louis eut le temps de réfléchir.

Il réfléchit donc.

Si plein qu'il et le coeur du bon accueil que lui avait fait
la reine, il ne pouvait méconnaitre qu'il ne fat point attendu
par elle. Aucune parole a double sens, aucun geste
mystérieux ne lui avait donné a entendre que l'auguste
prisonniére, comme elle prétendait étre, et connaissance
de la mission dont il était chargé, et comptat le moins du
monde sur lui pour la tirer de sa captivité. Cela, au reste,
se rapportait bien a ce qu'avait dit Charny du secret que le
roi avait fait a tous, et méme a la reine, de la mission dont il
l'avait chargé.

Quelque bonheur que le comte Louis elt a revoir la
reine, il était donc évident que ce n'était pas prés d’elle
qu’il devait revenir chercher la solution de son message.

C’était a lui d’étudier si, dans l'accueil du roi, si, dans
ses paroles ou dans ses gestes, il n'y avait pas quelque
signe compréhensible a lui seul, et qui lui indiquat que
Louis XVI était mieux renseigné que M. de La Fayette sur
les causes de son voyage a Paris.

A la porte de la forge, le valet de chambre se retourna,
et, comme il ignorait le nom de M. de Bouiillé :

— Qui annoncerai-je ? demanda-t-il.

— Annoncez le général en chef de la garde nationale.
J’aurai 'honneur de présenter moi-méme monsieur a Sa



Majesté.

— M. le commandant en chef de la garde nationale, dit le
valet de chambre.

Le roi se retourna.

—Ah ! ah! dit-il, c’est vous, monsieur de La Fayette ? Je
vous demande pardon de vous faire monter jusqu’ici, mais
le serrurier vous assure que vous étes le bienvenu dans sa
forge ; un charbonnier disait a mon aieul Henri V
« Charbonnier est maitre chez soi. » Je vous dis, moi,
général : « Vous étes maitre chez le serrurier comme chez
le roi. »

Louis XVI, ainsi qu'on le voit, attaquait la conversation de
la méme fagcon a peu prés que l'avait attaquée Marie-
Antoinette.

— Sire, répondit M. de La Fayette, en quelque
circonstance que jaie I'honneur de me présenter devant le
roi, a quelque étage et sous quelque costume quil me
recgoive, le roi sera toujours le roi, et celui qui lui offre en ce
moment ses humbles hommages sera toujours son fidéle
sujet et son dévoué serviteur.

— Je n'en doute pas, marquis ; mais vous n'étes pas
seul ? Avez-vous changé d’aide de camp, et ce jeune
officier tient-il prés de vous la place de M. Gouvion ou de
M. Romeuf ?

— Ce jeune officier, sire — et je demande a Votre Majesté
la permission de le Iui présenter — est mon cousin, le comte
Louis de Bouillé, capitaine aux dragons de Monsieur.

— Ah ! ah ! fit le roi en laissant échapper un léger
tressaillement que remarqua le jeune gentilhomme ; ah !



oui M. le comte Louis de Bouiillé, fils du marquis de Bouillé,
commandant a Metz.

— C’est cela méme, sire, dit vivement le jeune comte.

— Ah ! monsieur le comte Louis de Bouillé, pardonnez-
moi de ne pas vous avoir reconnu, j'ai la vue basse... Et
vous avez quitté Metz il y a longtemps ?

— Iy a cinq jours, sire ; et, me trouvant a Paris, sans
congé officiel, mais avec une permission spéciale de mon
pére, je suis venu solliciter de mon parent, M. de La
Fayette, 'honneur d’étre présenté a Votre Majesté.

— De M. de La Fayette ! vous avez bien fait monsieur le
comte ; personne n’était plus a méme de vous présenter a
toute heure, et de la part de personne la présentation ne
pouvait m’étre plus agréable.

L e a foute heure indiquait que M. de La Fayette avait
conservé les grandes et les petites entrées qui lui avaient
été accordées a Versalilles.

Au reste le peu de paroles quavait dites Louis XVI
avaient suffi pour indiquer au jeune comte qu'il elt a se
tenir sur ses gardes. Cette question surtout : « Y a-t-il
longtemps que vous avez quitté Metz ? » signifiait : « Avez-
vous quitté Metz depuis I'arrivée du comte de Charny ? »

La réponse du messager avait dd renseigner
suffisamment le roi. « J'ai quitté Metz il y a cinqg jours, et
suis & Paris sans congé, mais avec une permission
spéciale de mon pére » voulait dire : « Oui, sire, jai vu
M. de Charny, et mon pére m'a envoyé a Paris pour
m’entendre avec Votre Majesté, et acquérir la certitude que
le comte venait bien de la part du roi. »



M. de La Fayette jeta un regard curieux autour de Iui.
Beaucoup avaient pénétré dans le cabinet de travail du roi,
dans la salle de son conseil, dans sa bibliothéque, dans
son oratoire méme ; peu avaient eu cette insigne faveur
d’étre admis dans la forge ou le roi devenait apprenti, et ou
le véritable roi, le véritable maitre était M. Gamain.

Le général remarqua l'ordre parfait dans lequel tous les
outils étaient rangés — ce qui n’'était pas étonnant au reste,
puisque depuis le matin seulement le roi était a la
besogne.

Hue lui avait servi d’apprenti, et avait tiré le soufflet.

— Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez embarrassé du
sujet qu'il pouvait aborder avec un roi qui le recevait les
manches retroussées, la lime a la main, et le tablier de cuir
devant lui ; et Votre Majesté a entrepris un ouvrage
important ?

— Oui, général, j'ai entrepris le grand chef d’ceuvre de la
serrurerie : une serrure ! Je vous dis ce que je fais, afin
que, si M. Marat savait que je me suis remis a l'atelier, et
qu'il prétendit que je forge des fers pour la France, vous
puissiez lui répondre, si toutefois vous mettez la main
dessus, que ce n'est pas vrai. Vous n'étes pas compagnon
ni maftre, monsieur de Bouillé ?

— Non, sire ; mais je suis apprenti, et, si je pouvais étre
utile en quelque chose a Votre Majesté...

— Eh! c’est vrai, mon cher cousin, dit La Fayette, le mari
de votre nourrice n’était-il pas serrurier ? et votre pére ne
disait-il pas, quoiqu'il soit assez médiocre admirateur de
Pauteur d’Emile, que, s'il avait a suivre a votre endroit les



conseils de Jean-Jacques, il ferait de vous un serrurier ?

— Justement, monsieur, et c’est pourquoi javais
'honneur de dire a Sa Majesté que, si elle avait besoin
d’un apprenti...

— Un apprenti ne me serait pas inutile, monsieur, dit le
roi ; mais c’est surtout un mattre qu’il me faudrait.

— Quelle serrure Sa Majesté fait-elle donc ? demanda le
jeune comte avec cette quasi-familiarité qu'autorisaient le
costume du roi et le lieu ou il se trouvait. Est-ce une serrure
a vielle, une serrure tréfiliere, une serrure a péne dormant,
une serrure a houssette ou une serrure a clanche ?

— Oh ! oh! mon cousin, dit La Fayette, je ne sais pas ce
que vous pouvez faire comme homme pratique ; mais,
comme homme de théorie vous me paraissez fort au
courant, je ne dirai pas du métier puisqu’un roi I'a ennobli,
mais de l'art.

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible la
nomenclature de serrures que venait de faire le jeune
gentilhomme.

— Non, dit-il, c’est tout bonnement une serrure a secret,
ce qu'on appelle une serrure bénarde, s’ouvrant des deux
cOtés ; mais je crains bien d’avoir trop présumé de mes
forces. Ah! si javais encore mon pauvre Gamain, Iui qui se
disait maitre sur maftre, maitre sur tous !

— Le brave homme est-il donc mort, sire ?

— Non, répondit le roi en jetant au jeune homme un coup
d’ceil qui semblait dire : « Comprenez a demi-mot » ; non, il
est a Versailles, rue des Réservoirs ; le cher homme n'aura
pas 0sé me venir voir aux Tuileries.



— Pourquoi cela, sire ? demanda La Fayette.

— Mais de peur de se compromettre ! Un roi de France
est fort compromettant, a I'heure qu'il est, mon cher
général, et la preuve est que tous mes amis sont les uns a
Londres, les autres a Coblence ou a Turin. Cependant,
mon cher général, continua le roi, si vous ne voyez aucun
inconvénient a ce qu'il vienne avec un de ses apprentis me
donner un coup de main, je 'enverrai chercher un de ces
jours.

— Sire, répondit vivement M. de La Fayette, Votre
Majesté sait bien qu'elle est parfaitement libre de prévenir
qui elle veut, de voir qui lui plait.

— Oui, a la condition que vos sentinelles tateront les
visiteurs comme on fait des contrebandiers a la frontiere ;
c’est pour le coup que mon pauvre Gamain se croirait
perdu, si on allait prendre sa trousse pour une giberne et
ses limes pour des poignards !

— Sire, je ne sais en vérité comment m’excuser auprés
de Votre Majesté, mais je réponds a Paris, a la France, a
Europe de la vie du roi, et je ne puis prendre trop de
précautions pour que cette précieuse vie soit sauve. Quant
au brave homme dont nous parlons, le roi peut donner lui-
méme les ordres qu'il lui conviendra.

— C’est bien ; merci, monsieur de La Fayette ; mais cela
ne presse pas ; dans huit ou dix jours seulement, jaurai
besoin de Ilui — ajouta-t-il en jetant un regard de coté a
M. de Bouillé —, de lui et de son apprenti ; je le ferai
prévenir par mon valet de chambre Durey, qui est de ses
amis.



— Et il maura qu'a se présenter, sire, pour étre admis
auprés du roi ; son nom lui servira de laissez-passer. Dieu
me garde, sire, de cette réputation quon me fait de
gedlier, de concierge, de porte-clefs ! Jamais le roi n'a été
plus libre qu'il ne 'est en ce moment ; je venais méme
supplier Sa Majesté de reprendre ses chasses, ses
voyages.

— Oh ! mes chasses, non, merci ! D’ailleurs, pour le
moment, vous le voyez, jai tout autre chose en téte. Quant
a mes voyages, c’est différent ; le dernier que jai fait de
Versailles a Paris m'a guéri du désir de voyager, en si
grande compagnie du moins.

Et le roi jeta un nouveau coup d’ceil au comte de Bouillé,
qui, par un certain clignement de paupiéres, laissa
entendre au roi qu’il avait compris.

— Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI s’adressant au
jeune comte, quittez-vous bientdét Paris pour retourner
auprées de votre péere ?

— Sire, répondit le jeune homme, je quitte Paris dans
deux ou trois jours, mais non pour retourner a Metz. J'ai ma
grand-meére, qui demeure a Versailles, rue des Réservoirs,
et a laquelle je dois rendre mes hommages. Puis je suis
chargé par mon pére de terminer une affaire de famille
assez importante, et, d’ici a huit ou dix jours seulement, je
puis voir la personne dont je dois prendre les ordres en
cette occasion. Je ne serai donc auprés de mon pére que
dans les premiers jours de décembre, a moins que le roi
ne désire, par quelque motif particulier, que je hate mon
retour a Metz.



— Non, monsieur, dit le roi, non, prenez votre temps, allez
a Versailles, faites les affaires dont le marquis vous a
parlé, et, quand elles seront faites, allez lui dire que je ne
'oublie pas, que je le sais un de mes plus fidéles, et que je
le recommanderai un jour a M. de La Fayette, pour que
M. de La Fayette le recommande a M. du Portail.

La Fayette sourit du bout des Iévres en entendant cette
nouvelle allusion a son omnipotence.

— Sire, dit-il, jeusse depuis longtemps recommandé
moi-méme MM. de Bouillé a Votre Majesté, si je n'avais
'honneur d’étre des parents de ces messieurs. La crainte
quon ne dise que je détourne les faveurs du roi sur ma
famille m’a seule empéché jusqu’ici de faire cette justice.

— Eh bien, cela tombe a merveille, monsieur de La
Fayette ; nous en reparlerons, n’est-ce pas ?

— Le roi me permettra-t-il de Ilui dire que mon pére
regarderait comme une défaveur, comme une disgrace
méme, un avancement qui lui enléverait en tout ou en partie
les moyens de servir Sa Majesté ?

— Oh, c’est bien entendu, comte, dit le roi, et je ne
permettrai qu'on touche a la position de M. de Bouillé que
pour la faire encore plus selon ses désirs et les miens.
Laissez-nous mener cela, M. de La Fayette et moi, et allez
a vos plaisirs, sans que cela pourtant vous fasse oublier les
affaires. Allez, messieurs, allez!

Et il congédia les deux gentiishommes d'un air de
majesté qui faisait un assez singulier contraste avec le
costume wulgaire dont il était revétu.

Puis, lorsque la porte fut refermée :



— Allons, dit-il, je crois que le jeune homme m’a compris,
et que, dans huit ou dix jours, jaurai maitre Gamain et son
apprenti pour m’aider a poser ma serrure.



33

Chapitre
D’anciennes connaissances

Le soir méme du jour ou M. Louis de Bouillé avait eu
'honneur d’étre regu par la reine d’abord et par le roi
ensuite, entre cing ou six heures, il se passait, au troisiéme
et dernier étage d’une vieille, petite, sale et sombre maison
de la rue de la Juiverie, une scéne a laquelle nous prierons
nos lecteurs de permettre que nous les fassions assister.

En conséquence, nous les prendrons a I'entrée du pont
au Change, soit a la descente de leur carrosse, soit a la
descente de leur fiacre, selon qu’ils auront six mille livres a
dépenser par an pour un cocher, deux chevaux et une
voiture, ou trente sous a donner par jour pour une simple
voiture numérotée. Nous suivrons avec eux le pont au
Change ; nous entrerons dans la rue de la Pelleterie ; que
nous suivrons jusqu'a la rue de la Juiverie, ou nous nous
arréterons en face de la troisiéme porte a gauche.

Nous savons bien que la vue de cette porte — que les
locataires de la maison ne se donnent méme pas la peine
de fermer, tant ils se croient a I'abri de toute tentative
nocturne de la part de MM. les voleurs de la Cité — n'est



pas fort attrayante ; mais, nous I'avons déja dit, nous avons
besoin des gens qui habitent dans les mansardes de cette
maison, et, comme ils ne viendraient pas nous trouver,
c’est a nous, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice, d’aller
bravement a eux.

Assurez donc le mieux possible votre marche pour ne
pas glisser dans la boue visqueuse qui fait le sol de 'allée
étroite et noire dans laquelle nous nous engageons ;
serrons nos vétements le long de notre corps, pour qu'ils
ne frolent méme pas les parois de I'escalier humide et
graisseux qui rampe au fond de cette allée, comme les
trongons d’un serpent mal rejoint ; approchons de nos
narines un flacon de vinaigre, ou un mouchoir parfumé de
notre visage, pour que le plus subtil et le plus aristocrate de
nos sens, l'odorat, échappe, autant que possible, au
contact de cet air chargé d’azote que I'on respire a la fois
par la bouche, par le nez et par les yeux, et arrétons-nous
sur ce palier du troisieme, en face de cette porte ou
innocente main d’un jeune dessinateur a tracé a la craie
des figures qu'au premier abord on pourrait prendre pour
des signes cabalistiques, et qui ne sont que des essais
malheureux dans l'art sublime des Léonard de Vinci, des
Raphaél et des Michel-Ange.

Arrivés 1a, nous regarderons, si vous le voulez bien, a
travers le trou de la serrure, afin, cher lecteur, ou bien-
aimée lectrice, que vous reconnaissiez, si vous avez bonne
mémoire, les personnages que vous allez rencontrer.
D’ailleurs, si vous ne les reconnaissez pas a la vue, vous
appliquerez votre oreille a la porte, et vous écouterez. |l



sera bien difficile, alors, pour peu que vous ayez lu notre
livre du Collier de la reine, que l'ouie ne vienne pas au
secours de la vue : nos sens se compléetent les uns par les
autres.

Disons, d’abord, ce que I'on voit en regardant par le trou
de la serrure :

L'intérieur d’'une chambre qui indique la misére, et qui
est habitée par trois personnes ; ces trois personnes sont
un homme, une femme et un enfant.

L'homme a quarante-cing ans et en parait cinquante-
cing ; la femme en a trente-quatre, et en parait quarante :
'enfant a cing ans et parait son age ; il n’a pas encore eu le
temps de vieillir deux fois.

L’homme est vétu d’'un ancien uniforme de sergent aux
gardes-frangaises, uniforme vénéré depuis le 14 juillet, jour
ou les gardes-francaises se réunirent au peuple, pour
échanger des coups de fusil avec les Allemands de
M. de Lambesc et les Suisses de M. de Besenval.

Il tient a la main un jeu de cartes complet, depuis l'as en
passant par le deux, le trois et le quatre de chaque couleur,
jusqu'au roi ; il essaye pour la centieme fois, pour la
milliéme fois, pour la dix miliéme fois, une martingale
infaillible. Un carton piqué d’autant de trous quil y a
d’étoiles au ciel repose a ses cotés.

Nous avons dit repose, et nous nous hatons de nous
reprendre ; repose est un mot bien impropre employé a
'endroit de ce carton, car le joueur — il est incontestable
que c’est un joueur — le tourmente incessamment en le
consultant de cing minutes en cing minutes.



La femme est vétue d’'une ancienne robe de soie ; chez
elle, la misére est d’autant plus terrible, qu'elle apparait
avec des restes de luxe. Ses cheveux sont relevés en
chignon avec un peigne de cuivre autrefois doré ; ses
mains sont scrupuleusement propres, et, a force de
propreté, ont conservé ou plutét ont acquis un certain air
aristocratique ; ses ongles, que M. le baron de Taverney,
dans son réalisme brutal, appelait de la corne, sont
habilement arrondis vers la pointe ; enfin, des pantoufles
passées de ton, éraillées en certains endroits, qui furent
autrefois brodées d’or et de soie, jouent a ses pieds,
couverts par des restes de bas a jour.

Quant au visage, nous lavons dit, c’est celui d’'une
femme de trente-quatre a trente-cing ans, qui, s'il était
artistement travaillé a la mode du temps, pourrait permettre
a celle qui le porte de se donner cet age auquel, pendant
un lustre, comme dit 'abbé Delille, et méme pendant deux
lustres, les femmes se cramponnent avec acharnement —
vingt-neuf ans — mais qui, privé de rouge et de blanc,
dénué, par conséquent, de tous moyens de cacher les
douleurs et les miséres, cette troisiéme et quatriéme aile
du temps, accuse quatre ou cing années de plus que la
réalité.

Au reste, toute dénuée qu'est cette figure, on se prend a
réver en la voyant ; et, sans pouvoir se faire de réponse,
tant I'esprit, si hardi que soit son vol, hésite a franchir une
pareille distance, on se demande dans quel palais doré,
dans quel carrosse a six chevaux, au milieu de quelle
poussiére rovale. on a vu un resplendissant visage dont



celui-ci n'est que le pale reflet.

L'enfant a cinqg ans, comme nous l'avons dit ; il a les
cheveux frisés d’un chérubin, les joues rondes d'une
pomme d’api, les yeux diaboliques de sa meére, la bouche
gourmande de son pére, la paresse et les caprices de tous
les deux.

Il est vétu d’un reste d’habit de velours nacarat ; et, tout
en mangeant un morceau de pain beurré de confitures
chez I'épicier du coin, il effile les débris d'une vieille
ceinture tricolore frangée de cuivre, dans le fond d’un vieux
chapeau de feutre gris perle.

Le tout est éclairé par une chandelle a lumignon
gigantesque a laquelle une bouteille vide sert de
chandelier, et qui, tout en plagant 'lhomme aux cartes dans
la lumiére, laisse le reste de 'appartement dans une demi-
obscurité.

Cela posé, et comme, selon notre prévision, l'inspection
a l'ceil nu ne nous a rien appris, écoutons.

C’est I'enfant qui rompt le premier le silence, en jetant
par-dessus sa téte sa tartine de pain, qui va retomber sur
le pied du lit, réduit a un matelas.

— Maman, dit-il, je ne veux plus de pain et de confitures...
pouah!

— Eh bien, que veux-tu, Toussaint ?

— Je veux un baton de sucre d’orge rouge.

— Entends-tu, Beausire ? dit la femme.

Puis, voyant qu'absorbé dans ses calculs Beausire ne
répond pas :

— Entends-tu ce que dit ce pauvre enfant ? reprend-elle



plus haut.

Méme silence.

Alors, ramenant son pied a la hauteur de la main, et,
prenant sa pantoufle qu’elle jette au nez du calculateur :

— Hé ! Beausire ! dit-elle.

— Eh bien, qu'y a-t-il ? demande celui-ci avec un visible
accent de mauvaise humeur.

— Iy a que Toussaint demande du sucre d’orge rouge,
parce qu'il ne veut plus de confitures, pauvre enfant !

— llen aura demain.

— J’en veux aujourd’hui, jen veux ce soir, jen veux tout de
suite, moi ! crie I'enfant d’'un ton pleurard qui menace de
devenir orageux.

— Toussaint, mon ami, dit le pére, je te conseille de nous
accorder du silence, ou tu aurais affaire a papa.

L'enfant jeta un cri, mais qui lui était bien plutét arraché
par le caprice que par I'effroi.

— Touche un peu au petit, ivrogne, et tu auras affaire a
moi ! dit la mére en allongeant vers Beausire cette main
blanche qui, grace aux soins qu’avait pris sa propriétaire
d’en effiler les ongles, pouvait au besoin devenir une griffe.

— Eh ! qui diable veut y toucher, a cet enfant ? Tu sais
bien que c’est une fagon de parler, madame Oliva, et que,
si, de temps en temps, on bat les habits de la mére, on a
toujours respecté la casaque de l'enfant... Allons, venez
embrasser ce pauvre Beausire, qui, dans huit jours, sera
riche comme un roi ; allons, venez, ma petite Nicole.

— Quand vous serez riche comme un roi, mon mignon, il
sera temps de vous embrasser : mais, d’ici 1a, nenni !



— Mais puisque je te dis que c’est comme si javais la un
million ; fais-moi une avance, ¢a nous portera bonheur : le
boulanger nous fera crédit.

— Un homme qui remue des millions, et qui demande au
boulanger crédit pour un pain de quatre livres !

— Je veux du sucre d’orge rouge, moi ! cria Fenfant d’'un
ton qui devenait de plus en plus menacant.

— Voyons, '’homme aux millions, donne un morceau de
sucre d’orge a cet enfant.

Beausire fit un mouvement pour porter la main a sa
poche, mais la main n'accomplit pas méme la moitié de la
route.

— Eh ! dit-il, tu sais bien que je t'ai donné hier ma
derniére piéce de vingt-quatre sous.

— Puisque tu as de largent, mére, dit I'enfant se
retournant vers celle que le respectable M. de Beausire
venait d’appeler tour a tour Oliva et Nicole, donne-moi un
sou pour aller chercher du sucre d’orge rouge.

— Tiens, en voila deux, méchant enfant, et prends garde
de tomber en descendant par les escaliers.

— Merci, petite mere, dit 'enfant en sautant de joie et en
tendant la main.

— Allons, viens ici, que je te remette ta ceinture et ton
chapeau, petit dréle ! afin quon ne dise pas que
M. de Beausire laisse aller son enfant tout déloqueté par
les rues, ce quii lui est bien égal, a Iui, qui est un sans-cceur,
mais ce qui me ferait mourir de honte, moi.

L'enfant avait bonne envie, au risque de ce que
pourraient dire les voisins sur I'héritier présomptif de la



maison Beausire, de se priver de son chapeau et de sa
ceinture, dont il n"avait reconnu I'utilité que tant que, par leur
fraicheur et leur éclat, ils avaient excité 'admiration des
autres enfants. Mais, comme ceinture et chapeau étaient
une des conditions de la piéce de deux sous, il fallait bien
que, tout récalcitrant qu'il était, le jeune matamore passat
par la.

I s’en consola en mettant, avant de sortir, sa piéce de
dix centimes sous le nez de son pére, qui, absorbé dans
ses calculs, se contenta de sourire a cette charmante
espieglerie.

Puis on entendit son pas craintif, quoique haté par la
gourmandise, se perdre dans les escaliers.

La femme, aprés avoir suivi des yeux son enfant jusqu’'a
ce que la porte se f(t refermée sur Iui, ramena son regard
dufils au pére, et, aprés un instant de silence :

— Ah c¢a ! monsieur de Beausire, dit-elle, il faudra
pourtant que votre inteligence nous tire de la misérable
position ou nous sommes, sans quoi, il faudra que jaie
recours a la mienne.

Et elle prononca ces derniers mots en minaudant,
comme une femme a qui son miroir aurait dit le matin :
« Sois tranquille, avec ce visage-la, 'on ne meurt pas de
faim! »

— Aussi, ma petite Nicole, répondit M. de Beausire, tu
VOIS que je m’en occupe.

— Oui, enremuant des cartes et en piquant des cartons.

— Mais puisque je te dis que je I'ai trouvée !

— Quoi ?



— Ma martingale.

— Bon ! voila que cela recommence. Monsieur de
Beausire, je vous préviens que je vais chercher de
mémoire parmi mes anciennes connaissances s’il n'y en
aurait pas quelqu'une qui elt le pouvoir de vous faire
mettre comme fou a Charenton.

— Mais puisque je te dis qu’elle est infaillible !

— Ah'! si M. de Richelieu n'était pas mort ! murmura la
jeune femme a demi-voix.

— Que dis-tu ?

— Si M. le cardinal de Rohan n’était pas ruiné !

—Hein?

— Et si madame de la Motte n’était pas en fuite !

— Plat-il ?

— On retrouverait des ressources, et 'on ne serait pas
obligée de partager la misére d'un vieux reftre comme
celui-la.

Et, d'un geste de reine, M'® Nicole Legay, dite
M™e Qliva, désigna dédaigneusement Beausire.

— Mais puisque je te dis, répéta celui-ci avec le ton de la
conviction, que demain nous serons riches !

— A millions ?

— A millions !

— Monsieur de Beausire, montrez-moi les dix premiers
louis d’or de vos millions, et je croirai au reste.

— Eh bien, vous les verrez ce soir, les dix premiers louis
d’or ; c’est justement la somme qui m’'est promise.

— Et tu me les donneras, mon petit Beausire ? dit



vivement Nicole.

— C’est-a-dire que je t'en donnerai cing, pour acheter
une robe de soie, a toi, et un habit de velours au petit ;
puis, avec les cinqg autres...

— Ehbien, avec les cinq autres ?

— Je te rapporterai le million promis.

— Tu vas encore jouer, malheureux ?

— Mais puisque je te dis que jai trouvé une martingale
infaillible !

— Oui, la sceur de celle avec laquelle tu as mangé les
soixante mille livres qui te restaient de ton affaire sur le
Portugal.

— Argent mal acquis ne profite pas, dit sentencieusement
Beausire, et j'ai toujours eu idée que c’était la fagon dont
cet argent nous était venu qui nous avait porté malheur.

— Il parait que celui-ci t'arrive d’héritage, alors. Tu avais
un oncle qui est mort en Amérique ou dans les Indes, et qui
te laisse dix louis ?

— Ces dix louis, mademoiselle Nicole Legay, dit
Beausire avec un certain air supérieur, ces dix louis,
entendez-vous ? seront gagnés, non seulement
honnétement, mais encore honorablement, et pour une
cause dans laquelle je me trouve intéressé, ainsi que toute
la noblesse de France.

— Vous étes donc noble, monsieur Beausire ? dit en
ricanant Nicole.

— Dites de Beausire, mademoiselle Legay, de Beausire,
appuya-t-il, comme le constate l'acte de naissance de
votre enfant rédigé dans la sacristie de I'église Saint-Paul,



et signé de votre serviteur, Jean-Baptiste Toussaint de
Beausire, le jour ou je lui ai donné mon nom...

— Beau cadeau que vous lui avez fait la ! murmura
Nicole.

— Et ma fortune ! ajouta emphatiquement Beausire.

— Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre chose, dit Nicole
en secouant la téte, le pauvre petit est bien sir de vivre
d’auméne, et de mourir a 'hépital.

— En vérité, mademoiselle Nicole, dit Beausire d’un air
dépité, c’est a n'y pas tenir, vous n’'étes jamais contente.

— Mais n'y tenez pas ! s’écria Nicole lachant la digue a
sa colére longtemps contenue. Eh ! bon Dieu, qui donc
vous prie d'y tenir ? Dieu merci ! je ne suis pas
embarrassée de ma personne ni de celle de mon enfant,
et, dés ce soir méme, je puis, moi aussi, chercher fortune
ailleurs.

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour marcher vers la
porte.

Beausire, de son cbété, en fit un vers cette méme porte,
qu’il barra en ouvrant les deux bras.

— Mais puisqu'on te dit, méchante, reprit-il, que cette
fortune...

— Eh bien ? demanda Nicole.

— Elle vient ce soir : puisqu’on te dit que, la martingale
flt-elle fausse — ce qui est impossible d’aprés mes calculs
—, ce serait cinqg louis de perdus, et voila tout.

— Iy a des moments ou cinqg louis, c’est une fortune,
entendez-vous, monsieur le dépensier ! Vous ne savez pas
cela, vous, qui avez mangé de l'or gros comme cette



maison.

— Cela prouve mon mérite, Nicole ; si jai mangé cet or,
c’est que je l'avais gagné, et, si je 'avais gagné, c’est que
je puis le gagner encore, d’ailleurs ; il y a un Dieu pour les
gens... adroits.

— Ah! oui, compte la-dessus !

— Mademoiselle Nicole, dit Beausire, seriez-vous athée,
par hasard ?

Nicole haussa les épaules.

— Seriez-vous de l'école de M. de Voltaire, qui nie la
Providence ?

— Beausire, vous étes un sot, dit Nicole.

— C’est qu'il n’y aurait rien d’étonnant, sortant du peuple,
que vous eussiez de ces idées-la. Je vous préviens que ce
ne sont pas celles qui appartiennent & ma caste sociale et
a mon opinion politique.

— Monsieur de Beausire, vous étes un insolent, dit
Nicole.

— Moi, je crois, entendez-vous ? moi, jai la foi ; et
quelgu’'un me dirait : « Ton fils, Jean-Baptiste-Toussaint de
Beausire, qui est descendu pour acheter du sucre d’orge
rouge avec une piece de deux sous, va remonter avec une
bourse pleine d’or dans la main », que je répondrais :
« Cela peut étre, si c'est la volonté de Dieu! »

Et Beausire leva béatement les yeux au ciel.

— Beausire, vous étes un imbécile, dit Nicole.

Elle n'avait pas achevé ces mots, que I'on entendit dans
les escaliers la voix du jeune Toussaint.

— Papa ! maman! criait-il.



Beausire et Nicole prétaient I'oreille a cette voix chérie.

— Papa ! maman ! répétait la voix en se rapprochant de
plus en plus.

— Qu'est-il arrivé ? cria Nicole en ouvrant la porte avec
une sollicitude toute maternelle. Viens, mon enfant, viens !

— Papa ! maman ! continua la voix en se rapprochant
toujours, comme celle d’'un ventriloque qui fait semblant
d’ouvrir le panneau d’une cave.

— Je ne serais pas étonné, dit Beausire saisissant dans
cette voix ce quelle avait de joyeux, je ne serais pas
étonné que le miracle se réalisat, et que le petit et trouvé
la bourse dont je parlais tout a I'heure.

En ce moment, I'enfant apparaissait sur la derniére
marche de l'escalier, et se précipitait dans la chambre,
tenant a la bouche son morceau de sucre d’orge rouge,
serrant de son bras gauche un sac de sucreries contre sa
poitrine, et montrant, dans sa main droite ouverte et
étendue, un louis d’or, qui, a la lueur de la maigre
chandelle, reluisait comme I'étoile Aldébaran.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Nicole laissant la
porte se refermer toute seule. Que t-est-il donc arrive,
pauvre cher enfant ?

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune Toussaint
de ces baisers maternels que rien ne dégodte, parce qu'ils
semblent tout épurer.

— Iy a, dit Beausire en s’emparant adroitement du louis,
et enl'examinant a la chandelle, il y a que c’est un vrai louis
d’or, valant vingt-quatre livres.

Puis, revenant a I'enfant :



— Ou as-tu trouvé celui-la, marmot, que jaille chercher les
autres ?

— Je ne lai pas trouvé, papa, dit I'enfant, on me l'a
donné.

— Comment! onte I'a donné ? s’écria la mére.

— Oui, maman ; un monsieur !

Nicole fut tout prés, comme Beausire avait fait pour le
louis, de demander ou était ce monsieur-la.

Mais, prudente par expérience, car elle savait Beausire
susceptible a 'endroit de la jalousie, elle se contenta de
répéter :

— Un monsieur ?

— Oui, petite mére, dit I'enfant en faisant craquer son
sucre d’orge sous ses dents, un monsieur !

— Un monsieur ? répéta a son tour Beausire.

— Oui, petit papa, un monsieur qui est entré chez I'épicier
pendant que jy étais, et qui a dit : « Monsieur I'épicier,
n'est-ce pas un jeune gentilhomme nommé de Beausire
que vous avez I'honneur de servir en ce moment ? »

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les épaules.

— Et qua répondu [I'épicier, mon fils ? demanda
Beausire.

— I a répondu : « Je ne sais pas s'il est gentilhomme,
mais il s’appelle, en effet, Beausire — Et ne demeure-t-il
pas ici tout prés ? demanda le monsieur. — Ici dans la
maison a gauche, au troisiéme, en haut de l'escalier. —
Donnez toutes sortes de bonnes choses a cet enfant ; je
paye, » a dit le monsieur. Puis, a moi : « Tiens, petit, voila
un louis, a-t-il ajouté ; ce sera pour acheter d’autres



bonbons, quand ceux-ci seront mangés. » Alors, il m’a mis
le louis dans la main ; I'épicier m’a mis ce paquet sur le
bras, et je suis parti bien content. — Tiens ! ou est donc
mon louis ?

Et I'enfant, qui n’avait pas vu 'escamotage de Beausire,
se mit a chercher son louis de tous les cotés.

— Petit maladroit, dit Beausire, tuI'auras perdu'!

— Mais non ! mais non ! mais non! dit I'enfant.

Cette discussion elt pu devenir plus sérieuse sans
'événement qui va suivre, et qui devait nécessairement y
mettre fin.

Tandis que [l'enfant, doutant encore de Iui-méme,
cherchait a terre le louis d’or, qui reposait déja dans le
double fond de la poche du gilet de Beausire ; tandis que
Beausire admirait l'inteligence du jeune Toussaint, qui
venait de se manifester par la narration que nous venons
de rapporter, et qui s’est peut- étre un peu améliorée sous
notre plume ; tandis que Nicole, tout en partageant
I'enthousiasme de son amant pour cette précoce faconde,
se demandait sérieusement quel pouvait étre ce donneur
de bonbons et ce bailleur de louis d’or, la porte s’ouvrit
lentement, et une voix pleine de douceur fit entendre ces
mots :

— Bonsoir, mademoiselle Nicole ; bonsoir, monsieur de
Beausire ; bonsoir, jeune Toussaint.

Chacun se retourna vers le c6té d’ou venait cette voix.

Sur le seuil, la figure souriant a ce tableau de famille, se
tenait un homme fort élégamment vétu.

— Ah ! le monsieur aux bonbons ! s’écria le jeune



Toussaint.

— Le comte de Cagliostro ! dirent ensemble Nicole et
Beausire.

— Vous avez la un charmant enfant, monsieur de
Beausire, dit le comte, et vous devez vous trouver bien
heureux d’étre pere !



34

Chapitre

Ou le lecteur aura le plaisir de
retrouver M. de Beausire tel
qu’il I'avait quitté

Il'y eut, aprés ces gracieuses paroles du comte, un moment
de silence pendant lequel Cagliostro s’avanga jusqu'au
milieu de la chambre, et jeta un regard scrutateur autour de
lui, sans doute pour apprécier la situation morale, et surtout
pécuniaire, des anciennes connaissances au milieu
desquelles ces menées terribles et souterraines dont il
était le centre le ramenaient inopinément.

Le résultat de ce coup d’ceil, pour un homme aussi
perspicace que I'était le comte, ne pouvait laisser aucun
doute.

Un observateur ordinaire e(t deviné, ce qui était vrai,
que le pauvre ménage en était a sa derniére piece de
vingt-quatre sous.

Des trois personnages au milieu desquels I'apparition
du comte avait jeté la surprise, le premier qui rompit le



silence fut celui auquel sa mémoire ne rappelait que les
événements de la soirée, et auquel, par conséquent, sa
conscience n'avait rien a reprocher.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! dit le jeune Toussaint, j’ai
perdu mon louis.

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les faits dans leur
vérité, mais elle réfléchit que son silence vaudrait peut-étre
un second louis a I'enfant, et que, ce second louis, ce serait
elle qui en hériterait.

Nicole ne s’était pas trompée.

— Tu as perdu ton louis, mon pauvre enfant ? dit
Cagliostro. Eh bien, en voici deux ; tache de ne pas les
perdre, cette fois-ci.

Et, tirant d’'une bourse dont la rotondité alluma les
regards cupides de Beausire deux autres louis d’or, il les
laissa tomber dans la petite main collante de I'enfant.

— Tiens, maman, dit celui-ci courant a Nicole, en voila un
pour toi et un pour moi.

EtI'enfant partagea son trésor avec sa mere.

Cagliostro avait remarqué la ténacité avec laquelle le
regard du faux sergent avait suivi sa bourse, qu'il venait
d’éventrer pour donner passage aux quarante-huit livres,
dans les différentes évolutions qu'elle avait faites depuis la
sortie de sa poche jusqu’a sa rentrée.

En la voyant disparattre dans les profondeurs de la veste
du comte, 'amant de Nicole poussa un soupir.

— Eh quoi ! monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
toujours mélancolique ?

— Et vous, monsieur le comte, toujours millionnaire ?



— Eh ! mon Dieu ! vous qui étes un des plus grands
philosophes que jaie connus, tant dans les derniers
siécles que dans l'Antiquité, vous devez connaitre cet
axiome qui fut en honneur a toutes les époques : Largent
ne fait pas le bonheur. Je vous ai connu riche,
relativement.

— Oui, répondit Beausire, c’est vrai ; jai eu jusqu’a cent
mille francs.

— C’est possible ; seulement, a 'époque ou je vous ai
retrouvé, vous en aviez déja mangé quarante mille a peu
prés, de sorte que vous n'en aviez plus que soixante mille,
ce qui, vous en conviendrez, était une somme assez ronde
pour un ancien exempt.

Beausire poussa un soupir.

— Qu'est-ce que soixante mille livres, dit-il, comparées
aux sommes dont vous disposez, vous ?

— A titre de dépositaire, monsieur de Beausire, car, si
nous comptions bien, je crois que ce serait vous qui seriez
saint Martin, et moi qui serais le pauvre, et que vous seriez
obligé, pour ne pas me laisser geler de froid, de me
donner la moitié de votre manteau. Eh bien, mon cher
monsieur de Beausire, rappelez-vous les circonstances
dans lesquelles je vous ai rencontré ? Vous aviez, alors,
comme vous le disais tout a I'heure, a peu prés soixante
mille livres dans votre poche ; en étiez-vous plus heureux ?

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui pouvait
passer pour un gémissement.

— Voyons, répondez, insista Cagliostro ; voudriez-vous
changer votre position actuelle, quoigue vous ne possédiez



que ce malheureux louis que vous avez pris au jeune
Toussaint ?...

— Monsieur ! interrompit I'ancien exempt.

— Ne nous fachons pas, monsieur de Beausire ; nous
nous sommes fachés une fois, et vous avez été forcé
d’aller chercher dans la rue votre épée, qui avait sauté par
la fenétre, vous le rappelez-vous 7?... Vous vous le
rappelez, n'est-ce pas ? continua le comte, qui
s’apercevait que Beausire ne répondait point. C’est déja
quelque chose d’avoir de la mémoire. Eh bien, je vous le
demande encore, voudriez-vous changer votre position
actuelle, quoique vous ne possédiez que ce malheureux
louis que vous avez pris au jeune Toussaint — cette fois
l'allégation passa sans récrimination — contre la position
précaire dont je suis heureux d’avoir contribué a vous
tirer ?

— Non, monsieur le comte, dit Beausire ; en effet, vous
avez raison, je ne changerais pas. Hélas ! a cette époque,
j'étais séparé de ma chére Nicole !

— Et puis, légérement traqué par la police, a propos de
votre affaire du Portugal... Que diable est devenue cette
affaire, monsieur de Beausire ?... Vilaine affaire, autant
que je puis me le rappeler !

— Elle est tombée a I'eau, monsieur le comte, répondit
Beausire.

— Ah ! tant mieux, car elle devait fort vous inquiéter ;
cependant, ne comptez pas trop sur cette noyade. Il y a de
rudes plongeurs a la police, et, si trouble ou si profonde
gue soit 'eau, une vilaine affaire est toujours plus facile a



pécher qu'une belle perle.

— Enfin, monsieur le comte, sauf la misére a laquelle
nous sommes réduits. ..

— Vous vous trouvez heureux. De sorte qu'il ne vous
faudrait qu'un millier de louis pour que ce bonheur fat
complet ?

Les yeux de Nicole brillérent ; ceux de Beausire jetérent
des flammes.

— C’est-a-dire, s’écria ce dernier, que, si nous avions
mille louis ; c’est-a- dire que, si nous avions vingt-quatre
mille livres, nous achéterions une campagne avec la moitié
de la somme ; avec lautre, nous nous constituerions
quelque petite rente, et je me ferais laboureur !

— Comme Cincinnatus...

— Tandis que Nicole se livrerait tout entiére a I'éducation
de notre enfant !

— Comme Cornélie... Mordieu ! monsieur de Beausire,
non seulement ce serait exemplaire, mais encore ce serait
touchant ; vous n'‘espérez donc pas gagner cela dans
I'affaire que vous menez en ce moment ?

Beausire tressaillit.

— Quelle affaire ? demanda-t-il.

— Mais l'affaire ou vous vous produisez comme sergent
aux gardes ; I'affaire, enfin, pour laquelle vous avez rendez-
VOUs, ce soir, sous les arcades de la place Royale.

Beausire devint pale comme un mort.

— Oh ! monsieur le comte, dit-il en joignant les mains d’un
air suppliant.

— Quoi ?



— Ne me perdez pas !

— Bon ! Voila que vous divaguez a présent ! Est-ce que
je suis le lieutenant de police pour vous perdre ?

— La ! je te lavais bien dit, s’écria Nicole, que tu te
fourrais dans une mauvaise affaire !

— Ah ! vous la connaissez, cette affaire, mademoiselle
Legay ? demanda Cagliostro.

— Non, monsieur le comte, mais c’est pour cela... Quand
il me cache une affaire, c’est qu’elle est mauvaise, je puis
étre tranquille !

— Eh bien, en ce qui concerne celle-ci, chére demoiselle
Legay, vous vous trompez, elle peut étre excellente, au
contraire.

— Ah | n'est-ce pas ? s’écria Beausire. M. le comte est
gentilhomme, et M. le comte comprend que toute la
noblesse est intéressée...

— A ce quelle réussisse. Il est vrai que tout le peuple, de
son cOté, est intéressé a ce qu'elle échoue. Maintenant, si
vous m’en croyez, mon cher monsieur de Beausire — vous
comprenez, c’est un conseil que je vous donne, un vrai
conseil d’ami, — eh bien, si vous m’en croyez, vous ne
prendrez parti ni pour la noblesse ni pour le peuple.

— Mais pour qui prendrai-je parti, alors ?

— Pour vous.

— Pour moi ?

— Eh ! sans doute, pour toi, dit Nicole. Pardieu ! tu as
assez pensé aux autres, il est temps de penser a toi !

— Vous I'entendez, elle parle comme saint Jean-Bouche-
d’Or. Rappelez- vous ceci, monsieur de Beausire, toute



affaire a un bon et un mauvais c6té : bon pour les uns,
mauvais pour les autres : une affaire, quelle qu'elle soit, ne
peut étre mauvaise pour tout le monde ou bonne pour tout
le monde ; eh bien, il s’agit uniquement de se trouver du
bon cété.

—Ah! ah! etil paraftrait que je ne suis pas du bon cété,
hein ?...

— Pas tout a fait, monsieur de Beausire ; non, il s’en faut
du tout au tout. J'ajouterai méme que, si vous vous y
entétez — vous savez que je me méle de faire le prophéte
—, fajouterai méme que, si vous vous y entétez, cette fois,
ce ne serait pas risque de I'honneur, ce ne serait pas
risque de la fortune que vous courriez, ce serait risque de
la vie... Oui, vous seriez probablement pendu !

— Monsieur, dit Beausire en tachant de faire contenance,
mais en essuyant la sueur qui roulait sur son front, on ne
pend pas un gentilhomme.

— C’est vrai ; mais, pour obtenir d’avoir la téte tranchée,
cher monsieur de Beausire, il faudrait faire vos preuves, ce
qui serait long peut-étre ; assez long pour ennuyer le
tribunal, qui pourrait bien ordonner provisoirement que
vous fussiez pendu. Aprés cela, vous me direz que, quand
la cause est belle, peu importe le supplice. « Le crime fait
la honte, et non pas I'échafaud », comme a dit un grand
poéte.

— Cependant... balbutia Beausire de plus en plus effaré.

— Oui, cependant, vous n'étes pas tellement attaché a
vos opinions, que vous leur sacrifiez votre vie ; je
comprends cela... Diable ! « On ne vit quune fois »



comme dit un autre poéte moins grand que le premier,
mais qui, néanmoins, pourrait bien avoir raison sur lui.

— Monsieur le comte, dit enfin Beausire, jai remarqué
pendant le peu de relations que jai eu I'honneur d’avoir
avec vous, que vous possédez une fagcon de parler des
choses qui ferait dresser les cheveux sur la téte d'un
homme timide.

— Diable ! ¢ca n'est pas mon intention, fit Cagliostro ;
d’ailleurs, vous n’étes pas un homme timide, vous.

— Non, répondit Beausire, il s’en faut méme ; cependant
il y a certaines circonstances...

— Oui, je comprends ; par exemple, celles ou l'on a
derriére soi les galéres pour vol, et devant soi la potence
pour crime de Iése-nation, comme on appellerait
auvjourd’hui un crime qui, je suppose, aurait pour but
d’enlever le roi.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Beausire tout épouvanté.

— Malheureux ! fit Oliva, c’était donc sur cet enlévement
que tu batissais tes réves d’or ?

— Et il n"avait pas tout a fait tort, ma chére demoiselle ;
seulement, comme j'avais I'honneur de vous le dire tout a
I'heure, il y a a chaque chose un bon et un mauvais coté,
une face éclairée et une face sombre ; M. de Beausire a eu
le tort de caresser la face sombre, d’adorer le mauvais
cété ; quil se retourne, voila tout.

— Est-il encore temps ? demanda Nicole.

— Oh! certainement.

— Que faut-il que je fasse, monsieur le comte ? demanda
Beausire.



— Supposez une chose, mon cher monsieur, dit
Cagliostro en se recueillant.

— Laquelle ?

— Supposez que votre complot échoue ; supposez que
les complices de 'homme masqué et de 'homme au
manteau brun soient arrétés ; supposez — il faut tout
supposer dans le temps ou nous vivons —, supposez qu'ils
soient condamnés a mort... eh | mon Dieu ! on a bien
acquitté Besenval et Augeard, vous voyez qu’on peut tout
supposer... supposez que ces complices soient
condamnés a mort ; supposez — ne vous impatientez pas ;
de suppositions en suppositions, nous arriverons a un fait
—, supposez que vous soyez un de ces complices ;
supposez que vous ayez la corde au cou, et que I'on vous
dise, pour répondre a vos doléances — car, en pareille
situation, si courageux qu'il soit, eh ! mon Dieu, un homme
se lamente toujours peu ou prou, n'est-ce pas ?...

— Achevez, monsieur le comte, je vous en supplie, il me
semble déja que jétrangle.

— Pardieu ! ce n'est pas étonnant, je vous suppose la
corde au cou ! Eh bien, supposez qu'on vienne vous dire :
« Ah ! pauvre monsieur de Beausire, cher monsieur de
Beausire, c’est votre faute ! »

— Comment cela ? s’écria Beausire.

— La ! vous voyez bien que, de suppositions en
suppositions, nous arrivons a une réalité, puisque vous me
répondez, a moi, comme si déja vous en étiez la.

— Je l'avoue.

— « Comment cela ? vous répondrait la voix. Parce que,



non seulement vous pouviez échapper a cette malemort qui
vous tient en ses griffes, mais encore gagner mille louis
avec lesquels vous eussiez acheté cette petite maison aux
charmilles vertes ou vous désiriez vivre, en compagnie de
mademoiselle Oliva et du petit Toussaint, de cinq cents
livres de rente que vous vous fussiez constituées avec les
douze mille livres qui n'eussent point ét¢é employées a
'achat de la maison... Vivre, comme vous le disiez, en bon
cultivateur, chaussé de pantoufles I'été et de sabots I'hiver ;
tandis qu'au lieu de ce charmant horizon, nous avons |3,
vous surtout, devant les yeux la place de Gréve, plantée de
deux ou trois vilaines potences dont la plus haute vous tend
les bras. Pouah ! mon pauvre monsieur de Beausire, la
laide perspective ! »

— Mais, enfin, comment aurais-je pu échapper a cette
malemort ? Comment aurais-je pu gagner ces mille louis
qui assuraient ma tranquillité, celle de Nicole et celle de
Toussaint ?...

— Demanderiez-vous toujours, n'est-ce pas ? « Rien de
plus facile, répondrait la voix ; vous aviez 1a, prés de vous,
a deux pas, le comte de Cagliostro. — Je le connais,
répondriez-vous ; un seigneur étranger qui habite Paris
pour son plaisir, et qui s’y ennuie a pamer quand il manque
de nouvelles. — C’est cela méme. Eh bien, vous n'aviez
qu'a aller le trouver et Iui dire : « Monsieur le comte... » »

— Mais je ne savais pas ou il demeurait, s’écria
Beausire ; je ne savais pas qu'il fit a Paris ; je ne savais
pas méme qu'il véc(t encore.

— « Aussi, mon cher monsieur de Beausire, vous



répondrait la voix, c’est pour cela quil est venu vous
trouver, et, du moment quil est venu vous ftrouver,
convenez-en, la, vous n'avez plus d’excuse. Eh bien, vous
n'aviez qu'a lui dire : « Monsieur le comte, je sais combien
vous étes friand de nouvelles ; jen ai et des plus fraiches.
Monsieur, frére du roi, conspire... — Bah... — Oui, avec le
marquis de Favras. — Pas possible ! — Si fait ; jen parle
savamment, puisque je suis un des agents de
M. de Favras. — Vraiment ? et quel est le but du complot ?
— D’enlever le roi, et de le conduire a Péronne. Eh bien,
monsieur le comte, pour vous distraire, je vais, heure par
heure, si vous le désirez, minute par minute, s'il le faut,
vous dire ou en est l'affaire. » Alors, mon cher ami, le
comte, qui est un seigneur généreux, vous elt répondu :
« Voulez-vous réellement faire cela, monsieur de
Beausire ? — Oui. — Eh bien, comme toute peine mérite
salaire, si vous tenez la parole donnée, jai la, dans un coin,
vingt-quatre mille livres que je comptais employer a une
bonne action ; ma foi, je les passerai a ce caprice, et, le
jour ou le roi sera enlevé ou M. de Favras pris, vous
viendrez me ftrouver, et, foi de gentiihomme, les vingt-
quatre mille livres vous seront remises, comme vous sont
remis ces dix louis, non pas a titre d’avance, non pas a titre
de prét, mais a titre de simple don! » »

Et, a ces paroles, comme un acteur qui répéete avec les
accessoires, le comte de Cagliostro tira de sa poche la
pesante bourse, y introduisit le pouce et l'index, et, avec
une dextérité qui témoignait de son habitude a ce genre
d’exercice, il y pinca juste dix louis, ni plus ni moins, que,



de son cbté, Beausire, il faut lui rendre cette justice, avanga
la main pour recevoir.

Cagliostro écarta doucement cette main.

— Pardon, monsieur de Beausire, dit-il, nous faisions, je
crois, des suppositions ?

— Oui ; mais, dit Beausire, dont les yeux brillaient comme
deux charbons ardents, n’aviez-vous pas dit, monsieur le
comte, que, de suppositions en suppositions, nous
arriverions au fait ?

—Y sommes-nous arrivés ?

Beausire hésita un moment.

Hatons-nous de dire que ce n’était pas I'honnéteté, la
fidélitt a la parole donnée, la conscience soulevée qui
causait cette hésitation. Nous [laffirmerions, que nos
lecteurs connaissent trop bien M. de Beausire pour ne pas
nous donner un démenti.

Non, c’était la simple crainte que le comte ne tint pas sa
promesse.

— Mon cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, je vois
bien ce qui se passe envous !

— Oui, répondit Beausire, vous avez raison, monsieur le
comte, j'hésite a trahir la confiance qu'un galant homme a
mise en moi.

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la téte comme
quelqu’un qui se dit: « Ah ! c’est biendur! »

— Non, ce n'est pas cela, reprit Cagliostro, et vous
m’étes une nouvelle preuve de la vérité de cette parole du
sage : « L’homme ne se connait pas soi-méme ! »

— Et quest-ce donc ? demanda Beausire un peu



ébouriffé de cette facilité qu'avait le comte de lire jusqu'au
plus profond des cceurs.

— C’est que vous avez peur qu'aprés vous avoir promis
les mille louis, je ne vous les donne pas.

— Oh ! monsieur le comte !...

— Et c’est tout naturel, je suis le premier a vous le dire ;
mais je vous offre une caution

— Une caution ! M. le comte n'en a certes pas besoin.

— Une caution qui répondra de moi corps pour corps.

— Et quelle est cette caution ? demanda timidement
Beausire.

— Mademoiselle Nicole Oliva Legay.

— Oh'! s’écria Nicole, si M. le comte nous promet, le fait
est que c’est comme si nous tenions, Beausire.

— Voyez, monsieur, voila ce que c’est que de remplir
scrupuleusement les promesses qu’'on a faites. Un jour que
mademoiselle était dans la situation ou vous étes, moins le
complot, c’est-a-dire un jour que mademoiselle était fort
recherchée par la police, je lui fis une offre : c’était de venir
prendre retraite chez moi. Mademoiselle hésitait ; elle
craignait pour son honneur. Je lui donnai ma parole, et,
malgré toutes les tentations que jeus a subir, et que vous
comprendrez mieux que personne, je I'ai tenue, monsieur
de Beausire. Est-ce vrai, mademoiselle ?

— Oh! cela, s’écria Nicole, sur notre petit Toussaint, je le
jure !

— Vous croyez donc, mademoiselle Nicole, que je
tiendrai la parole que jengage aujourd’hui a
M. de Beausire, de Iui donner vingt-quatre mille livres, le



jour ou le roi aura pris la fuite, ou le jour que M. de Favras
sera arrété ? — sans compter, bien entendu, que je
desserre ce nceud coulant qui vous étranglait tout a I'heure,
et qu'il ne sera plus jamais question pour vous ni de corde
ni de potence — a propos de cette affaire du moins. Je ne
réponds pas au-dela ; uninstant ! entendons-nous bien!ily
a des vocations...

— C’est-a-dire, monsieur le comte, répondit Nicole, que,
pour moi, c’est comme si le notaire y avait passé.

— Eh bien, ma chére demoiselle, dit Cagliostro en
alignant sur la table les dix louis qu'il n’avait point lachés,
faites passer votre conviction dans le coeur de
M. de Beausire, et c’est une affaire conclue.

Et, de la main, il fit signe a Beausire d’aller causer un
instant avec Nicole.

La conversation ne dura que cing minutes ; mais il est
juste de dire que, pendant ces cing minutes, elle fut des
plus animées.

En attendant, Cagliostro regardait a la chandelle le
carton piqué, et faisait des mouvements de téte comme
pour saluer une vieille connaissance.

—Ah ! ah ! ditl, c’est la fameuse martingale de M. Law
que vous avez retrouvée la ? J'ai perdu un million sur cette
martingale.

Etil laissa négligemment retomber la carte sur la table.

Cette observation de Cagliostro parut donner une
nouvelle activitt a la conversation de Nicole et de
Beausire.

Enfin, Beausire parut décidé.



I vint a Cagliostro la main étendue, comme un
maquignon qui veut conclure un indissoluble marché.

Mais le comte se recula en frongant le sourcil.

— Monsieur, dit-il, entre gentilshommes la parole vaut le
jeu : vous avez la mienne, donnez-moi la votre.

— Foi de Beausire, monsieur le comte, c’est convenu.

— Cela suffit, monsieur, dit Cagliostro.

Puis, tirant de son gousset une montre sur laquelle était
le portrait du roi Frédéric de Prusse, enrichi de diamants :

— I est neuf heures moins un quart, monsieur de
Beausire, dit-il, a neuf heures précises, vous étes attendu
sous les arcades de la place Royale, du cété de I'hotel
Sully ; prenez ces dix louis, mettez-les dans la poche de
votre veste, endossez votre habit, ceignez votre épée,
passez le pont Notre-Dame et suivez la rue Saint-Antoine ;
il ne faut pas vous faire attendre !

Beausire ne se le fit pas dire a deux fois. Il prit les dix
louis, les mit dans sa poche, endossa son habit, et ceignit
son épée.

— Ou retrouverai-je M. le comte ?

— Au cimetiére Saint-Jean, s’il vous plait... Quand on
veut, sans étre entendu, causer d’affaires pareilles a celles-
ci, mieux vaut en causer chez les morts que chez les
vivants.

— Eta quelle heure ?

— Mais a I'heure que vous serez libre ; le premier venu
attendra l'autre.

— M. le comte a quelque chose a faire ? demanda
Beausire avec inquiétude en voyant que Cagliostro ne



s’apprétait pas a le suivre.

— Oui, répondit Cagliostro, jai a causer avec
mademoiselle Nicole.

Beausire fit un mouvement.

— Oh ! soyez tranquille, cher monsieur de Beausire, jai
respecté son honneur quand elle était jeune fille, a plus
forte raison le respecterai-e quand elle est mere de
famille. Allez, monsieur de Beausire, allez.

Beausire jeta un regard a Nicole, regard dans lequel il
sembla lui dire : « Madame de Beausire, soyez digne de la
confiance que jai en vous. » Il embrassa tendrement le
jeune Toussaint, salua avec un respect mélé d’inquiétude
le comte de Cagliostro, et sortit juste comme I'horloge de
Notre-Dame sonnait les trois quarts avant neuf heures.



35

Chapitre
CEdipe et Loth

Il était minuit moins quelques minutes, lorsqu'un homme,
débouchant par la rue Royale dans la rue Saint-Antoine,
suivit cette derniére jusqu'a la fontaine Sainte-Catherine,
s’arréta un instant derriere 'ombre qu'elle projetait, pour
s’assurer qu'il n’était point épié, prit 'espéce de ruelle qui
conduisait a I'hdtel Saint-Paul et, arrivé 1a, s’engagea dans
la rue, a peu prés sombre et tout a fait déserte, du Roi-de-
Sicile : puis, ralentissant le pas a mesure qu'il s’avangait
vers 'extrémité de la rue que nous venons de nommer ; il
entra avec hésitation dans celle de la Croix-Blanche et
s’arréta, hésitant de plus en plus, devant la grille du
cimetiére Saint-Jean.

La, et comme si ses yeux eussent craint de voir sortir un
spectre hors de terre, il attendit, essuyant avec la manche
de son habit de sergent la sueur qui coulait de son front.

Et, en effet, au moment méme ou commengait de sonner
minuit, quelque chose de pareil a une ombre apparut, se
glissant a travers les ifs et les cyprés. Cette ombre
s’approcha de la grille, et bientdt, au grincement d’une clef



dans la serrure, on put s’apercevoir que le spectre, si c’en
était un, avait, non seulement la faculté de sortir de son
tombeau, mais encore, une fois sorti de son tombeau, celle
de sortir du cimetiére.

A ce grincement, le militaire se recula.

— Eh bien! monsieur de Beausire, dit la voix railleuse de
Cagliostro, ne me reconnaissez-vous point, ou avez-vous
oublié notre rendez-vous ?

— Ah ! c’est vous, dit Beausire respirant comme un
homme dont le coeur est soulagé d'un grand poids, tant
mieux ! Ces diablesses de rues sont si sombres et si
désertes, qu'on ne sait pas si mieux vaut y rencontrer ame
qui y vive qu'y cheminer seul.

— Ah bah ! fit Cagliostro ; vous, craindre quelque chose,
a quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit ? Vous ne
me ferez pas accroire cela ; un brave comme vous qui
chemine I'épée au cOté ! Au reste, passez de ce coOté- ci
de la grille, cher monsieur de Beausire, et vous serez
tranquille, vous n’y rencontrerez que moi.

Beausire se rendit a l'invitation, et la serrure, qui avait
grincé pour ouvrir la porte devant lui, gringa pour refermer
la porte derriére lui.

— La ! maintenant, dit Cagliostro, suivez ce petit sentier,
cher monsieur, et, a vingt pas d’ici, nous trouverons une
espece d’autel ruiné, sur les marches duquel nous serons a
merveille pour causer de nos petites affaires.

Beausire se mit en devoir d’obéir a Cagliostro ; mais,
aprés un instant d’hésitation :

— Ou diable voyez-vous un chemin ? dit-il. Je ne vois que



des ronces qui me déchirent les chevilles, et des herbes
qui me montent jusqu’aux genoux.

— Le fait est que ce cimetiére est un des plus mal tenus
que je connaisse ; mais cela n'est point étonnant : vous
savez que 'on n'y enterre guére que les condamnés qui ont
été exécutés en Greve, et, pour ces pauvres diables, onn'y
met pas tant de fagon. Cependant, mon cher monsieur de
Beausire, nous avons ici de véritables illustrations. S'il
faisait jour, je vous montrerais la place ou est enterré
Bouteville de Montmorency, décapité pour s’étre battu en
duel ; le chevalier du Rohan, décapité pour avoir conspiré
contre le gouvernement ; le comte de Horn, roué pour avoir
assassiné un juif ; Damiens, écartelé pour avoir essayé de
tuer Louis XV ; que sais-je ? Oh ! vous avez tort de médire
du cimetiére Saint-Jean, monsieur de Beausire ; c’est un
cimetiére mal tenu, mais bien habité.

Beausire suivait Cagliostro, emboftant son pas dans le
sien aussi régulierement qu'un soldat du second rang a
I'habitude de le faire avec son chef de file.

— Ah ! dit Cagliostro en s’arrétant tout a coup, de
maniére que Beausire, qui ne s’attendait point a cette halte
subite, lui donna du ventre dans le dos. Tenez, voici du tout
frais ; c’est la tombe de votre confrére FIeur—d’Epine, un
des assassins du boulanger Frangois, qui a été pendu, il y
a huit jours, par arrét du Chéatelet ; cela doit vous intéresser,
monsieur de Beausire ; c’était comme vous un ancien
exempt, un faux sergent et un vrai racoleur.

Les dents de Beausire claquaient littéralement ; il Iui
semblait que ces ronces, au milieu desquelles il marchait,



étaient autant de mains crispées sortant de terre pour le
tirer par les jambes, et Iui faire comprendre que la destinée
avait marqué la la place ou il devait dormir du sommeil
éternel.

— Ah ! dit enfin Cagliostro s’arrétant prés d’'une espéce
de ruine, nous sommes arrivés.

Et, s’asseyant sur un débris, il indiqua du doigt a
Beausire une pierre qui semblait placée cote a cote de la
premiére pour épargner a Cinna la peine d’approcher son
siége de celui d’Auguste.

Il était temps ; les jambes de I'ancien exempt flageolaient
de telle fagon, qu’il tomba sur la pierre plutét qu'il ne s'y
assit.

— Allons, maintenant que nous voici bien a notre aise
pour causer, cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
voyons, que s'est-il passé ce soir sous les arcades de la
place Royale ? La séance devait étre intéressante.

— Ma foi ! dit Beausire, je vous avoue, monsieur le
comte, que jai, dans ce moment-ci, la téte un peu
bouleversée, et, en Vérité, je crois que nous gagnerions
tous les deux a ce que vous voulussiez bien m'interroger.

— Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon prince, et, pourvu que
jarrive a ce que je veux savoir, peu m'importe la forme.
Combien étiez-vous sous les arcades de la place Royale ?

— Six, moi compris.

— Six, vous compris, cher monsieur de Beausire. Voyons
si ce sont bien les hommes que je pense ? Primo, vous,
cela ne fait pas de doute.

Beausire poussa un soupir, indiquant qu’il aurait autant



aimé que le doute fit possible.

— Vous me faites bien de I'honneur, dit-il, de commencer
par moi, quand il y a de si grands personnages a c6té de
moi.

— Mon cher, je suis les préceptes de I'Evangile ;
'Evangile ne dit-il point : « Les premiers seront les
derniers ? » Si les premiers doivent étre les derniers, les
derniers se trouveront naturellement étre les premiers. Je
procéde donc, comme je vous le dis, selon 'Evangile. Il y
avait d’abord vous, n'est-ce pas ?

— Oui, fit Beausire.

— Puis il y avait votre ami Tourcaty, n'est-il pas vrai ? un
ancien officier recruteur, qui se charge de lever la Iégion du
Brabant ?

— Oui, fit Beausire, il y avait Tourcaty.

— Puis un bon royaliste, nommé Marquié, ci-devant
sergent aux gardes-frangaises, maintenant sous-lieutenant
d’une compagnie du centre ?

— Oui, monsieur le comte, il y avait Marquié.

— Puis M. de Favras ?

— Puis M. de Favras.

— Puis ’lhomme masqué ?

— Puis ’'homme masqué.

— Avez-vous quelque renseignement a me donner sur cet
homme masqué, monsieur de Beausire ?

Beausire regarda Cagliostro si fixement, que ses deux
yeux semblérent s’allumer dans 'obscurité.

— Mais, dit-il, n'est-ce pas... ?

Et il s’arréta comme s'il e(t craint de commettre un



sacrilége en allant plus loin.

— N'est-ce pas qui ? demanda Cagliostro.

— Nest-ce pas... ?

—Ah ¢a ! Mais vous avez un nceud a la langue, mon cher
monsieur de Beausire ; il faut faire attention a cela. Les
nceuds a la langue aménent quelquefois les nosuds au cou,
et ceux-ci, pour étre des nceuds coulants, n'en sont que
plus dangereux.

— Mais, enfin, reprit Beausire, forcé dans ses derniers
retranchements, n'est-ce pas Monsieur ?

— Monsieur quoi ? demanda Cagliostro.

— Monsieur... Monsieur, frére du roi.

— Ah ! cher monsieur de Beausire, que le marquis de
Favras, qui a intérét a faire croire qu'il touche la main d’un
prince du sang dans toute cette affaire, dise que 'homme
masqué est Monsieur, cela se congoit : qui ne sait pas
mentir ne sait pas conspirer ; mais que vous et votre ami
Tourcaty, deux recruteurs, c'est-a-dire deux hommes
habitués a prendre la mesure de leur prochain par pieds,
par pouces et par lignes, se laissent tromper de la sorte,
ce n'est point probable.

— En effet, dit Beausire.

— Monsieur a cing pieds trois pouces sept lignes,
poursuivit Cagliostro, et 'lhomme masqué a prés de cinq
pieds six pouces.

— C’est vrai, dit Beausire, et j'y avais déja songé ; mais,
si ce n'est pas Monsieur, qui donc cela peut-il étre ?

— Ah ! pardieu ! je serais heureux et fier, mon cher
monsieur de Beausire, dit Cagliostro, d’avoir quelque



chose a vous apprendre, quand je croyais avoir a
apprendre quelque chose de vous.

— Alors, dit 'ancien exempt, qui rentrait peu a peu dans
son état naturel, au fur et &8 mesure que peu a peu il rentrait
dans la réalité, alors, vous savez qui est cet homme, vous,
monsieur le comte ?

— Parbleu!
— Y aurait-il indiscrétion a vous demander ?...
—Sonnom ?

Beausire fit de la téte signe que c’était cela qu’il désirait.

— Un nom est toujours une chose grave a dire, monsieur
de Beausire, et, en Vérité, jaimerais mieux que vous
devinassiez.

— Deviner... lly a quinze jours que je cherche.

— Ah! parce que personne ne vous aide.

— Aidez-moi, monsieur le comte.

— Je ne demande pas mieux. Connaissez-vous ['histoire
d’'CEdipe ?

— Mal, monsieur le comte. J'ai vu jouer la piéce une fois
a la Comédie Francaise, et, vers la fin du quatriéme acte,
j'ai eule malheur de m'endormir.

— Peste, je vous souhaite toujours de ces malheurs-la,
mon cher monsieur.

— Vous voyez, cependant, qu'aujourd’hui cela me porte
préjudice.

— Eh bien! en deux mots, je vais vous dire ce que c’était
qu'CEdipe. Je l'ai connu enfant a la cour du roi Polybe, et
vieux a celle du roi Admeéte ; vous pouvez donc croire ce
que je vous en dis, mieux que Vvous nhe croiriez ce



qu'auraient pu vous en dire Eschyle, Sophocle, Sénéque,
Corneille, Voltaire ou M. Ducis, qui en ont fort entendu
parler, c’est possible, mais qui n‘ont pas eu 'avantage de
le connattre.

Beausire fit un mouvement comme pour demander a
Cagliostro une explication sur cette étrange prétention
émise par lui, d’avoir connu un homme mort il y avait
quelque trois mille six cents ans ; mais sans doute pensa-t-
il que ce n’était pas la peine d’interrompre le narrateur pour
si pey, il arréta donc son mouvement, et le continua par un
signe qui voulait dire : « Allez toujours, jécoute. »

Et, en effet, comme s’il n’elt rien remarqué, Cagliostro
allait toujours.

— J'ai donc connu CEdipe. On lui avait prédit qu'il devait
étre le meurtrier de son pére et 'époux de sa meére. Or,
croyant Polybe son pére, il le quitta sans rien dire et partit
pour la Phocide. Au moment de son départ, je lui donnai le
conseil, au lieu de prendre la grande route de Daulis a
Delphes, de prendre par la montagne un chemin que je
connaissais ; mais il s’entéta, et, comme je ne pouvais lui
dire dans quel but je lui donnais ce conseil, toutes mes
exhortations pour le faire changer de route furent inutiles. |l
résulta de cet entétement que ce que javais préwu arriva. A
lembranchement du chemin de Delphes a Thébes, il
rencontra un homme suivi de cing esclaves : 'homme était
monté sur un char, et le char barrait tout le chemin ; tout
aurait pu s’arranger si 'homme au char elt consenti a
prendre un peu a gauche, et CEdipe un peu a droite, mais
chacun voulut tenir le milieu de la route. L’homme au char



était d’'un tempérament colérique ; CEdipe était d’un naturel
peu patient. Les cinq esclaves se jetérent, les uns aprés
les autres, au devant de leur maitre, et les uns aprés les
autres tombeérent ; puis, aprés eux, leur maitre tomba a son
tour. CEdipe passa sur six cadavres, et, parmi ces six
cadavres, il y avait celui de son pére.

— Diable ! fit Beausire.

— Puis il reprit la route de Thébes ; or, sur la route de
Theébes s’élevait le mont Phicion, et, dans un sentier plus
étroit encore que celui ou CEdipe tua son pére, un singulier
animal avait sa caverne. Cet animal avait les ailes d’'un
aigle, la téte et les mamelles d’une femme, le corps et les
griffes d’'unlion.

— Oh! oh! fit Beausire, croyez-vous, monsieur le comte,
qu'il existe de pareils monstres ?

— Je ne saurais vous [laffirmer, cher monsieur de
Beausire, répondit gravement Cagliostro, attendu que,
lorsque j'allai a Thébes par le méme chemin, mille ans plus
tard, du temps d’Epaminondas, le sphinx était mort. En
somme, a I'époque d’CEdipe, il était vivant, et 'une de ses
manies était de se tenir sur la route, proposant une énigme
aux passants, et les mangeant dés qu’ils ne pouvaient pas
deviner le mot. Or, comme la chose durait depuis plus de
trois siécles, les passants devenaient de plus en plus
rares, et le sphinx avait les dents fort longues. Lorsqu'il
apercut CEdipe, il alla se mettre au milieu de la route, et,
levant la patte pour faire signe au jeune homme de
s’arréter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le sphinx. — Eh bien,
aprés ? demanda CEdipe. — Eh bien, le destin m’a envoyé



sur la terre pour proposer une énigme aux mortels ; s'’ils ne
la devinent pas, ils m'appartiennent ; s’ils la devinent,
jappartiens a la mort, et je me précipite de moi-méme
dans I'abime ou, jusqu’a présent, j'ai précipité les cadavres
de tous ceux qui ont eu le malheur de me trouver sur leur
route. » CEdipe jeta un regard au fond du précipice, et le vit
blanc d’ossements. « C’est bien, dit le jeune homme,
quelle est 'énigme ? — L'énigme, la voici, dit 'oiseau-lion :
Quel est l'animal qui marche a quatre pattes le matin, sur
deux pattes a midi, et sur trois le soir ? » CEdipe réfléchit
un instant ; puis, avec un sourire qui ne laissa point que
d’inquiéter le sphinx : « Et, si je devine, dit-il, tu te
précipiteras de toi- méme dans I'abime ? — C’est la loi,
répondit le sphinx. — Eh bien, répondit CEdipe, cet animal,
c’est’homme. »

— Comment, 'homme ? interrompit Beausire, qui prenait
intérét a la conversation, comme s’il se fit agi d'un fait
contemporain.

— Oui, 'homme ! 'homme, qui, dans son enfance, c’est-
a-dire au matin de sa vie, marche sur ses pieds et sur ses
mains ; qui, dans son age mdr, c’est-a-dire a midi, marche
sur ses deux pieds, et qui, le soir, c’est-a-dire dans sa
vieillesse, s’appuie sur un baton.

— Ah | s’écria Beausire, c’est mordieu vrai !... Embéte,
le sphinx!

— Oui, mon cher monsieur de Beausire, si bien embété,
quil se précipita la téte la premiére dans l'abime, et
qu'ayant eu la loyauté de ne point se servir de ses ailes, ce
qgue vous trouverez probablement bien niais de sa part, il



se brisa la téte sur les rochers. Quant a CEdipe, il poursuivit
son chemin, arriva a Thebes, trouva Jocaste veuve,
I'épousa et accomplit ainsi la prophétie de I'oracle qui avait
dit qu'il tuerait son pére et épouserait sa meére.

— Mais, enfin, monsieur le comte, dit Beausire, quelle
analogie voyez-vous entre I'histoire d’CEdipe et celle de
'homme masqué ?

— Oh ! une grande... attendez ! D’abord, vous avez
désiré savoir son nom.

— Oui.

— Et, moi, je vous ai dit que jallais vous proposer une
énigme ; il est vrai que je suis de meilleure pate que le
sphinx ; et que je ne vous dévorerai pas, si vous avez le
malheur de ne pas la deviner. Attention, je léve la patte :
Quel est le seigneur de la cour qui est le petit-fils de son
pere, le frére de sa mere, et loncle de ses sceurs ?

— Ah'! diable, fit Beausire tombant dans une réverie non
moins profonde que celle d’CEdipe.

— Voyons, cherchez, mon cher monsieur, dit Cagliostro.

— Aidez-moi un peu, monsieur le comte.

— Volontiers... je vous ai demandé si vous connaissiez
I'histoire d’CEdipe.

— Vous m’avez fait cet honneur-la.

— Maintenant, nous allons passer de I'histoire paienne a
I'histoire sacrée. Connaissez-vous 'anecdote de Loth ?

— Avec ses filles ?

— Justement.

— Parbleu, si je la connais ! Mais attendez donc. Eh !...



oui... ce que I'on disait du vieux roi Louis XV et de sa fille
Madame Adélaide !...

— Vous brilez, mon cher monsieur.

— Alors, ’homme masqueé, ce serait ?...

— Cinq pieds six pouces.

— Le comte Louis...

— Allons donc !

— Le comte Louis de...

— Chut!

— Mais, puisque vous disiez quil n'y a ici que des
morts...

— Oui ; mais, sur leur tombe, il pousse de I'herbe, elle y
pousse méme mieux quailleurs. Eh bien, si cette herbe,
comme les roseaux du roi Midas..., connaissez-vous
I'histoire du roi Midas ?

— Non, monsieur le comte.

— Je vous la raconterai un autre jour ; pour le moment
revenons a la notre.

Alors, reprenant son sérieux :

—Vous disiezdonc ? demanda-t-il.

— Pardon, mais je croyais que c'était vous qui
interrogiez.

— Vous avezraison.

Et, tandis que Cagliostro préparait son interrogation :

— C’est ma foi vrai, murmurait Beausire. Le petit-fils de
son pére, le frére de sa mére, I'oncle de ses sceurs... c’est
le comte Louis de Nar!...

— Attention ! dit Cagliostro.

Beausire s’interrompit dans son monologue, et écouta



de toutes ses oreilles.

— Maintenant qu’il ne nous reste plus de doute sur les
conjurés masqués ou non masqués, passons au but du
complot.

Beausire fit de la téte un signe qui voulait dire qu'il était
prét a répondre.

— Le but du complot est bien d’enlever le roi, n'est-ce
pas ?

— C’est bien le but du complot, en effet.

— De le conduire a Péronne ?

— A Péronne.

-A présent, les moyens ?

— Pécuniaires ?

— Pécuniaires, oui, d’abord.

— On a deux millions.

— Que préte un banquier génois. Je connais ce banquier.
'y ena pas d’autres ?

— Je ne sache pas.

— Voila qui est bien pour l'argent ; mais ce n'est pas
assez d’avoir de l'argent, il faut des hommes.

— M. de La Fayette vient de donner l'autorisation de lever
une légion pour aller au secours du Brabant, qui se révolte
contre 'Empire.

— Oh ! ce bon La Fayette, murmura Cagliostro, je le
reconnais bien la.

Puis, tout haut :

— Soit! on aura une Iégion ; mais ce n'est pas une légion
qu’il faut pour exécuter un pareil projet, c’est une armée.

— Onalarmée.



— Ah! voyons 'armée.

— Douze cents chevaux seront réunis a Versailles ; ils en
partiront le jour désigné, a onze heures du soir ; a deux
heures du matin, ils arriveront a Paris sur trois colonnes.

—Bon!

— La premiére entrera par la grille de Chaillot, la
seconde par la barriére du Roule, la troisieme par celle de
Grenelle. La colonne qui entrera par la rue de Grenelle
égorgera le général La Fayette ; celle qui entrera par la
grile de Chaillot égorgera M. Necker ; enfin, celle qui
entrera par la barriére du Roule égorgera M. Bailly.

—Bon! répéta Cagliostro.

— Le coup fait, on encloue les canons, on se réunit aux
Champs-Elysées, et 'on marche sur les Tuileries, qui sont
a nous.

— Comment, a vous ? Etla garde nationale ?

— C’est la que doit agir la colonne brabangonne ; réunie
a une partie de la garde soldée, a quatre cents Suisses, et
a trois cents conjurés de province, elle s’empare, grace
aux intelligences que nous avons dans la place, des portes
extérieures et intérieures ; on entre chez le roi, en criant :
« Sire, le faubourg Saint-Antoine est en pleine
insurrection... une voiture est tout attelée... il faut fuir ! » Si
le roi consent a fuir, la chose va toute seule ; s’il 'y consent
pas, on 'emporte de force, et on le conduit a Saint-Denis.

—Bon!

— La, on trouve vingt mille hommes d’infanterie auxquels
se joignent les douze cents hommes de cavalerie, la Iégion
brabanconne, les quatre cents Suisses, les trois cents



conjurés, dix, vingt, trente mille royalistes recrutés sur la
route, et, a grande force, on conduit le roi a Péronne.

— De mieux en mieux ! Et, a Péronne, que fait-on, mon
cher monsieur de Beausire ?

— A Péronne, on trouve vingt mille hommes qui y arrivent
en méme temps de la Flandre maritime, de la Picardie, de
lArtois, de la Champagne, de la Bourgogne, de la
Lorraine, de 'Alsace et du Cambrésis. On est en marché
pour vingt mille Suisses, douze mille Allemands, et douze
mille Sardes, lesquels, réunis a la premiére escorte du roi,
formeront un effectif de cent cinquante mille hommes.

— Joli chiffre ! dit Cagliostro.

— Enfin, avec ces cent cinquante mille hommes, on
marchera sur Paris ; on interceptera le bas et le haut de la
riviere pour lui couper les vivres. Paris affamé capitulera ;
on dissoudra 'Assemblée nationale, et 'on replacera le roi,
véritablement roi, sur le tréne de ses péres.

— Amen ! dit Cagliostro.

Et, se levant :

— Mon cher monsieur de Beausire, dit-il, vous avez une
conversation des plus agréables ; mais, enfin, il en est de
vous comme des plus grands orateurs, quand vous avez
tout dit, vous n’avez plus rien a dire — et vous avez tout dit,
n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur le comte, pour le moment.

— Alors, bonsoir, mon cher monsieur de Beausire ;
lorsque vous aurez besoin de dix autres louis, toujours a
titre de don, bien entendu, venez me trouver a Bellevue.

— A Bellevue, et je demanderai M. le comte de



Cagliostro.

— Le comte de Cagliostro ? Oh ! non, on ne saurait ce
que vous voulez dire ; demandez le baron Zannone.

— Le baron Zannone ! s’écria Beausire, mais c’est le
nom du banquier génois qui a escompté les deux millions
de traites de Monsieur.

— C’est possible, dit Cagliostro.

— Comment, c’est possible ?

— Oui ; seulement, je fais tant d’affaires, que celle-la se
sera confondue avec les autres ; voila pourquoi, au premier
abord, je ne me rappelais pas bien ; mais, en effet,
maintenant, je crois me souvenir.

Beausire était en stupéfaction devant cet homme qui
oubliait ainsi des affaires de deux millions, et il
commengait a croire que, ne fit-ce quau point de vue
pécuniaire, mieux valait étre au service du préteur que de
'emprunteur.

Mais, comme cette stupéfaction n’allait point jusqu'a Iui
faire oublier le lieu ou il se trouvait, aux premiers pas de
Cagliostro vers la porte, Beausire retrouva le mouvement
et le suivit d’'une allure tellement modelée sur la sienne,
qu'a les voir marcher ainsi presque accolés 'un a l'autre,
on e(t dit deux automates mus par un méme ressort.

A la porte seulement, et lorsque la grille fut refermée, les
deux corps parurent se séparer d’'une maniére visible.

— Et maintenant, demanda Cagliostro, de quel cété allez-
vous, cher monsieur de Beausire ?

— Mais vous-méme ?

— Du c6té ou vous n'allez pas.



— Je vais au Palais-Royal, monsieur le comte.

— Et moi, a la Bastille, monsieur de Beausire.

Sur quoi, les deux hommes se quittérent, Beausire
saluant le comte avec une profonde révérence, Cagliostro
saluant Beausire avec une légére inclinaison de téte et
tous deux disparurent presque aussitdt au milieu de
'obscurité, Cagliostro dans la rue du Temple, et Beausire
dans la rue de la Verrerie.



36

Chapitre

Ou Gamain prouve qu’il est
véritablement maitre  sur
maitre, maitre sur tous

On se rappelle le désir quavait exprimé le roi devant
M. de La Fayette et devant M. le comte de Bouillé, d’avoir
prés de lui son ancien maitre Gamain, pour I'aider dans un
important travail de serrurerie ; il avait méme ajouté — et
nous ne croyons pas inutile de consigner ici ce détail —, il
avait méme ajouté qu'un apprenti adroit ne serait pas de
trop pour compléter la trilogie forgeante. Le nombre ftrois,
qui plat aux dieux, n'avait pas déplu a La Fayette, et il
avait, en conséquence, donné des ordres pour que maitre
Gamain et son apprenti eussent leur entrée franche prés du
roi, et fussent conduits a la forge aussitot quils se
présenteraient.

On ne sera donc point étonné de voir, quelques jours
aprés la conversation que nous avons rapportée, mattre
Gamain — qui n’est point un étranger pour nos lecteurs,



puisque nous avons eu soin de le montrer, dans la matinée
du 6 octobre, vidant, avec un armurier inconnu, une
bouteille de bourgogne au cabaret du pont de Sévres —, on
ne sera donc point étonné, disons-nous, de voir, quelques
jours aprés cette conversation, maire Gamain,
accompagné d’un apprenti, se présenter — tous deux vétus
de leurs habits de travail — a la porte des Tuileries, et,
aprés leur admission, qui ne souffrit aucune difficulté,
contourner les appartements royaux par le corridor
commun, monter I'escalier des combles, et, arrivés a la
porte de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités au
valet de chambre de service.

Les noms étaient : Nicolas-Claude Gamain.

Et Louis Lecomte.

Les qualités étaient : pour le premier, celle de maitre
serrurier ;

Pour le second, celle d’apprenti.

Quoiqu’il n'y elt rien dans tout cela de bien
aristocratique, a peine Louis XVI eut-il entendu noms et
qualités, qu’il accourut lui-méme vers la porte en criant :

— Entrez!

— Voila, voila, voila ! dit Gamain se présentant avec la
familiarité non seulement d’'un commensal, mais encore
d’un mattre.

Soit qu'il fit moins habitué aux relations royales, soit que
la nature I'edt doué d’un plus grand respect pour les tétes
couronnées, sous quelque costume queles se
présentassent a lui, ou sous quelque costume qu’il se
présentat a elles, 'apprenti, sans répondre a l'invitation, et,



aprés avoir mis un intervalle convenable entre I'apparition
de maitre Gamain et la sienne, demeura debout, la veste
sur le bras et la casquette a la main, pres de la porte que le
valet de chambre refermait derriére eux.

Au reste, peut-étre était-il mieux la que sur une ligne
paralléle a celle de Gamain, pour saisir I'éclair de joie qui
brilla dans I'ceil terne de Louis XVI, et pour répondre par un
respectueux signe de téte.

—Ah'! c’est toi, mon cher Gamain ! dit Louis XVI; je suis
bien aise de te voir ; en vérité, je ne comptais plus sur toi ;
je croyais que tu m’avais oublié !

— Et voila pourquoi, dit Gamain, vous avez pris un
apprenti ? Vous avez bien fait, ¢’était votre droit, puisque je
n’'étais pas la ; mais, par malheur, ajouta-t-il avec un geste
narquois, apprenti n'est pas maitre, hein ?

L’apprenti fit un signe au roi.

— Que veux-tu, mon pauvre Gamain ! dit Louis XVI, on
m’avait assuré que tu ne me voulais plus voir ni de prés ni
de loin : on disait que tu avais peur de te compromettre...

— Ma foi, sire, vous avez pu vous convaincre, a
Versailles, qu'il ne faisait pas bon étre de vos amis, et jai
wu friser, prés de moi — par M. Léonard lui- méme —, jai vu
friser, dans le petit cabaret du pont de Sévres, deux tétes
de gardes qui faisaient une vilaine grimace, pour s’étre
trouvées dans vos antichambres au moment ou vos bons
amis les Parisiens vous rendaient visite.

Un nuage passa sur le front du roi, et 'apprenti baissa la
téte.

— Mais, continua Gamain, on dit que cela va mieux



depuis que vous étes revenu a Paris, et que vous faites
maintenant des Parisiens tout ce que vous voulez. Oh !
pardieu ; ce n'est pas étonnant, vos Parisiens sont si
bétes, et la reine est si enj0leuse, quand cela lui platt.

Louis XVI ne répondit rien, mais une légére rougeur
monta a ses joues.

Quant au jeune homme, il semblait énormément souffrir
des familiarités que se permettait maitre Gamain.

Aussi, aprés avoir essuyé son front couvert de sueur
avec un mouchoir un peu fin peut-étre pour appartenir a un
apprenti serrurier, il s’approcha.

— Sire, dit-il, Votre Majesté veut-elle permettre que je lui
dise comment maitre Gamain a I'honneur de se trouver en
face de Votre Majesté, et comment j'y suis moi-méme prés
de lui ?

— Oui, mon cher Louis, répondit le roi.

—Ah! c’est cela : mon cher Louis ! gros comme le bras,
dit Gamain murmurant. Mon cher Louis... a une
connaissance de quinze jours, a un ouvrier, a un apprenti !
... Quest-ce qu'on me dira donc, @ moi qui vous connais
depuis vingt-cinq ans ? a moi, qui vous ai mis la lime a la
main ? a moi, qui suis maitre ? Voila ce que c’est que
d’avoir la langue dorée et les mains blanches !

— Je te dirai : « Mon bon Gamain ! » J'appelle ce jeune
homme mon cher Louis, non pas parce qu’il s’exprime
plus élégamment que toi ; non pas parce qu'il se lave les
mains plus souvent que tu ne le fais toi-méme peut-étre —
japprécie assez peu, tu le sais, toutes ces mignonneries —,
mais parce qu’il a trouvé moven de te ramener prés de



moi, toi, mon ami, quand on m’avait dit que tu ne voulais
plus me voir!

— Oh! ce n’était pas moi qui ne voulais plus vous voir ;
car, moi, malgré tous vos défauts, au bout du compte, je
vous aime bien ; mais c’était mon épouse, madame
Gamain, qui me dit a chaque instant : « Tu as de
mauvaises connaissances, Gamain, des connaissances
trop hautes pour toi ; il ne fait pas bon voir les aristocrates
par ce temps-ci ; nous avons un peu de bien, veillons
dessus ; nous avons des enfants, élevons-les ; et, si le
dauphin veut apprendre la serrurerie a son tour, quil
s’adresse a d’autres que nous ; on ne manque pas de
serruriers en France. »

Louis XVIregarda I'apprenti, et étouffant un soupir moitié
railleur, moitié mélancolique :

— Oui, sans doute, il ne manque pas de serruriers en
France, mais pas de serruriers comme toi.

— C’est ce que jai dit au mattre, sire, quand je me suis
présenté chez lui de votre part, interrompit 'apprenti ; je lui
ai dit: « Ma foi, mattre, voila ! le roi est en train de fabriquer
une serrure a secret ; il avait besoin d’un aide serrurier : on
lui a parlé de moi, il m’a pris avec lui ; c'était bien de
Fhonneur... bon... mais c’est de la fine ouvrage que celle
qu'il fait. Ca a bien été pour la serrure, tant qu'il ne s’est agi
que de la cloison, du palastre et des étoquiaux, parce que
chacun sait que trois étoquiaux a queue d’aronde dans le
rabord suffisent pour assujettir solidement la cloison au
palastre ; mais, quand il s’est agi du péne, voila ou 'ouvrier
s’embarrasse... »



— Je le crois bien, dit Gamain, le péne, c’'est 'adme de la
serrure.

— Et le chef-d’ceuvre de la serrurerie quand il est bien
fait, dit 'apprenti ; mais il y a péne et péne. Il y a péne
dormant, il y a péne a bascule pour mouvoir le demi-tour, il
y a péne a pignon pour mouvoir les verrous. Eh bien,
supposons, maintenant, que nous ayons une clef forée dont
le panneton soit entaillé par une planche avec un pertuis,
une frongure simple et une frongure hastée en dedans,
deux rouets avec un faucillon renversé en dedans, et hasté
en dehors, quel péne faudra-t-il pour cette clef-la ? Voila ou
nous sommes arrétés. ..

— Le fait est que ¢a n'est pas donné a tout le monde de
se tirer d’'une pareille besogne, dit Gamain.

— Précisément... « C’est pourquoi, continuai-je, je suis
venu a vous, maitre Gamain. Chaque fois que le roi était
embarrassé, il disait avec un soupir : "Ah ! si Gamain était
la !" Alors, moi, jai dit au roi : "Eh bien, voyons, faites-lui
dire de venir, a votre fameux Gamain, et qu'on le voie a la
besogne !" Mais le roi répondait : "Inutile, mon pauvre
Louis, Gamain m’'a oublié¢ ! — Oublier Votre Majesté ! un
homme qui a eu l'honneur de travailler avec elle,
impossible !..." Alors, jai dit au roi : "Je vais laller
chercher, ce maitre sur matitre, maitre sur tous !" Le roi m’'a
dit : "Va, mais tu ne le raméneras pas !" J'ai dit : "Je le
raménerai " et je suis parti. Ah ! sire, je ne savais pas de
quelle besogne je m’étais chargé, et a quel homme javais
affaire. D’ailleurs, quand je me suis présenté a lui comme
apprenti, il m'a fait subir un examen que c’était pis que



pour entrer a 'Ecole des cadets. Enfin, bon... me voila
chez lui. Le lendemain, je me hasarde a lui dire que je
viens de votre part. Cette fois-la, jai cru qu'il allait me
mettre a la porte : il m’appelait espion, mouchard. J'avais
beau lui assurer que jétais réellement envoyé par vous, ¢a
n’'y faisait rien. Il 'y a que quand je lui ai avoué que nous
avions commencé a nous deux un ouvrage que nous ne
pouvions pas finir, qu’il a débouché ses oreilles ; mais tout
cela ne le décidait pas. Il disait que c’était un piege que
ses ennemis lui tendaient. Enfin, hier seulement, quand je
lui eus remis les vingt-cing louis que Votre Majesté m’a fait
passer a son intention, il a dit : « Ah ! ah! en effet, cela
pourrait bien étre véritablement de la part du roi !... Eh
bien, soit ! a-t-il ajouté, nous irons demain ; qui ne risque
rien n'a rien. » Toute la soirée, j'ai entretenu le matitre dans
ces bonnes dispositions, et, ce matin, j’ai dit : « Voyons, ce
n'est pas cela, il faut partir ! » Il faisait bien encore quelque
difficulté, mais, enfin, je I'ai décidé. Je lui ai noué le tablier
autour du corps, je lui ai mis la canne a la main, je l'ai
poussé dehors ; nous avons pris la route de Paris, et nous
voila !

— Soyez les bienvenus, dit le roi en remerciant d’'un coup
d’'ceil le jeune homme, qui paraissait avoir eu autant de
peine a composer dans le fond, et surtout dans la forme, le
récit que I'on vient de lire qu'en elt eu maitre Gamain a
faire un discours de Bossuet ou un sermon de Fléchier. Et,
maintenant, Gamain, mon ami, continua le roi, comme tu
me parais pressé, ne perdons pas de temps.

— C’est justement cela, dit le maitre serrurier ;: d’ailleurs,



j'ai promis @ MM® Gamain d’étre de retour ce soir. Voyons,
ou est cette fameuse serrure ?

Le roi remit entre les mains du maitre une serrure aux
trois quarts achevée.

— Eh bien, mais que disais-tu donc que c’était une
serrure bénarde ? fit Gamain s’adressant a 'apprenti. Une
serrure bénarde se ferme des deux cotés, mazette ! et
celle-ci est une serrure de coffre. Voyons, voyons un peu
cela... Ca ne marche donc pas, hein ?... Eh bien, avec
maitre Gamain, il faudra que cela marche.

Et Gamain essaya de faire tourner la clef.

— Ah! voila, voila ! dit-il.

— Tu as trouvé le défaut, mon cher Gamain ?

— Parbleu'!

— Voyons, montre-moi cela.

— Ah ! ce sera vite fait, regardez. Le museau de la clef
accroche bien la grande barbe ; la grande barbe décrit
bien la moitié de son cercle ; mais, arrivée la, comme elle
n'est pas taillée en biseau, elle ne s’échappe pas toute
seule, voila 'affaire... La course de la barbe étant de six
lignes, 'épaulement doit étre d’une ligne.

Louis XVI et lapprenti se regardérent comme
émerveillés de la science de Gamain.

— Eh ! mon Dieu! c’est pourtant bien simple, dit celui-ci
encouragé par cette admiration tacite ; et je ne comprends
méme pas comment vous avez oublié cela. Il faut que vous
ayez pensé, depuis que vous ne m'avez wu, a un tas de
bétises qui vous ont fait perdre la mémoire ! Vous avez



trois barbes, n'est-ce pas ? une grande et deux petites,
une de cinq lignes, deux de deux lignes ?

— Sans doute, dit le roi suivant avec un certain intérét la
démonstration de Gamain.

— Eh bien, aussitdt que la clef a Iaché la grande barbe, il
faut qu'elle puisse avoir le péne quelle vient de fermer,
n'est-ce pas ?

— Oui, dit le roi.

— Alors, il faut donc quelle puisse accrocher en sens
inverse, c’est-a-dire en revenant sur ses pas, la seconde
barbe au moment ou elle lache la premiére.

— Ah! oui, oui, dit le roi.

— Ah'! oui, oui, répéta Gamain d’un ton goguenard. Eh
bien, comment voulez-vous qu'elle s’y prenne, cette pauvre
clef, si l'intervalle entre la grande et la petite barbe n'est
pas égal a I'épaisseur du museau, plus un peu de liberté ?

—Ah!

—Ahl... répéta encore Gamain ! Voila, vous avez beau
étre roi de France ; vous avez beau dire : « Je veux! » la
petite barbe dit: « Je ne veux pas ! » elle, et bonsoir ! c’est
comme lorsque vous vous chamaillez avec I'Assemblée,
c’estI'Assemblée qui est la plus forte !

— Et, cependant, demanda le roi a Gamain, il y a de la
ressource, n'est-ce pas, maitre ?

— Parbleu ! dit celui-ci, il y a toujours de la ressource. Il
n'y a qua tailler la premiére barbe en biseau, creuser
'épaulement d’une ligne, écarter de quatre lignes la
premiére barbe de la seconde, et rétablir a la méme
distance la troisitme barbe — celle-ci, qui fait partie du



talon, et qui s’arréte sur le picolet, et tout sera dit.

— Mais, observa le roi, a tous ces changements, il y a
bien une journée de travail, mon pauvre Gamain ?

— Oh ! oui, il y aurait une journée de travail pour un autre,
mais, pour Gamain, deux heures suffiront ; seulement, il
faut quon me laisse seul, et quon ne membéte pas
d'observations... Gamain, par-ci... Gamain, par-la...
Qu'on me laisse donc seul ; la forge me parait assez bien
outillée, et, dans deux heures... eh bien, dans deux heures,
si l'ouvrage est convenablement humectée, continua
Gamain en souriant, on peut revenir ; 'ouvrage sera finie.

Ce que demandait Gamain, c’était tout ce que désirait le
roi. La solitude de Gamain lui fournissait 'occasion d’un
téte a téte avec l'apprenti.

Cependant, il parut faire des difficultés

— Mais, si tu as besoin de quelque chose, mon pauvre
Gamain ?

— Si jai besoin de quelque chose, jappellerai le valet de
chambre, et, pourvu qu'il ait ordre de me donner ce que je
lui demanderai... c’est tout ce qu’il me faut.

Le roi alla lui-méme a la porte :

— Francois, dit-il en ouvrant cette porte, tenez-vous I3, je
vous prie. Voici Gamain, mon ancien matftre en serrurerie,
qui me corrige un travail manqué. Vous lui donnerez tout ce
dont il aura besoin, et particulierement une ou deux
bouteilles d’excellent bordeaux.

— Si c’était un effet de votre bonté, sire, de vous rappeler
que jaime mieux le bourgogne ; ce diable de bordeaux,
c’est comme si 'on buvait de I'eau tiede !



— Ah! oui, c’est vrai... joubliais, dit Louis XVI en riant ;
nous avons pourtant trinqué plus d’une fois ensemble, mon
pauvre Gamain... Du bourgogne, Frangois, vous entendez,
du volnay!

— Bien! dit Gamain en passant sa langue sur ses lévres,
je me rappelle ce nom-la!

— Etil te fait venir 'eau a la bouche, hein ?

— Ne parlez pas d’eau, sire ; 'eau, je ne sais pas a quoi
¢a peut servir, si ce n'est pour tremper le fer ; mais ceux
qui 'ont employée a un autre usage que celui-la I'ont
détournée de sa véritable destination... 'eau, pouah!...

— Eh bien, sois tranquille, tant que tu seras ici, tu
n'entendras point parler d’eau, et, de peur que le mot ne
nous échappe a l'un ou a lautre, nous te laissons seul ;
quand tu auras fini, envoie-nous chercher.

— Et qu'est-ce que vous allez faire pendant ce temps-ia,
vous ?

— L’armoire a laquelle est destinée cette serrure.

—Ah! bon, c’est de 'ouvrage comme il vous en convient,
celle-la. Bien du plaisir !

— Bon courage ! répondit le roi.

Et, tout en faisant de la téte un adieu familier a Gamain,
le roi sortit avec l'apprenti Louis Lecomte, ou le comte
Louis, comme le préférera sans doute le lecteur, a qui nous
supposons assez de perspicacité pour croire quil a
reconnu, dans le faux compagnon, le fils du marquis de
Bouillé.
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Chapitre

Ou l'on parle de tout autre
chose que de serrurerie

Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit point de la forge
par l'escalier extérieur et commun a tout le service : il
descendit par 'escalier secret réservé a lui seul.

Cet escalier conduisait a son cabinet de travail.

Une table de ce cabinet de travail était couverte par une
immense carte de France, laquelle prouvait que le roi avait
souvent déja étudié la route la plus courte ou la plus facile
pour sortir de son royaume.

Mais ce ne fut quau bas de l'escalier, et la porte
refermée derriére lui et le compagnon serrurier, que Louis
XVI|, aprés avoir jeté un regard investigateur dans le
cabinet, parut reconnaitre celui qui le suivait, la veste sur
I'épaule et la casquette a la main.

— Enfin, dit-il, nous voila seuls, mon cher comte ; laissez-
moi, d’abord, vous féliciter de votre adresse, et vous
remercier de votre dévouement.

— Et moi, sire, répondit le jeune homme, permettez que



je fasse toutes mes excuses a Votre Majesté d’avoir,
méme pour son service, 0sé me présenter devant elle vétu
comme je le suis, et de m’étre permis de lui parler comme
je l'ai fait.

— Vous avez parlé comme un brave gentilhomme, mon
cher Louis, et, de quelque fagon que vous soyez vétu, c’est
un ceeur loyal qui bat sous votre habit. Mais, voyons, nous
n'avons pas de temps a perdre ; tout le monde, méme la
reine, ignore votre présence ici, personne ne nous écoute,
dites-moi vite ce qui vous amene.

— Votre Majesté n’'a-t-elle pas fait a mon pére I'honneur
de lui envoyer un officier de sa maison ?

— Oui, M. de Charny.

— M. de Charny, c’est cela. Il était chargé d’une lettre...

— Insignifiante, interrompit le roi, et qui n'était qu'une
introduction a une mission verbale.

— Cette mission verbale, il I'a remplie, sire, et c’est pour
gu'elle ait son exécution certaine que, sur 'ordre de mon
pére, et dans I'espoir de causer seul a seul avec Votre
Majesté, je suis parti pour Paris.

— Alors, vous étes instruit de tout ?

— Je sais que le roi, a un moment donné, voudrait étre
certain de pouvoir quitter la France.

— Et qu’il a compté sur le marquis de Bouillé, comme sur
I'hnomme le plus capable de le seconder dans son projet.

— Et mon pére est a la fois bien fier et bien
reconnaissant de I'honneur que vous lui avez fait, sire.

— Mais arrivons au principal. Que dit-il du projet ?

— QUl est hasardeux, quil demande de grandes



précautions, mais qu'il n'est pas impossible.

— D’abord, fit le roi, pour que le concours de
M. de Bouillé elt toute l'efficacité que promettent sa
loyauté et son dévouement, ne faudrait-il pas qu'a son
commandement de Metz on joignit celui de plusieurs
provinces, et particuliérement celui de la Franche-Comté ?

— C’est 'avis de mon pére, sire, et je suis heureux que le
roi ait le premier exprimé son opinion a cet égard ; le
marquis craignait que le roi n'attribuat a une ambition
personnelle...

— Allons donc, est-ce que je ne connais pas le
désintéressement de votre pére ? Voyons, maintenant,
s’est-il expliqué avec vous sur la route a suivre ?

— Avant tout, sire, mon pére craint une chose.

—Laquelle ?

— C’est que plusieurs projets de fuite ne soient présentés
a Votre Majesté, soit de la part de 'Espagne, soit de la
part de TEmpire, soit de la part des émigrés de Turin, et
que, tous ces projets se contrecarrant, le sien n'avorte par
quelques-unes de ces circonstances fortuites que 'on met
sur le compte de la fatalité, et qui sont presque toujours le
résultat de la jalousie ou de 'imprudence des partis.

— Mon cher Louis, je vous promets de laisser tout le
monde intriguer autour de moi ; c’est un besoin des partis,
d’abord ; puis, ensuite, c’est une nécessité de ma position.
Tandis que l'esprit de La Fayette et les regards de
'Assemblée suivront tous ces fils qui n"auront d’autre but
que de les égarer, nous, sans autres confidents que les
personnes strictement nécessaires a I'exécution du projet



— toutes personnes sur lesquelles nous sommes sidrs de
pouvoir compter —, nous suivrons notre chemin avec
d’autant plus de sécurité qu'il sera plus mystérieux.

— Sire, ce point arrété, voici ce que mon pére a 'honneur
de proposer a Votre Majesté.

— Parlez, dit le roi en s’inclinant sur la carte de France,
afin de suivre des yeux les différents projets quallait
exposer le jeune comte avec la parole.

— Sire, il y a plusieurs points sur lesquels le roi peut se
retirer.

— Sans doute.

— Le roi a-t-il fait son choix ?

— Pas encore. J'attendais 'avis de M. de Bouiillé, et je
présume que vous me l'apportez.

Le jeune homme fit de la téte un signe respectueux et
affirmatif a la fois.

— Parlez, dit Louis XVI.

— Iy a d’abord Besangon, sire, dont la citadelle offre un
poste trés fort et trés avantageux pour rassembler une
armée, et donner le signal et la main aux Suisses. Les
Suisses, réunis a 'armée, pourront s’avancer a travers la
Bourgogne, ou les royalistes sont nombreux, et, de 13,
marcher sur Paris.

Le roi fit un mouvement de téte qui signifiait
« J'aimerais mieux autre chose. »

Le jeune comte continua :

— Iy a, ensuite, Valenciennes, sire, ou telle autre place
de la Flandre qui aurait une garnison sdre. M. de Bouillé s’y
porterait lui-méme avec les troupes de son



commandement, soit avant, soit aprés l'arrivée du roi.

Louis XVI fit un second mouvement de téte qui voulait
dire : « Autre chose, monsieur. »

— Le roi, continua le jeune homme, peut encore sortir par
les Ardennes et la Flandre autrichienne, et rentrer ensuite
par cette méme frontiére en se portant sur une des places
que M. de Bouillé livrerait dans son commandement, et ou,
d’avance, il serait fait un rassemblement de troupes.

— Je vous dirai, tout a I'heure, ce qui me fait vous
demander si vous n’avez rien de mieux que tout cela.

— Enfin, le roi peut se porter directement a Sedan ou a
Montmédy ; Ia, le général, se trouvant au centre de son
commandement, aurait pour obéir au désir du roi, soit qu'il
lui plat de sortir de France, soit qu'il lui convint de marcher
sur Paris, toute sa liberté d’action.

— Mon cher comte, dit le roi, je vais vous expliquer en
deux mots ce qui me fait refuser les trois premiéeres
propositions, et ce qui est cause que je m’arréterai
probablement a la quatrieme. D’abord, Besangon est trop
loin, et, par conséquent, jaurais trop de chances d’étre
arrété avant d’'y arriver ; Valenciennes est a une bonne
distance, et me conviendrait assez en raison de I'excellent
esprit de cette ville ; mais M. de Rochambeau, qui
commande dans le Hainaut, c’est-a-dire a ses portes, est
entiérement livré a I'esprit démocratique ; quant a sortir par
les Ardennes et par la Flandre pour en appeler a 'Autriche,
non ; outre que je n'aime pas I'Autriche, qui ne se méle de
nos affaires que pour les embrodiller, 'Autriche a bien
assez, a 'heure qu'il est, de la maladie de mon beau-frére,



de la guerre des Turcs et de la révolte du Brabant, sans
que je lui donne encore un surcrot d’embarras par sa
rupture avec la France : d’ailleurs, je ne veux pas sortir de
France ; une fois qu’il a le pied hors de son royaume, un roi
ne sait jamais s'il y rentrera. Voyez Charles I, voyez
Jacques Il : 'un n'y rentre qu'au bout de treize ans, l'autre
n'y rentre jamais. Non je préfére Montmédy — Montmédy
est a wune distance convenable, au centre du
commandement de votre pére... Dites au marquis que
mon choix est fait, et que c’est a Montmédy que je me
retirerai.

— Le roi a-t-il bien arrété cette fuite, ou n'est-ce encore
qu’un projet ? se hasarda de demander le jeune comte.

— Mon cher Louis, répondit Louis XVI, rien n'est arrété
encore, et tout dépendra des circonstances. Si je vois que
la reine et mes enfants courent de nouveaux dangers,
comme ceux quils ont courus dans la nuit du 5 au 6
octobre, je me déciderai, et dites-le bien a votre pére, mon
cher comte, une fois la décision prise, elle sera
irrévocable.

— Maintenant, sire, continua le jeune comte, s'il m’'était
permis, relativement a la fagon dont se fera le voyage, de
soumettre a la sagesse du roi 'avis de mon pére...

— Oh'! dites, dites !

— Son avis serait, sire, qu'on diminuat les dangers du
voyage en les partageant.

— Expliquez-vous.

— Sire, Votre Majesté partirait d’'un coté avec Madame
Royale et Madame Elisabeth, tandis que la reine partirait,



de l'autre, avec monseigneur le dauphin... de sorte que...

Le roi ne laissa point M. de Bouiillé achever sa phrase.

— Inutile de discuter sur ce point, mon cher Louis, dit-il,
nous avons, dans un moment solennel, décidé, la reine et
moi, que nous ne nous quitterions pas. Si votre pére veut
nous sauver, qu'il nous sauve tous ensemble ou pas du
tout.

Le jeune comte s’inclina.

— Le moment venu, le roi donnera ses ordres, dit-il, et les
ordres du roi seront exécutés. Seulement, je me permettrai
de faire observer au roi qu'il sera difficile de trouver une
voiture assez grande pour que Leurs Majestés, leurs
augustes enfants, Madame Elisabeth et les deux ou trois
personnes de service qui doivent les accompagner
puissent y tenir commodément.

— Ne vous inquiétez point de cela, mon cher Louis ; on la
fera faire expres ; le cas est prévu.

— Autre chose encore, sire : deux routes conduisent a
Montmédy ; il me reste a vous demander quelle est celle
des deux que Votre Majesté préfére suivre, afin qu'on
puisse la faire étudier par un ingénieur de confiance.

— Cet ingénieur de confiance, nous lavons.
M. de Charny, qui nous est tout dévoué, a relevé les cartes
des environs de Chandernagor avec une fidélité et un talent
remarquables ; moins nous mettrons de personnes dans le
secret, mieux vaudra ; nous avons, dans le comte, un
serviteur a toute épreuve, intelligent et brave, servons-nous-
en. Quant a la route, vous voyez que je m’en suis
préoccupé. Comme d’avance javais choisi Montmédy, les



deux routes qui y conduisent sont pointées sur cette carte.

— Iy en a méme trois, sire, dit respectueusement
M. de Bouillé.

— Oui, je sais, celle qui va de Paris a Metz, que I'on quitte
aprés avoir traversé Verdun pour prendre, le long de la
Meuse, la route de Stenay, dont Montmédy n'est distant
que de trois lieues.

— Iy a celle de Reims, d’Isle, de Rethel et de Stenay, dit
le jeune comte assez vivement pour que le roi vit la
préférence que son interlocuteur donnait a celle-la.

—Ah ! ah! dit le roi, il parait que c’est la route que vous
préférez ?

— Oh! pas moi, sire, Dieu me garde d’avoir, moi qui suis
presque un enfant, la responsabilité d’une opinion émise
dans une affaire si grave ! Non, sire, ce n'est point mon
opinion, c’est celle de mon pére, et il se fondait sur ce que
le pays quelle parcourt est pauvre, presque désert ; que,
par conséquent, il exige moins de précautions ; il ajouta
que le Royal-Allemand, le meilleur régiment de 'armée, le
seul peut-étre qui soit resté complétement fidéle, est en
quartier a Stenay, et, depuis Isle ou Rethel, pourrait étre
chargé de l'escorte du roi ; ainsi I'on éviterait le danger
d’un trop grand mouvement de troupes.

— Oui, interrompit le roi, mais on passerait par Reims, ou
jai été sacré, et ou le premier venu peut me reconnaitre...
Non, mon cher comte, sur ce point, ma décision est prise.

Et le roi prononga ces paroles d’une voix si ferme, que,
cette décision, le comte Louis ne tenta méme point de la
combattre.



— Ainsi, demanda-t-il, le roi est décidé ?...

— Pour la route de Chélons par Varennes en évitant
Verdun. Quant aux régiments, ils seront échelonnés dans
les petites villes situées entre Montmédy et Chélons ; je ne
verrais méme pas d’inconvénient, ajouta le roi, a ce que le
premier détachement m’attendit dans cette derniére ville.

— Sire, quand nous en serons la, dit le jeune comte, ce
sera un point a discuter de savoir jusqu'a quelle ville
doivent se hasarder ces régiments ; seulement, le roi
nignore pas quil n'y a point de poste aux chevaux a
Varennes.

— J'aime a vous voir si bien renseigné, monsieur le
comte, dit le roi en riant ; cela prouve que vous avez
travaillé sérieusement notre projet ; mais ne vous inquiétez
point de cela, nous trouverons moyen de faire tenir des
chevaux préts, au-dessous ou au-dessus de la ville ; notre
ingénieur nous dira ou ce sera le mieux.

— Et maintenant, sire, dit le jeune comte, maintenant que
tout est a peu pres arrété, Sa Majesté m’autorise-t-elle a Iui
citer, au nom de mon pére, quelques lignes d’un auteur
italien qui Iui ont paru tellement appropriées a la situation
ou se trouve le roi, qu'il m’a ordonné de les apprendre par
coeur, afin que je pusse les lui dire.

— Dites-les, monsieur.

— Les voici : « Le délai est toujours préjudiciable, etil n'y
a jamais de circonstance entierement favorable dans
toutes les affaires que I'on entreprend : de sorte que, qui
attend jusqu’'a ce qu'il rencontre une occasion parfaite,
jamais n’entreprendra une chose, ou, s'il 'entreprend, en



sortira souvent fort mal. » C’est 'auteur qui parle, sire.

— Oui, monsieur, et cet auteur est Machiavel. J'aurai
donc égard, croyez-le bien, aux conseils de 'ambassadeur
de la magnifique république... Mais, chut ! fentends des
pas dans l'escalier... c’est Gamain qui descend ; allons
au-devant de lui pour qu'il ne voie pas que nous nous
sommes occupés de tout autre chose que de 'armoire.

A ces mots, le roi ouvrit la porte de I'escalier secret.

Il était temps, le maftre serrurier était sur la derniére
marche, sa serrure a la main.
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\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de
Charny) aupres de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...
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Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pére et a effectué le
trajet en compagnie d’lsidore de Charny, appelé par son frére (le comte de
Charny) auprés de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Millers-Cotteréts. Le roi, plein d’'espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I’air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauwre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Chamy - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)

\bici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite a la réwlte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
\ersailles a Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu'elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
senice de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaitre son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant a sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Mllers-Cotteréts, ou il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver a son pere et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Chamny, appelé par son frére (le comte de
Charny) aupres de la reine, laissant en proie au désespoir sa maitresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotteréts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
I'air de coopérer avec I'assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative a Varennes ou Isidore de Chamy meurt, laissant
alors seuls la pauwe Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner a sa fille
d’awoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwolution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney; et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par




son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwlution Francgaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Chamy». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouwre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son peére spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double wue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche I'élixir de longue \ie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome Il (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un medecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamon») revient en France aprés un séjour en Amérique ot il a
mis au senice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawe,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'’Ange Pitou, un jeune garcon de dixhuit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Suite du cycle «Les mémoires d'un meédecin». Gilbert, I'éléve de Jean-
Jacques Rousseau et I'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamon») revient en France aprés un séjour en Amérique ot il a
mis au senvice de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. A
peine arrivé au Hawe,il se fait arréter alors que dans le méme temps, on
wle un coffret lui appartenant et quiil avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotteréts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'’Ange Pitou, un jeune garcon de dixhuit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-méme aime Isidore de
Charny, un jeune noble. lls arrivent a Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné a la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussitl'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....




Alexandre Dumas

Le Collier de la Reine - Tome Il (Les Mémoires d'un
médecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouwre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamon» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'’Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meére», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une Visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colére du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Le Collier de la Reine - Tome | (Les Mémoires d'un
meédecin)

Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et I'avenir réwlutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célébre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise meérey», prostituée et
despotique a la fois, dont la domination ménera la royauté a sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité a Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,




suscite la colére du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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