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Avant-propos

Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque
sorte inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout où
nous allons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne jamais
abandonner, même dans ses écarts, un homme qui,
comme nous, a entrepris cette tâche curieuse de dérouler
feuille à feuille chacune des pages de la monarchie, ont
bien dû comprendre, en lisant le mot fin – au bas du
dernier feuilleton d’Ange Pitou, dans La Presse, et même
au bas de la dernière page du huitième volume de ce
même ouvrage, dans l’édition dite de Cabinet de lecture –
qu’il y avait là quelque monstrueuse erreur qui lui serait, un
jour ou l’autre, expliquée par nous.

En effet, comment supposer qu’un auteur dont la
prétention peut-être fort déplacée, est, avant tout, de savoir
faire un livre avec toutes les conditions de ce livre –
comme un architecte a la prétention de savoir faire une
maison avec toutes les conditions d’une maison, un
constructeur de bâtiments un vaisseau avec toutes les
conditions d’un vaisseau – va laisser sa maison
abandonnée au troisième étage, son vaisseau inachevé au
grand hunier ?

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre Ange Pitou, si
le lecteur avait pris au sérieux le mot fin placé justement à
l’endroit le plus intéressant du livre, c’est-à-dire quand le roi
et la reine s’apprêtent à quitter Versailles pour Paris ;



quand Charny commence à s’apercevoir qu’une femme
charmante à laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait la
moindre attention, rougit dès que son regard rencontre ses
yeux, dès que sa main touche sa main ; quand Gilbert et
Billot plongent un œil sombre et résolu dans l’abîme
révolutionnaire qui s’ouvre devant eux, creusé par les
mains monarchiques de la Fayette et de Mirabeau,
représentant, l’un la popularité, l’autre le génie de
l’époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, l’humble
héros de cette humble histoire, tient en travers de ses
genoux, sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu,
Catherine, évanouie aux derniers adieux de son amant,
lequel, à travers champs, au galop de son cheval, regagne
avec son domestique le grand chemin de Paris.

Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce
roman, personnages secondaires, c’est vrai, mais
auxquels nos lecteurs ont bien voulu, nous en sommes sûr,
accorder leur part d’intérêt ; et nous, on le sait, notre
habitude est, dès que nous avons mis un drame en scène,
d’en suivre jusqu’aux lointains les plus vaporeux du théâtre,
non seulement les héros principaux, mais encore les
personnages secondaires, mais encore jusqu’aux
moindres comparses.

Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien
certainement ne voudra pas se transformer en prêtre
constitutionnel, et qui préférera la persécution au serment.

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte
à cette époque, des deux éléments en fusion depuis dix
ans, de l’élément démocratique auquel il tient par son père,



de l’élément aristocratique d’où il sort par sa mère.
Il y a Mme Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui,

aveugle comme une mère, vient de laisser sa fille sur le
chemin par lequel elle a passé et rentre seule à la ferme,
déjà si esseulée elle-même depuis le départ de Billot.

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et
qui ne sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner
Pitou, en échange de celui qui lui a emporté deux ou trois
doigts de la main gauche, il tuera, comme avec le premier,
cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-deux
lapins dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois
lièvres et cent-quatre-vingt-trois lapins dans les années
bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces
révolutionnaires de village, qui ne demandent pas mieux
que de marcher sur les traces des révolutionnaires de
Paris, mais auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur
capitaine, leur commandant, leur colonel, leur officier
supérieur enfin, servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler
l’étonnement du lecteur à l’endroit de ce mot fin, si
bizarrement placé au bout du chapitre qu’il termine, qu’on
dirait du sphinx antique, accroupi à l’entrée de son antre
sur la route de Thèbes, et proposant une insoluble énigme
aux voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner l’explication.
Il y eut un temps où les journaux publiaient

simultanément :



Les Mystères de Paris d’Eugène Sue,
La Confession générale de Frédéric Soulié,
Mauprat de George Sand,
Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La

Guerre des Femmes de moi.
Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton, mais

c’était le mauvais temps de la politique.
Qui s’occupait, à cette époque, des premiers-Paris de

M. Armand Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le
député Chambolle ?

Personne.
Et l’on avait bien raison ; car, puisqu’il n’en est rien resté,

de ces malheureux premiers-Paris, c’est qu’ils ne valaient
pas la peine qu’on s’en occupât.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et
aborde infailliblement quelque part.

Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais tout ce que
l’on y jette : c’est la mer Morte.

Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on jetait les
premiers-Paris de 1845,1846,1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de
M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle, on jetait
encore pêle-mêle les discours de M. Thiers et de
M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de M. Berryer, de M. Molé
et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyait pour le moins autant
MM. Duchâtel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que
cela ennuyait M. le député Chambolle, M. le docteur Véron
et M. Armand Bertin.



Il est vrai, qu’en échange on découpait avec le plus
grand soin les feuilletons des Mystères de Paris, de La
Confession générale, de Mauprat, de Monte- Cristo, du
Chevalier de Maison-Rouge et de La Guerre des
Femmes ; qu’après les avoir lus le matin, on les mettait de
côté pour les relire le soir ; il est vrai que cela faisait des
abonnés aux journaux, et des clients aux cabinets
littéraires ; il est vrai que cela apprenait l’histoire aux
historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs à la France ; et cinquante millions de
lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue française,
devenue la langue diplomatique depuis le XVIIème siècle,
devenait la langue littéraire au XIXème ; il est vrai que le
poète, qui gagnait assez d’argent pour se faire
indépendant, échappait à la pression exercée sur lui
jusqu’alors par l’aristocratie et la royauté ; il est vrai qu’il se
créait dans la société une nouvelle noblesse et un nouvel
empire : c’étaient la noblesse du talent et l’empire du
génie ; il est vrai, enfin, que cela amenait tant de résultats
honorables pour les individus et glorieux pour la France,
qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser cet état de
choses, qui produisait ce bouleversement, que les
hommes considérables d’un royaume fussent réellement
les hommes considérés, et que la réputation, la gloire et
même l’argent d’un pays allassent à ceux qui les avaient
véritablement gagnés.

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc, comme je
l’ai dit, à mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot,



qui voulait aussi qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire, non
pas de bons et beaux discours à la tribune, mais de
mauvais dîners dans les différentes localités où son nom
était encore en honneur.

Il fallait donner un nom à ces dîners.
En France, peu importe que les choses portent le nom

qui leur convient, pourvu que les choses portent un nom.
En conséquence, on appela ces dîners des banquets

réformistes.
Il y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été

prince, avait été général ; qui, après avoir été général, avait
été exilé, et qui, étant exilé, avait été professeur de
géographie ; qui, après avoir été professeur de
géographie, avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir
voyagé en Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après
avoir épousé la fille d’un roi en Sicile, était rentré en
France ; qui, après être rentré en France, avait été fait
altesse royale par Charles X, et qui, enfin, après avoir été
fait altesse royale par Charles X, avait fini par se faire roi.

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur, ce
voyageur, ce roi, cet homme, enfin, à qui le malheur et la
prospérité eussent dû apprendre tant de choses, et
n’avaient rien appris – cet homme eut l’idée d’empêcher
M. Odilon Barrot de donner ses banquets réformistes,
s’entêta dans cette idée, ne se doutant pas que c’était un
principe auquel il déclarait la guerre, et, comme tout
principe vient d’en haut et, par conséquent, est plus fort que
ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser
l’homme avec lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange



terrassa Jacob, le principe terrassa l’homme, et Louis-
Philippe fut renversé avec sa double génération de
princes, avec ses fils et ses petits-fils.

L’Écriture n’a-t-elle pas dit :
« La faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la

troisième et la quatrième génération ? »
Cela fit assez de bruit en France pour qu’on ne

s’occupât plus, pendant quelque temps, ni des Mystères
de Paris ni de La Confession générale, ni de Mauprat, ni
de Monte-Cristo, ni du Chevalier de Maison-Rouge, ni de
La Guerre des Femmes, ni même, nous devons l’avouer,
de leurs auteurs.

Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-Rollin, de
Cavaignac et du prince Louis-Napoléon.

Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme
s’étant rétabli, on s’aperçut que ces messieurs étaient
infiniment moins amusants que M. Eugène Sue, que
M. Frédéric Soulié, que Mme George Sand, et même que
moi, qui me mets humblement le dernier de tous ; comme
on reconnut que leur prose, à part celle de Lamartine – à
tout seigneur tout honneur – ne valait pas celle des
Mystères de Paris, de La Confession générale, de
Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de Maison-
Rouge et de La Guerre des Femmes, on invita
M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la prose,
pourvu qu’elle ne fût pas politique, et les autres messieurs,
moi compris, à faire de la prose littéraire.

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement, n’ayant



pas, croyez-moi, besoin d’y être invités pour cela.
Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les

premiers-Paris, alors continuèrent à reparler sans écho les
mêmes parleurs qui avaient parlé avant la révolution, qui
parlaient après la révolution, qui parleront toujours.

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne
parlait pas, d’habitude du moins.

On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec
son ruban de représentant.

Un jour, il monta à la tribune… Mon Dieu ! je voudrais
bien vous dire son nom, mais je l’ai oublié.

Un jour, il monta à la tribune… Ah ! il faut que vous
sachiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise
humeur ce jour-là.

Paris venait de choisir pour son représentant un de ces
hommes qui faisaient des feuilletons.

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple.
Il s’appelait Eugène Sue.
La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu’on

eût élu Eugène Sue ; elle avait, comme cela, sur ses bancs
déjà quatre ou cinq taches littéraires qui lui étaient
insupportables :

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.
Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta

donc à la tribune, profitant adroitement de la mauvaise
humeur de la Chambre. Tout le monde fit : « Chut ! »
Chacun écouta.

Il dit que c’était le feuilleton qui était cause que Ravaillac
avait assassiné Henri IV,



Que Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre,
Que Louis XIV avait assassiné Fouquet,
Que Damiens avait assassiné Louis XV,
Que Louvel avait assassiné le duc de Berry,
Que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,
Et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme.
Il ajouta :
Que tous les adultères qui se commettaient, toutes les

concussions qui se faisaient, tous les vols qui
s’accomplissaient, c’était le feuilleton qui en était cause ;

Qu’il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton ou à le timbrer :
le monde à l’instant faisait halte, et, au lieu de continuer sa
route vers l’abîme, rétrogradait du côté de l’âge d’or, qu’il
ne pouvait manquer d’atteindre un jour, pourvu qu’il fît à
reculons autant de pas qu’il en avait fait en avant.

Un jour, le général Foy s’écria :
« Il y a de l’écho en France lorsqu’on y prononce les

mots d’honneur et de patrie. »
Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet

écho-là, nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous
sommes bien content de l’avoir entendu.

– Où est cet écho-là ? nous demandera-t-on.
– Lequel ?
– L’écho du général Foy.
– Il est où sont les vieilles lunes du poète Villon ; peut-

être le trouvera-t-on un jour ; espérons !
 
Tant il y a que, ce jour-là – pas le jour du général Foy – il

y avait à la tribune un autre écho.



C’était un étrange écho, il disait :
« Il est enfin temps que nous flétrissions ce que l’Europe

admire, et que nous vendions le plus cher possible ce que
tout autre gouvernement, s’il avait le bonheur de l’avoir,
donnerait pour rien :

« Le génie. »
Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son

compte, il ne faisait que répéter les paroles de l’orateur.
La Chambre, à quelques exceptions près, se fit l’écho

de l’écho.
Hélas ! c’était, depuis trente-cinq ou quarante ans, le rôle

des majorités. À la Chambre comme au théâtre, il y a des
traditions bien fatales !

Or, la majorité étant de l’avis que tous les vols qui
s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se
faisaient, que tous les adultères qui se commettaient,
c’était par la faute du feuilleton ;

Que si M. de Praslin avait assassiné sa femme,
Que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,
Que si Louvel avait assassiné le duc de Berry,
Que si Damiens avait assassiné Louis XV,
Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet,
Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre,
Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri IV,
Tous ces assassinats étaient évidemment la faute du

feuilleton, même avant qu’il fût créé ;
La majorité adopta le timbre.
Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien réfléchi à ce que

c’était que le timbre, et se demande-t-il comment le timbre,



c’est-à-dire un centime par feuilleton, pouvait tuer le
feuilleton ?

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est
tiré à quarante mille exemplaires, c’est, savez-vous
combien ? quatre cents francs par feuilleton !

C’est-à-dire le double de ce qu’on le paye, quand
l’auteur s’appelle Eugène Sue, Lamartine, Méry, George
Sand ou Alexandre Dumas.

C’est le triple, c’est le quadruple, quand l’auteur se
nomme d’un nom fort honorable souvent, mais cependant
moins en vogue que les noms que nous venons de citer.

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande moralité à un
gouvernement de mettre sur une marchandise quelconque,
un impôt quatre fois plus considérable que la valeur
intrinsèque de la marchandise ?

Surtout quand cette marchandise est une marchandise
dont on nous conteste la propriété :

L’esprit.
Il en résulte qu’il n’y a plus de journal assez cher pour

acheter des feuilletons-romans.
Il en résulte que presque tous les journaux publient des

feuilletons-histoire.
Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du

Constitutionnel ?
– Peuh !…
Eh bien, c’est cela justement !
Voilà ce que voulaient les hommes politiques, afin qu’on

ne parlât plus des hommes littéraires.
Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une



voie bien morale.
Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi qui ai

fai t Monte-Cristo, les Mousquetaires, La Reine Margot,
etc., on vient me proposer de faire l’Histoire du Palais-
Royal.

Une espèce de compte en partie double fort intéressant :
D’un côté, l’histoire des maisons de jeu ;
De l’autre côté, l’histoire des maisons de filles !
On vient me proposer, à moi, l’homme religieux par

excellence :
L’Histoire des crimes des papes !
On vient me proposer… Je n’ose pas vous dire tout ce

que l’on vient me proposer.
Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à me proposer

de faire.
Mais on vient me proposer de ne plus faire.
Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Emile de Girardin :
« Mon cher ami,
« Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus qu’un demi-volume,

au lieu de six volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent.
Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous

ne voulez pas que je coupe. »
Je compris parfaitement, parbleu !
Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux

cartons ; il préférait publier mes Mémoires, qui ne payaient
pas de timbre, plutôt qu’Ange Pitou, qui en payait.

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour
publier vingt volumes de Mémoires.



Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut
mis avant la fin ;

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière de
l’empereur Paul Ier, non point par le cou, mais par le milieu
du corps.

Mais, vous le savez par les Mousquetaires, que vous
avez crus morts deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité,
mes héros, à moi, ne s’étranglent pas si facilement que
des empereurs.

Eh bien, il en est d’Ange Pitou comme des
Mousquetaires. Pitou, qui n’était pas mort le moins du
monde, mais qui était disparu seulement, va reparaître ; et
moi, je vous prie, au milieu de ces temps de troubles et de
révolutions qui allument tant de torches et qui éteignent tant
de bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés que
lorsque vous aurez reçu un billet de faire part, signé de ma
main.

Et encore !…



1
Chapitre
Le cabaret du Pont de Sèvres
Si le lecteur veut bien se reporter un instant à notre roman
d’Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second volume, jeter
un instant les yeux sur le chapitre intitulé : La nuit du 5 au 6
octobre, il y retrouvera quelques faits qu’il n’est point sans
importance qu’il se remette en mémoire avant de
commencer ce livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée
du 6 du même mois.

Après avoir cité nous-même quelques lignes
importantes de ce chapitre, nous résumerons les faits qui
doivent précéder la reprise de notre récit, dans le moins de
paroles possible.

Ces lignes les voici :
« À trois heures, comme nous l’avons dit, tout était

tranquille à Versailles. L’Assemblée elle-même, rassurée
par le rapport de ses huissiers, s’était retirée.

« On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas
troublée.

« On comptait mal.



« Dans presque tous les mouvements populaires qui
préparent les grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt
pendant lequel on croit que tout est fini, et que l’on peut
dormir tranquille. On se trompe.

« Derrière les hommes qui font les premiers
mouvements, il y a ceux qui attendent que les premiers
mouvements soient finis, et que, fatigués ou satisfaits,
mais, dans l’un et l’autre cas, ne voulant pas aller plus loin,
ceux qui ont accompli ce premier mouvement se reposent.

« C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus,
mystérieux agents des passions fatales, se glissent dans
les foules, reprennent le mouvement où il a été abandonné,
et, le poussant jusqu’à ses dernières limites, épouvantent,
à leur réveil, ceux qui leur ont ouvert le chemin, et qui
s’étaient couchés à la moitié de la route, croyant la route
faite, croyant le but atteint. »

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre
auquel nous empruntons les quelques lignes que nous
venons de citer.

Qu’on nous permette d’introduire sur notre scène, c’est-
à-dire à la porte du cabaret du pont de Sèvres, un
personnage qui, pour n’avoir pas encore été nommé par
nous, n’en avait pas joué pour cela un moindre rôle dans
cette nuit terrible.

C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans,
vêtu en ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de velours
garantie par un tablier de cuir à poches, comme les
tabliers des maréchaux-ferrants et des serruriers. Il était
chaussé de bas gris et de souliers à boucles de cuivre,



coiffé d’une espèce de bonnet de poil, ressemblant à un
bonnet de uhlan coupé par la moitié ; une forêt de cheveux
grisonnants s’échappaient de dessous ce bonnet pour se
joindre à d’énormes sourcils, et ombrager, de compte à
demi avec eux, de grands yeux à fleur de tête, vifs et
intelligents, dont les reflets étaient si rapides et les nuances
si changeantes, qu’il était difficile d’arrêter s’ils étaient
verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la figure se
composait d’un nez plutôt fort que moyen, de grosses
lèvres, de dents blanches, et d’un teint hâlé par le soleil.

Sans être grand, cet homme était admirablement pris
dans sa taille ; il avait les attaches fines, le pied petit, et
l’on eût pu voir aussi qu’il avait la main petite et même
délicate, si sa main n’eût eu cette teinte bronzée des
ouvriers habitués à travailler le fer.

Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude
jusqu’à l’endroit du bras où la chemise retroussée laissait
voir le commencement d’un muscle vigoureusement
dessiné, on eût pu remarquer que, malgré la vigueur de ce
muscle, la peau qui le recouvrait était fine, mince, presque
aristocratique.

Cet homme, debout à la porte du cabaret du pont de
Sèvres, avait à portée de sa main un fusil à deux coups,
richement incrusté d’or, sur le canon duquel on pouvait lire
le nom de Leclère, armurier qui commençait à avoir une
grande vogue dans l’aristocratie des chasseurs parisiens.

Peut-être nous demandera-t-on comment une si belle
arme se trouvait entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci
nous répondrons qu’aux jours d’émeute, et nous en avons



vu quelques-uns, Dieu merci ! ce n’est pas toujours aux
mains les plus blanches que se trouvent les plus belles
armes. Cet homme était arrivé de Versailles, il y avait une
heure à peu près et savait parfaitement ce qui s’était
passé ; car, aux questions que lui avait faites l’aubergiste,
en lui servant une bouteille de vin qu’il n’avait pas même
entamée, il avait répondu :

Que la reine venait avec le roi et le dauphin ;
Qu’ils étaient partis vers midi, à peu près ;
Qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le palais des

Tuileries, ce qui faisait qu’à l’avenir Paris ne manquerait
probablement plus de pain, puisqu’il allait posséder le
Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron.

Et que lui attendait pour voir passer le cortège.
Cette dernière assertion pouvait être vraie, et cependant

il était facile de remarquer que son regard se tournait plus
curieusement du côté de Paris que du côté de Versailles ;
ce qui donnait lieu de croire qu’il ne s’était pas cru obligé
de rendre un compte bien exact de son intention au digne
aubergiste qui s’était permis de la lui demander.

Au bout de quelques instants, du reste, son intention
parut satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et
paraissant exercer une profession analogue à la sienne, se
dessina au haut de la montée qui bornait l’horizon de la
route.

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme un
voyageur qui a déjà fait un long chemin.

À mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer ses
traits et son âge.



Son âge pouvait être celui de l’inconnu, c’est-à-dire que
l’on pouvait affirmer hardiment, comme disent les gens du
peuple, qu’il était du mauvais côté de la quarantaine.

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme du
commun aux inclinaisons basses, aux instincts vulgaires.

L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur lui avec une
expression étrange, et comme s’il eût voulu mesurer par un
seul regard tout ce que l’on pouvait tirer d’impur et de
mauvais du cœur de cet homme.

Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut plus qu’à
une vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la
porte, celui-ci rentra, versa le premier vin de la bouteille
dans un des deux verres placés sur la table, et revenant à
la porte, ce verre à la main et levé :

– Eh ! camarade ! dit-il, le temps est froid, la route est
longue ; est-ce que nous ne prenons pas un verre de vin
pour nous soutenir et nous réchauffer ?

L’ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme
pour voir si c’était bien à lui que s’adressait l’invitation.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
– À qui donc, s’il vous plaît, puisque vous êtes seul ?
– Et vous m’offrez un verre de vin ?
– Pourquoi pas ?
– Ah !
– Est-ce qu’on n’est pas du même métier ou à peu

près ?
L’ouvrier regarda une seconde fois l’inconnu.
– Tout le monde, dit-il, peut être du même métier ;

l’important est de savoir si dans le métier on est



compagnon ou maître.
– Eh bien, c’est ce que nous vérifierons en prenant un

verre de vin et en causant.
– Allons, soit, dit l’ouvrier en s’acheminant vers la porte

du cabaret.
L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre.
L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eût

conçu pour lui une certaine défiance, qui disparut lorsque
l’inconnu se fut versé un second verre de liquide bord à
bord comme le premier.

– Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu’on est trop fier pour
trinquer avec celui que l’on invite ?

– Non, ma foi, et au contraire, à la nation !
Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un moment sur celui

qui venait de porter ce toast.
Puis il répéta :
– Eh ! parbleu ! oui, vous dites bien : À la nation !
Et il avala le contenu du verre tout d’un trait. Après quoi, il

essuya ses lèvres avec sa manche.
– Eh ! eh ! fit-il, c’est du bourgogne !
– Et du chenu, hein ? On m’a recommandé le bouchon ;

en passant, j’y suis venu, et je ne m’en repens pas. Mais
asseyez-vous donc, camarade ; il y en a encore dans la
bouteille, et quand il n’y en aura plus dans la bouteille, il y
en aura encore dans la cave.

– Ah çà ! dit l’ouvrier, que faites-vous donc là ?
– Vous le voyez, je viens de Versailles, et j’attends le

cortège pour l’accompagner à Paris.
– Quel cortège ?



– Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui
reviennent à Paris en compagnie des dames de la halle et
de deux cents membres de l’Assemblée, et sous la
protection de la garde nationale et de M. de La Fayette.

– Il s’est donc décidé à aller à Paris, le bourgeois ?
– Il a bien fallu.
– Je me suis douté de cela, cette nuit à trois heures du

matin, quand je suis parti pour Paris.
– Ah ! ah ! vous êtes parti cette nuit, à trois heures du

matin, et vous avez quitté Versailles comme cela, sans
curiosité de savoir ce qui allait s’y passer ?

– Si fait, j’avais bien quelque envie de savoir ce que
deviendrait le bourgeois, d’autant plus que, sans me
vanter, c’est une connaissance ; mais, vous comprenez,
l’ouvrage avant tout ! On a une femme et des enfants ; il
faut nourrir tout cela, surtout maintenant qu’on n’aura plus la
forge royale.

L’inconnu laissa passer les deux allusions sans les
relever.

– C’était donc de la besogne pressée que vous êtes allé
faire à Paris ? insista-t-il.

– Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien payée, ajouta
l’ouvrier en faisant sonner quelques écus dans sa poche,
quoiqu’elle m’ait été payée tout simplement par un
domestique – ce qui n’est pas poli – et encore par un
domestique allemand – ce qui fait qu’on n’a pas pu causer
le moindre brin.

– Et vous ne détestez pas causer, vous ?
– Dame ! quand on ne dit pas de mal des autres, ça



distrait.
– Et même quand on en dit, n’est-ce pas ?
Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en montrant

des dents blanches, l’ouvrier en montrant des dents
gâtées.

– Ainsi donc, reprit l’inconnu – comme un homme qui
avance pas à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut
empêcher d’avancer – vous avez été faire de la besogne
pressée et bien payée ?

– Oui.
– Parce que c’était de la besogne difficile sans doute ?
– Difficile, oui.
– Une serrure à secret, hein ?
– Une porte invisible… Imaginez-vous une maison dans

une maison ; quelqu’un qui aurait intérêt à se cacher, n’est-
ce pas ? eh bien, il y est et il n’y est pas. On sonne ; le
domestique ouvre la porte : « Monsieur ? – Il n’y est pas. –
Si fait, il y est. – Eh bien, cherchez ! » On cherche.
Bonsoir ! je défie bien qu’on trouve monsieur. Une porte en
fer, comprenez-vous, qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On
va passer une couche de vieux chêne par-dessus tout cela,
impossible de distinguer le bois du fer.

– Oui, mais en frappant dessus ?
– Bah ! une couche de bois sur le fer mince d’une ligne,

mais juste assez épaisse pour que le son soit de même
partout… Tac tac, tac tac… Voyez vous, la chose finie,
moi-même je m’y trompais.

– Et où diable avez-vous été faire cela ?
– Ah ! voilà.



– C’est ce que vous ne voulez pas dire ?
– Ce que je ne veux pas dire, attendu que je ne le sais

pas.
– On vous a donc bandé les yeux ?
– Justement ! J’étais attendu avec une voiture à la

barrière. On m’a dit : « Etes-vous un tel ? » J’ai dit : « Oui.
– Bon ! c’est vous que nous attendons ; montez. – Il faut
que je monte ? – Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les
yeux, la voiture a roulé une demi-heure à peu près, puis une
porte s’est ouverte, – une grande porte ; j’ai heurté la
première marche d’un perron, j’ai monté dix degrés, je suis
entré dans un vestibule ; là, j’ai trouvé un domestique
allemand qui a dit aux autres : « Zet pien, allez-fous-zen, on
n’a blus pesoin de fous. » Les autres s’en sont allés. Il m’a
défait mon bandeau. et il m’a montré ce que j’avais à faire.
Je me suis mis à la besogne en bon ouvrier. À une heure,
c’était fait. On m’a payé en beaux louis d’or, on m’a
rebandé les yeux, remis dans la voiture, descendu au
même endroit où j’étais monté, on m’a souhaité bon
voyage – et me voilà !

– Sans que vous ayez rien vu, même du coin de l’œil ?
Que diable ! un bandeau n’est pas si bien serré qu’on ne
puisse guigner à droite ou à gauche.

– Heu ! heu !
– Allons donc… allons donc, avouez que vous avez vu,

dit vivement l’étranger.
– Voilà : quand j’ai fait un faux pas contre la première

marche du perron, j’ai profité de cela pour faire un geste ;
en faisant ce geste, j’ai un peu dérangé le bandeau.



– Et en dérangeant le bandeau ? dit l’inconnu avec la
même vivacité.

– J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche, ce qui m’a fait
croire que la maison était sur le boulevard, mais voilà tout.

– Voilà tout ?
– Ah ! ça, parole d’honneur !
– Ça ne dit pas beaucoup.
– Attendu que les boulevards sont longs, et qu’il y a plus

d’une maison avec grande porte et perron, du café Saint-
Honoré à la Bastille.

– De sorte que vous ne reconnaîtriez pas la maison ?
Le serrurier réfléchit un instant.
– Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas capable.
L’inconnu, quoique son visage ne parût dire d’habitude

que ce qu’il voulait bien lui laisser dire, parut assez satisfait
de cette assurance.

– Ah çà ! mais, dit-il tout à coup comme passant à un
autre ordre d’idée, il n’y a donc plus de serruriers à Paris,
que les gens qui y font faire des portes secrètes envoient
chercher des serruriers à Versailles ?

Et, en même temps, il versa un plein verre de vin à son
compagnon en frappant sur la table avec la bouteille vide,
afin que le maître de l’établissement apportât une bouteille
pleine.



2
Chapitre
Maître Gamain
Le serrurier leva son verre à la hauteur de son œil, mira le
vin avec complaisance.

Puis, le goûtant avec satisfaction :
– Si fait, dit-il, il y a des serruriers à Paris.
Il but encore quelques gouttes.
– Il y a même des maîtres.
Il but encore.
– C’est ce que je me disais !
– Oui, mais il y a maître et maître.
– Ah ! ah ! fit l’inconnu en souriant, je vois que vous êtes

comme saint Éloi, non seulement maître, mais maître sur
maître.

– Et maître sur tous. Vous êtes de l’état ?
– Mais à peu près.
– Qu’êtes-vous ?
– Je suis armurier.
– Avez-vous là de votre besogne ?
– Voyez ce fusil.
Le serrurier prit le fusil des mains de l’inconnu, l’examina



avec attention, fit jouer les ressorts, approuva d’un
mouvement de tête le claquement sec des batteries ; puis,
lisant le nom inscrit sur le canon et sur la platine :

– Leclère ? dit-il. Impossible, l’ami ! Leclère a vingt-huit
ans tout au plus, et nous marchons tous les deux vers la
cinquantaine, soit dit sans vous être désagréable.

– C’est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclère, mais c’est tout
comme.

– Comment ; c’est tout comme ?
– Sans doute, puisque je suis son maître.
– Ah ! bon, s’écria en riant le serrurier, c’est comme si je

disais, moi : « Je ne suis pas le roi, mais c’est tout
comme. »

– Comment, c’est tout comme ? répéta l’inconnu.
– Eh ! oui, puisque je suis son maître, dit le serrurier.
– Oh ! oh ! fit l’inconnu en se levant, et en parodiant le

salut militaire, serait-ce à M. Gamain que j’ai l’honneur de
parler ?

– À lui-même en personne, et pour vous servir si j’en
étais capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet que son
nom avait produit.

– Diable ! fit l’inconnu, je ne savais pas avoir affaire à un
homme si considérable.

– Hein ?
– À un homme si considérable, répéta l’inconnu.
– Si conséquent, vous voulez dire.
– Eh ! oui, pardon, reprit en riant l’inconnu ; mais, vous le

savez, un pauvre armurier ne parle pas français comme un
maître, et quel maître, le maître du roi de France !



Puis, reprenant la conversation sur un autre ton :
– Dites donc, ça ne doit pas être amusant d’être le

maître du roi ?
– Pourquoi cela ?
– Dame ? quand il faut prendre éternellement des

mitaines pour dire bonjour ou bonsoir.
– Mais non.
– Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette clef

de la main gauche. Sire, prenez cette lime de la main
droite. »

– Eh ! justement, voilà où était le charme avec lui, car il
est bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois dans la
forge, quand il avait le tablier devant lui, et les bras de sa
chemise retroussés, on n’aurait jamais dit le fils aîné de
Saint Louis, comme ils l’appellent.

– En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme
un roi ressemble à un autre homme.

– Oui, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les
approchent se sont aperçus de cela.

– Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y avait que ceux qui les
approchent qui s’en soient aperçus, dit l’inconnu en riant
d’un rire étrange, mais ce sont ceux qui s’en éloignent
surtout, qui commencent à s’en apercevoir.

Gamain regarda son interlocuteur avec un certain
étonnement.

Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle, en prenant
un mot pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser la
valeur de la phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant
retour à la conversation :



– Raison de plus, dit-il ; un homme comme un autre qu’il
faut appeler sire et majesté, moi, je trouve cela humiliant !

– Mais c’est qu’il ne fallait pas l’appeler sire ni majesté !
Une fois dans la forge, il n’y avait plus de tout cela ; je
l’appelais bourgeois, et il m’appelait Gamain ; seulement,
je ne le tutoyais pas, et il me tutoyait.

– Oui ; mais, lorsqu’arrivait l’heure du déjeuner ou du
dîner, on envoyait Gamain dîner à l’office, avec les gens,
avec les laquais ?

– Non pas, oh ! non pas, il n’a jamais fait cela au
contraire, il me faisait apporter une table toute servie dans
la forge, et souvent, au déjeuner surtout, il se mettait à table
avec moi, et disait : « Bah ! je n’irai pas déjeuner chez la
reine, cela fait que je n’aurai pas besoin de me laver les
mains. »

– Je ne comprends pas bien.
– Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de

travailler avec moi, de manier le fer, pardieu ! il avait les
mains comme nous les avons, quoi ! ce qui ne nous
empêche pas d’être d’honnêtes gens ; de sorte que la
reine lui disait, avec son petit air bégueule : « Fi ! sire, vous
avez les mains sales ! » Comme si on pouvait avoir les
mains propres, quand on vient de travailler à la forge !

– Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça fait pleurer.
– Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que là, cet

homme, ou dans son cabinet géographique, avec moi ou
avec son bibliothécaire ; mais je crois que c’était encore
moi qu’il aimait le mieux.

– N’importe, il n’est pas amusant d’être le maître d’un



mauvais élève.
– D’un mauvais élève ? s’écria Gamain. Oh ! non ! il ne

faut pas dire cela ; il est même bien malheureux, voyez-
vous, qu’il soit venu au monde roi, et qu’il ait eu à s’occuper
d’un tas de bêtises comme celles dont il s’occupe, au lieu
de continuer à faire des progrès dans son art. Ça ne fera
jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça aurait fait
un excellent serrurier. Il y en a un, par exemple, que
j’exécrais, pour le temps qu’il lui faisait perdre : c’était
M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui
en a-t-il fait perdre !

– Avec ses comptes, n’est-ce pas ?
– Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l’air,

comme on disait.
– Eh bien, mais, mon ami, dites donc…
– Quoi ?
– Ça devait être une fameuse pratique pour vous qu’un

élève de ce calibre là.
– Eh bien, non ; justement, voilà ce qui vous trompe, voilà

ce qui fait que je lui en veux, à votre Louis XVI, à votre père
de la patrie, à votre restaurateur de la nation française ;
c’est qu’on me croit riche comme un Crésus et que je suis
pauvre comme Job.

– Vous êtes pauvre ? Mais, son argent, qu’en faisait-il
donc ?

– Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l’autre
moitié aux riches, de sorte qu’il n’avait jamais le sou. Les
Coigny, les Vaudreuil et les Polignac le rongeaient, pauvre
cher homme ! Un jour, il a voulu réduire les appointements



de M. de Coigny, M. de Coigny est venu l’attendre à la
porte de la forge, de sorte qu’après être sorti cinq minutes,
le roi est rentré tout pâle, en disant : « Ah ! ma foi, j’ai cru
qu’il me battrait. – Et les appointements, sire ? que je lui ai
demandé. – Je les lui ai laissés ; m’a-t-il répondu ; le
moyen de faire autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire
des observations à la reine, sur une layette de
Mme de Polignac, une layette de trois cent mille francs,
dites donc !

– C’est joli !
– Eh bien ! ça n’était pas assez, la reine lui en a fait

donner une de cinq cent mille. Aussi, voyez tous ces
Polignac, qui, il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les voilà
qui viennent de quitter la France avec des millions ! Si ça
avait des talents encore, mais donnez-moi à tous ces
gaillards-là une enclume et un marteau, ils ne sont pas
capables de forger un fer à cheval ; donnez-leur une lime et
un étau, ils ne sont pas capables de fabriquer une vis de
serrure… mais, en échange, de beaux parleurs, des
chevaliers, comme ils disent, qui ont poussé le roi en avant,
et qui, aujourd’hui, le laissent se tirer de là comme il pourra,
avec M. Bailly, M. La Fayette et M. Mirabeau, tandis que
moi, moi qui lui aurais donné de si bons conseils, s’il eût
voulu les écouter, il me laisse là avec quinze cents livres de
rente qu’il m’a faites, moi son maître, moi son ami, moi qui
lui ai mis la lime à la main !

– Oui ; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a toujours
quelque revenant-bon.

– Allons, est-ce que je travaille avec lui maintenant ?



– Allons, est-ce que je travaille avec lui maintenant ?
D’abord, ça serait me compromettre ! Depuis la prise de la
Bastille, je n’ai pas mis le pied au palais. Une fois ou deux,
je l’ai rencontré : la première fois, il y avait du monde dans
la rue, il s’est contenté de me saluer ; la seconde fois,
c’était sur la route de Satory, nous étions seuls, il a fait
arrêter sa voiture. « Eh bien, mon pauvre Gamain, bonjour,
a-t-il dit avec un soupir. – Eh ! oui, n’est-ce pas, ça ne va
pas comme vous voulez ? mais ça vous apprendra… – Et
ta femme, tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-
il bien ?… – Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà
tout… – Tiens, a dit le roi, tu leur feras ce cadeau de ma
part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans toutes, et il a
réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, mon
pauvre Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire
un si triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a
de quoi être honteux : un roi qui n’a que neuf louis dans ses
poches, un roi qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau
de neuf louis !… Aussi…

– Aussi vous avez refusé ?
– Non, j’ai dit : « Il faut toujours prendre, il en

rencontrerait un autre moins honteux qui les accepterait ! »
Mais c’est égal, il peut bien être tranquille, je ne remettrai
pas le pied à Versailles qu’il ne m’envoie chercher, et
encore, et encore !

– Cœur reconnaissant ! murmura l’inconnu.
– Vous dites ?
– Je dis que c’est attendrissant, maître Gamain, de voir

un dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise
fortune ! Un dernier verre de vin à la santé de votre élève.



fortune ! Un dernier verre de vin à la santé de votre élève.
– Ah ! ma foi, il ne le mérite guère, mais n’importe ! À sa

santé tout de même.
Il but.
– Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses

caves plus de dix mille bouteilles dont le moins bon valait
dix fois mieux que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à un valet
de pied : « Un tel, prenez un panier de vin, et portez-le chez
mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux aimé le faire boire
par ses gardes du corps, par ses Suisses et par ses
soldats du régiment de Flandre : ça lui a bien réussi !

– Que voulez-vous ! dit l’inconnu en vidant son verre à
petits coups, les rois sont ainsi – des ingrats ! Mais, chut !
nous ne sommes plus seuls.

En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une
poissarde, venaient d’entrer dans le même cabaret, et
s’étaient assis à la table faisant le pendant de celle où
l’inconnu achevait de vider sa seconde bouteille avec
maître Gamain.

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avec
une attention qui fit sourire l’inconnu.

En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient
dignes de quelque attention.

Des deux hommes, l’un était tout torse ; l’autre était tout
jambes. Quant à la femme, il était difficile de savoir ce
qu’elle était.

L’homme qui était tout torse ressemblait à un nain ; à
peine atteignait-il à la taille de cinq pieds ; peut-être aussi
perdait-il un pouce ou deux de sa hauteur, au fléchissement
de ses genoux, qui, lorsqu’il était debout, se touchaient à



l’intérieur, malgré l’écartement de ses pieds. Son visage,
au lieu de relever cette difformité, semblait la rendre plus
sensible encore ; ses cheveux, gras et sales,
s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sourcils, mal
dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses
yeux étaient vitreux dans l’état habituel, ternes et sans
flamme comme ceux du crapaud : seulement, dans les
moments d’irritation, ils jetaient une étincelle pareille à celle
qui jaillit de la prunelle contractée d’une vipère furieuse ;
son nez était aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait
d’autant plus ressortir la proéminence des pommettes de
ses joues ; enfin, complétant ce hideux ensemble, sa
bouche tordue recouvrait, de ses lèvres jaunâtres,
quelques dents rares, branlantes et noires.

Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les
veines du fiel au lieu de sang.

Le second, l’opposé du premier dont les jambes étaient
courtes et tortues, semblait au contraire comme un héron
monté sur une paire d’échasses. Sa ressemblance avec
l’oiseau auquel nous venons de le comparer était d’autant
plus grande que, bossu comme lui, sa tête complètement
perdue entre ses deux épaules ne se faisait distinguer que
par deux yeux qui semblaient deux taches de sang et par
un nez long et pointu comme un bec. Comme un héron
encore, on eût cru, au premier moment, qu’il avait la faculté
de distendre son cou en façon de ressort, et d’aller
éborgner à distance l’individu auquel il aurait voulu rendre
ce mauvais office. Mais il n’en était rien, ses bras seuls
semblaient doués de cette élasticité refusée à son cou, et,



assis comme il l’était, il n’eut qu’à allonger le doigt, sans
incliner le moins du monde son corps, pour ramasser un
mouchoir qu’il venait de laisser tomber, après avoir essuyé
son front, mouillé à la fois de sueur et de pluie.

Le troisième ou la troisième, comme on voudra, était un
être amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce,
mais dont il était difficile de distinguer le sexe. C’était un
homme ou une femme de trente à trente-quatre ans,
portant un élégant costume de poissarde avec chaînes d’or
et boucles d’oreilles, bavolet et mouchoir de dentelle ; ses
traits, autant qu’on pouvait les distinguer à travers la
couche de blanc et de rouge qui les couvrait, à travers les
mouches de toutes formes qui constellaient cette couche
de rouge et de blanc, étaient légèrement effacés comme
on les voit chez les races abâtardies. Une fois qu’on l’avait
vu, une fois qu’à son aspect on était entré dans le doute
que nous venons d’exprimer, on attendait avec impatience
que sa bouche s’ouvrît pour prononcer quelques paroles,
car on espérait que le son de sa voix donnerait à toute sa
personne douteuse un caractère à l’aide duquel il serait
possible de le reconnaître. Mais il n’en était rien : sa voix,
qui semblait celle d’un soprano, laissait le curieux et
l’observateur plus profondément encore plongés dans le
doute éveillé par sa personne ; l’oreille n’expliquait point
l’œil, l’ouïe ne complétait pas la vue.

Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les
souliers de la femme, indiquaient que ceux qui les portaient
traînaient depuis longtemps dans la rue.

– C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voilà une



femme que je connais.
– Soit ; mais, du moment où ces trois personnes sont

ensemble, mon cher monsieur Gamain, dit l’inconnu en
prenant son fusil et en enfonçant son bonnet sur l’oreille,
c’est qu’elles ont quelque chose à faire ; du moment où
elles ont quelque chose à faire, il faut les laisser ensemble.

– Mais vous les connaissez donc ? demanda Gamain.
– Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et vous ?
– Moi, je répondrais que j’ai vu la femme quelque part.
– À la cour, probablement ? dit l’inconnu.
– Ah bien ! oui, une poissarde !
– Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps.
– Si vous les connaissez, nommez-moi donc les deux

hommes ; cela m’aidera bien certainement à reconnaître la
femme.

– Les deux hommes ?
– Oui.
– Lequel voulez-vous que je vous nomme le premier ?
– Le bancal.
– Jean-Paul Marat.
– Ah ! ah !
– Après ?
– Le bossu ?
– Prosper Verrières.
– Ah ! ah !
– Eh bien, cela vous met-il sur la trace de la poissarde !
– Ma foi, non.
– Cherchez.
– Je donne ma langue aux chiens.



– Eh bien, la poissarde ?
– Attendez… Mais non, mais si, mais non…
– Si fait.
– C’est… impossible !
– Oui, cela a l’air d’être impossible, au premier abord.
– C’est… ?
– Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et

qu’il faut que je le nomme : la poissarde, c’est le duc
d’Aiguillon.

À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit, et se
retourna ainsi que les deux autres hommes.

Tous trois firent un mouvement pour se lever, comme on
ferait devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa
déférence.

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et passa.
Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait.
À la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir,

poursuivi par des gens qui criaient :
– Le coiffeur de la reine ! le coiffeur de la reine !
Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui

portaient chacun une tête sanglante au bout d’une pique.
C’étaient les têtes des deux malheureux gardes,

Varicourt et Deshuttes, qui, séparées du corps par un
modèle nommé le grand Nicolas, avaient été placées
chacune au bout d’une pique.

Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie de la troupe
qui courait après le malheureux qui venait de heurter
Gamain.

– Tiens, M. Léonard, dit celui-ci.



– Silence, ne me nommez pas ! s’écria le coiffeur en se
précipitant dans le cabaret.

– Que lui veulent-ils donc ? demanda le serrurier à
l’inconnu.

– Qui sait ? répondit celui-ci ; ils veulent peut-être lui faire
friser les têtes de ces pauvres diables. On a de si
singulières idées en temps de révolution !

Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont,
selon toute probabilité, il avait tiré tout ce dont il avait
besoin, regagner comme il l’entendait son atelier de
Versailles.



3
Chapitre
Cagliostro
Il était d’autant plus facile à l’inconnu de se confondre dans
cette foule que cette foule était nombreuse.

C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la reine et du
dauphin.

On était parti de Versailles, comme l’avait dit le roi, vers
une heure de l’après-midi.

La reine, le dauphin, Madame Royale, M. le comte de
Provence, Madame Élisabeth et Andrée étaient montés
dans le carrosse du roi.

Cent voitures avaient reçu les membres de l’Assemblée
nationale, qui s’étaient déclarés inséparables du roi.

Le comte de Charny et Billot étaient restés à Versailles
pour rendre les derniers devoirs au baron Georges de
Charny, tué, comme nous l’avons dit, dans cette terrible nuit
du 5 au 6 octobre, et pour empêcher qu’on ne mutilât son
corps, comme on avait mutilé ceux des gardes du corps
Varicourt et Deshuttes.

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie
de Versailles deux heures avant le roi, et qui le précédait



d’un quart d’heure, à peu près, était ralliée en quelque
sorte aux deux têtes des gardes qui lui servaient de
drapeau.

Ces têtes s’étant arrêtées au cabaret du pont de Sèvres,
l’avant-garde s’était arrêtée avec elles, et en même temps
qu’elles.

Cette avant-garde se composait de misérables
déguenillés et à moitié ivres, écume flottant à la surface de
toute inondation, que l’inondation soit d’eau ou de lave.

Tout à coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On
venait d’apercevoir les baïonnettes de la garde nationale et
le cheval blanc de La Fayette, qui précédaient
immédiatement la voiture du roi.

La Fayette aimait fort les rassemblements populaires ;
c’était au milieu du peuple de Paris, dont il était l’idole, qu’il
régnait véritablement.

Mais il n’aimait pas la populace.
Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula.
Il n’aimait pas surtout ces sortes d’exécutions que la

populace faisait elle-même. On a vu qu’il avait fait tout ce
qu’il avait pu pour sauver Flesselles, Foullon et Bertier de
Sauvigny.

C’était donc à la fois pour lui cacher son trophée, et
conserver les insignes sanglants qui constataient sa
victoire, que cette avant-garde avait pris les grands
devants.

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient
eu le bonheur de rencontrer dans le cabaret, les porte-
étendards avaient trouvé un moyen d’éluder La Fayette, car



ils refusèrent de partir avec leurs compagnons, et
décidèrent que, Sa Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait
pas se séparer de ses fidèles gardes, ils attendraient Sa
Majesté pour lui faire cortège.

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des forces, se
remit en chemin.

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de
Versailles à Paris – pareille à un égout débordé, qui, après
un orage, entraîne dans ses flots noirs et boueux les
habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur son chemin et
renversé dans sa violence –, cette foule, disons-nous,
avait, de chaque côté de la route, une espèce de remous
formé par les populations des villages environnant cette
route, et accourant pour voir ce qui se passait. Parmi ceux
qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était le petit
nombre, se mêlaient à la foule, faisant cortège au roi, jetant
leurs cris et leurs clameurs au milieu de toutes ces
clameurs et de tous ces cris ; mais le plus grand nombre
restaient aux deux côtés du chemin, immobiles et
silencieux.

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien sympathiques
au roi et à la reine ? Non, car à moins d’appartenir à la
classe aristocratique de la société, tout le monde, même la
bourgeoisie, souffrait peu ou prou de cette effroyable
famine qui venait de s’étendre sur la France. Donc, s’ils
n’insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils se taisaient,
et le silence de la foule est peut être pire encore que son
insulte.

En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses



poumons : « Vive La Fayette ! » – lequel ôtait de temps en
temps son chapeau de la main gauche, et saluait avec son
épée de la main droite – et « Vive Mirabeau ! » – lequel
passait de temps en temps aussi sa tête par la portière du
carrosse où il était entassé lui sixième, afin d’aspirer à
pleine poitrine l’air extérieur nécessaire à ses larges
poumons.

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était
silence, entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait
perdue : la popularité, et celle qui lui avait manqué
toujours : le génie.

Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul,
marchait confondu avec tout le monde à la portière droite
du carrosse du roi, c’est-à-dire aux côtés de la reine.

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu comprendre cette
espèce de stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur
américaine avait ajouté une nouvelle âpreté, regardait avec
étonnement cet homme qui, sans amour et sans
dévouement pour ses souverains, remplissant simplement
près d’eux ce qu’il appelait un devoir, était prêt à faire pour
eux cependant tout ce que l’on fait par dévouement et par
amour.

Davantage même, car il était prêt à mourir, et beaucoup
de dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là.

Des deux côtés de la voiture du roi et de la reine – outre
cette espèce de file de gens à pied qui s’étaient emparés
de ce poste, les uns par curiosité, les autres pour être prêts
à secourir, en cas de besoin, les augustes voyageurs, très
peu dans de mauvaises intentions – marchaient sur les



deux revers de la route, pataugeant dans une boue de six
pouces de hauteur, les dames et les forts de la halle, qui
semblaient rouler de temps en temps, au milieu de leur
fleuve bigarré de bouquets et de rubans, un flot plus
compact.

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque caisson,
chargé de femmes chantant à haute voix et criant à tue-
tête.

Ce qu’elles chantaient, c’était notre vieille chanson
populaire :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle formule de leur
espérance :

« Nous ne manquerons plus de pain maintenant, nous
ramenons le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron. »

La reine semblait écouter tout cela sans y rien
comprendre. Elle tenait, debout entre ses jambes, le petit
dauphin, qui regardait cette foule de cet air effaré dont les
enfants de prince regardent la foule – à l’heure des
révolutions –, comme nous avons vu, nous, le roi de Rome,
le duc de Bordeaux et le comte de Paris la regarder.

Seulement, notre foule à nous est plus dédaigneuse et
plus magnanime que celle-là, car elle est plus forte et elle
comprend qu’elle peut faire grâce.

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec son regard
terne et alourdi. Il avait à peine dormi la nuit précédente ; il
avait mal mangé à son déjeuner ; le temps lui avait manqué
pour rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa barbe était



pour rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa barbe était
longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment à son
désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas l’homme des
circonstances difficiles. Aussi, dans toutes les
circonstances difficiles pliait-il la tête. Un seul jour, il la
releva : ce fut sur l’échafaud, au moment où elle allait
tomber.

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et de
résignation que Dieu avait mis près de ces deux créatures
condamnées, qui devait consoler le roi, au Temple, de
l’absence de la reine, consoler la reine, à la Conciergerie,
de la mort du roi.

M. de Provence, là comme toujours, avait son regard
oblique et faux ; il savait bien que, pour le moment du
moins, lui ne courait aucun danger ; c’était, en ce moment-
là, la popularité de la famille – pourquoi ? on n’en sait rien ;
peut-être parce qu’il était resté en France quand son frère
le comte d’Artois était parti.

Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de
M. de Provence, reste à savoir si ce qu’il y eût lu lui eût
laissé bien intacte cette reconnaissance qu’il lui avait
vouée pour ce qu’il regardait comme du dévouement.

Andrée semblait de marbre, elle – elle n’avait pas mieux
dormi que la reine, pas mieux mangé que le roi, mais les
besoins de la vie ne semblaient point faits pour cette
nature exceptionnelle. Elle n’avait pas eu plus de temps
pour soigner sa coiffure ou changer d’habits, et cependant
pas un cheveu de sa coiffure n’était dérangé, pas un pli de
sa robe n’indiquait un froissement inaccoutumé. Comme
une statue, ces flots qui s’écoulaient autour d’elle sans



une statue, ces flots qui s’écoulaient autour d’elle sans
qu’elle parût même y faire attention, semblaient la rendre
plus lisse et plus blanche ; il était évident que cette femme
avait, au fond de la tête ou du cœur, une pensée unique et
lumineuse pour elle seule, où tendait son âme, comme tend
à l’étoile Polaire l’aiguille aimantée. Espèce d’ombre
parmi les vivants, une chose seule indiquait qu’elle vécût :
c’était l’éclair involontaire qui s’échappait de son regard
chaque fois que son œil rencontrait l’œil de Gilbert.

À cent pas à peu près avant d’arriver au petit cabaret
dont nous avons parlé, le cortège fit halte ; les cris
redoublèrent sur toute la ligne.

La reine se pencha légèrement en dehors de la portière,
et ce mouvement, qui ressemblait cependant à un salut, fit
courir dans la foule un long murmure.

– Monsieur Gilbert ? dit-elle.
Gilbert s’approcha de la portière. Comme, depuis

Versailles, il tenait son chapeau à la main, il n’eut point
besoin de l’ôter pour donner une marque de respect à la
reine.

– Madame ? dit-il.
Ce seul mot, par l’intonation précise avec laquelle il fut

prononcé, indiquait que Gilbert était tout aux ordres de la
reine.

– Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit
donc, que crie donc votre peuple ?

On voit, par la forme même de cette phrase, que la reine
l’avait préparée d’avance, et que, depuis longtemps, sans
doute, elle l’avait mâchée entre ses dents avant de la
cracher par la portière à la face de cette foule.



cracher par la portière à la face de cette foule.
Gilbert poussa un soupir qui signifiait : « Toujours la

même ! »
Puis, avec une profonde expression de mélancolie :
– Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez

mon peuple a été le vôtre autrefois, et voilà un peu moins
de vingt ans que M. de Brissac, un charmant courtisan que
je cherche vainement ici, vous montrait, du balcon de
l’Hôtel de Ville, ce même peuple criant : « Vive la
dauphine ! » et vous disait : « Madame, vous avez là deux
cent mille amoureux. »

La reine se mordit les lèvres ; il était impossible de
prendre cet homme en défaut de repartie ou en faute de
respect.

– Oui, c’est vrai, dit la reine ; cela prouve seulement que
les peuples changent.

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas.
– Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la

reine avec cet acharnement qu’elle mettait à tout, même
aux choses qui devaient lui être désagréables.

– Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque
Votre Majesté insiste. Le peuple chante :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

« Vous savez qui le peuple appelle la Boulangère ?
– Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur, je suis

déjà habituée à ces sobriquets : il m’appelait Madame
Déficit. Y a-t-il donc quelque analogie entre le premier
surnom et le second ?



– Oui, madame, et vous n’avez, pour vous en assurer,
qu’à peser les deux premiers vers que je viens de vous
dire ;

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

La reine répéta :
– À des écus qui ne lui coûtent guère… Je ne

comprends pas, monsieur.
Gilbert se tut.
– Eh bien ! reprit la reine avec impatience, n’avez-vous

point entendu que je ne comprenais pas ?
– Et Votre Majesté continue d’insister sur une

explication ?
– Sans doute.
– Cela veut dire, madame, que Votre Majesté a eu des

ministres très complaisants, des ministres des Finances
surtout, M. de Calonne, par exemple ; le peuple sait que
Votre Majesté n’avait qu’à demander pour qu’on lui donnât,
et, comme cela ne coûte pas grand-peine de demander
quand on est reine, attendu qu’en demandant on ordonne,
le peuple chante :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine de les
demander.

La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours
rouge de la portière.

– Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce qu’il chante.



Maintenant, s’il vous plaît, monsieur Gilbert, puisque vous
expliquez si bien sa pensée, passons à ce qu’il dit.

– Il dit, madame : « Nous ne manquerons plus de pain,
maintenant que nous tenons le Boulanger, la Boulangère et
le Petit Mitron. »

– Vous allez m’expliquer cette seconde insolence aussi
clairement que la première, n’est-ce pas ? J’y compte.

– Madame, dit Gilbert avec la même douceur
mélancolique, si vous vouliez bien peser, non pas les mots,
peut-être, mais l’intention de ce peuple, vous verriez que
vous n’avez pas tant à vous en plaindre que vous le croyez.

– Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous
savez que je ne demande pas mieux que d’être éclairée,
monsieur le docteur. Voyons donc, j’écoute, j’attends.

– À tort ou à raison, madame, on lui a dit, à ce peuple,
qu’il se faisait à Versailles un grand commerce de farines,
et que c’était pour cela que les farines n’arrivaient plus à
Paris. Qui nourrit ce pauvre peuple ? Le boulanger et la
boulangère du quartier. Vers qui le père, le mari, le fils
tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d’argent,
l’enfant, la femme ou le père meurent de faim ? Vers ce
boulanger, vers cette boulangère. Qui supplie-t-il, après
Dieu, qui fait pousser les moissons ? Ceux-là qui
distribuent le pain. N’êtes-vous pas, madame, le roi n’est-il
pas, cet auguste enfant n’est-il pas lui-même, n’êtes-vous
pas tous trois enfin les distributeurs du pain de Dieu ? Ne
vous étonnez donc pas du doux nom que ce peuple vous
donne, et remerciez-le de cette espérance qu’il a, qu’une
fois que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu de



douze cent mille affamés, ces douze cent mille affamés ne
manqueront plus de rien.

La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un
mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle
essayait d’avaler sa haine, en même temps que cette âcre
salive qui lui brûlait la gorge.

– Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il crie là-bas, devant et
derrière nous, devons-nous l’en remercier comme des
sobriquets qu’il nous donne, comme des chansons qu’il
nous chante ?

– Oh ! oui, madame, et plus sincèrement encore ; car
cette chanson qu’il chante n’est que l’expression de sa
bonne humeur, car ces sobriquets qu’il vous donne ne sont
que la manifestation de ses espérances : mais ces cris
qu’il pousse, c’est l’expression de son désir.

– Ah ! le peuple désire que MM. de La Fayette et
Mirabeau vivent ?

Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les
chants, les dires et même les cris.

– Oui, madame, dit Gilbert, car, en vivant, M. de La
Fayette et M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous
voyez en ce moment, séparés par l’abîme au-dessus
duquel vous êtes suspendus – car, en vivant, M. de La
Fayette et M. de Mirabeau peuvent se réunir, et, en se
réunissant, sauver la monarchie.

– C’est-à-dire alors, monsieur, s’écria la reine, que la
monarchie est si bas, qu’elle ne peut être sauvée que par
ces deux hommes ?

Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris



d’épouvante, mêlés à d’atroces éclats de rire, se firent
entendre, et quand on vit s’opérer dans la foule un grand
mouvement qui, au lieu d’éloigner Gilbert, le rapprocha de
la portière où il se cramponna, devinant que quelque chose
se passait ou allait se passer, qui peut-être nécessiterait,
pour la défense de la reine, l’emploi de sa parole ou de sa
force.

C’étaient les deux porteurs de têtes, qui, après avoir fait
poudrer et friser ces têtes par le malheureux Léonard,
voulaient se donner l’horrible plaisir de les présenter à la
reine, comme d’autres – ou les mêmes peut-être –
s’étaient donné celui de présenter à Bertier la tête de son
beau-père Foullon.

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la vue des deux
têtes, cette foule qui s’écartait, se refoulant d’elle-même, et
s’ouvrant épouvantée pour les laisser passer.

– Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas
à droite !

La reine n’était pas femme à obéir à une pareille
injonction sans s’assurer de la cause pour laquelle elle lui
était faite.

En conséquence, son premier mouvement fut de tourner
les yeux vers le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un
cri terrible.

Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de l’horrible
spectacle, comme s’ils venaient de rencontrer un spectacle
plus horrible encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne
pouvaient plus s’en détacher.

Cette tête de Méduse, c’était celle de l’inconnu que nous



avons vu causant et buvant avec maître Gamain au cabaret
du pont de Sèvres, et qui se tenait debout, les bras
croisés, appuyé contre un arbre.

La main de la reine se détacha de la portière de velours,
et, s’appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa un
instant à enfoncer ses ongles dans les chairs.

Gilbert se retourna.
Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et frémissantes, les

yeux fixes.
Peut-être eût-il attribué cette surexcitation nerveuse à la

présence des deux têtes, si la vue de Marie-Antoinette
avait été arrêtée sur l’une ou sur l’autre.

Mais le regard plongeait horizontalement devant lui à
hauteur d’homme.

Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine
avait poussé un cri de terreur, il en poussa, lui, un
d’étonnement.

Puis tous deux murmurèrent en même temps :
– Cagliostro !
L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son côté,

parfaitement la reine.
Il fit de la main un signe à Gilbert comme pour lui dire :

« Viens ! »
En ce moment les voitures firent un mouvement pour se

remettre en route.
Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine

poussa Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé par la roue.
Il crut qu’elle le poussait vers cet homme.
D’abord, la reine ne l’eût-elle point poussé, une fois qu’il



l’avait reconnu pour ce qu’il était, il n’était en quelque sorte
plus maître de ne pas aller à lui.

En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortège ;
puis, suivant le faux ouvrier, qui, de temps en temps, se
retournait pour savoir s’il était suivi, il entra après lui dans
une petite ruelle montant vers Bellevue par une pente assez
rapide, et disparut derrière un mur, juste au moment où, du
côté de Paris, disparaissait le cortège aussi complètement
caché par la déclivité de la montagne que s’il se fût
enfoncé dans un abîme.



4
Chapitre
La fatalité
Gilbert suivit son guide, qui le précédait à vingt pas de
distance à peu près, jusqu’à la moitié de la montée. Là,
comme on se trouvait en face d’une grande et belle
maison, celui qui marchait le premier tira une clef de sa
poche, et ouvrit une petite porte destinée à donner
passage au maître de cette maison quand celui-ci voulait
entrer ou sortir sans mettre ses domestiques dans la
confidence de sa rentrée ou de sa sortie.

Il laissa la porte entrebâillée, ce qui signifiait, aussi
clairement que possible, que le premier entré invitait son
compagnon de route à le suivre.

Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna
silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu’on
entendit claquer le pêne.

Une pareille serrure eût fait l’admiration de maître
Gamain.

Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor à la
double muraille duquel étaient incrustés, à hauteur
d’homme, c’est-à-dire de manière à ce que l’œil ne perdît



aucun de leurs merveilleux détails, des panneaux de
bronze moulés sur ceux dont Ghiberti a enrichi la porte du
baptistère de Florence.

Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis de
Turquie.

À gauche était une porte ouverte.
Gilbert pensa que c’était à son intention encore que

cette porte était ouverte, et entra dans un salon tendu de
satin de l’Inde, avec des meubles de la même étoffe que la
tapisserie. Un de ces oiseaux fantastiques, comme en
peignent ou en brodent les Chinois, couvrait le plafond de
ses ailes d’or et d’azur, et soutenait entre ses serres le
lustre qui, avec des candélabres d’un travail magnifique
représentant des touffes de lis, servait à éclairer le salon.

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant à la
glace de la cheminée.

Il représentait une vierge de Raphaël.
Gilbert était occupé à admirer ce chef-d’œuvre, lorsqu’il

entendit ou plutôt lorsqu’il devina qu’une porte s’ouvrait
derrière lui. Il se retourna et reconnut Cagliostro, sortant
d’une espèce de cabinet de toilette.

Un instant lui avait suffi pour effacer les souillures de ses
bras et de son visage, pour donner à ses cheveux, encore
noirs, le tour le plus aristocratique, et pour changer
complètement d’habits.

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires, aux cheveux
plats, aux chaussures souillées de boue, à la culotte de
velours grossière et à la chemise de toile écrue.

C’était le seigneur élégant que, déjà deux fois, nous



avons présenté à nos lecteurs, dans Joseph Balsamo,
d’abord, ensuite dans Le Collier de la Reine.

Son costume, couvert de broderies, ses mains,
étincelantes de diamants, contrastaient avec le costume
noir de Gilbert et le simple anneau d’or, présent de
Washington, qu’il portait au doigt.

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et riante ; il tendit
ses bras à Gilbert.

Gilbert s’y jeta.
– Cher maître ! s’écria-t-il.
– Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous avez fait,

mon cher Gilbert, depuis que nous nous sommes quittés,
de tels progrès, en philosophie surtout, que c’est vous qui
aujourd’hui êtes le maître, et moi qui suis à peine digne
d’être l’écolier.

– Merci du compliment, dit Gilbert ; mais en supposant
que j’eusse fait de pareils progrès, comment le savez-
vous ? Il y a huit ans que nous ne nous sommes vus.

– Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de
ces hommes qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir ?
Je ne vous ai pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais,
depuis huit ans, je pourrais presque vous dire, jour par jour,
ce que vous avez fait.

– Oh ! par exemple !
– Doutez-vous donc toujours de ma double vue ?
– Vous savez que je suis mathématicien.
– C’est-à-dire incrédule… Voyons donc, alors : vous

êtes venu une première fois en France, rappelé par vos
affaires de famille ; vos affaires de famille ne me regardent



affaires de famille ; vos affaires de famille ne me regardent
pas, et, par conséquent…,

– Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro ;
dites, cher maître.

– Eh bien, cette fois, il s’agissait, pour vous, de vous
occuper de l’éducation de votre fils Sébastien, de le mettre
en pension dans une petite ville, à dix-huit ou vingt lieues
de Paris, et de régler vos affaires avec votre fermier, un
brave homme que vous retenez à Paris, bien contre son
gré, et qui, pour mille raisons, aurait grand besoin chez sa
femme.

– En vérité, mon maître, vous êtes prodigieux !
– Oh ! attendez donc… La seconde fois, vous êtes

revenu en France parce que les affaires politiques vous y
ramenaient, comme elles y en ramènent bien d’autres ;
puis vous aviez fait certaines brochures que vous aviez
envoyées au roi Louis XVI, et, comme il y a encore un peu
du vieil homme en vous, comme vous êtes plus orgueilleux
de l’approbation d’un roi que vous ne le seriez peut-être de
celle de mon prédécesseur en éducation près de vous, de
Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien autre chose qu’un
roi cependant, s’il vivait encore ! vous étiez désireux de
savoir ce que pensait du docteur Gilbert le petit-fils de
Louis XIV, d’Henri IV et de Saint Louis ; par malheur, il
existait une vieille petite affaire à laquelle vous n’aviez pas
songé, et à laquelle cependant j’ai dû de vous trouver, un
beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans
une grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche,
par hasard. Cette petite affaire concernait Mlle Andrée de



Taverney, devenue comtesse de Charny, en tout bien tout
honneur, et pour rendre service à la reine. Or, comme la
reine n’avait rien à refuser à la femme qui avait épousé le
comte de Charny, la reine demanda et obtint à votre
intention une lettre de cachet ; vous fûtes arrêté sur la route
du Havre à Paris, et conduit à la Bastille, où vous seriez
encore, cher docteur, si le peuple, un jour, ne l’avait
renversée d’un revers de sa main. Aussitôt, en bon
royaliste que vous êtes, mon cher Gilbert, vous vous êtes
rallié au roi, dont vous voici le médecin par quartier. Hier,
ou plutôt ce matin, vous avez puissamment contribué au
salut de la famille royale en courant réveiller ce bon La
Fayette, qui dormait du sommeil du juste, et tout à l’heure,
quand vous m’avez vu, croyant que la reine – qui, soit dit
entre parenthèses, mon cher Gilbert, vous déteste – était
menacée, vous vous apprêtiez à faire à votre souveraine
un rempart de votre corps… Est-ce bien cela ? Ai-je oublié
quelque particularité de peu d’importance, comme une
séance de magnétisme en présence du roi, le retrait de
certaine cassette de certaines mains qui s’en étaient
emparées par le ministère d’un certain Pas-de-Loup ?
Voyons, dites, et, si j’ai commis une erreur ou un oubli, je
suis prêt à faire amende honorable.

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme
singulier, qui savait si bien préparer ses moyens d’effet,
que celui sur lequel il opérait était tenté de croire que,
semblable à Dieu, il avait le don d’embrasser à la fois
l’ensemble du monde et ses détails, et de lire dans le cœur
des hommes.



– Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous êtes toujours le
magicien, le sorcier, l’enchanteur Cagliostro !

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il était évident qu’il
était fier d’avoir produit sur Gilbert l’impression que, malgré
lui, Gilbert laissait paraître sur son visage.

Gilbert continua.
– Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant

que vous m’aimez, mon cher maître, et que mon désir de
savoir ce que vous êtes devenu depuis notre séparation
est au moins aussi grand que celui qui vous a fait vous
informer de ce que j’étais devenu moi-même, voulez-vous
me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion dans ma demande, en
quel lieu du monde vous avez répandu votre génie et
exercé votre pouvoir ?

Cagliostro sourit.
– Oh ! moi, dit-il, j’ai fait comme vous, j’ai vu des rois,

beaucoup même, mais dans un autre but. Vous vous
approchez d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche
d’eux pour les renverser ; vous essayez de faire un roi
constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des
empereurs, des rois, des princes philosophes, et j’y arrive.

– Ah ! vraiment ? interrompit Gilbert d’un air de doute.
– Parfaitement ! Il est vrai qu’ils avaient été

admirablement préparés par Voltaire, d’Alembert et
Diderot, ces nouveaux Mézences, ces sublimes
contempteurs des dieux, et aussi par l’exemple de ce cher
roi Frédéric, que nous avons eu le malheur de perdre.
Mais, enfin, vous le savez – excepté ceux qui ne meurent
pas, comme moi et le comte de Saint-Germain – nous



sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon
cher Gilbert, et qu’elle recrute des soldats qui combattent
contre eux-mêmes, des rois qui poussent au renversement
des trônes plus fort que les Boniface XIII et les Borgia n’ont
jamais poussé au renversement de l’autel. Ainsi, nous
avons d’abord l’empereur Joseph II, le frère de notre bien-
aimée reine, qui supprime les trois quarts des monastères,
qui s’empare des biens ecclésiastiques, qui chasse de
leurs cellules jusqu’aux carmélites, et qui envoie à sa sœur
Marie-Antoinette des gravures représentant des
religieuses décapuchonnées essayant des modes
nouvelles, et des moines défroqués se faisant friser. Nous
avons le roi de Danemark, qui a commencé par être le
bourreau de son médecin Struensée, et qui, philosophe
précoce, disait à dix- sept ans : « C’est M. de Voltaire qui
m’a fait homme, et qui m’a appris à penser. » Nous avons
l’impératrice Catherine, qui fait de si grands pas en
philosophie, tout en démembrant la Pologne, bien entendu,
que Voltaire lui écrivait : « Diderot, d’Alembert et moi, nous
vous dressons des autels. » Nous avons la reine de
Suède ; nous avons, enfin, beaucoup de princes de
l’Empire et de toute l’Allemagne.

– Il ne vous reste plus qu’à convertir le pape, mon cher
maître, et, comme je pense que rien ne vous est
impossible, j’espère que vous y arriverez.

– Ah ! quant à celui-là, ce sera difficile ! Je sors de ses
griffes ; il y a six mois, j’étais au château Saint-Ange,
comme, il y a trois mois, vous étiez à la Bastille.

– Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le



château Saint-Ange, comme le peuple du faubourg Saint-
Antoine a renversé la Bastille ?

– Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas
encore là… Oh ! soyez tranquille, cela viendra un jour ; la
papauté aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce rapport-là,
Versailles et le Vatican se donneront la main.

– Mais je croyais qu’une fois entré au château Saint-
Ange, on n’en sortait pas…

– Bah ! Et Benvenuto Cellini ?
– Vous êtes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes,

et, nouvel Icare, vous êtes-vous envolé par-dessus le
Tibre ?

– C’eût été fort difficile, attendu que j’étais logé, pour
plus grande précaution évangélique, dans un cachot très
profond et très noir.

– Enfin, vous en êtes sorti ?
– Vous le voyez, puisque me voilà.
– Vous avez, à force d’or, corrompu votre geôlier ?
– J’avais du malheur, j’étais tombé sur un geôlier

incorruptible.
– Incorruptible ? Diable !
– Oui ; mais, par bonheur, il n’était pas immortel : le

hasard, un plus croyant que moi dirait la Providence, fit qu’il
mourut le lendemain, à son troisième refus de m’ouvrir les
portes de la prison.

– Il mourut subitement ?
– Oui.
– Ah !
– Il fallut le remplacer, on le remplaça.



– Et celui-là n’était pas incorruptible ?
– Celui-là, le jour même de son entrée en fonctions, en

m’apportant mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez
des forces ; car nous aurons du chemin à faire cette nuit. »
Pardieu ! le brave homme ne mentait pas. La même nuit,
nous crevâmes chacun trois chevaux, et nous fîmes cent
milles.

– Et que dit le gouvernement, quand il s’aperçut de votre
fuite ?

– Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre de l’autre geôlier, qui
n’était pas encore inhumé, des habits que j’avais laissés ; il
lui tira un coup de pistolet au beau milieu du visage ; il
laissa tomber le pistolet à côté de lui, déclara que, m’étant
procuré une arme, il ne savait comment, je m’étais brûlé la
cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le geôlier sous
mon nom ; de sorte que je suis bel et bien trépassé, mon
cher Gilbert ; que j’aurais beau dire que je suis vivant, on
me répondrait par mon acte de décès, et l’on me
prouverait que je suis mort ; mais on n’aura pas besoin de
me prouver cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de
disparaître de ce monde. J’ai donc fait un plongeon
jusqu’aux sombres bords, comme dit l’illustre abbé Delille,
et j’ai reparu sous un autre nom.

– Et comment vous appelez-vous, que je ne commette
pas d’indiscrétion ?

– Mais je m’appelle le baron Zannone, je suis banquier
génois ; j’escompte les valeurs des princes – bon papier,
n’est-ce pas, dans le genre de celui de M. le cardinal de
Rohan ? – Mais, par bonheur, dans mes prêts, ce n’est pas



sur l’intérêt que je me retire… À propos, avez-vous besoin
d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez que mon cœur et
ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont à votre
service.

– Merci.
– Ah ! vous croyez me gêner peut-être, parce que vous

m’avez rencontré sous un pauvre costume d’ouvrier ? Oh !
ne vous préoccupez pas de cela ; c’est un de mes
déguisements ; vous savez mes idées sur la vie : c’est un
long carnaval où l’on est plus ou moins masqué. En tout
cas, tenez, mon cher Gilbert, si jamais vous avez besoin
d’argent, voici, dans ce secrétaire, ma caisse particulière,
vous entendez ? La grande caisse est à Paris, rue Saint-
Claude, au Marais ; si donc vous avez besoin d’argent, que
j’y sois ou que je n’y sois pas, vous entrerez ; je vous
montrerai à ouvrir ma petite porte ; vous pousserez ce
ressort – tenez, voici comme on le pousse – et vous
trouverez là toujours à peu près un million.

Cagliostro poussa le ressort ; le devant du secrétaire
s’abaissa de lui-même, et mit à jour un amas d’or et
plusieurs liasses de billets de caisse.

– Vous êtes, en vérité, un homme prodigieux ! dit en riant
Gilbert ; mais vous le savez, avec mes vingt mille livres de
rente, je suis plus riche que le roi. Et maintenant ne
craignez-vous point d’être inquiété à Paris ?

– Moi, à cause de l’affaire du collier ? Allons donc, ils
n’oseraient ! Dans l’état où sont les esprits, je n’aurais qu’à
dire un mot pour faire une émeute ; vous oubliez que je suis
un peu l’ami de tout ce qui est populaire : de La Fayette, de



M. Necker, du comte de Mirabeau, de vous-même.
– Et qu’êtes-vous venu y faire, à Paris ?
– Qui sait ? ce que vous avez été faire aux États-Unis

peut-être : une république.
Gilbert secoua la tête.
– La France n’a point l’esprit républicain, dit-il.
– Nous lui en ferons un autre, voilà tout.
– Le roi résistera.
– C’est possible.
– La noblesse prendra les armes.
– C’est probable.
– Mais, alors, que ferez-vous ?
– Alors nous ne ferons pas une république, nous ferons

une révolution.
Gilbert laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
– Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera terrible ! dit-il.
– Terrible, oui, si nous rencontrons sur notre route

beaucoup d’hommes de votre force, Gilbert.
– Je ne suis pas fort, mon ami, dit Gilbert ; je suis

honnête, voilà tout.
– Hélas ! c’est bien pis ; aussi, voilà pourquoi je voudrais

vous convaincre, Gilbert.
– Je suis convaincu.
– Que vous nous empêcherez de faire notre œuvre ?
– Ou, du moins, que nous vous arrêterons en chemin.
– Vous êtes fou, Gilbert ; vous ne comprenez pas la

mission de la France : la France est le cerveau du monde ;
il faut que la France pense et pense librement, pour que le
monde agisse comme elle pensera, librement aussi.



Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert ?
– C’est le peuple.
– Vous ne m’entendez pas, vous prenez l’effet pour la

cause. Pendant cinq cents ans, mon ami, on a renfermé à
la Bastille des comtes, des seigneurs, des princes, et la
Bastille est restée debout. Un jour, un roi insensé eut l’idée
de renfermer la pensée, la pensée à qui il faut l’espace,
l’étendue, l’infini ! La pensée a fait éclater la Bastille, et le
peuple est entré par la brèche.

– C’est vrai, murmura Gilbert.
– Vous rappelez-vous ce qu’écrivait Voltaire à

M. de Chauvelin, le 2 mars 1764, c’est-à-dire voilà près de
vingt-six ans ?

– Dites toujours.
– Voltaire écrivait :
Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution

qui arrivera immanquablement, et dont je n’aurai pas le
plaisir d’être le témoin. Les Français arrivent tard à tout,
mais ils arrivent. La lumière est tellement répandue de
proche en proche, qu’on éclatera à la première occasion,
et alors ce sera un beau tapage.

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de
belles choses !

« Que dites-vous du tapage d’hier et d’aujourd’hui,
hein ?

– Terrible !
– Que dites-vous des choses que vous avez vues ?
– Effroyables !



– Eh bien ! vous n’êtes qu’au commencement, Gilbert.
– Prophète de malheur !
– Tenez, j’étais, il y a trois jours, avec un médecin de

beaucoup de mérite, un philanthrope ; savez-vous à quoi il
s’occupe dans ce moment-ci ?

– Il cherche un remède à quelque grande maladie
réputée incurable ?

– Ah bien, oui ! il cherche à guérir, non pas de la mort,
mais de la vie.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, épigramme à part, qu’il trouve – ayant la

peste, le choléra, la fièvre jaune, la petite vérole, les
apoplexies foudroyantes, cinq cents et quelques maladies
réputées mortelles, mille ou douze cents qui peuvent le
devenir quand elles sont bien soignées ! je veux dire
qu’ayant le canon, le fusil, l’épée, le sabre, le poignard,
l’eau, le feu, la chute du haut des toits, la potence, la roue !
– il trouve qu’il n’y a pas encore assez de moyens de sortir
de la vie, quand il n’y en a qu’un seul pour y entrer, et il
invente, en ce moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma
foi, dont il compte faire hommage à la nation, pour mettre à
mort cinquante, soixante, quatre-vingts personnes en
moins d’une heure ! Eh bien, mon cher Gilbert, croyez-vous
que, lorsqu’un médecin aussi distingué, un philanthrope
aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe d’une
pareille machine, il ne faille pas reconnaître que le besoin
d’une pareille machine se faisait sentir ? D’autant plus que
je la connaissais, cette machine, d’autant plus que ce
n’était pas une chose nouvelle, mais seulement ignorée, et



la preuve, c’est qu’un jour je me trouvais chez le baron de
Taverney, et, pardieu ! vous devez vous souvenir de cela,
car vous y étiez aussi ; mais, alors, vous n’aviez des yeux
que pour une petite fille nommée Nicole – la preuve, c’est
que la reine étant venue là, par hasard – elle n’était encore
que dauphine, ou plutôt elle n’était pas dauphine – la
preuve, enfin, c’est que je lui fis voir cette machine dans
une carafe, et que la chose lui fit si grand-peur, qu’elle jeta
un cri et perdit connaissance. Eh bien, mon cher, cette
machine, qui était encore dans les limbes à cette époque,
si vous voulez la voir fonctionner, un jour on l’essayera ; ce
jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous serez aveugle, ou
vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui pense
qu’un moment viendra où le bourreau aura trop de
besogne, si l’on s’en tient aux moyens connus, et qui en
invente un nouveau pour qu’il puisse se tirer d’affaire.

– Comte, comte, vous étiez plus consolant que cela en
Amérique.

– Je le crois pardieu bien ! j’étais au milieu d’un peuple
qui se lève, et je suis ici au milieu d’une société qui finit :
tout marche à la tombe dans notre monde vieilli, noblesse
et royauté, et cette tombe est un abîme.

– Oh ! je vous abandonne la noblesse, mon cher comte,
ou plutôt la noblesse s’est abandonnée elle-même dans la
fameuse nuit du 4 août ; mais sauvons la royauté, c’est le
palladium de la nation.

– Ah ! que voilà de grands mots, mon cher Gilbert ! Est-
ce que le palladium a sauvé Troie ? Sauvons la royauté ?
Croyez-vous que ce soit chose facile de sauver la royauté



avec un pareil roi ?
– Mais, enfin, c’est le descendant d’une grande race.
– Oui, d’une race d’aigles qui finit par des perroquets.

Pour que des utopistes comme vous pussent sauver la
royauté, mon cher Gilbert, il faudrait d’abord que la royauté
fît quelque effort pour se sauver elle-même. Voyons, en
conscience, vous avez vu Louis XVI, vous le voyez souvent,
vous n’êtes pas homme à voir sans étudier. Eh bien,
franchement, dites, la royauté peut-elle vivre, représentée
par un pareil roi ? Est-ce là l’idée que vous vous faites d’un
porte-sceptre ? Croyez-vous que Charlemagne, Saint
Louis, Philippe-Auguste, François Ier, Henri IV et Louis XIV
avaient ces chairs molles, ces lèvres pendantes, cette
atonie dans les yeux, ce doute dans la démarche ? Non,
c’étaient des hommes, ceux-là ; il y avait de la sève, du
sang, de la vie, sous leur manteau royal ; ils ne s’étaient
pas encore abâtardis par la transmission d’un seul
principe ; c’est que la notion médicale la plus simple, ces
hommes à vue courte l’ont négligée. Pour conserver les
espèces animales et même végétales dans une longue
jeunesse et dans une constante vigueur, la nature a indiqué
elle-même le croisement des races et le mélange des
familles. De même que la greffe, dans le règne végétal, est
le principe conservateur de la bonté et de la beauté des
espèces, ainsi, chez l’homme, le mariage entre parents
trop proches est une cause de la décadence des
individus ; la nature souffre, languit et dégénère lorsque
plusieurs générations se reproduisent avec le même sang ;
la nature est, au contraire, avivée, régénérée et renforcée,



quand un principe prolifique étranger et nouveau est
introduit dans la conception. Voyez quels sont les héros qui
fondent les grandes races, et quels sont les hommes
faibles qui les terminent ; voyez Henri III, le dernier des
Valois ; voyez Gaston, le dernier des Médicis ; voyez le
cardinal d’York, le dernier des Stuarts ; voyez Charles VI, le
dernier des Habsbourg ! Eh bien, cette cause première de
la dégénérescence des races, le mariage dans les
familles, qui se fait sentir dans toutes les maisons dont
nous venons de parler, est plus sensible encore dans la
maison de Bourbon que dans aucune autre. Ainsi, en
remontant de Louis XV à Henri IV et à Marie de Médicis,
Henri IV se trouve cinq fois le trisaïeul de Louis XV, et
Marie de Médicis, cinq fois sa trisaïeule ; ainsi, en
remontant à Philippe III d’Espagne et à Marguerite
d’Autriche, Philippe III est trois fois son trisaïeul et
Marguerite d’Autriche est trois fois sa trisaïeule. J’ai
compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à compter : sur
trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis XV, on trouve
six personnes de la maison de Bourbon, cinq personnes
de la maison de Médicis, onze de la maison d’Autriche-
Habsbourg, trois de la maison de Savoie, trois de la
maison des Stuarts et une princesse danoise. Soumettez
le meilleur chien et le meilleur cheval de sang à ce creuset,
et, à la quatrième génération, vous aurez un barbet et une
rosse. Comment diable voulez-vous donc que nous y
résistions, nous qui ne sommes que des hommes ? Que
dites-vous de mon calcul, docteur, vous qui êtes
mathématicien ?



– Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se levant et en
reprenant son chapeau, je dis que votre calcul m’effraye et
me fait d’autant plus penser que ma place est près du roi.

Gilbert fit quelques pas vers la porte.
Cagliostro l’arrêta.
– Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous savez si je vous aime,

vous savez si, pour vous épargner une douleur, je suis
capable de m’exposer moi-même à mille douleurs… Eh
bien, croyez-moi… un conseil…

– Lequel ?
– Que le roi se sauve, que le roi quitte la France…

pendant qu’il en est temps encore !… Dans trois mois,
dans un an, dans six mois peut-être, il sera trop tard.

– Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous à un soldat
d’abandonner son poste, parce qu’il y aurait du danger à y
rester ?

– Si ce soldat était tellement pris, enveloppé, serré,
désarmé, qu’il ne pût se défendre ; si surtout sa vie
exposée compromettait la vie d’un demi-million
d’hommes… oui, je lui dirais de fuir… Et vous-même, vous-
même, Gilbert… vous le direz au roi… Le roi voudra vous
écouter, alors, mais il sera trop tard… N’attendez donc pas
à demain ; dites-le-lui aujourd’hui : n’attendez pas à ce
soir ; dites-le-lui dans une heure !

– Comte, vous savez que je suis de l’école fataliste.
Arrive que pourra ! tant que j’aurai un pouvoir quelconque
sur le roi, le roi restera en France, et je resterai près du roi.
Adieu, comte ; nous nous reverrons dans le combat, et
peut-être dormirons-nous côte à côte sur le champ de



bataille.
– Allons, murmura Cagliostro, il sera donc dit que

l’homme, si intelligent qu’il soit, ne saura jamais échapper
à son mauvais destin… Je vous avais cherché pour vous
dire ce que je vous ai dit ; vous l’avez entendu… Comme la
prédiction de Cassandre, la mienne est inutile… Adieu !

– Voyons franchement, comte, dit Gilbert s’arrêtant sur le
seuil du salon, et regardant fixement Cagliostro, avez-vous
ici, comme en Amérique, cette prétention de me faire
accroire que vous lisez l’avenir des hommes sur leur
figure ?

– Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement que tu lis au ciel
le chemin que décrivent les astres, tandis que le commun
des hommes les croit immobiles ou errant au hasard.

– Eh bien, tenez… quelqu’un frappe à la porte…
– C’est vrai.
– Dites-moi le sort de celui qui frappe à cette porte, quel

qu’il soit ; dites moi de quelle mort il doit mourir, et quand il
mourra.

– Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir nous-mêmes.
Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor dont nous

avons parlé, avec un battement de cœur qu’il ne pouvait
réprimer, quoiqu’il se dît tout bas qu’il était absurde à lui de
prendre au sérieux ce charlatanisme.

La porte s’ouvrit.
Un homme d’une tournure distinguée, haut de taille, et

dont la figure était empreinte d’une forte expression de
volonté, parut sur le seuil, et jeta sur Gilbert un regard
rapide qui n’était pas exempt d’inquiétude.



– Bonjour, marquis, dit Cagliostro.
– Bonjour, baron, répondit celui-ci.
Puis, comme Cagliostro s’aperçut que le regard du

nouveau venu se reportait sur Gilbert :
– Marquis, dit-il, M. le docteur Gilbert, un de mes amis…

Mon cher Gilbert, M. le marquis de Favras, un de mes
clients.

Les deux hommes se saluèrent.
Puis, s’adressant à l’étranger :
– Marquis, reprit Cagliostro, veuillez passer au salon, et

m’y attendre un instant ; dans cinq secondes, je suis à
vous.

Le marquis salua une seconde fois en passant devant
les deux hommes, et disparut.

– Eh bien ? demanda Gilbert.
– Vous voulez savoir de quelle mort mourra le marquis ?
– Ne vous êtes-vous pas engagé à me le dire ?
Cagliostro sourit d’un singulier sourire ; puis, après

s’être penché pour voir si on ne l’écoutait pas :
– Avez-vous jamais vu pendre un gentilhomme ? dit-il
– Non.
– Eh bien, comme c’est un spectacle curieux, trouvez-

vous sur la place de Grève le jour où l’on pendra le marquis
de Favras.

Puis, conduisant Gilbert à la porte de la rue :
– Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir chez moi sans

sonner, sans être vu, et sans voir un autre que moi,
poussez ce bouton de droite à gauche et de bas en haut,
ainsi… Adieu, excusez-moi, il ne faut pas faire attendre



ceux qui n’ont pas un long temps à vivre.
Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de cette assurance qui

pouvait exciter son étonnement, mais non vaincre son
incrédulité.



5
Chapitre
Les Tuileries
Pendant ce temps, le roi, la reine et la famille royale
continuaient leur chemin vers Paris.

La marche était si lente, retardée, comme elle l’était, par
ces gardes du corps marchant à pied, par ces poissardes
cuirassées montées sur leurs chevaux, par ces hommes et
par ces femmes de la halle, à cheval sur les canons
enrubannés, par ces cent voitures de députés, par ces
deux ou trois cents voitures de grain et de farine prises à
Versailles, et couvertes du feuillage jaunissant de
l’automne, que ce fut à six heures seulement que le
carrosse royal, qui contenait tant de douleurs, tant de
haines, tant de passions et tant d’innocence, arriva à la
barrière

Pendant la route, le jeune prince avait eu faim et avait
demandé à manger. La reine, alors, avait regardé autour
d’elle ; rien n’était plus facile que de se procurer un peu de
pain pour le dauphin, chaque homme du peuple portant un
pain au bout de sa baïonnette.

Elle chercha des yeux Gilbert.



Gilbert, comme on le sait, avait suivi Cagliostro.
Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point hésité à lui

demander un morceau de pain.
Mais la reine ne voulut pas faire une pareille demande à

l’un de ces hommes du peuple, qu’elle avait en horreur.
De sorte que, pressant le dauphin sur sa poitrine :
– Mon enfant, lui dit-elle en pleurant, nous n’avons pas de

pain : attends à ce soir, et, ce soir, nous en aurons peut-
être.

Le dauphin étendit sa petite main vers les hommes qui
portaient des pains au bout de leurs baïonnettes.

– Ces gens-là en ont, dit-il.
– Oui, mon enfant, mais ce pain-là est à eux et non à

nous, et ils sont venus le chercher à Versailles, parce que,
disent-ils, ils n’en avaient plus à Paris depuis trois jours.

– Depuis trois jours ! dit l’enfant. Ils n’ont donc pas
mangé depuis trois jours, maman ?

Ordinairement, l’étiquette voulait que le dauphin appelât
sa mère madame ; mais le pauvre enfant avait faim
comme un simple enfant de pauvre, et, ayant faim, il
appelait sa mère maman.

– Non, mon fils, répondit la reine.
– En ce cas, répondit l’enfant avec un soupir, ils doivent

avoir bien faim !
Et, cessant de se plaindre, il essaya de dormir.
Pauvre enfant royal, qui, plus d’une fois avant de mourir,

devait, comme il venait de le faire, demander inutilement
du pain !

À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette fois non plus



À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette fois non plus
pour se reposer, mais pour célébrer l’arrivée.

Cette arrivée devait être célébrée par des chants et par
des danses.

Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa joie
que les autres l’avaient été dans leur terreur !

En effet, les poissardes descendirent de leurs chevaux,
c’est-à-dire des chevaux des gardes, en attachant aux
arçons de la selle les sabres et les carabines ; les dames
et les forts de la halle descendirent de leurs canons, qui
apparurent dans leur terrible nudité.

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le carrosse du
roi en le séparant de la garde nationale et des députés,
emblème formidable de ce qui devait arriver plus tard.

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer sa joie à
la famille royale, chantait, criait, hurlait, les femmes
embrassant les hommes, les hommes faisant sauter les
femmes comme dans les cyniques kermesses de Teniers.

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par un jour
sombre et pluvieux, de sorte que la ronde, éclairée
seulement par des mèches de canon et des pièces
d’artifice, prenait, dans ses nuances d’ombre et de
lumière, des teintes fantastiques presque infernales.

Après une demi-heure à peu près de cris, de clameurs,
de chants, de danses dans la boue, le cortège poussa un
immense hourra : tout ce qui avait un fusil chargé, homme,
femme, enfant, le déchargea en l’air, sans s’inquiéter des
balles qui retombèrent, au bout d’un instant, en clapotant
dans les flaques d’eau comme une grêle pesante.

Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils avaient si grand-



Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils avaient si grand-
peur, qu’ils n’avaient plus faim.

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à la place de
l’Hôtel-de-Ville.

Là, un carré de troupes était formé pour empêcher toute
autre voiture que celle du roi, toute autre personne que
celles appartenant à la famille royale ou à l’assemblée
nationale, d’entrer dans l’Hôtel de Ville.

La reine aperçut alors Weber, son valet de chambre de
confiance, son frère de lait, un Autrichien qui l’avait suivie
de Vienne, lequel faisait tous ses efforts pour passer par-
dessus la consigne, et entrer avec elle à l’Hôtel de Ville.

Elle l’appela.
Weber accourut.
Voyant, à Versailles, que la garde nationale avait les

honneurs de la journée, Weber, pour se donner une
importance grâce à laquelle il pût être utile à la reine,
Weber s’était habillé en garde national, et, à son costume
de simple volontaire, avait ajouté les décorations d’officier
d’état-major.

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait prêté un cheval.
 
Pour ne point éveiller les soupçons, tout le long de la

route, il s’était tenu à l’écart, avec l’intention, bien entendu,
de se rapprocher si la reine avait besoin de lui.

Reconnu et appelé par la reine, il accourut donc aussitôt.
– Pourquoi essayes-tu de forcer la consigne, Weber ? lui

demanda la reine, qui avait conservé l’habitude de le
tutoyer.

– Mais, madame, pour être près de Votre Majesté.



– Tu me seras très inutile à l’Hôtel de Ville, Weber, dit la
reine, tandis que tu peux m’être utile ailleurs.

– Où cela, madame ?
– Aux Tuileries, mon cher Weber, aux Tuileries, où

personne ne nous attend, et où, si tu ne nous précèdes
pas, nous ne trouverons ni un lit, ni une chambre, ni un
morceau de pain.

– Ah ! dit le roi, voilà une excellente idée que vous avez
là, madame !

La reine avait parlé en allemand, et le roi, qui comprenait
l’allemand, mais ne le parlait pas, avait répondu en anglais.

Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait pas
compris. Cette langue étrangère, pour laquelle il avait une
horreur instinctive, fit pousser autour de la voiture un
murmure qui menaçait de passer au rugissement, lorsque
le carré s’ouvrit devant la voiture de la reine et se referma
derrière elle.

Bailly, l’une des trois popularités de l’époque, Bailly, que
nous avons déjà vu apparaître au premier voyage du roi –
cette fois où les baïonnettes, les fusils et les bouches des
canons disparaissaient sous des bouquets de fleurs
oubliées à ce second voyage – Bailly attendait le roi et la
reine au pied d’un trône improvisé pour les recevoir : trône
mal affermi, mal joint, craquant sous le velours qui le
recouvrait, véritable trône de circonstance !

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce second
voyage, ce qu’il lui avait dit au premier.

Le roi répondit ;
– C’est toujours avec plaisir et confiance que je viens au



– C’est toujours avec plaisir et confiance que je viens au
milieu des habitants de ma bonne ville de Paris.

Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par la fatigue et
par la faim. Bailly répéta la phrase tout haut, afin que
chacun pût entendre.

Seulement, soit volontairement, soit involontairement, il
oublia les deux mots et confiance.

La reine s’en aperçut.
Son amertume était heureuse de trouver un passage par

où se faire jour.
– Pardon, monsieur le maire, dit-elle assez haut pour

que ceux qui l’entouraient ne perdissent pas un mot de sa
phrase, ou vous avez mal entendu, ou votre mémoire est
courte.

– Plaît-il, madame ? balbutia Bailly en tournant vers la
reine cet œil d’astronome qui voyait si bien au ciel, et qui
voyait si mal sur la terre.

Toute révolution, chez nous, a son astronome, et, sur la
route de cet astronome, creuse traîtreusement le puits où il
doit tomber.

La reine reprit :
– Le roi a dit, monsieur, que c’était toujours avec plaisir

et confiance qu’il venait au milieu des habitants de sa
bonne ville de Paris. Or, comme on peut douter qu’il y
vienne avec plaisir, il faut que l’on sache au moins qu’il y
vient avec confiance.

Puis elle monta les trois degrés du trône, et s’y assit
près du roi pour écouter les discours des électeurs.

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval duquel la



foule s’ouvrait, grâce à son uniforme d’officier d’état-major,
parvenait jusqu’au palais des Tuileries.

Depuis longtemps, ce logis royal des Tuileries, comme
on l’appelait autrefois – logis bâti par Catherine de
Médicis, un instant habité par elle, puis abandonné par
Charles IX, par Henri III, par Henri IV, par Louis XIII pour le
Louvre, par Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour
Versailles – n’était plus qu’une succursale des palais
royaux où habitaient des gens de la cour, mais où jamais
peut-être ni le roi ni la reine n’avaient mis le pied.

Weber visita les appartements, et, connaissant les
habitudes du roi et de la reine, il choisit celui qu’habitait la
comtesse de La Marck, et celui de MM. les maréchaux de
Noailles et de Mouchy.

L’occupation de cet appartement, qu’abandonna
aussitôt Mme de La Marck, eut son bon côté : c’est qu’il se
trouva tout prêt pour recevoir la reine, avec ses meubles,
son linge, ses rideaux et ses tapis, que Weber acheta.

Vers dix heures, on entendit le bruit de la voiture de
Leurs Majestés qui rentraient.

Tout était prêt, et, en courant au-devant de ses augustes
maîtres, Weber s’écria :

– Servez le roi.
Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin, Madame

Élisabeth et Andrée entrèrent.
M. de Provence était retourné au château du

Luxembourg.
Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous côtés ; mais,

en entrant dans le salon, il vit, par une porte entrouverte et



donnant sur une galerie, le souper préparé au bout de cette
galerie.

En même temps la porte s’ouvrit, et un huissier parut,
disant :

– Le roi est servi.
– Oh ! que ce Weber est un homme de ressources ! dit

le roi avec une exclamation de joie. Madame, vous lui direz
de ma part que je suis très content de lui.

– Je n’y manquerai pas, sire, dit la reine.
Et, avec un soupir qui répondait à l’exclamation du roi,

elle entra dans la salle à manger.
Les couverts du roi, de la reine, de Madame Royale, du

dauphin et de Madame Élisabeth étaient mis.
Il n’y avait point de couvert pour Andrée.
Le roi, pressé par la faim, n’avait point remarqué cette

omission, qui, du reste, n’avait rien de blessant, puisqu’elle
était faite selon les lois de la plus stricte étiquette.

Mais la reine, à qui rien n’échappait, s’en aperçut au
premier coup d’œil.

– Le roi permettra que la comtesse de Charny soupe
avec nous, dit la reine, n’est-ce pas, sire. ?

– Comment donc ! s’écria le roi, aujourd’hui nous dînons
en famille, et la comtesse est de la famille.

– Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre que le roi me
donne ?

Le roi regarda la comtesse avec étonnement.
– Non, madame, dit-il, c’est une prière que le roi vous

fait.
– En ce cas, dit la comtesse, je prie le roi de m’excuser,



mais je n’ai pas faim.
– Comment ! vous n’avez pas faim ? s’écria le roi, qui ne

comprenait pas que l’on n’eût point faim à dix heures du
soir, après une journée aussi fatigante, et quand on n’avait
pas mangé depuis dix heures du matin, heure à laquelle on
avait si mal mangé.

– Non, sire, dit Andrée.
– Ni moi, dit la reine.
– Ni moi, dit Madame Élisabeth.
– Oh ! vous avez tort, madame, dit le roi ; du bon état de

l’estomac dépend le bon état du reste du corps, et même
de l’esprit ; il y a là-dessus une fable de Tite-Live, imitée
par Shakespeare et par La Fontaine, que je vous invite à
méditer.

– Nous la savons, monsieur, dit la reine. C’est une fable
qui fut dite un jour de révolution par le vieux Menenius au
peuple romain. Ce jour là, le peuple romain était révolté,
comme l’est aujourd’hui le peuple français. Vous avez donc
raison, sire, oui, cette fable est tout à fait de circonstance.

– Eh bien, dit le roi en tendant son assiette pour qu’on lui
servît une seconde fois du potage, sa similitude historique
vous décide-t-elle, comtesse ?

– Non, sire, et je suis vraiment honteuse de dire à Votre
Majesté que, lorsque je voudrais lui obéir, je ne le pourrais
pas.

– Vous avez tort, comtesse, ce potage est vraiment
parfait ! pourquoi est-ce la première fois qu’on m’en sert un
pareil ?

– Mais parce que vous avez un cuisinier nouveau, sire,



celui de la comtesse de La Marck, dont nous occupons les
appartements.

– Je le retiens pour mon service, et désire qu’il fasse
partie de ma maison… Ce Weber est vraiment un homme
miraculeux, madame !

– Oui, murmura tristement la reine, quel malheur qu’on ne
puisse pas le faire ministre !

Le roi n’entendit point ou ne voulut point entendre ;
seulement, comme il vit Andrée debout et très pâle, tandis
que la reine et Madame Élisabeth, quoiqu’elles ne
mangeassent pas plus qu’Andrée, étaient assises à table,
il se retourna vers la comtesse de Charny.

– Madame, dit-il, si vous n’avez pas faim, vous ne direz
pas que vous n’êtes pas fatiguée ; si vous refusez de
manger, vous ne refuserez point de dormir ?

Puis, à la reine :
– Madame, dit-il, donnez congé, je vous prie, à madame

la comtesse de Charny ; à défaut de la nourriture, le
sommeil.

Et, se tournant du côté de son service :
– J’espère qu’il n’en est pas du lit de Mme la comtesse

de Charny comme il en est de son couvert, et qu’on n’a pas
oublié de lui préparer une chambre ?

– Oh ! sire, dit Andrée, comment voulez-vous que l’on se
soit occupé de moi dans un pareil trouble ? Un fauteuil
suffira.

– Non pas, non pas, dit le roi ; vous avez déjà peu ou
point dormi la nuit passée, il faut que vous dormiez bien



cette nuit ; la reine a non seulement besoin de ses forces,
mais encore de celles de ses amis.

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait été
s’informer, rentra.

– M. Weber, dit-il, sachant la grande faveur dont la reine
honore madame la comtesse, a cru entrer dans les
intentions de Sa Majesté en faisant réserver à Madame la
comtesse une chambre attenante à celle de la reine.

La reine tressaillit, car elle songea que, s’il n’y avait
qu’une chambre pour Madame la comtesse, il n’y avait, par
conséquent, qu’une chambre pour la comtesse et pour le
comte.

Andrée vit le frisson qui passait dans les veines de la
reine.

Aucune des sensations qui atteignaient une de ces deux
femmes n’échappait à l’autre.

– Pour cette nuit, mais pour cette nuit seulement, dit-elle,
j’accepterai, madame. L’appartement de Sa Majesté est
trop restreint pour que je veuille une chambre prise aux
dépens de sa commodité ; il y aura bien, dans les combles
du château, un petit coin pour moi.

La reine balbutia quelques mots inintelligibles.
– Comtesse, dit le roi, vous avez raison, on cherchera

tout cela demain, et l’on vous logera du mieux qu’il sera
possible.

La comtesse salua respectueusement le roi, la reine et
Madame Élisabeth, et sortit précédée par un valet de pied.

Le roi la suivit un instant des yeux, tenant sa fourchette
suspendue à la hauteur de sa bouche.



– C’est en vérité une charmante créature que cette
femme, dit-il. Que M. le comte de Charny est heureux
d’avoir trouvé un pareil phénix à la cour !

La reine se renversa sur le dos de son fauteuil pour
cacher sa pâleur, non pas au roi, qui ne l’eût point vue,
mais à Madame Élisabeth, qui s’en fût effrayée.

Elle était près de se trouver mal.



6
Chapitre
Les quatre bougies
Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la reine
demanda-t-elle au roi la permission de rentrer dans sa
chambre.

– Bien volontiers, madame, dit le roi, car vous devez être
fatiguée ; seulement, comme il est impossible que vous
n’ayez pas faim d’ici à demain, faites-vous préparer un en-
cas.

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant les deux
enfants.

Le roi resta à table pour achever son souper. Madame
Élisabeth, dont la vulgarité même de Louis XVI, en certaine
occasion, ne pouvait altérer le dévouement, demeura près
du roi, pour lui rendre les petits soins qui échappent aux
domestiques les mieux dressés.

La reine, une fois dans sa chambre, respira ; aucune de
ses femmes ne l’avait suivie, la reine leur ayant ordonné de
ne point quitter Versailles qu’elles n’eussent reçu un avis.

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé ou un
grand fauteuil pour elle-même, comptant coucher les deux



enfants dans son lit.
Le petit dauphin dormait déjà ; à peine le pauvre enfant

avait-il eu apaisé sa faim, que le sommeil l’avait pris.
Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût fallu, n’eût

pas dormi de la nuit : il y avait beaucoup de la reine dans
Madame Royale.

Aussi, le petit prince déposé dans un fauteuil, Madame
Royale et la reine se mirent-elles en quête des ressources
qu’elles pouvaient trouver.

La reine s’approcha d’abord d’une porte : elle allait
l’ouvrir, lorsque, de l’autre côté de cette porte elle entendit
un léger bruit. Elle écouta et entendit un second soupir ; elle
se baissa à la hauteur de la serrure, et, par le trou de la
clef, aperçut Andrée, à genoux sur une chaise basse, et
priant.

Elle recula sur la pointe du pied, et regardant toujours la
porte avec une étrange expression de douleur.

En face de cette porte, il y en avait une autre. La reine
l’ouvrit, et se trouva dans une chambre doucement chauffée
et éclairée par une veilleuse, à la lueur de laquelle, avec un
tressaillement de joie, elle aperçut deux lits frais et blancs
comme deux autels.

Alors son cœur se dégonfla, une larme vint mouiller sa
paupière aride et brûlée.

– Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle, la reine a dit au roi
qu’il était malheureux qu’on ne pût pas faire de toi un
ministre, mais la mère te dit à toi que tu mérites mieux que
cela !

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle voulut



commencer par mettre au lit Madame Royale. Mais celle-
ci, avec le respect qu’elle avait toujours eu pour sa mère,
lui demanda la permission de l’aider, afin qu’elle-même, à
son tour, pût se mettre plus promptement au lit.

La reine sourit tristement ; sa fille pensait qu’elle pourrait
dormir après une pareille nuit d’angoisses, après une
pareille journée d’humiliations ! Elle voulut la laisser dans
cette douce croyance.

On commença donc par coucher M. le dauphin.
Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit à

genoux et fit sa prière au pied de son lit.
La reine attendait.
– Il me semble que ta prière dure plus longtemps que

d’habitude, Thérèse ? dit la reine à la jeune princesse.
– C’est que mon frère s’est endormi sans songer à faire

la sienne, pauvre enfant ! dit Madame Royale, et, comme,
chaque soir, il était accoutumé à prier pour vous et pour le
roi, je dis sa petite prière après la mienne, afin qu’il ne
manque rien à ce que nous avons à demander à Dieu.

La reine prit Madame Royale et la pressa sur son cœur.
Cette source de larmes, déjà ouverte par les soins du bon
Weber, et ravivée par la piété de Madame Royale,
s’élança de ses yeux, vive et abondante, et des pleurs
profondément tristes, mais sans amertume, coulèrent le
long de ses joues.

Elle resta près du lit de Madame Royale, debout et
immobile comme l’ange de la Maternité, jusqu’au moment
où elle vit se fermer les yeux de la jeune princesse,
jusqu’au moment où elle sentit se détendre, relâchés par le



sommeil, les muscles de ses mains, qui serraient les
siennes avec un si tendre et si profond amour filial.

Alors elle posa doucement près d’elle les mains de sa
fille, les recouvrit du drap, afin qu’elle ne souffrît pas du
froid, si la chambre se rafraîchissait pendant la nuit ; puis,
déposant, sur le front endormi de la future martyre, un
baiser léger comme un souffle et doux comme un rêve, elle
rentra dans sa chambre.

Cette chambre était éclairée par un candélabre portant
quatre bougies.

Ce candélabre était posé sur une table.
Cette table était couverte d’un tapis rouge.
La reine alla s’asseoir devant cette table, et, les yeux

fixes, elle laissa tomber sa tête entre ses deux poings
fermés, sans rien voir autre chose que ce tapis rouge
étendu devant elle.

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement la tête à
ce sanglant reflet ; il lui semblait que ses yeux s’injectaient
de sang, que ses tempes battaient de fièvre, et que ses
oreilles bruissaient.

Puis, comme dans un brouillard mouvant ; toute sa vie
repassait devant elle.

Elle se rappelait qu’elle était née le 2 novembre 1755,
jour du tremblement de terre de Lisbonne, qui avait tué plus
de cinquante mille personnes, et renversé deux cents
églises.

Elle se rappelait que, dans la première chambre où elle
avait couché à Strasbourg, la tapisserie représentait le
Massacre des innocents, et que, cette même nuit, à la lueur



vacillante de la veilleuse, il lui avait semblé que le sang
coulait des plaies de tous ces pauvres enfants, tandis que
la figure des massacreurs prenait une expression si
terrible, qu’épouvantée, elle avait appelé au secours, et
avait ordonné qu’on partît avec l’aube naissante de cette
ville qui devait lui laisser un si terrible souvenir de la
première nuit qu’elle avait passée en France

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin vers Paris,
elle s’était arrêtée dans la maison du baron de Taverney ;
que, là, elle avait rencontré, pour la première fois, ce
misérable Cagliostro, qui avait eu depuis, lors de l’affaire
du collier, une si terrible influence sur sa destinée, et que,
dans cette halte – si présente à sa mémoire, qu’il lui
semblait que cet événement fût de la veille, quoique,
depuis, vingt ans se fussent écoulés -, il lui avait, sur ses
instances, fait voir dans une carafe quelque chose de
monstrueux, une machine de mort terrible et inconnue, et,
au bas de cette machine, une tête roulant, détachée du
corps, et qui n’était autre que la sienne !

Elle se rappelait que, lorsque Mme Lebrun avait fait son
charmant portrait de jeune femme, belle, heureuse encore,
elle lui avait, par mégarde sans doute, mais présage
terrible, donné la pose que Madame Henriette
d’Angleterre, femme de Charles Ier, a dans son portrait.

Elle se rappelait que, le jour où, pour la première fois,
elle entra à Versailles, lorsque, descendue de sa voiture,
elle mettait le pied sur le funèbre pavage de cette cour de
marbre où la veille elle avait vu couler tant de sang, un
terrible coup de tonnerre avait retenti, précédant la chute



de la foudre, qui avait sillonné l’air à sa gauche, et d’une si
effrayante façon, que M. le maréchal de Richelieu, qui
n’était point facile à effrayer cependant, avait secoué la
tête en disant : « Mauvais présage ! »

Et elle se rappelait tout cela en voyant tourbillonner
devant ses yeux cette vapeur rougeâtre qui lui semblait
devenue de plus en plus épaisse.

Cette espèce d’assombrissement était si sensible, que
la reine leva les yeux jusqu’au candélabre, et s’aperçut que,
sans motif aucun, une des bougies venait de s’éteindre.

Elle tressaillit ; la bougie fumait encore, et rien ne donnait
une cause à cette extinction.

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec étonnement,
il lui sembla que la bougie voisine de la bougie éteinte
pâlissait lentement, et que, peu à peu, sa flamme de
blanche devenait rouge, et de rouge bleuâtre ; puis la
flamme s’amincit et s’allongea, puis elle sembla quitter la
mèche et s’envoler ; puis, enfin, elle se balança un instant
comme agitée par une haleine invisible, et s’éteignit.

La reine avait regardé l’agonie de cette bougie avec des
yeux hagards, sa poitrine haletant de plus en plus, ses
mains étendues se rapprochant davantage du candélabre,
au fur et à mesure que la bougie allait s’éteignant. Enfin,
quand elle s’était éteinte, elle avait fermé les yeux, s’était
renversée en arrière sur son fauteuil, et avait passé ses
mains sur son front, qu’elle avait trouvé ruisselant de sueur.

Elle était restée ainsi les yeux fermés pendant dix
minutes à peu prés, et, quand elle les avait rouverts, elle
s’était aperçue avec terreur que la lumière de la troisième



bougie commençait à s’altérer comme celle des deux
premières.

Marie-Antoinette crut d’abord que c’était un rêve et
qu’elle était sous le poids de quelque hallucination fatale.
Elle essaya de se lever, mais il lui sembla qu’elle était
enchaînée sur son fauteuil. Elle essaya d’appeler Madame
Royale, que, dix minutes auparavant, elle n’eût pas
réveillée pour une seconde couronne ; mais la voix
s’éteignit dans sa gorge ; elle essaya de tourner la tête,
mais sa tête resta fixe et immobile, comme si cette
troisième bougie mourante eût attiré à elle son regard et
son haleine. Enfin, de même que la seconde avait changé
de couleur, la troisième bougie prit des tons différents,
pâlit, s’allongea, flotta de droite à gauche, puis de gauche
à droite, et s’éteignit.

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la reine, qu’elle
sentit que la parole lui revenait ; à l’aide de cette parole,
elle voulut se rendre le courage qui lui manquait.

– Je ne m’inquiète pas, dit-elle tout haut, de ce qui vient
d’arriver à ces trois bougies ; mais, si la quatrième s’éteint
comme les trois autres, oh ! malheur ! malheur à moi !

Tout à coup, sans passer par les préparations qu’avaient
subies les autres, sans que la flamme changeât de couleur,
sans qu’elle parût ni s’allonger ni se balancer, comme si
l’aile de la mort l’eût touchée en passant, la quatrième
bougie s’éteignit.

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit deux tours sur elle-
même, battant l’air et l’obscurité de ses bras, et tomba
évanouie.



Au moment où le bruit de son corps retentissait sur le
parquet, la porte de communication s’ouvrit, et Andrée,
vêtue de son peignoir de batiste, parut sur le seuil, blanche
et silencieuse comme une ombre.

Elle s’arrêta un instant, comme si, au milieu de cette
obscurité, elle voyait passer dans la nuit une sorte de
vapeur ; elle écouta, comme si elle avait entendu s’agiter
dans l’air les plis d’un suaire.

Puis, abaissant son regard, elle aperçut la reine atterrée,
étendue et sans connaissance.

Elle fit un pas en arrière, comme si son premier
mouvement eût été de s’éloigner ; mais aussitôt, se
commandant à elle-même, sans dire une parole, sans
demander – demande, qui, au reste, eût été bien inutile –
sans demander à la reine ce qu’elle avait, elle la souleva
entre ses bras, et, avec une force dont on l’eût crue
incapable, guidée seulement par les deux bougies qui
éclairaient sa chambre, et dont la lueur se prolongeait à
travers la porte jusque dans la chambre de la reine, elle la
porta sur son lit.

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche, elle l’approcha
des narines de Marie-Antoinette.

Malgré l’efficacité de ces sels, l’évanouissement de
Marie-Antoinette était si profond, que ce ne fut qu’au bout
de dix minutes qu’elle poussa un soupir.

À ce soupir, qui annonçait le retour de sa souveraine à la
vie, Andrée fut encore tentée de s’éloigner ; mais, cette
fois, comme la première, le sentiment de son devoir, si
puissant sur elle, la retint.



Elle retira seulement son bras de dessous la tête de
Marie-Antoinette qu’elle avait soulevée pour qu’aucune
goutte de ce vinaigre corrosif, dans lequel les sels étaient
baignés, ne pût couler sur le visage ou sur la poitrine de la
reine. Le même mouvement lui fit éloigner le bras qui tenait
le flacon.

Mais, alors, la tête retomba sur l’oreiller ; le flacon
éloigné, la reine sembla plongée dans un évanouissement
plus profond encore que celui dont elle avait paru vouloir
sortir.

Andrée, toujours froide, presque immobile, la souleva de
nouveau, approcha d’elle une seconde fois le flacon de
sels, qui produisit son effet.

Un léger frissonnement courut par tout le corps de la
reine, elle soupira, son œil s’ouvrit ; elle rappela ses
pensées, se souvint de l’horrible présage, et, sentant une
femme près d’elle, elle lui jeta les deux bras au cou en lui
criant :

– Oh ! défendez-moi ! sauvez-moi !
– Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la défende étant

au milieu de ses amis, répondit Andrée, et elle me paraît
sauvée maintenant de l’évanouissement dans lequel elle
était tombée.

– La comtesse de Charny ! s’écria la reine lâchant
Andrée, qu’elle tenait embrassée, et que, dans un premier
mouvement, elle repoussa presque.

Ni ce mouvement ni le sentiment qui l’avait inspiré,
n’échappèrent à Andrée.

Mais, sur le premier moment, elle resta immobile jusqu’à



l’impassibilité.
Puis, faisant un pas en arrière :
– La reine ordonne-t-elle que je l’aide à se dévêtir ?

demanda-t-elle.
– Non, comtesse, merci, répondit la reine d’une voix

altérée ; je me déferai seule… Rentrez chez vous, vous
devez avoir besoin de dormir.

– Je vais rentrer chez moi, non pas pour dormir,
madame, répondit Andrée, mais pour veiller sur le sommeil
de Votre Majesté.

Et, après avoir salué respectueusement la reine, elle se
retira chez elle de ce pas lent et solennel qui serait celui
des statues, si les statues marchaient.



7
Chapitre
La route de Paris
Le soir même où s’étaient accomplis les événements que
nous venons de raconter, un événement non moins grave
avait mis en rumeur tout le collège de l’abbé Fortier.

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six heures du
soir, et, à minuit, malgré les recherches minutieuses faites
dans toute la maison, par l’abbé Fortier et Mlle Alexandrine
Fortier, sa sœur, il n’avait point été retrouvé.

On s’était informé à tout le monde, et tout le monde
ignorait ce qu’il était devenu.

La tante Angélique seule, sortant de l’église, où elle était
allée ranger les chaises, vers les huit heures du soir,
croyait l’avoir vu prendre la petite rue qui passe entre
l’église de la prison, et gagner tout courant le Parterre.

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé Fortier, avait
ajouté à ses inquiétudes. Il n’ignorait pas les étranges
hallucinations qui parfois s’emparaient de Sébastien,
quand cette femme qu’il appelait sa mère lui apparaissait,
et plus d’une fois, en promenade, l’abbé, qui était prévenu
de cette espèce de vertige, avait suivi l’enfant des yeux



de cette espèce de vertige, avait suivi l’enfant des yeux
quand il l’avait vu par trop s’enfoncer dans le bois, et, au
moment où il craignait de le voir disparaître, avait lancé
après lui les meilleurs coureurs de son collège.

 
Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant haletant,

presque évanoui, adossé à quelque arbre ou couché tout
de son long sur la mousse, tapis verdoyant de ces
magnifiques futaies.

Mais jamais pareils vertiges n’avaient pris Sébastien le
soir ; jamais, pendant la nuit, on n’avait été obligé de courir
après lui.

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose
d’extraordinaire ; mais l’abbé Fortier avait beau se creuser
la tête, il ne pouvait deviner ce qui était arrivé.

Pour parvenir à un plus heureux résultat que l’abbé
Fortier, nous allons suivre Sébastien Gilbert, nous qui
savons où il est allé.

La tante Angélique ne s’était point trompée : c’était bien
Sébastien Gilbert qu’elle avait vu se glissant dans l’ombre,
et gagnant à toutes jambes cette portion du parc qu’on
appelle le Parterre.

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la Faisanderie ;
puis en sortant de la Faisanderie, il s’était lancé dans cette
petite rue qui conduit droit à Haramont.

En trois quarts d’heure, il avait été au village.
Du moment où nous savons que le but de la course de

Sébastien était le village d’Haramont, il ne nous est point
difficile de deviner qui Sébastien avait été chercher dans
ce village.



ce village.
Sébastien était allé y chercher Pitou.
Malheureusement, Pitou sortait par un côté du village

tandis que Sébastien Gilbert était entré par l’autre.
Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du festin que

s’était donné à elle- même la garde nationale d’Haramont,
après être, comme un lutteur antique, resté debout, quand
tous les autres avaient été terrassés, Pitou s’était mis à la
recherche de Catherine, et, on se le rappelle encore, ne
l’avait retrouvée qu’évanouie sur le chemin de Villers-
Cotterêts à Pisseleu, et ne conservant de chaleur que celle
du dernier baiser que lui avait donné Isidor.

Gilbert ignorait tout cela ; il alla droit à la chaumière de
Pitou, dont il trouva la porte ouverte.

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne croyait pas qu’il
eût besoin de tenir sa porte fermée, présent à la maison
comme absent. Mais, d’ailleurs, eût-il eu l’habitude de
fermer scrupuleusement sa porte, que, ce soir-là, il était
sous le poids de préoccupations telles, qu’il eût bien
certainement oublié de prendre cette précaution.

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme le sien
propre : il chercha l’amadou et la pierre à feu, trouva le
couteau qui servait à Pitou de briquet, alluma l’amadou,
avec l’amadou alluma la chandelle, et attendit.

Mais Sébastien était trop agité pour attendre
tranquillement et surtout pour attendre longtemps.

Il allait incessamment de la cheminée à la porte, de la
porte à l’angle de la rue ; puis, comme sœur Anne, ne
voyant rien venir, il retournait vers la maison pour s’assurer
qu’en son absence Pitou n’y était pas rentré.



qu’en son absence Pitou n’y était pas rentré.
Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il s’approcha d’une

table boiteuse où il y avait de l’encre, des plumes et du
papier.

Sur la première page de ce papier étaient inscrits les
noms, prénoms et âge des trente-trois hommes formant
l’effectif de la garde nationale d’Haramont, et marchant
sous les ordres de Pitou.

Sébastien enleva soigneusement cette première feuille,
chef-d’œuvre de calligraphie du commandant, qui ne
rougissait pas, pour que la besogne fût mieux faite, de
descendre parfois au grade subalterne de fourrier.

Puis il écrivit sur la seconde :
« Mon cher Pitou,
« J’étais venu pour te dire que j’ai entendu, il y a huit

jours, une conversation entre M. l’abbé Fortier et le vicaire
de Villers-Cotterêts. Il paraît que l’abbé Fortier a des
connivences avec les aristocrates de Paris ; il disait au
vicaire qu’il se préparait à Versailles une contre-révolution.

« C’était ce que nous avons appris depuis, à l’endroit de
la reine, qui a mis la cocarde noire et foulé aux pieds la
cocarde tricolore.

« Cette menace de contre-révolution, ce que nous avons
appris ensuite des événements qui ont suivi le banquet,
m’avaient déjà fort inquiété pour mon père, qui, comme tu
le sais, est l’ennemi des aristocrates ; mais, ce soir, mon
cher Pitou, cela a été bien pis.

« Le vicaire est revenu voir le curé, et comme j’avais
peur pour mon père, je n’ai point cru qu’il y avait du mal à
écouter exprès la suite de ce que, l’autre jour, j’avais



entendu par hasard.
« Il paraît, mon cher Pitou, que le peuple s’est porté sur

Versailles : il a massacré beaucoup de personnes, et,
entre ces personnes-là, M. Georges de Charny.

« L’abbé Fortier ajoutait :
– Parlons bas, pour ne pas inquiéter le petit Gilbert, dont

le père était allé à Versailles, et pourrait bien avoir été tué
comme les autres.

« Tu comprends bien, mon cher Pitou, que je n’en ai pas
écouté davantage.

« Je me suis glissé tout doucement hors de ma cachette,
sans que personne m’entendît, j’ai pris par le jardin, je me
suis trouvé sur la place du Château, et, tout courant, je suis
arrivé chez toi, pour te demander de me reconduire à
Paris, ce que tu ne manquerais pas de faire, et de grand
cœur même, si tu étais ici.

« Mais, comme tu n’y es pas, comme tu peux tarder à
revenir, étant probablement allé tendre des collets dans la
forêt de Villers-Cotterêts comme, dans ce cas-là, tu ne
rentreras qu’au jour, mon inquiétude est trop grande, et je
ne saurais attendre jusque-là.

« Je pars donc tout seul ; sois tranquille, je sais le
chemin. D’ailleurs, sur l’argent que mon père m’a donné, il
me reste encore deux louis, et je prendrai une place dans
la première voiture que je rencontrerai sur la route.

« P. S. J’ai fait ma lettre bien longue, d’abord pour
t’expliquer la cause de mon départ, et ensuite parce que
j’espérais toujours que tu reviendrais avant qu’elle fût finie.

« Elle est finie, tu n’es pas revenu, je pars ! Adieu, ou



plutôt au revoir ; s’il n’est rien arrivé à mon père, et s’il ne
court aucun danger, je reviendrai.

« Sinon, je suis bien décidé à lui demander instamment
de me garder auprès de lui.

« Tranquillise l’abbé Fortier sur mon départ ; mais
surtout, ne le tranquillise que demain, afin qu’il soit trop tard
pour faire courir après moi.

« Décidément, puisque tu ne reviens pas, je pars. Adieu,
ou plutôt au revoir. »

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui connaissait
l’économie de son ami Pitou, éteignit la chandelle, tira la
porte, et partit.

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu ému en
entreprenant de nuit un si long voyage, ce serait mentir
certainement ; mais cette émotion n’était point ce qu’elle
eût été chez un autre enfant – de la peur : c’était purement
et simplement le sentiment complet de l’action qu’il
entreprenait, laquelle était une désobéissance aux ordres
de son père, mais, en même temps, une grande preuve
d’amour filial, et cette désobéissance devait être
pardonnée par tous les pères.

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous occupons
de lui, avait grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu frêle, un
peu nerveux pour son âge, allait avoir quinze ans. À cet
âge, avec le tempérament de Sébastien, et quand on est le
fils de Gilbert et d’Andrée, on est bien près d’être un
homme.

Le jeune homme, sans autre sentiment que cette
émotion inséparable de l’action qu’il commettait, se mit



donc à courir vers Largny, qu’il découvrit bientôt à cette
pâle clarté qui tombe des étoiles, comme dit le vieux
Corneille. Il longea le village, gagna le grand ravin qui
s’étend de ce village à celui de Vauciennes, et qui
encaisse les étangs de Walue ; à Vauciennes, il trouva la
grande route, et se mit à marcher plus tranquillement en se
voyant sur le chemin du roi.

Sébastien, qui était un garçon plein de sens, qui était
venu en parlant latin de Paris à Villers-Cotterêts, et qui
avait mis trois jours pour venir, comprenait bien qu’on ne
retourne pas à Paris en une nuit, et ne perdit pas son
souffle à parler aucune langue.

Il descendit donc la première et remonta la seconde
montagne de Vauciennes au pas ; puis, arrivé sur un
terrain plat, il se mit à marcher un peu plus vivement.

Peut-être cette vivacité dans la marche de Sébastien
était-elle excitée par l’approche d’un assez mauvais
passage qui se trouve sur la route, et qui, à cette époque,
avait une réputation d’embuscade complètement perdue
aujourd’hui. Ce mauvais passage s’appelle la Fontaine-
Eau-Claire, parce qu’une source limpide coule à vingt pas
de deux carrières qui, pareilles à deux antres de l’enfer,
ouvrent leur gueule sombre sur la route.

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en traversant cet
endroit, c’est ce que l’on ne saurait dire, car il ne pressa
point le pas, car, pouvant passer sur le revers opposé de la
route, il ne s’écarta point du milieu du chemin, ralentit son
pas un peu plus loin, mais sans doute parce qu’il était
arrivé à une petite montée, et enfin atteignit



arrivé à une petite montée, et enfin atteignit
l’embranchement des deux routes de Paris et de Crépy.

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de Paris, il n’avait
pas remarqué quelle route il suivait ; en retournant à Paris,
il ignorait quelle route il devait suivre.

Était-ce celle de gauche ? était-ce celle de droite ?
Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils, toutes

deux étaient pavées également.
Personne n’était là pour répondre à la question de

Sébastien.
Les deux routes partant d’un même point s’éloignaient

l’une de l’autre visiblement et promptement ; il en résultait
que, si Sébastien, au lieu de prendre la bonne route,
prenait la mauvaise, il serait, le lendemain au jour, bien loin
de son chemin.

Sébastien s’arrêta indécis.
Il chercha par un indice quelconque à reconnaître celle

des deux routes qu’il avait suivie : mais cet indice, qui lui
eût manqué pendant le jour, lui manquait bien autrement
dans l’obscurité.

II venait de s’asseoir, découragé, à l’angle des deux
routes, moitié pour se reposer, moitié pour réfléchir,
lorsqu’il lui sembla entendre dans le lointain, venant du côté
de Villers-Cotterêts, le galop d’un ou de deux chevaux.

Il prêta l’oreille en se soulevant.
Ce n’était pas une erreur : le bruit des fers de chevaux

retentissant sur la route devenait de plus en plus distinct.
Sébastien allait donc avoir le renseignement qu’il

attendait.
Il s’apprêta à arrêter les cavaliers au passage, et à leur



demander ce renseignement.
Bientôt il vit poindre leur ombre dans la nuit, tandis que,

sous les pieds ferrés de leurs chevaux, jaillissaient de
nombreuses étincelles.

Alors, il se leva tout à fait, traversa le fossé, et attendit.
La cavalcade se composait de deux hommes, dont l’un

galopait trois ou quatre pas en avant de l’autre.
Sébastien pensa avec raison que le premier de ces

deux hommes était un maître, le second un domestique.
Il fit donc trois pas pour s’adresser au premier.
Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque sorte du

fossé, crut à quelque guet-apens, et mit la main à ses
fontes.

Sébastien remarqua le mouvement.
– Monsieur, dit-il, je ne suis pas un voleur ; je suis un

enfant que les derniers événements arrivés à Versailles
attirent à Paris pour y chercher son père ; je ne sais
laquelle de ces deux routes je dois prendre ; indiquez moi
celle qui conduit à Paris, et vous m’aurez rendu un grand
service.

La distinction des paroles de Sébastien, l’éclat juvénile
de sa voix, qui ne semblait pas inconnue au cavalier, firent
que, si pressé qu’il parût être, il arrêta son cheval.

– Mon enfant, demanda-t-il avec bienveillance, qui êtes-
vous, et comment vous hasardez-vous à pareille heure sur
une grande route ?

– Je ne vous demande pas qui vous êtes, moi,
monsieur… je vous demande ma route, la route au bout de
laquelle je saurai si mon père est mort ou vivant.



Il y avait, dans cette voix presque enfantine encore, un
accent de fermeté qui frappa le cavalier.

– Mon ami, la route de Paris est celle que nous suivons,
dit-il ; je la connais mal moi-même, n’ayant été à Paris que
deux fois, mais je n’en suis pas moins sûr que celle que
nous suivons est la bonne.

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant. Les
chevaux avaient besoin de souffler, le cavalier qui
paraissait le maître reprit sa course, mais d’une allure
moins vive.

Son laquais le suivit.
– Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il reconnu cet enfant ?
– Non ; mais il me semble cependant…
– Comment, monsieur le vicomte n’a pas reconnu le

jeune Sébastien Gilbert, qui est en pension chez l’abbé
Fortier ?

– Sébastien Gilbert ?
– Mais oui, qui venait de temps en temps à la ferme de

mademoiselle Catherine avec le grand Pitou.
– Tu as raison, en effet.
Puis, arrêtant son cheval, et se retournant :
– Est-ce donc vous, Sébastien ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur Isidor, répondit l’enfant, qui, lui, avait

parfaitement reconnu le cavalier.
– Mais, alors, venez donc, mon jeune ami, dit le cavalier,

et apprenez moi comment il se fait que je vous trouve seul
sur cette route, à une pareille heure.

– Je vous l’ai dit, monsieur Isidor, je vais à Paris
m’assurer si mon père a été tué ou vit encore.



– Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor avec un profond
sentiment de tristesse, je vais à Paris pour une cause
pareille ; seulement, je ne doute plus, moi !

– Oui, je sais… votre frère ?…
– Un de mes frères… mon frère Georges a été tué hier

matin à Versailles !
– Ah ! monsieur de Charny !…
Sébastien fit un mouvement en avant en tendant les deux

mains à Isidor.
Isidor les lui prit et les lui serra.
– Eh bien, mon cher enfant, reprit Isidor, puisque notre

sort est pareil, il ne faut pas nous séparer ; vous devez être,
comme moi, pressé d’arriver à Paris.

– Oh ! oui, monsieur !
– Vous ne pouvez aller à pied.
– J’irais bien à pied, mais ce serait long ; aussi je

compte demain payer ma place à la première voiture que
je rencontrerai sur la route faisant le même chemin que
moi, et aller avec elle le plus loin que je pourrai vers Paris.

– Et, si vous n’en rencontrez pas ?…
– J’irai à pied.
– Faites mieux que cela, mon cher enfant, montez en

croupe derrière mon laquais.
Sébastien retira ses deux mains de celles d’Isidor.
– Merci, monsieur le vicomte, dit-il.
Ces paroles furent accentuées avec un timbre si

expressif, qu’Isidor comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui
offrant de monter en croupe derrière son laquais.

– Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à sa place ; lui nous



rejoindra à Paris. En s’informant aux Tuileries, il saura
toujours où je suis.

– Merci encore, monsieur, dit Sébastien d’une voix plus
douce, car il avait compris la délicatesse de cette nouvelle
proposition ; merci, je ne veux pas vous priver de ses
services.

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les préliminaires de paix
étaient posés.

– Eh bien, faites mieux encore que tout cela, Sébastien,
montez derrière moi. Voici le jour qui vient ; à dix heures du
matin, nous serons à Dammartin, c’est-à-dire à moitié
route ; nous laisserons les deux chevaux, qui ne doivent
pas nous conduire plus loin, à la garde de Baptiste, et nous
prendrons une voiture de poste qui nous mènera à Paris :
c’est ce que je comptais faire, vous ne changez donc en
rien mes dispositions.

– Est-ce bien vrai, monsieur Isidor ?
– Parole d’honneur !
– Alors, fit le jeune homme hésitant, mais mourant

d’envie d’accepter.
– Descends, Baptiste, et aide M. Sébastien à monter.
– Merci, c’est inutile, monsieur Isidor, dit Sébastien, qui,

agile comme un écolier, sauta ou plutôt bondit en croupe.
Puis les trois hommes et les deux chevaux repartirent au

galop, et disparurent bientôt de l’autre côté de la montée
de Gondreville.
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Chapitre
L’apparition
Les trois cavaliers avaient continué leur chemin, comme il
était convenu, à cheval jusqu’à Dammartin.

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix heures.
Tout le monde avait besoin de prendre quelque chose ;

d’ailleurs, il fallait s’enquérir d’une voiture et de chevaux de
poste.

Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidor et à Sébastien
– qui en proie, Sébastien à l’inquiétude, Isidor à la
tristesse, n’avaient pas échangé une parole –, Baptiste
faisait panser les chevaux de son maître, et s’occupait de
trouver une carriole et des chevaux de poste.

À midi, le déjeuner était achevé, et les chevaux et la
carriole attendaient à la porte.

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la poste avec
sa voiture, ignorait que, lorsqu’on voyage avec les voitures
des administrations, il faut changer de voiture à chaque
relais.

Il en résulta que les maîtres de poste, qui faisaient
observer strictement les règlements, mais qui se gardaient



bien de les observer eux-mêmes, n’avaient pas toujours
des voitures sous leurs remises et des chevaux dans leurs
écuries.

En conséquence, partis à midi de Dammartin, les
voyageurs ne furent à la barrière qu’à quatre heures et
demie, et aux portes des Tuileries qu’à cinq heures du soir.

Là, il fallut encore se faire reconnaître, M. de La Fayette
s’était emparé de tous les postes, et, dans ces temps de
troubles, ayant répondu à l’Assemblée de la personne du
roi, il gardait le roi avec conscience.

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu’il invoqua
le nom de son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on
introduisit Isidor et Sébastien dans la cour des Suisses,
d’où ils passèrent dans la cour du milieu.

Sébastien voulait se faire conduire à l’instant même rue
Saint-Honoré, au logement qu’habitait son père. Mais
Isidor lui fit observer que, le docteur Gilbert étant médecin
du roi par quartier, on saurait chez le roi mieux que partout
ailleurs ce qui lui était arrivé.

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement juste, s’était
rendu à ce raisonnement.

En conséquence, il suivit Isidor.
On était déjà parvenu, quoique arrivé de la veille, à

établir une certaine étiquette dans le palais des Tuileries.
Isidor fut introduit par l’escalier d’honneur, et un huissier le
fit attendre dans un grand salon tendu de vert, faiblement
éclairé par deux candélabres.

Le reste du palais lui-même était plongé dans une demi-
obscurité ; le palais ayant toujours été habité par des



particuliers, les grands éclairages, qui font partie du luxe
royal, avaient été négligés.

L’huissier devait s’informer à la fois, et de M. le comte
de Charny, et du docteur Gilbert.

L’enfant s’assit sur un canapé ; Isidor se promena de
long en large.

Au bout de dix minutes, l’huissier reparut.
M. le comte de Charny était chez la reine.
Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien arrivé ; on

croyait même, mais sans pouvoir en répondre, qu’il était
chez le roi – le roi étant enfermé, avait répondu le valet de
chambre de service, avec son médecin.

Seulement, comme le roi avait quatre médecins par
quartier et son médecin ordinaire, on ne savait pas bien
précisément si le médecin enfermé avec Sa Majesté était
M. Gilbert.

Si c’était lui, on le préviendrait à sa sortie que quelqu’un
l’attendait dans les antichambres de la reine.

Sébastien respira librement ; il n’avait donc plus rien à
craindre, son père vivait et était sain et sauf.

Il alla à Isidor pour le remercier de l’avoir amené.
Isidor l’embrassa en pleurant.
Cette idée que Sébastien venait de retrouver son père,

lui rendait plus cher encore ce frère qu’il avait perdu et ne
retrouverait pas.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; un huissier cria :
– Monsieur le vicomte de Charny ?
– C’est moi, répondit Isidor en s’avançant.
– On demande Monsieur le vicomte chez la reine, dit en



s’effaçant l’huissier.
– Vous m’attendrez, n’est-ce pas, Sébastien, dit Isidor, à

moins que M. le docteur Gilbert ne vienne vous chercher ?
… Songez que je réponds de vous à votre père.

– Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en attendant, recevez
de nouveau mes remerciements.

Isidor suivit l’huissier, et la porte se referma.
Sébastien reprit sa place sur le canapé.
Alors, tranquille sur la santé de son père, tranquille sur

lui-même, bien certain qu’il était d’être pardonné par le
docteur en faveur de l’intention, son souvenir se reporta sur
l’abbé Fortier, sur Pitou et sur l’inquiétude qu’allaient
causer, à l’un sa fuite, et à l’autre sa lettre.

Il ne comprenait même pas comment, avec tous les
retards qu’ils avaient éprouvés en route, Pitou, qui n’avait
qu’à déployer le compas de ses longues jambes pour
marcher aussi vite que la poste, ne les avait pas rejoints.

Et, tout naturellement, par le simple mécanisme des
idées, en pensant à Pitou, il pensait à son encadrement
ordinaire, c’est-à-dire à ces grands arbres, à ces belles
routes ombreuses, à ces lointains bleuâtres qui terminent
les horizons des forêts ; puis, par un enchaînement graduel,
il se rappelait ces visions étranges qui parfois lui
apparaissaient sous ces grands arbres, dans la profondeur
de ces immenses voûtes.

Il pensait à cette femme qu’il avait vue tant de fois en
rêve, et une fois seulement, il le croyait du moins, en réalité,
le jour où il se promenait dans les bois de Satory, et où
cette femme vint, passa et disparut comme un nuage,



emportée dans une magnifique calèche par le galop de
deux superbes chevaux.

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui causait
toujours cette vue, et, à moitié plongé dans ce songe, il
murmurait tout bas :

– Ma mère ! ma mère ! ma mère !
Tout à coup, la porte, qui s’était refermée derrière Isidor

de Charny, se rouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut une
femme qui apparut.

Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés sur cette
porte au moment de l’apparition.

L’apparition était si bien en harmonie avec ce qui se
passait dans sa pensée, que, voyant son rêve s’animer
d’une créature réelle, l’enfant tressaillit.

Mais ce fut bien autre chose encore quand, dans cette
femme qui venait d’arriver, il vit tout à la fois l’ombre et la
réalité.

L’ombre de ses rêves, la réalité de Satory.
Il se dressa tout debout, comme si un ressort l’eût mis

sur ses pieds.
Ses lèvres se desserrèrent, son œil s’agrandit, sa pupille

se dilata.
Sa poitrine haletante essaya inutilement de former un

son.
La femme passa majestueuse, fière, dédaigneuse, sans

faire attention à lui.
Toute calme qu’elle semblait extérieurement, cette

femme aux sourcils froncés, au teint pâle, à la respiration
sifflante, devait être sous le coup d’une grande irritation



nerveuse.
Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit la porte

opposée à celle par laquelle elle avait apparu, et s’éloigna
dans le corridor.

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui échapper, s’il
ne se hâtait. Il regarda d’un air effaré, comme pour
s’assurer de la réalité de son passage, la porte par
laquelle elle était entrée, la porte par laquelle elle avait
disparu, et s’élança sur sa trace, avant que le pan de sa
robe soyeuse eût disparu à l’angle du corridor.

Mais elle, entendant un pas derrière elle, marcha plus
vite, comme si elle eût craint d’être poursuivie.

Sébastien hâta sa course le plus qu’il put : le corridor
était sombre ; il craignait, cette fois encore, que la chère
vision ne s’envolât.

Elle, entendant une marche toujours plus rapprochée,
pressa sa marche en se retournant.

Sébastien poussa un faible cri de joie : c’était bien elle,
toujours elle !

La femme, de son côté, voyant un enfant qui la suivait les
bras tendus, et ne comprenant rien à cette poursuite, arriva
au haut d’un escalier, et se lança par les degrés.

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que
Sébastien apparut à son tour au bout du corridor, en
criant :

– Madame ! madame !
Cette voix produisit une sensation étrange dans tout

l’être de cette jeune femme ; il lui sembla qu’un coup, la
frappant au cœur, moitié douloureux, moitié charmant, et,



du cœur, courant avec le sang dans les veines, répandait
un frisson par tout son corps.

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à cet appel
ni à l’émotion qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et, de la
course, passa en quelque sorte à la fuite.

Mais elle n’avait plus sur l’enfant assez d’avance pour lui
échapper.

Ils arrivèrent presque ensemble au bas de l’escalier.
La jeune femme s’élança dans la cour ; une voiture l’y

attendait, un domestique tenait ouverte la portière de la
voiture.

Elle y monta rapidement, et s’y assit.
Mais, avant que la portière fût refermée, Sébastien

s’était glissé entre le domestique et la portière, et, ayant
saisi le bas de la robe de la fugitive, il la baisait avec
passion en s’écriant :

– Oh ! madame ! oh ! madame !
La jeune femme, alors, regarda ce charmant enfant, qui

l’avait effrayée d’abord, et, d’une voix plus douce qu’elle
n’était d’habitude, quoique cette voix eût encore conservé
un mélange d’émotion et de frayeur :

– Eh bien ! dit-elle, mon ami, pourquoi courez-vous
après moi ? pourquoi m’appelez-vous ? que me voulez-
vous ?

– Je veux, dit l’enfant tout haletant, je veux vous voir, je
veux vous embrasser.

Et, assez bas pour que la jeune femme seule pût
l’entendre :

– Je veux vous appeler ma mère, ajouta-t-il.



La jeune femme jeta un cri, prit la tête de l’enfant dans
ses deux mains, et, comme par une révélation subite,
l’approchant vivement d’elle, colla ses deux lèvres ardentes
sur son front.

Puis, comme si elle eût craint à son tour que quelqu’un
ne vînt et ne lui enlevât cet enfant qu’elle venait de
retrouver, elle l’attira à elle jusqu’à ce qu’il fût tout entier
dans la voiture ; elle le poussa du côté opposé, tira elle
même la portière, et, abaissant la glace, qu’elle releva
aussitôt :

– Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n° 9, à la première
porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Et, se retournant vers l’enfant :
– Ton nom ? demanda-t-elle.
– Sébastien.
– Ah ! viens, Sébastien, viens là… là, sur mon cœur !
Puis, se renversant en arrière, comme si elle était près

de s’évanouir :
– Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce donc que cette

sensation inconnue ? Serait-ce ce qu’on appelle le
bonheur ?
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Chapitre
Le pavillon d’Andrée
La route ne fut qu’un long baiser échangé entre la mère et
le fils.

Ainsi, cet enfant – car son cœur n’avait pas douté un
instant que ce fût lui – cet enfant qui lui avait été enlevé
dans une nuit terrible, nuit d’angoisses et de déshonneur ;
cet enfant qui avait disparu sans que son ravisseur laissât
d’autre trace que l’empreinte de ses pas sur la neige ; cet
enfant qu’elle avait détesté, maudit d’abord, tant qu’elle
n’avait pas entendu son premier cri, recueilli son premier
vagissement ; cet enfant qu’elle avait appelé, cherché,
redemandé, que son frère avait poursuivi dans la personne
de Gilbert jusque sur l’Océan ; cet enfant qu’elle avait
regretté quinze ans, qu’elle avait désespéré de revoir
jamais, auquel elle ne songeait plus que comme on songe
à un mort bien-aimé, à une ombre chérie ; cet enfant, voilà
que tout à coup, là où elle devait le moins s’attendre à le
rencontrer, il se retrouve par miracle ! par miracle, il la
reconnaît, court après elle à son tour, la poursuit, l’appelle
sa mère ! cet enfant, voilà qu’elle le tient sur son cœur, le



presse contre sa poitrine ! voilà que, sans l’avoir jamais
vue, il l’aime d’un amour filial, comme elle l’aime d’un
amour maternel ! voilà que sa lèvre, pure de tout baiser,
retrouve toutes les joies de sa vie perdue, dans le premier
baiser qu’elle donne à son enfant !

Il y avait donc au-dessus de la tête des hommes quelque
chose de plus que ce vide où roulent les mondes ; il y avait
donc dans la vie autre chose que le hasard et la fatalité.

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en
partant de la rue Plâtrière », avait dit la comtesse de
Charny.

Etrange coïncidence qui ramenait, après quatorze ans
passés, l’enfant dans la maison même où il était né, où il
avait aspiré les premiers souffles de la vie, et d’où il avait
été enlevé par son père !

Cette petite maison, achetée autrefois par le père
Taverney, lorsque, avec cette grande faveur dont la reine
avait honoré sa famille, un peu d’aisance était rentrée dans
l’intérieur du baron, avait été conservée par Philippe de
Taverney, et gardée par un vieux concierge que les
anciens propriétaires semblaient avoir vendu avec la
maison. Elle servait de pied-à-terre au jeune homme,
quand il revenait de ses voyages, ou à la jeune femme
quand elle couchait à Paris.

Après cette dernière scène qu’Andrée avait eue avec la
reine, après la nuit passée auprès d’elle, Andrée avait
résolu de s’éloigner de cette rivale, qui lui renvoyait le
contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez laquelle
les malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient



toujours au-dessous des angoisses de la femme.
Aussi, dès le matin, elle avait envoyé sa servante dans la

petite maison de la rue Coq-Héron, avec ordre de préparer
le pavillon, qui, comme on se le rappelle, se composait
d’une antichambre, d’une petite salle à manger, d’un salon
et d’une chambre à coucher.

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole auprès
d’elle, du salon une seconde chambre à coucher ; mais,
depuis, cette nécessité ayant disparu, chaque pièce avait
été rendue à sa destination première, et la femme de
chambre, laissant le bas entièrement libre à sa maîtresse,
qui d’ailleurs n’y venait que bien rarement, et toujours
seule, s’était accommodée d’une petite mansarde
pratiquée dans les combles.

Andrée s’était donc excusée près de la reine de ne point
garder cette chambre voisine de la sienne, sur ce que la
reine, étant si étroitement logée, avait plutôt besoin près
d’elle d’une de ses femmes de chambre que d’une
personne qui n’était point particulièrement attachée à son
service.

La reine n’avait pas insisté pour garder Andrée ou plutôt
n’avait insisté que selon les strictes convenances, et, vers
quatre heures de l’après-midi, la femme de chambre
d’Andrée étant venue lui dire que le pavillon était prêt, elle
avait ordonné à sa femme de chambre de partir à l’instant
même pour Versailles, de réunir ses effets, que, dans la
précipitation du départ, elle avait laissés dans
l’appartement qu’elle occupait au château et de lui
rapporter, le lendemain, ces effets à la rue Coq-Héron.



rapporter, le lendemain, ces effets à la rue Coq-Héron.
À cinq heures, la comtesse de Charny avait, en

conséquence, quitté les Tuileries, regardant comme un
adieu suffisant le peu de mots qu’elle avait dits, le matin, à
la reine en lui rendant la faculté de disposer de la chambre
qu’elle avait occupée une nuit.

C’était en sortant de chez la reine, ou plutôt de la
chambre attenante à celle de la reine, qu’elle avait traversé
le salon vert où attendait Sébastien, et que, poursuivie par
lui, elle avait fui à travers les corridors, jusqu’au moment où
Sébastien s’était précipité après elle dans le fiacre, qui,
commandé d’avance par la femme de chambre, l’attendait
à la porte des Tuileries, dans la cour des Princes.

Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de cette
soirée, une soirée heureuse, et que rien ne devait troubler.
Au lieu de son appartement de Versailles ou de sa
chambre des Tuileries, où elle n’eût pas pu recevoir cet
enfant, si miraculeusement retrouvé, ou elle n’eût pu, du
moins, se livrer à toute l’expansion de son amour maternel,
elle était dans une maison à elle, dans un pavillon isolé,
sans domestique, sans femme de chambre, sans un seul
regard interrogateur enfin !

Aussi était-ce avec une expression de joie bien sentie
qu’elle avait donné l’adresse que nous avons inscrite plus
haut, et qui a fourni matière à toute cette digression.

Six heures sonnaient, comme la porte cochère s’ouvrait
à l’appel du cocher, et comme le fiacre s’arrêtait devant la
porte du pavillon.

Andrée n’attendit pas même que le cocher descendît de
son siège ; elle ouvrit la portière, sauta sur la première



marche du perron, tirant Sébastien après elle.
Puis, donnant vivement au cocher une pièce de monnaie

qui faisait le double à peu près de ce qui lui était dû, elle
s’élança, toujours tenant l’enfant par la main, dans
l’intérieur du pavillon, après avoir fermé avec soin la porte
de l’antichambre.

Arrivée au salon, elle s’arrêta.
Le salon était éclairé seulement par le feu brûlant dans

l’âtre, et par deux bougies allumées sur la cheminée.
Andrée entraîna son fils sur une espèce de causeuse où

se concentrait la double lumière des bougies et du feu.
Puis, avec une explosion de joie dans laquelle tremblait

encore un dernier doute :
– Oh ! mon enfant, mon enfant, dit-elle, c’est donc bien

toi ?
– Ma mère ! répondit Sébastien avec un

épanouissement de cœur qui se répandit comme une
rosée adoucissante sur le cœur bondissant et dans les
veines fiévreuses d’Andrée.

– Et ici, ici ! s’écria Andrée en regardant autour d’elle, en
se retrouvant dans ce même salon où elle avait donné le
jour à Sébastien, et en jetant avec terreur les yeux vers
cette même chambre d’où il avait été enlevé.

– Ici ! répéta Sébastien ; que veut dire cela, ma mère ?
– Cela veut dire, mon enfant, que voici bientôt quinze

ans, tu naquis dans cette chambre où nous sommes, et
que je bénis la miséricorde du Seigneur tout-puissant, qui,
au bout de quinze ans, t’y a miraculeusement ramené.

– Oh ! oui, miraculeusement, dit Sébastien ; car si je



n’eusse pas craint pour la vie de mon père, je ne fusse
point parti seul et la nuit pour Paris ; si je ne fusse point
parti seul et la nuit, je n’eusse point été embarrassé pour
savoir celle des deux routes qu’il me fallait prendre ; je
n’eusse point attendu sur le grand chemin ; je n’eusse point
interrogé M. Isidor de Charny, en passant ; il ne m’eût point
reconnu, ne m’eût point offert de venir à Paris avec lui, ne
m’eût point conduit au palais des Tuileries ; et aussi je ne
vous eusse point vue au moment où vous traversiez le
salon vert ; je ne vous eusse pas reconnue ; je n’eusse
point couru après vous ; je ne vous eusse point rejointe : je
ne vous eusse point enfin, appelée ma mère ! ce qui est un
mot bien doux et bien tendre à prononcer !

À ces mots de Sébastien : « Si je n’eusse pas craint
pour la vie de mon père », Andrée avait senti un serrement
de cœur aigu, elle avait fermé les yeux et renversé sa tête
en arrière.

À ceux-ci : « M. Isidor de Charny ne m’eût point reconnu,
ne m’eût point offert de venir à Paris avec lui, ne m’eût
point conduit au palais des Tuileries », ses yeux se
rouvrirent, son cœur se desserra, son regard remercia le
ciel ; car, en effet, c’était bien un miracle qui lui rendait
Sébastien, conduit par le frère de son mari.

Enfin, à ceux-ci : « Je ne vous eusse point appelée ma
mère ! ce qui est un mot bien doux et bien tendre à
prononcer », rappelée au sentiment de son bonheur, elle
serra de nouveau Sébastien sur sa poitrine.

– Oui, oui, tu as raison, mon enfant, dit-elle ; bien doux ! il
n’y en a qu’un plus doux et plus tendre peut-être, c’est celui



que je te dis en te serrant sur mon cœur : mon fils ! mon
fils !

Puis il y eut un instant de silence pendant lequel on
n’entendit que le doux frémissement des lèvres maternelles
sur le front de l’enfant.

– Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée, il est
impossible que tout reste ainsi mystérieux en moi et autour
de moi ; tu m’as bien expliqué comment tu étais là, mais tu
ne m’as pas expliqué comment tu m’avais reconnue,
comment tu avais couru après moi, comment tu m’avais
appelée ta mère.

– Puis-je vous dire cela ? répondit Sébastien en
regardant Andrée avec une indicible expression d’amour.
Je ne le sais pas moi-même. Vous parlez de mystères ;
tout est mystérieux en moi comme en vous.

– Mais quelqu’un t’a donc dit au moment où je passais
« Enfant, voici ta mère ! »

– Oui, mon cœur.
– Ton cœur ?…
– Ecoutez, ma mère, je vais vous dire une chose qui tient

du prodige.
Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en jetant un

regard au ciel, comme pour le remercier de ce qu’en lui
rendant son fils, il le lui rendait ainsi.

– Il y a dix ans que je vous connais, ma mère.
Andrée tressaillit.
– Vous ne comprenez pas ?
Andrée secoua la tête.
– Laissez-moi vous dire ; j’ai parfois des rêves étranges



que mon père appelle des hallucinations.
Au souvenir de Gilbert, passant comme une pointe

d’acier des lèvres de l’enfant à son cœur, Andrée
frissonna.

– Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma mère.
– Comment cela ?
– Dans ces rêves dont je vous parlais tout à l’heure.
Andrée pensa, de son côté, à ces rêves terribles qui

avaient agité sa vie, et à l’un desquels l’enfant devait sa
naissance.

– Imaginez-vous, ma mère, continua Sébastien, que, tout
enfant, lorsque je jouais avec les enfants du village, et que
je restais dans le village, mes impressions étaient celles
des autres enfants, et rien ne m’apparaissait que les objets
réels et véritables ; mais, dès que j’avais quitté le village,
dès que je dépassais les derniers jardins, dès que j’avais
franchi la lisière de la forêt, je sentais passer près de moi
comme le frôlement d’une robe ; je tendais les bras pour la
saisir, mais je ne saisissais que l’air ; alors, le fantôme
s’éloignait. Mais, d’invisible qu’il était d’abord, il se faisait
visible peu à peu ; dans le premier moment, c’était une
vapeur transparente comme un nuage, semblable à celle
dont Virgile enveloppe la mère d’Énée, quand elle apparaît
à son fils sur la rive de Carthage ; bientôt cette vapeur
s’épaississait et prenait une forme humaine ; cette forme
humaine, qui était celle d’une femme, glissait sur le sol
plutôt qu’elle ne marchait sur la terre… Alors un pouvoir
inconnu, étrange, irrésistible, m’entraînait après elle. Elle
s’enfonçait dans les endroits les plus sombres de la forêt,



et je l’y poursuivais les bras tendus, muet comme elle ; car,
quoique j’essayasse de l’appeler, jamais ma voix n’est
parvenue à articuler un son, et je la poursuivais ainsi, sans
qu’elle s’arrêtât, sans que je pusse la joindre, jusqu’à ce
que le prodige qui m’avait annoncé sa présence me
signalât son départ. Le fantôme s’effaçait peu à peu. Mais
elle semblait autant souffrir que moi de cette volonté du ciel
qui nous séparait l’un de l’autre ; car elle s’éloignait en me
regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si je n’eusse
été soutenu que par sa présence, je tombais à l’endroit
même où elle avait disparu.

Cette espèce de seconde existence de Sébastien, ce
rêve vivant dans sa vie, ressemblait trop à ce qui était
arrivé à Andrée elle-même pour qu’elle ne se reconnût pas
dans son enfant.

– Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur son cœur, c’était
donc inutilement que la haine t’avait éloigné de moi ! Dieu
nous avait rapprochés sans que m’en doutasse ;
seulement, moins heureuse que toi, mon cher enfant, je ne
te voyais ni en rêve ni en réalité ; et cependant, quand je
suis passée dans ce salon vert, un frissonnement m’a
prise ; quand j’ai entendu tes pas derrière les miens,
quelque chose comme un vertige a passé entre mon esprit
et mon cœur ; quand tu m’as appelée madame j’ai failli
m’arrêter ; quand tu m’as appelée ma mère, j’ai failli
m’évanouir ; quand je t’ai touchée, je t’ai reconnu !

– Ma mère ! ma mère ! ma mère ! répéta trois fois
Sébastien, comme s’il eût voulu consoler Andrée d’avoir
été si longtemps sans entendre prononcer ce doux nom.



été si longtemps sans entendre prononcer ce doux nom.
– Oui, oui, ta mère ! répliqua la jeune femme avec un

transport d’amour impossible à décrire.
– Et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, dit

l’enfant, puisque tu es si contente et si heureuse de me
revoir, nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ?

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le présent au passage
en fermant à moitié les yeux sur le passé, en les fermant
tout à fait sur l’avenir.

– Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec un soupir,
comme je te bénirais, si tu pouvais opérer un pareil
miracle !

– Laisse-moi faire, dit Sébastien, j’arrangerai tout cela,
moi.

– Et comment ? demanda Andrée.
– Je ne connais point les causes qui t’ont séparée de

mon père.
Andrée pâlit.
– Mais, reprit Sébastien, si graves que soient ces

causes, elles s’effaceront devant mes prières et devant
mes larmes, s’il le faut.

Andrée secoua la tête.
– Jamais ! jamais ! dit-elle.
– Ecoute, dit Sébastien, qui, d’après ces mots que lui

avait dits Gilbert : Enfant, ne me parle jamais de ta mère,
avait dû croire que les torts de la séparation étaient à celle-
ci ; écoute, mon père m’adore !

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son fils, se
desserrèrent ; l’enfant ne parut point y faire et peut-être n’y



fit point attention.
Il continua :
– Je le préparerai à te revoir ; je lui raconterai tout le

bonheur que tu m’as donné ; puis, un jour, je te prendrai par
la main, je te conduirai à lui et je lui dirai : « La voici !
regarde, père, comme elle est belle ! »

Andrée repoussa Gilbert, et se leva.
L’enfant fixa sur elle des yeux étonnés ; elle était si pâle,

qu’elle lui fit peur.
– Jamais ! répéta-t-elle, jamais !
Et, cette fois, son accent exprimait quelque chose de

plus que l’effroi, il exprimait la menace.
À son tour, l’enfant se recula sur son canapé ; il venait de

découvrir, dans ce visage de femme, ces lignes terribles
que Raphaël donne aux anges irrités.

– Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix sourde, pourquoi
refuses-tu de voir mon père ?

À ces mots, comme au choc de deux nuages pendant
une tempête, la foudre éclata !

– Pourquoi ? dit Andrée, tu me demandes pourquoi ? En
effet, pauvre enfant, tu ne sais rien !

– Oui, dit Sébastien avec fermeté, je demande pourquoi.
– Eh bien, répéta Andrée, incapable de se contenir plus

longtemps sous les morsures du serpent haineux qui lui
rongeait le cœur, parce que ton père est un misérable !
parce que ton père est un infâme !

Sébastien bondit du meuble où il était accroupi et se
trouva debout devant Andrée.

– C’est de mon père que vous dites cela, madame !



s’écria-t-il, de mon père, c’est-à-dire du docteur Gilbert, de
celui qui m’a élevé, de celui à qui je dois tout, de celui que
seul je connais ? Je me trompais, madame, vous n’êtes
pas ma mère !

L’enfant fit un mouvement pour s’élancer vers la porte.
Andrée l’arrêta.
– Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu ne peux

comprendre, tu ne peux juger !
– Non ! mais je puis sentir et je sens que je ne vous aime

plus !
Andrée jeta un cri de douleur.
Mais, au même instant, un bruit extérieur vint faire

diversion à l’émotion qu’elle éprouvait, quoique cette
émotion l’eût momentanément envahie tout entière.

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue qui s’ouvrait et
d’une voiture qui s’arrêtait devant le perron.

Il courut, à ce bruit, un tel frisson dans les membres
d’Andrée, que ce frisson passa de son corps dans celui de
l’enfant.

– Attends ! lui dit-elle, attends, et tais-toi !
L’enfant, subjugué, obéit.
On entendit s’ouvrir la porte de l’antichambre, et des pas

s’approcher de celle du salon.
Andrée se redressa immobile, muette, les yeux fixes sur

la porte, pâle et froide comme la statue de l’Attente.
– Qui annoncerai-je à Madame la comtesse ? demanda

la voix du vieux concierge.
– Annoncez le comte de Charny, et demandez à la

comtesse si elle veut me faire l’honneur de me recevoir.



– Oh ! s’écria Andrée, dans cette chambre ! enfant, dans
cette chambre ! il ne faut pas qu’il te voie ! il ne faut pas
qu’il sache que tu existes !

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la chambre voisine.
Puis, en refermant la porte sur lui :
– Reste là ! dit-elle, et, quand il sera parti, je te dirai, je te

raconterai… Non ! non ! rien de tout cela ! Je
t’embrasserai, et tu comprendras que je suis bien
réellement ta mère !

Sébastien ne répondit que par une espèce de
gémissement.

En ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, son
bonnet à la main, le vieux concierge s’acquitta de la
commission dont il était chargé.

Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant d’Andrée
devinait une forme humaine.

– Faites entrer M. le comte de Charny, dit-elle de la voix
la plus ferme qu’elle pût trouver.

Le vieux concierge se retira en arrière, et le comte de
Charny, le chapeau à la main, parut à son tour sur le seuil.



10
Chapitre
Mari et femme
En deuil de son frère, tué deux jours auparavant, le comte
de Charny était tout vêtu de noir.

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet, était
encore non seulement sur les habits, mais encore au fond
du cœur, son visage pâli attestait des larmes qu’il avait
versées et des douleurs qu’il avait souffertes.

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un rapide
regard. Jamais les belles figures ne sont si belles qu’après
les larmes. Jamais Charny n’avait été si beau.

Elle ferma un instant les yeux, renversa légèrement sa
tête en arrière, comme pour donner à sa poitrine la faculté
de respirer, et appuya sa main sur son cœur, qu’elle sentait
près de se briser.

Quand elle rouvrit les yeux – et ce fut une seconde après
les avoir fermés – elle retrouva Charny à la même place.

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent en
même temps et si visiblement pourquoi il n’était pas entré,
qu’il répondit tout naturellement à ce geste et à ce regard :

– Madame, j’attendais.



Il fit un pas en avant.
– Faut-il renvoyer la voiture de Monsieur ? demanda le

concierge, sollicité à cette interrogation par le domestique
du comte.

Un regard d’une indicible expression jaillit de la prunelle
du comte et se porta sur Andrée, qui, comme éblouie,
ferma les yeux une seconde fois et resta immobile, la
respiration suspendue, comme si elle n’eût point entendu
l’interrogation, comme si elle n’eût point vu le regard.

L’une et l’autre cependant avaient pénétré tout droit
jusqu’à son cœur.

Charny chercha, par toute cette statue vivante, un signe
qui lui indiquât ce qu’il avait à répondre. Puis, comme le
frissonnement qui échappa à Andrée pouvait être aussi
bien de la crainte que le comte ne s’en allât point que du
désir qu’il restât :

– Dites au cocher d’attendre, répondit-il.
La porte se referma, et, pour la première fois peut-être

depuis leur mariage, le comte et la comtesse se trouvèrent
seuls.

Ce fut le comte qui rompit le premier le silence.
– Pardon, madame, dit-il, mais ma présence inattendue

serait-elle encore indiscrète ? Je suis debout, la voiture est
à la porte, et je repars comme je suis venu.

– Non, monsieur, dit vivement Andrée, au contraire. Je
vous savais sain et sauf, mais je n’en suis pas moins
heureuse de vous revoir, après les événements qui se sont
passés.

– Vous avez donc eu la bonté de vous informer de moi,



madame ? demanda le comte.
– Sans doute… hier et ce matin, et l’on m’a répondu que

vous étiez à Versailles ; ce soir, et l’on m’a répondu que
vous étiez près de la reine.

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés
simplement, ou contenaient-ils un reproche ?

Il est évident que le comte lui-même, ne sachant à quoi
s’en tenir, s’en préoccupa un instant.

Mais, presque aussitôt, laissant probablement à la suite
de la conversation le soin de relever le voile un instant
abaissé sur son esprit :

– Madame, répondit-il, un soin triste et pieux me retenait
hier et aujourd’hui à Versailles ; un devoir que je regarde
comme sacré, dans la situation où la reine se trouve, m’a
conduit, aussitôt mon arrivée à Paris, chez Sa Majesté.

À son tour, Andrée essaya visiblement de saisir, dans
tout son réalisme, l’intention des dernières paroles du
comte.

Puis, pensant qu’elle devait surtout une réponse aux
premières :

– Oui, monsieur, dit-elle. Hélas ! j’ai su la perte terrible
que…

Elle hésita un instant :
– Que vous avez faite.
Andrée avait été sur le point de dire : « que nous avons

faite. » Elle n’osa point et continua :
– Vous avez eu le malheur de perdre votre frère le baron

Georges de Charny.



On eût dit que Charny attendait au passage les deux
mots que nous avons soulignés, car il tressaillit au moment
où chacun d’eux fut prononcé.

– Oui, madame, répondit-il ; c’est, comme vous le dites,
une perte terrible pour moi, que celle de ce jeune homme,
une perte que, par bonheur, vous ne pouvez apprécier,
ayant si peu connu le pauvre Georges.

Il y avait un doux et mélancolique reproche dans ces
mots : par bonheur.

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur ne
manifesta qu’elle y eût fait attention.

– Au reste, une chose me consolerait de cette perte, si je
pouvais en être consolé, reprit Charny : c’est que le pauvre
Georges est mort comme mourra Isidor, comme je mourrai
probablement – en faisant son devoir.

Ces mots : comme je mourrai probablement,
atteignirent profondément Andrée.

– Hélas ! monsieur, demanda-t-elle, croyez-vous donc
les choses si désespérées, qu’il y ait encore besoin pour
désarmer la colère céleste, de nouveaux sacrifices de
sang ?

– Je crois, madame, que l’heure des rois est sinon
arrivée, du moins bien près de sonner. Je crois qu’il y a un
mauvais génie qui pousse la monarchie vers l’abîme. Je
pense, enfin, que si elle y tombe, elle doit être
accompagnée, dans sa chute, de tous ceux qui ont eu part
à sa splendeur.

– C’est vrai, dit Andrée, et, quand le jour sera venu,
croyez qu’il me trouvera comme vous, monsieur, prête à



tous les dévouements.
– Oh ! madame, dit Charny, vous avez donné trop de

preuves de ce dévouement dans le passé, pour que qui
que ce soit, et moi moins que personne, doute de ce
dévouement dans l’avenir, et peut-être ai-je d’autant moins
le droit de douter du vôtre, que le mien, pour la première
fois peut être, vient de reculer devant un ordre de la reine.

– Je ne comprends pas, monsieur, dit Andrée.
– En arrivant de Versailles, madame, j’ai trouvé l’ordre

de me présenter à l’instant même chez Sa Majesté.
– Oh ! fit Andrée en souriant tristement.
Puis, après un instant de silence :
– Cela est tout simple, dit-elle, la reine voit comme vous

l’avenir mystérieux et sombre, et veut réunir autour d’elle
les hommes sur lesquels elle sait pouvoir compter.

– Vous vous trompez, madame, répondit Charny, ce
n’était point pour me rapprocher d’elle que la reine
m’appelait ; c’était pour m’en éloigner.

– Vous éloigner d’elle ! dit vivement Andrée en faisant un
pas vers le comte.

Puis, après un moment, s’apercevant que le comte était,
depuis le commencement de la conversation, demeuré
debout près de la porte :

– Pardon, dit-elle en lui indiquant un fauteuil, je vous tiens
debout, monsieur le comte.

Et, en disant ces mots, elle retomba elle-même,
incapable de se soutenir plus longtemps, sur le canapé où,
un instant auparavant, elle était assise près de Sébastien.

– Vous éloigner ! répéta-t-elle avec une émotion qui



n’était pas exempte de joie, en pensant que Charny et la
reine allaient être séparés. Et dans quel but ?

– Dans le but d’aller remplir à Turin une mission près de
MM. le comte d’Artois et le duc de Bourbon, qui ont quitté
la France.

– Et vous avez accepté ?
Charny regarda fixement Andrée.
– Non, madame, dit-il.
Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas vers elle,

comme pour lui porter secours ; mais, à ce mouvement du
comte, elle rappela ses forces, et revint à elle.

– Non ? balbutia-t-elle ; vous avez répondu non à un
ordre de la reine… vous, monsieur ?…

Et les deux derniers mots furent prononcés avec un
accent de doute et d’étonnement impossible à rendre.

– J’ai répondu, madame, que je croyais ma présence,
en ce moment surtout, plus nécessaire à Paris qu’à Turin ;
que tout le monde pouvait remplir la mission dont on voulait
bien me faire l’honneur de me charger, et que j’avais là
justement un second frère à moi, arrivé à l’instant même de
province pour se mettre aux ordres de Sa Majesté, et qui
était près de partir à ma place.

– Et sans doute, monsieur, la reine a été heureuse
d’accepter la substitution ? s’écria Andrée avec une
expression d’amertume qu’elle ne put contenir, et qui parut
ne pas échapper à Charny.

– Non, madame, au contraire ; car ce refus parut la
blesser profondément. J’eusse donc été forcé de partir, si,
par bonheur le roi n’était entré dans ce moment, et si je ne



l’eusse fait juge.
– Et le roi vous donna raison, monsieur, reprit Andrée

avec un sourire ironique ; et le roi fut, comme vous, d’avis
que vous deviez rester aux Tuileries ?… Oh ! que Sa
Majesté est bonne !

Charny ne sourcilla point.
– Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon frère Isidor était très

convenable pour cette mission, d’autant plus convenable
que, venant pour la première fois à la cour, et presque pour
la première fois à Paris, son absence ne serait point
remarquée ; et il ajouta qu’il serait cruel à la reine d’exiger
que, dans un pareil moment, je m’éloignasse de vous.

– De moi ? s’écria Andrée ; le roi a dit de moi ?
– Je vous répète ses propres paroles, madame. Alors,

cherchant des yeux autour de la reine, et s’adressant à
moi : « Mais, en effet, où est la comtesse de Charny ?
demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue depuis hier au soir. »
Comme c’était surtout à moi que la question était
adressée, ce fut moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je, j’ai
si peu le bonheur de voir Mme de Charny, qu’il me serait
impossible de vous dire, en ce moment, où est la
comtesse ; mais, si Votre Majesté désire être informée à
ce sujet, qu’elle s’adresse à la reine ; la reine le sait, la
reine répondra. » Et j’insistai, parce que, voyant le sourcil
de la reine se froncer, je pensais que quelque chose
d’ignoré par moi s’était passé entre vous et elle.

Andrée paraissait si ardente à écouter, qu’elle ne
songea pas même à répondre.



Alors Charny continua :
– « Sire, répondit la reine, Mme la comtesse de Charny a

quitté les Tuileries, il y a une heure. – Comment ! demanda
le roi, Mme la comtesse de Charny a quitté les Tuileries ? –
Oui, sire. – Mais pour y revenir bientôt ? – Je ne crois pas.
– Vous ne croyez pas, madame ? reprit le roi. Mais quel
motif a donc eu Mme de Charny, votre meilleure amie,
madame ?… » La reine fit un mouvement. « Oui, je le dis,
votre meilleure amie, répéta-t-il, pour quitter les Tuileries
dans un pareil moment ! – Mais, dit la reine, je crois qu’elle
se trouve mal logée. – Mal logée, sans doute, si notre
intention eût été de la laisser dans cette chambre attenante
à la nôtre ; mais nous lui eussions trouvé un logement,
pardieu ! un logement pour elle et pour le comte. N’est-ce
pas, comte, et vous ne vous seriez pas montré trop difficile,
j’espère ? – Sire, répondis-je, le roi sait que je me tiendrai
toujours pour satisfait du poste qu’il m’assignera, pourvu
que ce poste me donne occasion de le servir. – Eh ! que je
le savais bien ! reprit le roi ; de sorte que Mme de Charny
s’est retirée… où cela, madame ? savez-vous ? – Non,
sire, je ne sais. – Comment ! votre amie vous quitte, et
vous ne lui demandez point où elle va ? – Quand mes amis
me quittent, je les laisse libres d’aller où ils veulent, et n’ai
point l’indiscrétion de leur demander où ils vont. – Bon ! me
dit le roi, bouderie de femme… Monsieur de Charny, j’ai
quelques mots à dire à la reine ; allez m’attendre chez moi
et présentez-moi votre frère. Ce soir même, il partira pour
Turin ; je suis de votre avis, monsieur de Charny, j’ai besoin



de vous, et je vous garde. » J’envoyai chercher mon frère,
qui venait d’arriver, et qui, m’avait-on fait dire, m’attendait
dans le salon vert.

À ces mots, dans le salon vert, Andrée, qui avait
presque oublié Sébastien, tant elle semblait attacher
d’intérêt au récit de son mari, se reporta par la pensée à
tout ce qui venait de se passer entre elle et son fils et jeta
les yeux avec angoisse sur la porte de la chambre à
coucher, où elle l’avait enfermé.

– Mais, pardon, madame, dit Charny, je vous entretiens,
j’en ai peur, de choses qui vous intéressent médiocrement,
et sans doute vous vous demandez comment je suis ici, et
ce que j’y viens faire.

– Non, monsieur, dit Andrée, tout au contraire, ce que
vous me faites l’honneur de me raconter est pour moi du
plus vif intérêt ; et, quant à votre présence chez moi, vous
savez qu’à la suite des craintes que j’ai éprouvées sur
votre compte, cette présence, qui prouve qu’à vous
personnellement rien n’est arrivé de malheureux, cette
présence ne peut que m’être agréable. Continuez donc, je
vous prie ; le roi venait de vous dire de l’aller attendre chez
lui, et vous aviez fait prévenir votre frère.

– Nous nous rendîmes chez le roi, madame. Dix minutes
après nous, il revint. Comme la mission pour les princes
était urgentes, ce fut par elle que le roi commença. Elle
avait pour but d’instruire Leurs Altesses des événements
qui venaient de se passer. Un quart d’heure après le retour
de Sa Majesté, mon frère était parti pour Turin. Nous
restâmes seuls. Le roi se promena un instant tout pensif ;



puis, tout à coup, s’arrêtant devant moi : « Monsieur le
comte, me dit-il, savez-vous ce qui s’est passé entre la
reine et la comtesse ? – Non, sire, répondis-je. – Il faut
cependant qu’il se soit passé quelque chose, ajouta-t-il, car
j’ai trouvé la reine d’une humeur massacrante, et même, à
ce qu’il m’a paru, injuste pour la comtesse, ce qui n’est
point son habitude à l’endroit de ses amis, qu’elle défend,
même quand ils ont des torts. – Je ne puis que répéter à
Votre Majesté ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, repris-je.
J’ignore complètement ce qui s’est passé entre la
comtesse et la reine, et même s’il s’est passé quelque
chose. En tout cas, sire, j’ose affirmer d’avance que, s’il y a
des torts d’un côté ou de l’autre, en supposant qu’une reine
puisse avoir des torts, ces torts ne viennent pas du côté de
la comtesse. »

– Je vous remercie, monsieur, dit Andrée, d’avoir si bien
présumé de moi.

Charny s’inclina.
– « En tout cas, reprit le roi, si la reine ne sait pas où est

la comtesse, vous devez le savoir, vous. » Je n’étais guère
mieux instruit que la reine ; cependant, je repris : « Sire, je
sais que Mme la comtesse a un pied-à-terre, rue Coq-
Héron ; c’est là sans doute qu’elle se sera retirée. – Eh !
oui, sans doute, c’est là, dit le roi. Allez-y, comte, je vous
donne congé jusqu’à demain, pourvu que demain vous
nous rameniez la comtesse. »

Le regard de Charny, en prononçant ces mots, s’était
arrêté si fixement sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise, et
sentant qu’elle ne pouvait éviter ce regard, ferma les yeux.



sentant qu’elle ne pouvait éviter ce regard, ferma les yeux.
– « Vous lui direz, continua Charny – toujours parlant au

nom du roi – que nous lui trouverons ici, dussé-je le lui
chercher moi-même, un logement moins grand que celui
qu’elle avait à Versailles bien certainement, mais enfin
suffisant pour un mari et une femme. Allez, monsieur de
Charny, allez ; elle doit être inquiète de vous, et vous devez
être inquiet d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme
j’avais fait déjà quelques pas vers la porte : « À propos,
monsieur de Charny, dit-il en me tendant sa main, que je
baisai, en vous voyant vêtu de deuil, c’est par là que
j’eusse dû commencer… vous avez eu le malheur de
perdre votre frère ; on est impuissant, fût-on roi, à consoler
de ces malheurs là ; mais, roi, on peut dire : Votre frère
était-il marié ? Avait-il une femme, des enfants ? Cette
femme et ces enfants peuvent-ils être adoptés par moi ?
En ce cas, monsieur, s’ils existent, amenez-les-moi,
présentez-les moi ; la reine se chargera de la mère, et moi,
des enfants. »

Et, comme, en disant ces mots, des larmes
apparaissaient au bord des paupières de Charny :

– Et sans doute, lui demanda Andrée, le roi ne faisait
que vous répéter ce que vous avait dit la reine ?

– La reine, madame, répondit Charny d’une voix
tremblante, ne m’avait pas même fait l’honneur de
m’adresser la parole à ce sujet, et voilà pourquoi ce
souvenir du roi me toucha si profondément, que, me voyant
éclater en larmes, il me dit : « Allons, allons, monsieur de
Charny, j’ai eu tort peut-être de vous parler de cela ; mais
j’agis presque toujours sous l’inspiration de mon cœur, et



j’agis presque toujours sous l’inspiration de mon cœur, et
mon cœur m’a dit de faire ce que j’ai fait. Retournez près
de notre chère Andrée, comte ; car, si les gens que nous
aimons ne peuvent pas nous consoler, ils peuvent pleurer
avec nous, et nous pouvons pleurer avec eux, ce qui est
toujours un grand allégement. » Et voilà comment, continua
Charny, je suis venu, par ordre du roi, madame… ce qui
fait que vous m’excuserez peut-être.

– Ah ! monsieur, s’écria Andrée en se levant vivement, et
en tendant ses deux mains à Charny, en doutez-vous ?

Charny saisit vivement ces deux mains entre les siennes,
et y posa ses lèvres.

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres eussent été un
feu rouge, et retomba sur le canapé.

Mais ses mains crispées s’étaient attachées à celles de
Charny ; de sorte que, en retombant sur le canapé, elle
entraîna le comte, qui, sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’il
l’eût voulu lui-même, se trouva assis auprès d’elle.

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du bruit dans
la chambre voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que
celui-ci, ne sachant à quel sentiment attribuer et ce cri
poussé par la comtesse et ce brusque mouvement qu’elle
avait fait, se releva vivement et se retrouva debout devant
elle.



11
Chapitre
La chambre à coucher
Charny s’appuya sur le dossier du canapé en poussant un
soupir.

Andrée laissa tomber sa tête sur sa main.
Le soupir de Charny avait refoulé le sien au plus profond

de sa poitrine.
Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de la

jeune femme est tout simplement une chose impossible à
décrire.

Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle adorait,
sans que cet homme, occupé sans cesse d’une autre
femme, eût jamais eu l’idée du terrible sacrifice qu’elle
avait fait en l’épousant, elle avait, avec l’abnégation de son
double devoir de femme et de sujette, tout vu, tout
supporté, tout renfermé en elle-même : enfin, depuis
quelque temps, il lui semblait, à quelques regards plus
doux de son mari, à quelques mots plus durs de la reine, il
lui semblait que son dévouement n’était pas tout à fait
stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours
terribles, pleins d’angoisses incessantes pour tout le



monde, seule peut-être au milieu de tous ces courtisans et
parmi ces serviteurs effarés, Andrée avait ressenti des
commotions joyeuses et de doux frémissements ; c’était
quand, dans les moments suprêmes, par un geste, un
regard, un mot, Charny paraissait s’occuper d’elle, la
cherchant avec inquiétude, la retrouvant avec joie ; c’était
une légère pression de main à la dérobée, communiquant
un sentiment inaperçu de cette foule qui les entourait, et
faisant vivre pour eux seuls une pensée commune ; enfin
c’étaient des sensations délicieuses, inconnues à ce corps
de neige et à ce cœur de diamant, qui n’avait jamais connu
de l’amour que ce qu’il a de douloureux, c’est-à-dire la
solitude.

Et voilà que tout à coup, au moment où la pauvre
créature isolée venait de retrouver son enfant et de
redevenir mère, voilà que quelque chose comme une aube
d’amour se soulevait à son horizon triste et sombre jusque-
là. Seulement – coïncidence étrange et qui prouvait bien
que le bonheur n’était point fait pour elle – ces deux
événements se combinaient de telle façon, que l’un
détruisait l’autre, et que inévitablement le retour du mari
écartait l’amour de l’enfant, vu que la présence de l’enfant
tuait l’amour naissant du mari.

Voilà ce que ne pouvait deviner Charny dans ce cri
échappé à la bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait
repoussée, et dans ce silence plein de tristesse qui
succédait à ce cri si semblable à un cri de douleur, et qui
cependant était un cri d’amour, et à ce mouvement qu’on
eût cru inspiré par la répulsion, et qui ne l’était que par la



crainte.
Charny contempla un instant Andrée avec une

expression à laquelle la jeune femme ne se fût point
trompée, si elle eût levé les yeux sur son mari.

Charny poussa un soupir, et, reprenant la conversation
où il l’avait abandonnée.

– Que dois-je reporter au roi, madame ? demanda-t-il.
Andrée tressaillit au son de cette voix ; puis, relevant sur

le comte un œil clair et limpide :
– Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert depuis que j’habite

la cour, que, la reine ayant la bonté de me donner mon
congé, j’accepte ce congé avec reconnaissance. Je ne
suis pas née pour vivre dans le monde, et j’ai toujours
trouvé dans la solitude, sinon le bonheur, du moins le
repos. Les jours les plus heureux de ma vie sont ceux que
j’ai passés, jeune fille, au château de Taverney, et plus tard,
ceux pendant lesquels j’ai vécu en retraite au couvent de
Saint-Denis, près de cette noble fille de France que l’on
appelait Madame Louise. Mais, avec votre permission,
monsieur, j’habiterai ce pavillon, plein pour moi de
souvenirs qui, malgré leur tristesse, ne sont point sans
quelque douceur.

À cette permission qui lui était demandée par Andrée,
Charny s’inclina en homme prêt, non seulement à se rendre
à une prière, mais encore à obéir à un ordre.

– Ainsi, madame, dit-il, c’est une résolution prise ?
– Oui, monsieur, répondit doucement, mais fermement,

Andrée.
Charny s’inclina de nouveau.



– Et, maintenant, madame, dit-il, iI ne me reste à vous
demander qu’une chose : c’est s’il me sera permis de venir
vous visiter ici ?

Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide,
ordinairement calme et froid, mais, cette fois, au contraire,
plein d’étonnement et de douceur.

– Sans doute, monsieur ; dit-elle, et, comme je ne verrai
personne, lorsque les devoirs que vous avez à remplir aux
Tuileries vous permettront de perdre quelques instants, je
vous serai toujours reconnaissante de me les consacrer, si
courts qu’ils soient.

Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard
d’Andrée, jamais il n’avait remarqué cet accent de
tendresse dans sa voix.

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à ce
frisson velouté que donne une première caresse.

Il fixa son regard sur cette place qu’il avait occupée près
d’Andrée, et qui était restée vide lorsqu’il s’était relevé.

Charny eût donné une année de sa vie pour s’y asseoir,
sans qu’Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la
première fois.

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se permettre
cette hardiesse sans y être encouragé.

De son côté, Andrée eût donné, non pas une année,
mais dix années pour sentir là, à ses côtés, celui qui si
longtemps avait été éloigné d’elle.

Malheureusement, chacun d’eux ignorait l’autre et
chacun d’eux se tenait immobile, dans une attente presque
douloureuse.



Charny rompit encore une fois le premier le silence
auquel celui-là seul à qui il est permis de lire dans le cœur
pouvait donner sa véritable interprétation.

– Vous dites que vous avez beaucoup souffert, depuis
que vous habitez la cour, madame ? demanda-t-il. Le roi
n’a-t-il pas toujours eu pour vous un respect qui allait
jusqu’à la vénération, et la reine une tendresse qui allait
jusqu’à l’idolâtrie ?

– Oh ! si fait, monsieur, dit Andrée, le roi a toujours été
parfait pour moi.

– Vous me permettrez de vous faire observer, madame,
que vous ne répondez qu’à une partie de ma question ; la
reine aurait-elle été moins parfaite pour vous que ne l’a été
le roi ?

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si la
nature révoltée se refusait à une réponse. Mais, enfin, avec
un effort :

– Je n’ai rien à reprocher à la reine, dit-elle, et je serais
injuste si je ne rendais pas toute justice à Sa Majesté.

– Je vous dis cela, madame, insista Charny, parce que,
depuis quelque temps… je me trompe sans doute… mais
il me semble que cette amitié qu’elle vous portait a reçu
quelque atteinte.

– C’est possible, monsieur, dit Andrée, et voilà pourquoi,
comme j’avais l’honneur de vous le dire, je désire quitter la
cour.

– Mais enfin, madame, vous serez bien seule, bien
isolée !

– Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur, répondit Andrée



avec un soupir, comme enfant… comme jeune fille… et
comme… ?

Andrée s’arrêta, voyant qu’elle allait aller trop loin.
– Achevez, madame, dit Charny.
– Oh ! vous m’avez devinée, monsieur… J’allais dire : et

comme femme…
– Aurai-je le bonheur que vous daignassiez me faire un

reproche ?
– Un reproche, monsieur ! reprit vivement Andrée ; et

quel droit aurais-je, grand Dieu ! de vous faire un
reproche ?… Croyez-vous que j’aie oublié les
circonstances dans lesquelles nous avons été unis ?…
Tout au contraire de ceux qui se jurent au pied des autels
amour réciproque, protection mutuelle, nous nous sommes
juré, nous, indifférence éternelle, séparation complète…
Nous n’aurions donc de reproche à nous faire que si l’un
de nous avait oublié son serment.

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée, retomba sur
le cœur de Charny.

– Je vois que votre résolution est arrêtée, madame, dit-
il ; mais, au moins, me permettrez-vous de m’inquiéter de
la façon dont vous allez vivre ici ? Ne serez-vous pas bien
mal ?

Andrée sourit tristement.
– La maison de mon père était si pauvre, dit-elle, que,

près d’elle ce pavillon, tout dénué qu’il vous paraît, est
meublé avec un luxe auquel je n’ai point été habituée.

– Mais cependant… cette charmante retraite de
Trianon… ce palais de Versailles…



– Oh ! je savais bien, monsieur, que je ne faisais qu’y
passer.

– Aurez-vous au moins ici tout ce qui vous est
nécessaire ?

– J’y retrouverai tout ce que j’avais autrefois.
– Voyons, dit Charny, qui voulait se faire une idée de ces

appartements qu’allait habiter Andrée, et qui commençait à
regarder autour de lui.

– Que voulez-vous voir, monsieur ? demanda Andrée en
se levant vivement, et en jetant un regard rapide et inquiet
vers la chambre à coucher.

– Mais si vous ne mettez pas trop d’humilité dans vos
désirs. Ce pavillon n’est vraiment pas une demeure,
madame… j’ai traversé une antichambre ; me voici dans le
salon ; cette porte – et il ouvrit une porte latérale – ah ! oui,
cette porte donne dans une salle à manger, et celle-ci…

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la porte
vers laquelle il s’avançait, et derrière laquelle, en pensée,
elle voyait Sébastien.

– Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous supplie, pas un pas de
plus !

Et ses bras étendus fermaient le passage.
– Oui, je comprends, dit Charny avec un soupir, celle-ci

est la porte de votre chambre à coucher.
– Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une voix étouffée.
Charny regarda la comtesse, elle était tremblante et

pâle ; jamais l’effroi ne s’était manifesté par une
expression plus réelle que celle qui venait se répandre sur
son visage.



– Ah ! madame, murmura-t-il avec une voix pleine de
larmes, je savais bien que vous ne m’aimiez pas ; mais
j’ignorais que vous me haïssiez tant !

Et, incapable de rester plus longtemps près d’Andrée
sans éclater, il chancela un instant comme un homme ivre ;
puis, rappelant toutes ses forces, il s’élança de
l’appartement avec un cri de douleur qui retentit jusqu’au
fond du cœur d’Andrée.

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu ; elle demeura l’oreille tendue tant qu’elle put
distinguer le bruit de sa voiture, qui allait s’éloignant de
plus en plus ; puis, comme elle sentait son cœur près de se
briser, et qu’elle comprenait qu’elle n’avait pas trop de
l’amour maternel pour combattre cet autre amour, elle
s’élança dans la chambre à coucher en s’écriant :

– Sébastien ! Sébastien !
Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et, à ce cri de

douleur, elle demanda en vain un écho consolant.
À la lueur de la veilleuse qui éclairait la chambre, elle

regarda anxieusement autour d’elle, et elle s’aperçut que la
chambre était vide.

Et cependant, elle avait peine à en croire ses yeux.
Une seconde fois, elle appela :
– Sébastien ! Sébastien !
Même silence.
Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la fenêtre

était ouverte, et que l’air extérieur, en pénétrant dans la
chambre, faisait trembler la flamme de la veilleuse

C’était cette fenêtre qui avait déjà été ouverte lorsque,



quinze ans auparavant, l’enfant avait disparu pour la
première fois.

– Ah ! c’est juste ! s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je
n’étais pas sa mère ?

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la fois enfant et
mari, au moment où elle avait failli tout retrouver, Andrée se
jeta sur son lit, les bras étendus, les mains crispées ; elle
était à bout de ses forces, à bout de sa résignation, à bout
de ses prières.

Elle n’avait plus que des cris, des larmes, des sanglots
et un immense sentiment de sa douleur.

Une heure à peu près se passa dans un anéantissement
profond, dans cet oubli du monde entier, dans ce désir de
destruction universelle qui vient aux malheureux,
l’espérance qu’en rentrant dans le néant, le monde les y
entraînera avec eux.

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque chose de
plus terrible encore que sa douleur se glissait entre cette
douleur et ses larmes. Une sensation qu’elle n’avait
éprouvée que trois ou quatre fois encore, et qui avait
toujours précédé les crises suprêmes de son existence,
envahit lentement tout ce qui restait de vivant en elle. Par
un mouvement presque indépendant de sa volonté, elle se
redressa lentement : sa voix frémissante dans sa gorge
s’éteignit ; tout son corps, comme attiré involontairement,
pivota sur lui- même. Ses yeux, à travers l’humide brouillard
de ses larmes, crurent distinguer qu’elle n’était plus seule.
Son regard, en se séchant, se fixa et s’éclaircit : un
homme, qui paraissait avoir franchi l’appui de la croisée



pour pénétrer dans la chambre, était debout devant elle.
Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de
sonnette, mais ce fut chose impossible… elle venait de
ressentir cet engourdissement invincible qui autrefois lui
signalait la présence de Balsamo. Enfin, dans cet homme,
debout devant elle, et la fascinant du geste et du regard,
elle avait reconnu Gilbert.

Comment Gilbert, ce père exécré, se trouvait-il là, à la
place du fils bien aimé qu’elle y cherchait ?

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au lecteur.



12
Chapitre
Un chemin connu
C’était bien le docteur Gilbert qui était enfermé avec le roi
au moment où, d’après l’ordre d’Isidor et sur la demande
de Sébastien, l’huissier s’était informé.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert sortit. Le
roi prenait de plus en plus confiance en lui ; le cœur droit du
roi appréciait ce qu’il y avait de loyauté dans le cœur de
Gilbert.

En sortant, l’huissier lui annonça qu’il était attendu dans
l’antichambre de la reine.

Il venait de s’engager dans le corridor qui y conduisait,
lorsqu’une porte de dégagement s’ouvrit et se referma à
quelques pas de lui, en donnant passage à un jeune
homme qui, sans doute, ignorant des localités, hésitait à
prendre à droite ou à gauche.

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et s’arrêta pour
l’interroger. Tout à coup, Gilbert s’arrêta lui-même : la
flamme d’un quinquet frappait droit sur le visage du jeune
homme.

– M. Isidor de Charny !… s’écria Gilbert.



– Le docteur Gilbert !… répondit Isidor.
– Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de me

demander ?
– Justement… oui, docteur, moi… et puis quelqu’un

encore…
– Qui cela ?…
– Quelqu’un, continua Isidor, que vous aurez plaisir à

revoir.
– Serait-ce indiscret de vous demander qui ?
– Non ! mais ce serait cruel de vous arrêter plus

longtemps… Venez… ou plutôt conduisez-moi dans cette
partie des antichambres de la reine qu’on appelle le salon
vert.

– Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne suis guère plus fort
que vous sur la topographie des palais, et surtout sur celle
du palais des Tuileries, mais je vais essayer cependant
d’être votre guide.

Gilbert passa le premier, et, après quelques
tâtonnements, poussa une porte. Cette porte donnait dans
le salon vert.

Seulement, le salon vert était vide.
Isidor chercha des yeux autour de lui, et appela un

huissier. La confusion était si grande encore au palais,
que, contre toutes les règles de l’étiquette, il n’y avait pas
d’huissier dans l’antichambre.

– Attendons un instant, dit Gilbert ; cet homme ne peut
être loin, et, en attendant, monsieur, à moins que quelque
chose ne s’oppose à cette confidence, dites-moi, je vous
prie, qui m’attendait ?



Isidor regarda avec inquiétude autour de lui.
– Ne devinez-vous pas ? dit-il.
– Non.
– Quelqu’un que j’ai rencontré sur la route, inquiet de ce

qui pouvait vous être arrivé, venant à pied à Paris…
quelqu’un que j’ai pris en croupe, et que j’ai amené ici.

– Vous ne voulez point parler de Pitou ?
– Non, docteur. Je veux parler de votre fils, de

Sébastien.
– De Sébastien !… s’écria Gilbert. Eh bien, mais où est-

il ?
Et son œil parcourut rapidement tous les angles du vaste

salon.
– Il était ici ; il avait promis de m’attendre. Sans doute,

l’huissier à qui je l’avais recommandé, ne voulant pas le
laisser seul, l’aura emmené avec lui.

En ce moment, l’huissier rentra. Il était seul.
– Qu’est devenu le jeune homme que j’avais laissé ici ?

demanda Isidor.
– Quel jeune homme ? fit l’huissier.
Gilbert avait une énorme puissance sur lui-même. Il se

sentit frissonner, mais il se contint.
Il s’approcha à son tour.
– Oh ! mon Dieu ! ne put s’empêcher de murmurer le

baron de Charny, en proie à un commencement
d’inquiétude.

– Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une voix ferme,
rappelez bien tous vos souvenirs… Cet enfant, c’est mon
fils… il ne connaît point Paris, et si, par malheur, il est sorti



du château, comme il ne connaît point Paris, il court risque
de se perdre.

– Un enfant ? dit un second huissier en entrant.
– Oui, un enfant, déjà presque un jeune homme.
– D’une quinzaine d’années ?
– C’est cela !
– Je l’ai aperçu par les corridors, suivant une dame qui

sortait de chez Sa Majesté.
– Et cette dame, savez-vous qui elle était ?
– Non. Elle portait sa mante rabattue sur ses yeux.
– Mais enfin, que faisait-elle ?
– Elle paraissait fuir, et l’enfant la poursuivait en criant :

« Madame ! »
– Descendons, dit Gilbert, le concierge nous dira s’il est

sorti.
Isidor et Gilbert s’engagèrent dans le même corridor ou,

une heure auparavant, avait passé Andrée, poursuivie par
Sébastien.

On arriva à la porte de la cour des Princes.
On interrogea le concierge.
– Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai vu une femme qui

marchait si rapidement, qu’elle semblait fuir ; un enfant
venait après elle… Elle a monté en voiture ; l’enfant s’est
élancé, et l’a rejointe

– Eh bien, après ? demanda Gilbert.
– Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans la voiture, l’a

embrassé ardemment, a donné son adresse, a refermé la
portière, et la voiture est partie.

– Avez-vous retenu cette adresse ? demanda avec



anxiété Gilbert.
– Oui, parfaitement : rue Coq-Héron, n ° 9, la première

porte cochère en partant de la rue Plâtrière.
Gilbert tressaillit.
– Eh ! mais, dit Isidor, cette adresse est celle de ma

belle-sœur, la comtesse de Charny.
– Fatalité ! murmura Gilbert.
À cette époque-là, on était trop philosophe pour dire :

« Providence ! »
Puis tout bas, il ajouta :
– Il l’aura reconnue…
– Eh bien, dit Isidor, allons chez la comtesse de Charny.
Gilbert comprit dans quelle situation il allait mettre

Andrée, s’il se présentait chez elle avec le frère de son
mari.

– Monsieur, dit-il, du moment où mon fils est chez Mme la
comtesse de Charny, il est en sûreté, et, comme j’ai
l’honneur de la connaître, je crois qu’au lieu de
m’accompagner, il serait plus à propos que vous vous
missiez en route ; car, d’après ce que j’ai entendu dire
chez le roi, je présume que c’est vous qui partez pour Turin.

– Oui, monsieur.
– Eh bien, alors, recevez mes remerciements de ce que

vous avez bien voulu faire pour Sébastien, et partez sans
perdre une minute.

– Cependant, docteur ?…
– Monsieur, du moment où un père vous dit qu’il est sans

inquiétude, partez. En quelque lieu que se trouve



maintenant Sébastien, soit chez la comtesse de Charny,
soit ailleurs, ne craignez rien, mon fils se retrouvera.

– Allons, puisque vous le voulez, docteur…
– Je vous en prie.
Isidor tendit la main à Gilbert, qui la lui serra avec plus de

cordialité qu’il n’avait coutume de le faire aux hommes de
sa caste, et, tandis qu’Isidor rentrait au château, il gagna la
place du Carrousel, s’engagea dans la rue de Chartres,
traversa diagonalement la place du Palais-Royal, longea la
rue Saint-Honoré, et, perdu un instant dans ce dédale de
petites rues qui aboutissent à la halle, il se retrouva à
l’angle de deux rues.

C’étaient la rue Plâtrière et la rue Coq-Héron.
Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de terribles

souvenirs ; là, bien souvent, à l’endroit même où il était, son
cœur avait battu peut-être plus violemment encore qu’il ne
battait à cette heure ; aussi, parut-il hésiter un instant entre
les deux rues, mais il se décida promptement, et prit la rue
Coq-Héron.

La porte d’Andrée, cette porte cochère du n° 9, lui était
bien connue ; ce ne fut donc point parce qu’il craignait de
se tromper qu’il ne s’y arrêta pas. Non, il était évident qu’il
cherchait un prétexte pour pénétrer dans cette maison,
n’ayant point trouvé ce prétexte, il cherchait un moyen.

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si, par un de ces
miracles que fait parfois le hasard en faveur des gens
embarrassés, elle n’était pas ouverte, avait résisté.

Il longea le mur.
Cette hauteur, il la connaissait bien ; mais il cherchait si



quelque charrette oubliée par un voiturier le long de ce mur
ne lui donnerait pas un moyen de gagner le faîte.

Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux comme il
l’était, il eût facilement sauté à l’intérieur.

Il n’y avait point de charrette contre la muraille.
Par conséquent, aucun moyen d’entrer.
Il se rapprocha de la porte, étendit la main sur le

marteau, souleva ce marteau ; mais, secouant la tête, il le
laissa retomber doucement, et sans qu’aucun bruit
s’éveillât sous sa main.

Il était évident qu’une idée nouvelle, ramenant une
espérance presque perdue, venait de jeter une lueur dans
son esprit.

– Au fait, murmura-t-il, c’est possible !
Et il remonta vers la rue Plâtrière, dans laquelle il

s’engagea à l’instant même.
En passant, il jeta un regard et un soupir sur cette

fontaine où, seize ans auparavant, il était venu plus d’une
fois tremper le pain noir et dur qu’il tenait de la générosité
de Thérèse et de l’hospitalité de Rousseau.

Rousseau était mort, Thérèse était morte : lui avait
grandi, lui était arrivé à la considération, à la réputation, à
la fortune. Hélas ! était-il plus heureux, moins agité, moins
plein d’angoisses présentes et à venir, qu’il ne l’était au
temps où, brûlé d’une folle passion, il venait tremper son
pain à cette fontaine ?

Il continua son chemin.
Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant une porte d’allée

dont la partie supérieure était grillée.



Il paraissait être arrivé à son but
Un instant, cependant, il s’appuya contre la muraille, soit

que la somme de souvenirs que lui rappelait cette petite
porte fût près de l’écraser, soit qu’arrivé à cette porte avec
une espérance, il craignit d’y trouver une déception.

Enfin, il promena la main sur cette porte, et, avec un
sentiment inexprimable de joie, il sentit, à l’orifice d’un petit
trou rond, poindre le cordonnet à l’aide duquel, dans la
journée, on ouvrait cette porte.

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on oubliait de
tirer ce cordonnet en dedans, et qu’un soir où, s’étant
attardé, il revenait hâtivement à la mansarde qu’il occupait
chez Rousseau, il avait profité de cet oubli pour rentrer et
regagner son lit.

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il paraissait, était
occupée par des gens assez pauvres pour ne pas craindre
les voleurs : la même insouciance avait amené le même
oubli.

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit, et il se trouva
dans l’allée noire et humide, au bout de laquelle, comme un
serpent se tenant debout sur sa queue, se dressait
l’escalier, glissant et visqueux.

Gilbert referma la porte avec soin, et, en tâtonnant,
gagna les premières marches de cet escalier.

Quand il eut monté dix marches, il s’arrêta.
Une faible lueur, perçant à travers un vitrage sale,

indiquait que la muraille était percée à cet endroit, et que la
nuit, bien sombre cependant était moins sombre dehors
que dedans.



À travers cette vitre, si ternie qu’elle fût, on voyait briller
les étoiles dans une éclaircie du ciel.

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la vitre, l’ouvrit,
et, par ce même chemin qu’il avait déjà suivi deux fois, il
descendit dans le jardin.

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était si présent à
la mémoire de Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres, plates-
bandes, et jusqu’à l’angle garni d’une vigne où le jardinier
posait son échelle.

Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les portes étaient
fermées ; il ignorait si M. de Charny était près de sa
femme, ou, à défaut de M. de Charny, quelque domestique
ou quelque femme de chambre.

Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il n’en avait pas
moins arrêté dans son esprit qu’il ne compromettrait
Andrée qu’à la dernière extrémité, et ferait d’abord tout ce
qu’il pourrait pour la voir seule.

Son premier essai fut sur la porte du perron : il pressa le
bouton de la porte, et la porte céda.

Il en augura que, puisque la porte n’était point fermée,
Andrée ne devait point être seule.

À moins de grande préoccupation, une femme qui habite
seule un pavillon ne néglige point d’en fermer la porte.

Il la tira doucement et sans bruit, heureux de savoir
cependant que cette entrée lui restait comme dernière
ressource.

Il descendit les marches du perron, et courut appliquer
son œil à cette persienne qui, quinze ans auparavant,
s’ouvrant tout à coup sous la main d’Andrée, était venu le



heurter au front, cette nuit où, les cent mille écus de
Balsamo à la main, il venait offrir à la hautaine jeune fille de
l’épouser.

Cette persienne était celle du salon.
Le salon était éclairé.
Mais, comme des rideaux tombaient devant les vitres, il

était impossible de rien voir à l’intérieur.
Gilbert continua sa ronde.
Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur la terre et sur

les arbres une faible lueur venant d’une fenêtre ouverte.
Cette fenêtre ouverte, c’était celle de la chambre à

coucher ; cette fenêtre, il la reconnaissait aussi, car c’était
par là qu’il avait enlevé cet enfant qu’aujourd’hui il venait
chercher.

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de lumière projeté par
la fenêtre, et de pouvoir, perdu dans l’obscurité, voir sans
être vu.

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de plonger son
regard dans l’intérieur de la chambre, il vit d’abord la porte
du salon ouverte, puis, dans le cercle que parcourut son
œil, l’œil rencontra le lit.

Sur le lit était une femme roidie, échevelée, mourante ;
des sons rauques et gutturaux comme ceux d’un râle mortel
s’échappaient de sa bouche, interrompus de temps en
temps par des cris et par des sanglots.

Gilbert s’approcha lentement en contournant cette ligne
lumineuse dans laquelle il hésitait à entrer, de peur d’être
vu.

Il finit par appuyer sa tête pâle à l’angle de la fenêtre.



Il n’y avait plus de doute pour Gilbert : cette femme était
Andrée, et Andrée était seule.

Mais comment Andrée était-elle seule ? Pourquoi
Andrée pleurait-elle ?

C’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu’en
l’interrogeant.

Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la fenêtre, et se
trouva derrière elle, au moment où cette attraction
magnétique à laquelle Andrée était si accessible la força
de se retourner.

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore une fois
en présence !



13
Chapitre
Ce qu’était devenu Sébastien
Le premier sentiment d’Andrée en apercevant Gilbert fut,
non seulement une terreur profonde, mais encore une
répugnance invincible.

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de Washington
et de La Fayette, aristocratisé par la science, par l’étude et
par le génie, était toujours ce misérable petit Gilbert,
gnome terreux perdu dans les massifs de Trianon.

Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée,
malgré les mépris, malgré les injures, malgré les
persécutions même de celle-ci, non plus cet amour ardent
qui avait fait commettre un crime au jeune homme, mais
cet intérêt tendre et profond qui eût poussé l’homme à lui
rendre un service, même au péril de sa vie.

C’est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué
Gilbert, dans cette justice immuable qu’il avait reçue de
l’éducation, il s’était jugé lui-même ; il avait compris que
tous les malheurs d’Andrée venaient de lui, et qu’il ne serait
quitte envers elle que lorsqu’il lui aurait rendu une somme
de félicité égale à la somme d’infortune qu’elle lui devait.



Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il, d’une façon
bienfaisante, influer sur l’avenir d’Andrée ?

C’est ce qu’il lui était impossible de comprendre
En retrouvant donc cette femme, qu’il avait vue en proie

à tant de désespoirs, en proie à un désespoir nouveau,
tout ce qu’il y avait de fibres miséricordieuses dans son
cœur s’émut pour cette grande infortune.

Aussi, au lieu d’user subitement de cette puissance
magnétique dont une fois déjà il avait fait l’essai sur elle, il
essaya de lui parler doucement – quitte, s’il trouvait Andrée
rebelle comme toujours, à revenir à ce moyen correctif, qui
ne pouvait lui échapper.

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout d’abord du fluide
magnétique, sentit que peu à peu, par la volonté, et nous
dirons presque avec la permission de Gilbert, ce fluide se
dissipait, pareil à un brouillard qui s’évapore, et qui permet
aux yeux de plonger dans de lointains horizons.

Ce fut elle la première qui prit la parole.
– Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; comment

êtes-vous ici ? par où êtes-vous venu ?
– Par où je suis venu, madame ? répondit Gilbert, par où

je venais autrefois. Ainsi soyez donc tranquille, personne
ne soupçonne ma présence ici… Pourquoi je suis venu ?
Je suis venu parce que j’avais à vous réclamer un trésor,
indifférent à vous, précieux à moi – mon fils… Ce que je
vous veux ? Je veux que vous me disiez où est ce fils, que
vous avez entraîné à votre suite, emporté dans votre
voiture, et amené ici.

– Ce qu’il est devenu ? reprit Andrée. Le sais-je ?… Il



m’a fuie… vous l’avez si bien habitué à haïr sa mère !
– Sa mère, madame ! Etes-vous réellement sa mère ?
– Oh ! s’écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu

mes cris, il a contemplé mon désespoir, et il me demande
si je suis sa mère !

– Alors, vous ignorez donc où il est ?
– Mais puisque je vous dis qu’il a fui, qu’il était dans

cette chambre, que j’y suis rentrée, croyant le rejoindre, et
que j’ai trouvé cette fenêtre ouverte et la chambre vide.

– Mon Dieu ! s’écria Gilbert, où sera-t-il allé ?… Le
malheureux ne connaît point Paris, et il est minuit passé !

– Oh ! s’écria à son tour Andrée en faisant un pas vers
Gilbert, croyez-vous qu’il lui soit arrivé malheur ?

– C’est ce que nous allons savoir, dit Gilbert ; c’est ce
que vous allez me dire.

Et il étendit la main vers Andrée.
– Monsieur ! Monsieur ! s’écria celle-ci en reculant pour

se soustraire à l’influence magnétique.
– Madame, dit Gilbert, ne craignez rien ; c’est une mère

que je vais interroger sur ce qu’est devenu son fils… vous
m’êtes sacrée !

Andrée poussa un soupir et tomba sur un fauteuil en
murmurant le nom de Sébastien.

– Dormez, dit Gilbert ; mais, tout endormie que vous
êtes, voyez par le cœur.

– Je dors, dit Andrée.
– Dois je employer toute la force de ma volonté,

demanda Gilbert, ou êtes-vous disposée à répondre
volontairement ?



– Direz-vous encore à mon enfant que je ne suis pas sa
mère ?

– C’est selon… L’aimez-vous ?
– Oh ! il demande si je l’aime, cet enfant de mes

entrailles !… Oh ! oui, oui, je l’aime et ardemment.
– Alors, vous êtes sa mère, comme je suis son père,

madame, puisque vous l’aimez comme je l’aime.
– Ah ! fit Andrée en respirant.
– Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre volontairement ?
– Me permettrez-vous de le revoir, quand vous l’aurez

retrouvé ?
– Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa mère, comme

j’étais son père ?… Vous aimez votre enfant, madame ;
vous reverrez votre enfant.

– Merci, dit Andrée avec une indicible expression de
joie, et en frappant ses mains l’une contre l’autre.
Maintenant, interrogez, je vois… Seulement…

– Quoi ?
– Suivez-le depuis son départ, afin que je sois plus sûre

de ne pas perdre sa trace.
– Soit. Où vous a-t-il vue ?
– Dans le salon vert.
– Où vous a-t-il suivie ?
– À travers les corridors.
– Où vous a-t-il rejointe ?
– Au moment où je montais en voiture.
– Où l’avez-vous conduit ?
– Dans le salon… le salon à côté.
– Où s’est-il assis ?



– Près de moi, sur le canapé.
– Y est-il resté longtemps ?
– Une demi-heure à peu près.
– Pourquoi vous a-t-il quittée ?
– Parce que le bruit d’une voiture s’est fait entendre.
– Qui était dans cette voiture ?
Andrée hésita.
– Qui était dans cette voiture ? répéta Gilbert d’un ton

plus ferme, et avec une volonté plus forte.
– Le comte de Charny.
– Où avez-vous caché l’enfant ?
– Je l’ai poussé dans cette chambre.
– Que vous a-t-il dit en y entrant ?
– Que je n’étais plus sa mère.
– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ?
Andrée se tut.
– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ? Parlez, je le veux.
– Parce que je lui ai dit…
– Que lui avez-vous dit ?
– Parce que je lui ai dit – Andrée fit un effort – que vous

étiez un misérable et un infâme.
– Regardez au cœur du pauvre enfant, madame, et

rendez-vous compte du mal que vous lui avez fait.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… murmura Andrée.

Pardon, mon enfant, pardon !
– M. de Charny se doutait-il que l’enfant fût ici ?
– Non.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui.



– Pourquoi n’est-il pas resté ?
– Parce que M. de Charny ne reste pas chez moi.
– Que venait-il y faire, alors ?
Andrée demeura un instant pensive, les yeux fixes,

comme si elle essayait de voir dans l’obscurité.
– Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !… Olivier, cher

Olivier !
Gilbert la regarda avec étonnement.
– Oh ! malheureuse que je suis ! murmura Andrée. Il

revenait à moi… c’était pour rester près de moi qu’il avait
refusé cette mission. Il m’aime ! il m’aime !…

Gilbert commençait à lire confusément dans ce drame
terrible, où son œil pénétrait le premier.

– Et vous, demanda-t-il, l’aimez-vous ?
Andrée soupira.
– L’aimez-vous ? répéta Gilbert.
– Pourquoi me faites-vous cette question ? demanda

Andrée.
– Lisez dans ma pensée.
– Ah ! oui, je le vois, votre intention est bonne : vous

voudriez me rendre assez de bonheur pour me faire oublier
le mal que vous m’avez fait ; mais je refuserais le bonheur,
s’il devait me venir par vous. Je vous hais et veux continuer
de vous haïr.

– Pauvre humanité ! murmura Gilbert, t’est-il donc
départi une si grande somme de félicité, que tu puisses
choisir ceux dont tu doives la recevoir ? Ainsi vous l’aimez,
ajouta-t-il.

– Oui.



– Depuis quand ?
– Depuis le moment où je l’ai vu, depuis le jour où il est

revenu de Paris à Versailles dans la même voiture que la
reine et moi.

– Ainsi vous savez ce que c’est que l’amour, Andrée ?
murmura tristement Gilbert.

– Je sais que l’amour a été donné à l’homme, répondit la
jeune femme, pour qu’il ait la mesure de ce qu’il peut
souffrir.

– C’est bien, vous voilà femme, vous voilà mère.
Diamant brut, vous vous êtes enfin façonnée aux mains de
ce terrible lapidaire qu’on appelle la douleur… Revenons à
Sébastien.

– Oui, oui, revenons à lui ! Défendez-moi de penser à
M. de Charny ; cela me trouble, et, au lieu de suivre mon
enfant, je suivrais peut-être le comte.

– C’est bien ! Epouse, oublie ton époux ; mère, ne pense
qu’à ton enfant.

Cette expression de moite douceur qui s’était un instant
emparée, non seulement de la physionomie, mais encore
de toute la personne d’Andrée, disparut pour faire place à
son expression habituelle.

– Où était-il pendant que vous causiez avec
M. de Charny ?

– Il était ici, écoutant… là… là, à la porte.
– Qu’a-t-il entendu de cette conversation ?
– Toute la première partie.
– À quel moment s’est-il décidé à quitter cette

chambre ?



– Au moment où M. de Charny…
Andrée s’arrêta.
– Au moment où M. de Charny ?… répéta

impitoyablement Gilbert.
– Au moment où, M. de Charny m’ayant baisé la main, je

jetai un cri.
– Vous le voyez bien, alors ?
– Oui, je le vois avec son front plissé, ses lèvres

crispées, un de ses poings fermé sur sa poitrine.
– Suivez-le donc des yeux, et, à partir de ce moment, ne

soyez plus qu’à lui, et ne le perdez pas de vue.
– Je le vois, je le vois ! dit Andrée.
– Que fait-il ?
– Il regarde autour de lui pour voir s’il n’existe pas une

porte donnant sur le jardin, puis, comme il n’en voit pas, il y
va à la fenêtre, l’ouvre, jette une dernière fois les yeux du
côté du salon, franchit l’appui de la fenêtre et disparaît.

– Suivez-le dans l’obscurité.
– Je ne puis pas.
Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main devant

ses yeux.
– Vous savez bien qu’il n’y a pas de nuit pour vous, dit-il.

Voyez.
– Ah ! le voici courant par l’allée qui longe le mur ; il

gagne la grande porte, l’ouvre sans que personne le voie,
s’élance vers la rue Plâtrière… Ah ! il s’arrête, il parle à une
femme qui passe.

– Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous entendrez ce qu’il
demande.



– J’écoute.
– Et que demande-t-il ?
– Il demande la rue Saint-Honoré.
– Oui, c’est là que je demeure ; il sera rentré chez moi. Il

m’attend, pauvre enfant !
Andrée secoua la tête.
– Non ! dit-elle avec une expression visible d’inquiétude ;

non… il n’est pas rentré… non… il n’attend pas…
– Mais où est-il, alors ?
– Laissez-moi donc le suivre, ou je vais le perdre.
– Oh ! suivez-le ! suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant

qu’Andrée devinait quelque malheur.
– Ah ! dit-elle, je le vois ! je le vois !
– Bien.
– Le voici qui entre dans la rue de Grenelle… Le voici

qui entre dans la rue Saint-Honoré. Il traverse, toujours
courant, la place du Palais-Royal. Il demande de nouveau
son chemin ; de nouveau il s’élance. Le voici à la rue
Richelieu… le voici à la rue des Frondeurs… le voici à la
rue Neuve-Saint-Roche. Arrête-toi, enfant ! arrête-toi,
malheureux !… Sébastien ! Sébastien ! ne vois-tu pas
cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière ? Je la
vois, moi, je la vois !… les chevaux… Ah !…

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout,
l’angoisse maternelle peinte sur son visage, où roulaient à
la fois, en larges gouttes, la sueur et les larmes.

– Oh ! s’écria Gilbert, s’il lui arrive malheur, souviens-toi
que ce malheur retombera sur ta tête.

– Ah !… fit Andrée respirant sans écouter, sans entendre



ce que disait Gilbert, ah ! Dieu du ciel ! soyez loué ! le
poitrail du cheval l’a heurté et l’a jeté de côté, hors du rayon
de la roue… Le voici là, tombé, étendu sans
connaissance ; mais il n’est pas mort… oh ! non… non… il
n’est pas mort !… évanoui… évanoui, seulement ! Du
secours ! du secours ! c’est mon enfant… c’est mon
enfant !…

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba presque
évanouie elle-même sur son fauteuil.

Quel que fût le désir de Gilbert d’en savoir davantage, il
accorda à Andrée haletante ce repos d’un instant dont elle
avait un grand besoin.

Il craignait qu’en la poussant plus loin, une fibre ne se
rompît dans son cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans son
cerveau.

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger sans danger.
– Eh bien ?… lui demanda-t-il.
– Attendez, attendez, répondit Andrée, il s’est fait un

grand cercle autour de lui. Oh ! par grâce, laissez-moi
passer ! laissez-moi voir : c’est mon fils ! c’est mon
Sébastien !… Ah ! mon Dieu ! n’y a-t-il pas, parmi vous
tous, un chirurgien ou un médecin ?

– Oh ! j’y cours, s’écria Gilbert.
– Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant par le bras, voici

la foule qui s’écarte. Sans doute c’est celui qu’on appelle :
sans doute c’est celui qu’on attend… Venez, venez,
monsieur ; vous voyez bien qu’il n’est pas mort, vous voyez
bien qu’on peut le sauver.

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à un cri



d’effroi :
– Oh ! s’écria-t-elle.
– Qu’y a-t-il, mon Dieu ?… demanda Gilbert.
– Je ne veux pas que cet homme touche mon enfant,

criait Andrée ; ce n’est pas un homme, c’est un nain… c’est
un gnome… c’est un vampire… Oh ! hideux !… hideux !…

– Madame, madame… murmura Gilbert tout frissonnant,
au nom du ciel ! ne perdez point Sébastien de vue !

– Oh ! répondit Andrée, l’œil fixe, la lèvre frémissante, le
doigt tendu, soyez tranquille… je le suis… je le suis…

– Qu’en fait-il, cet homme ?
– Il l’emporte… Il remonte la rue de la Sourdière ; il entre

à gauche dans l’impasse Sainte-Hyacinthe ; il s’approche
d’une porte basse restée entrouverte ; il la pousse, il se
courbe, il descend un escalier. Il le couche sur une table où
il y a une plume, de l’encre, des papiers manuscrits et
imprimés ; il lui ôte son habit ; il relève sa manche ; il lui
serre le bras avec des bandes que lui apporte une femme
sale et hideuse comme lui ; il ouvre une trousse ; il en tire
une lancette ; il va le saigner… Oh ! je ne veux pas voir
cela ! je ne veux pas voir le sang de mon fils !

– Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les
marches de l’escalier.

– J’ai compté : il y en a onze.
– Examinez la porte avec soin, et dites-moi si vous y

voyez quelque chose de remarquable.
– Oui… un petit jour carré, fermé par un barreau en croix.
– C’est bien, voilà tout ce qu’il me faut.
– Courez… courez… et vous le retrouverez où j’ai dit.



– Voulez-vous vous réveiller tout de suite et vous
souvenir ? Voulez-vous ne vous réveiller que demain matin,
et avoir tout oublié ?

– Réveillez-moi tout de suite, et que je me souvienne !
Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses deux pouces

sur les sourcils d’Andrée, lui souffla sur le front, et prononça
ces seuls mots :

– Réveillez-vous.
Aussitôt les yeux de la jeune femme s’animèrent ; ses

membres s’assouplirent ; elle regarda Gilbert presque
sans terreur, et, continuant, éveillée, les recommandations
de son sommeil :

– Oh ! courez ! courez ! dit-elle, et tirez-le des mains de
cet homme qui me fait peur !



14
Chapitre
L’homme de la place Louis XV
Gilbert n’avait pas besoin d’être encouragé dans ses
recherches. Il s’élança hors de la chambre et, comme il eût
été trop long de reprendre le chemin par lequel il était venu,
il courut droit à la porte de la rue Coq-Héron, l’ouvrit sans le
recours du concierge, la tira derrière lui, et se trouva sur le
pavé du roi.

Il avait parfaitement retenu l’itinéraire tracé par Andrée,
et il s’élança sur les traces de Sébastien.

Comme l’enfant, il traversa la place du Palais-Royal, et
longea la rue Saint-Honoré, devenue déserte, car il était
près d’une heure du matin. Arrivé au coin de la rue de la
Sourdière, il appuya à droite, puis à gauche, et se trouva
dans l’impasse Saint-Hyacinthe.

Là commença de sa part une inspection plus
approfondie des localités.

Dans la troisième porte à droite, il reconnut, à son
ouverture carrée fermée en croix par un barreau, la porte
qu’Andrée avait décrite.

La désignation était si positive, qu’il n’y avait point à s’y



tromper. Il frappa.
Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois.
Alors, il lui sembla entendre ramper le long de l’escalier

et s’approcher de lui un pas craintif et soupçonneux.
Il heurta une troisième fois.
– Qui frappe ? demanda une voix de femme.
– Ouvrez, répondit Gilbert, et ne craignez rien, je suis le

père de l’enfant blessé que vous avez recueilli.
– Ouvre, Albertine, dit une autre voix, c’est le docteur

Gilbert.
– Mon père ! mon père ! cria une troisième voix, dans

laquelle Gilbert reconnut celle de Sébastien.
Gilbert respira.
La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remerciement,

se précipita par les degrés.
Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans une espèce

de cave éclairée par une lampe posée sur une table
chargée de papiers imprimés et manuscrits qu’Andrée
avait vue.

Dans l’ombre et couché sur une espèce de grabat,
Gilbert aperçut son fils qui l’appelait, les bras tendus. Si
puissante que fût la force de Gilbert sur lui-même, l’amour
paternel l’emporta sur le décorum philosophique, et il
s’élança vers l’enfant qu’il pressa contre son cœur, tout en
ayant soin de ne pas froisser son bras saignant, ni sa
poitrine endolorie.

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par
ce doux murmure de deux bouches qui se cherchent, ils se
furent tout dit sans prononcer une parole, Gilbert se



retourna vers son hôte qu’il avait à peine entrevu.
Il se tenait debout, les jambes écartées, une main

appuyée sur la table, l’autre sur sa hanche, éclairé par la
lumière de la lampe, dont il avait enlevé l’abat jour pour
mieux jouir de la scène qui se passait sous ses yeux.

– Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le
hasard qui m’a permis de rendre ce service à l’un de mes
frères.

Au moment où le chirurgien prononçait ces paroles
quelque peu emphatiques, Gilbert se retournait, comme
nous l’avons dit, et jetait un premier regard sur l’être
informe qu’il avait devant les yeux.

C’était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris
qui lui sortaient de la tête, un de ces paysans poursuivis
par la colère de Latone, et qui, en train d’accomplir leur
métamorphose ne sont déjà plus hommes, mais ne sont
pas encore crapauds.

Gilbert frissonna malgré lui ; il lui sembla, comme dans
un rêve hideux, comme à travers un voile de sang, avoir
déjà vu cet homme.

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa plus
tendrement encore contre lui.

Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement,
et, allant à l’homme étrange qu’Andrée avait vu dans son
sommeil magnétique, et qui l’avait si fort épouvantée :

– Monsieur, dit-il, recevez tous les remerciements d’un
père à qui vous avez conservé son fils ; ils sont sincères et
partent du fond du cœur.

– Monsieur, répondit le chirurgien, je n’ai fait que le



devoir qui m’était à la fois inspiré par mon cœur et
recommandé par la science. Je suis homme, et, comme dit
Térence, rien de ce qui est humain ne m’est étranger,
d’ailleurs, j’ai le cœur tendre, je ne puis voir souffrir un
insecte, et, par conséquent, et à bien plus forte raison, mon
semblable.

– Aurai-je l’honneur de savoir à quel respectable
philanthrope j’ai l’honneur de parler ?

– Vous ne me connaissez pas, confrère ? dit le
chirurgien en riant d’un rire qu’il voulait rendre bienveillant,
et qui n’était que hideux. Eh bien, moi, je vous connais :
vous êtes le docteur Gilbert, l’ami de Washington et de La
Fayette – il appuya d’une façon étrange sur ce dernier nom
– l’homme de l’Amérique et de la France, l’honnête
utopiste qui a fait, sur la royauté constitutionnelle, de
magnifiques mémoires que vous avez adressés
d’Amérique à Sa Majesté Louis XVI, mémoires dont Sa
Majesté Louis XVI vous a récompensé en vous envoyant à
la Bastille, au moment où vous touchiez le sol de la France.
Vous aviez voulu le sauver en lui déblayant d’avance le
chemin de l’avenir, il vous a ouvert celui d’une prison –
reconnaissance royale !

Et cette fois le chirurgien se mit à rire de nouveau, mais
d’un rire terrible et menaçant.

– Si vous me connaissez, monsieur, c’est une raison de
plus pour que j’insiste sur ma demande, et que j’aie
l’honneur de faire votre connaissance à mon tour.

– Oh ! il y a longtemps que nous avons fait
connaissance, monsieur, dit le chirurgien. Il y a vingt ans,



et, cela, dans une nuit terrible, dans la nuit du 30 mai 1770.
Vous aviez l’âge de cet enfant ; vous me fûtes apporté
comme lui, blessé, mourant, écrasé, vous me fûtes apporté
par mon maître Rousseau, et je vous saignai sur une table
tout entourée de cadavres et de membres coupés. Oh !
dans cette nuit terrible, et c’est un bon souvenir pour moi,
j’ai, grâce au fer qui sait jusqu’où il faut entrer pour guérir,
jusqu’où il faut couper pour cicatriser, j’ai sauvé bien des
existences.

– Oh ! s’écria Gilbert, alors, monsieur, vous êtes Jean-
Paul Marat.

Et, malgré lui, il recula d’un pas.
– Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet.
Et il éclata dans un rire sinistre.
– Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi ici, pourquoi

dans cette cave, pourquoi éclairé par cette lampe
fumeuse ?… Je vous croyais médecin de M. le comte
d’Artois.

– Vétérinaire de ses écuries, vous voulez dire, répondit
Marat. Mais le prince a émigré ; plus de prince, plus
d’écuries ; plus d’écuries, plus de vétérinaire. D’ailleurs,
j’avais donné ma démission, je ne veux pas servir les
tyrans.

Et le nain se redressa de toute la hauteur de sa petite
taille.

– Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici, dans ce trou, dans
cette cave ?

– Pourquoi, monsieur le philosophe ? Parce que je suis
patriote, parce que j’écris pour dénoncer les ambitieux,



parce que Bailly me craint, parce que Necker m’exècre,
parce que La Fayette me traque, parce qu’il me fait traquer
par sa garde nationale, parce qu’il a mis ma tête à prix,
l’ambitieux, le dictateur ; mais je le brave ! Du fond de mon
caveau, je le poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous
savez ce qu’il vient de faire ?

– Non, dit naïvement Gilbert.
– Il vient de faire fabriquer, au faubourg Saint-Antoine,

quinze mille tabatières avec son portrait ; il y a là-dessous
quelque chose, à ce que je crois, hein ?… Aussi, je prie les
bons citoyens de les briser, quand ils pourront se les
procurer. Ils y trouveront le mot du grand complot royaliste,
car vous ne l’ignorez pas, tandis que le pauvre Louis XVI
pleure à chaudes larmes les sottises que lui fait faire
l’Autrichienne, La Fayette conspire avec la reine.

– Avec la reine ? répéta Gilbert pensif.
– Oui, avec la reine. Vous ne direz point qu’elle ne

conspire pas, celle-là ; elle a distribué, ces jours derniers,
tant de cocardes blanches, que le ruban blanc en a enchéri
de trois sous l’aune. La chose est sûre, je le tiens d’une
des filles de la Bertin, la marchande de modes de la reine,
son premier ministre, celle qui dit : « j’ai travaillé ce matin
avec Sa Majesté. »

– Et où dénoncez-vous tout cela ? demanda Gilbert.
– Dans mon journal, dans le journal que je viens de

fonder, et dont j’ai déjà fait paraître vingt numéros, dans
L’Ami du peuple, ou le Publiciste parisien, journal
politique et impartial. Pour payer le papier et l’impression
des premiers numéros – tenez, regardez derrière vous –



j’ai vendu jusqu’aux draps et aux couvertures du lit où votre
fils est couché.

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le petit Sébastien
était étendu sur le coutil éraillé d’un matelas absolument nu,
où il venait de s’endormir, vaincu par la douleur et la
fatigue.

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si ce
sommeil n’était pas un évanouissement mais, rassuré par
sa respiration douce et égale, il revint à cet homme qui,
sans qu’il pût s’en défendre, lui inspirait à peu près le
même intérêt de curiosité que lui eût inspiré un animal
sauvage, un tigre ou une hyène.

– Et quels sont vos collaborateurs dans cette œuvre
gigantesque ?

– Mes collaborateurs ? dit Marat. Ah ! ah ! ah ! ce sont
les dindons qui vont par troupes ; l’aigle marche seul. Mes
collaborateurs, les voici.

Marat montra sa tête et sa main.
– Voyez-vous cette table ? continua-t-il. C’est l’atelier où

Vulcain – la comparaison est bien trouvée, n’est-ce pas ? –
où Vulcain forge la foudre. Chaque nuit, j’écris huit pages
in-octavo, qu’on vend le matin ; huit pages, souvent cela ne
suffit pas, et je double la livraison ; seize pages, c’est trop
peu encore parfois ; ce que j’ai commencé en gros
caractères, presque toujours je l’achève en petits. Les
autres journalistes paraissent par intervalles, se relayent,
se font aider ! moi, jamais ; L’Ami du peuple – vous pouvez
voir la copie, elle est là – L’Ami du peuple est tout entier de
la même main. Aussi ce n’est pas simplement un journal ;



la même main. Aussi ce n’est pas simplement un journal ;
non, c’est un homme ; c’est une personnalité ; c’est moi !

– Mais, demanda Gilbert, comment suffisez-vous à ce
travail énorme ?

– Ah ! voilà le secret de la nature !… C’est un pacte
entre la mort et moi… je lui donne dix ans de ma vie, et elle
m’accorde des jours qui n’ont pas besoin de repos, des
nuits qui n’ont pas besoin de sommeil… Mon existence est
une, simple : j’écris… j’écris la nuit, j’écris le jour… La
police de La Fayette me force de vivre caché, enfermé ;
elle me livre corps et âme au travail ; elle double mon
activité… Cette vie m’a pesé d’abord : j’y suis fait
maintenant. Il me plaît de voir la société misérable à travers
le jour étroit et oblique de ma cave, par le soupirail humide
et sombre. Du fond de ma nuit, je règne sur le monde des
vivants ; je juge sans appel la science et la politique…
D’une main, je démolis Newton, Franklin, Laplace, Monge,
Lavoisier ; de l’autre, j’ébranle Bailly, Necker, La Fayette…
Je renverserai tout cela… oui, comme Samson a renversé
le temple, et, sous les débris qui m’écraseront peut-être
moi-même, j’ensevelirai la royauté…

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme lui répétait, dans
une cave et sous les haillons de la misère, à peu près ce
que Cagliostro, sous ses habits brodés, lui avait dit dans
un palais.

– Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme vous l’êtes,
n’avez-vous pas essayé de vous faire nommer à
l’Assemblée nationale ?

– Parce que le jour n’est pas encore venu, dit Marat.
Puis, exprimant un regret :



– Oh ! si j’étais tribun du peuple ! ajouta-t-il presque
aussitôt, si j’étais soutenu par quelques milliers d’hommes
déterminés, je réponds que, d’ici à six semaines, la
Constitution serait parfaite ; que la machine politique
marcherait au mieux, qu’aucun fripon n’oserait la déranger ;
que la nation serait libre et heureuse ; qu’en moins d’une
année, elle redeviendrait florissante et redoutable, et
qu’elle resterait ainsi tant que je vivrais.

Et la vaniteuse créature se transformait sous le regard
de Gilbert : son œil s’infiltrait de sang ; sa peau jaune
luisait de sueur ; le monstre était grand de sa hideur,
comme un autre est grand de sa beauté.

– Oui, mais, continua-t-il reprenant sa pensée où
l’enthousiasme l’avait interrompu, oui, mais je ne le suis
pas, tribun, mais je n’ai pas ces quelques milliers
d’hommes dont j’aurais besoin… Non, mais je suis
journaliste… non, mais j’ai mon écritoire, mon papier, mes
plumes… non, mais j’ai mes abonnés, j’ai mes lecteurs,
pour qui je suis un oracle, un prophète, un devin… J’ai mon
peuple dont je suis l’ami, et que je mène tout tremblant, de
trahison en trahison, de découverte en découverte,
d’épouvante en épouvante… Dans le premier numéro de
L’Ami du peuple, je dénonçais les aristocrates ; je disais
qu’il y avait six cents coupables en France, que six cents
bouts de corde suffiraient… Ah ! ah ! ah ! je me trompais
un peu, il y a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et
m’ont éclairci la vue… Aussi, ce n’est pas six cents
coupables qu’il faut juger c’est dix mille, c’est vingt mille
aristocrates qu’il faut pendre.



aristocrates qu’il faut pendre.
Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce point, lui

paraissait de la folie.
– Prenez garde, dit-il, il n’y aura point en France assez

de chanvre pour ce que vous voulez faire, et les cordes
vont devenir hors de prix.

– Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je l’espère, des moyens
nouveaux et plus expéditifs… Savez-vous qui j’attends ce
soir… qui, d’ici à dix minutes, va frapper à cette porte ?

– Non, monsieur.
– Eh bien, j’attends un de nos confrères… un membre de

l’Assemblée nationale que vous connaissez de nom, le
citoyen Guillotin…

– Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé aux députés de se
réunir dans le Jeu de paume, lorsqu’on les a chassés de la
salle des séances ; un homme fort savant.

– Eh bien, savez-vous ce qu’il vient de trouver, le citoyen
Guillotin ?… Il vient de trouver une machine merveilleuse,
une machine qui tue sans faire souffrir – car il faut que la
mort soit une punition et non une souffrance – il vient de
trouver cette machine-là, et, un de ces matins, nous
l’essayons.

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que cet homme,
dans sa cave, lui rappelait Cagliostro. Cette machine,
c’était sans doute la même que celle dont Cagliostro lui
avait parlé.

– Eh ! tenez, dit Marat, justement on frappe ; c’est lui…
Va ouvrir, Albertine, va ouvrir.

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se leva de
l’escalier sur lequel elle était accroupie, dormant à moitié,



l’escalier sur lequel elle était accroupie, dormant à moitié,
et s’avança machinalement et chancelante vers la porte.

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à un
éblouissement qui ressemblait au vertige, il alla
instinctivement du côté de Sébastien, qu’il s’apprêta à
prendre entre ses bras et à transporter chez lui.

– Voyez-vous, continua Marat avec enthousiasme,
voyez-vous une machine qui fonctionne toute seule ! qui n’a
besoin que d’un homme pour la faire marcher ! qui peut, en
changeant trois fois le couteau, trancher trois cents têtes
par jour !

– Et ajoutez, dit une petite voix douce et flûtée derrière
Marat, qui peut trancher ces trois cents têtes sans
souffrance, sans aucune sensation qu’une légère fraîcheur
sur le cou.

– Ah ! c’est vous, docteur, s’écria Marat en se retournant
vers un petit homme de quarante à quarante-cinq ans, dont
la mise soignée et l’air de douceur faisaient un contraste
des plus étranges avec Marat, et qui portait à la main une
boîte de la dimension et de la forme de celles qui
renferment des jouets d’enfant. Que m’apportez-vous là ?

– Un modèle de ma fameuse machine, mon cher
Marat… Mais je ne me trompe pas, ajouta le petit homme
en essayant de distinguer dans l’obscurité, c’est M. le
docteur Gilbert que je vois là ?

– Lui-même, monsieur, dit Gilbert en s’inclinant.
– Enchanté de vous rencontrer, monsieur ; vous n’êtes

point de trop, Dieu merci, et je serai heureux d’avoir l’avis
d’un homme aussi distingué que vous sur l’invention que je
vais mettre au jour ; car il faut vous dire, mon cher Marat,



vais mettre au jour ; car il faut vous dire, mon cher Marat,
que j’ai trouvé un très habile charpentier, nommé maître
Guidon, qui me fabrique ma machine en grand… C’est
cher ! il me demande cinq mille cinq cents francs ! mais
aucun sacrifice ne me coûtera pour le bien de l’humanité…
Dans deux mois, elle sera faite, mon ami, et nous pourrons
l’essayer ; puis je la proposerai à l’Assemblée nationale.
J’espère que vous appuierez la proposition dans votre
excellent journal – quoique, en vérité, ma machine se
recommande d’elle-même, monsieur Gilbert, comme vous
allez en juger par vos yeux – mais quelques lignes dans
L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal.

– Oh ! soyez tranquille ! ce n’est point quelques lignes
que je lui consacrerai ; c’est un numéro tout entier.

– Vous êtes bien bon, mon cher Marat ; mais, comme on
dit, je ne veux pas vous vendre chat en poche.

Et il tira de son habit une seconde boite d’un quart plus
petite que la première, et qu’un certain bruit intérieur
dénonçait comme étant habitée par quelque animal, ou
plutôt par quelques animaux impatients de leur prison.

Ce bruit n’échappa point à l’oreille subtile de Marat.
– Oh ! oh ! qu’avons-nous là dedans ? demanda-t-il.
– Vous allez voir, dit le docteur.
Marat porta la main à la boite.
– Prenez garde, s’écria vivement le docteur, prenez

garde de les laisser fuir, nous ne pourrions plus les
rattraper ; ce sont des souris auxquelles nous allons
trancher la tête. – Eh bien, que faites-vous donc, docteur
Gilbert ?… vous nous quittez ?…



– Hélas ! oui, monsieur, répondit Gilbert, et à mon grand
regret ; mais mon fils, blessé ce soir par un cheval qui l’a
renversé sur le pavé, a été relevé, saigné et pansé par le
docteur Marat, à qui j’ai déjà dû la vie moi-même dans une
circonstance pareille, et à qui je présente de nouveau tous
mes remerciements. L’enfant a besoin d’un lit frais, de
repos, de soins ; je ne puis donc assister à votre
intéressante expérience.

– Mais vous assisterez à celle que nous ferons en grand
dans deux mois, n’est-ce pas, vous me le promettez,
docteur ?

– Je vous le promets, monsieur.
– Je retiens votre parole, entendez-vous ?
– Elle est donnée.
– Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin de vous

recommander le secret sur le lieu de ma retraite ?
– Oh ! monsieur…
– C’est que votre ami La Fayette, s’il la découvrait, me

ferait fusiller comme un chien ou pendre comme un voleur.
– Fusiller ! pendre ! s’écria Guillotin. On va donc en finir

avec toutes ces morts de cannibales ; il va donc y avoir une
mort douce, facile, instantanée ! une mort telle, que les
vieillards qui seront dégoûtés de la vie, et qui voudront finir
en philosophes et en sages, la préféreront à une mort
naturelle ! – Venez voir cela, mon cher Marat, venez voir !

Et, sans s’occuper davantage du docteur Gilbert,
Guillotin ouvrit sa grande boîte, et commença à dresser sa
machine sur la table de Marat, qui le regardait faire avec
une curiosité égale à son enthousiasme.



Gilbert profita de cette préoccupation pour soulever
Sébastien endormi, et l’emporter entre ses bras. Albertine
le reconduisit jusqu’à la porte, qu’elle referma avec soin
derrière lui.

Une fois dans la rue, il sentit au froid de son visage qu’il
était couvert de sueur et que le vent de la nuit glaçait cette
sueur sur son front.

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, que va-t-il arriver de cette
ville dont les caveaux cachent peut-être, à l’heure qu’il est,
cinq cents philanthropes occupés d’œuvres pareilles à
celle que je viens de voir préparer, et qui, un beau jour,
éclateront à là lumière du ciel ?…



15
Chapitre
Catherine
De la rue de la Sourdière à la maison qu’habitait Gilbert,
rue Saint-Honoré, il n’y avait qu’un pas.

Cette maison était située un peu plus loin que
l’Assomption, en face d’un menuisier nommé Duplay.

Le froid et le mouvement avaient réveillé Sébastien. Il
avait voulu marcher, mais son père s’y était opposé, et
continuait de le porter entre ses bras.

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant Sébastien
sur ses pieds, et frappa assez fort pour que, si endormi
que fût le concierge, il n’eût point à attendre trop longtemps
dans la rue.

En effet, un pas lourd, quoique rapide, retentit bientôt de
l’autre côté de la porte.

– Est-ce vous, monsieur Gilbert ? demanda une voix.
– Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de Pitou.
– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Pitou en ouvrant la porte,

Sébastien est retrouvé !
Puis, se retournant vers l’escalier, dans les profondeurs

duquel on commençait à apercevoir les lueurs d’une



bougie :
– Monsieur Billot ! monsieur Billot ! cria Pitou, Sébastien

est retrouvé, et sans accident, j’espère – n’est-ce pas,
monsieur Gilbert ?

– Sans accident grave, du moins, dit le docteur. Viens,
Sébastien, viens !

Et, laissant à Pitou le soin de fermer la porte, il enleva de
nouveau – aux yeux du concierge ébahi, qui paraissait sur
le seuil de sa loge, en bonnet de coton et en chemise –
Sébastien entre ses bras, et commença de monter
l’escalier.

Billot marcha le premier, éclairant le docteur ; Pitou
emboîta le pas derrière eux.

Le docteur demeurait au second ; les portes, toutes
grandes ouvertes, annonçaient qu’il était attendu. Il déposa
Sébastien sur son lit.

Pitou suivait, inquiet et timide. À la boue qui couvrait ses
souliers, ses bas, sa culotte, et qui mouchetait le reste de
ses vêtements, il était facile de voir qu’il était tout frais
arrivé d’une longue route.

En effet, après avoir reconduit Catherine éplorée chez
elle, après avoir appris de la bouche de la jeune fille,
frappée trop profondément pour cacher sa douleur, que
cette douleur venait du départ de M. Isidor de Charny pour
Paris, Pitou, à qui l’expression de cette douleur brisait
doublement le cœur, et comme amant et comme ami, Pitou
avait pris congé de Catherine couchée, de la mère Billot
pleurant au pied de son lit, et s’était, d’un pas bien
autrement tardif que celui qui l’avait amené, acheminé vers



Haramont.
La lenteur de ce pas, la quantité de fois qu’il se retourna

pour regarder tristement la ferme, d’où il s’éloignait le cœur
gros à la fois et la douleur de Catherine et de sa propre
douleur à lui, firent qu’il n’arriva à Haramont qu’au point du
jour.

La préoccupation qui le tenait fit aussi que, comme
Sextus retrouvant sa femme morte, il alla s’asseoir sur son
lit les yeux fixes et les mains croisées sur ses genoux.

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui s’éveille, non
pas de son sommeil, mais de sa pensée, il jeta les yeux
autour de lui, et vit, près de la feuille de papier écrite de sa
main, une autre feuille de papier couverte d’une écriture
différente.

Il s’approcha de la table et lut la lettre de Sébastien.
Il faut le dire à la louange de Pitou, il oublia à l’instant

même ses chagrins personnels pour ne songer qu’aux
dangers que pouvait courir son ami pendant le voyage qu’il
venait d’entreprendre.

Puis, sans s’inquiéter de l’avance que l’enfant, parti la
veille, pouvait avoir sur lui, Pitou, confiant dans ses longues
jambes, se mit à sa poursuite, avec l’espoir de le rejoindre,
si Sébastien, ne trouvant pas de moyen de transport, avait
été forcé de continuer sa route à pied.

D’ailleurs il faudrait bien que Sébastien s’arrêtât, tandis
que lui, Pitou, marcherait toujours.

Pitou ne s’inquiéta point d’un bagage quelconque. Il
ceignit ses reins d’une ceinture de cuir, comme il avait
l’habitude d’en user quand il avait une longue traite à faire ;



il prit sous son bras un pain de quatre livres dans lequel il
introduisit un saucisson, et, son bâton de voyage à la main,
il se mit en route.

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue et demie à
l’heure ; en prenant le pas accéléré, il en fit deux.

Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour boire, pour
renouer les cordons de ses souliers et pour demander des
nouvelles de Sébastien, il mit dix heures à venir de
l’extrémité de la rue de Largny à la barrière de la Villette ;
puis une heure, à cause des embarras de voitures, à venir
de la barrière de la Villette à la maison du docteur Gilbert :
cela fit onze heures. Il était parti à neuf heures du matin, il
était arrivé à huit heures du soir

C’était, on se le rappelle, juste le moment où Andrée
enlevait Sébastien des Tuileries, et où le docteur Gilbert
causait avec le roi. Pitou ne trouva donc ni le docteur
Gilbert, ni Sébastien mais il trouva Billot.

Billot n’avait aucunement entendu parler de Sébastien, et
ne savait pas à quelle heure Gilbert rentrerait.

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne songea point
à parler à Billot de Catherine. Toute sa conversation ne fut
qu’un long gémissement sur le malheur qu’il avait eu de ne
pas se trouver dans sa chambre lorsque Sébastien y était
venu.

Puis, comme il avait emporté la lettre de Sébastien pour
se justifier au besoin près du docteur, il relisait cette lettre,
chose bien inutile, car il l’avait déjà lue et relue tant de fois,
qu’il la savait par cœur.

Le temps avait passé ainsi, lent et triste, pour Pitou et



Billot, depuis huit heures du soir jusqu’à deux heures du
matin.

C’était bien long, six heures ! Il n’avait pas fallu à Pitou le
double de ce temps-là pour venir de Villers-Cotterêts à
Paris.

À deux heures du matin, le bruit du marteau avait retenti
pour la dixième fois depuis l’arrivée de Pitou.

À chaque fois, Pitou s’était précipité par les degrés, et,
malgré les quarante marches qu’il y avait à descendre, il
était toujours arrivé au moment où le concierge tirait le
cordon.

Mais, chaque fois, son espérance avait été trompée : ni
Gilbert ni Sébastien n’avaient paru, et il était remonté près
de Billot lentement et tristement.

Enfin, nous avons dit comment, une dernière fois, étant
descendu plus précipitamment encore que les autres, son
attente avait été comblée en voyant reparaître, en même
temps, le père et le fils, le docteur Gilbert et Sébastien.

Gilbert remercia Pitou comme le brave garçon devait
être remercié, c’est-à-dire par une poignée de main ; puis,
comme il pensait qu’après une trotte de dix-huit lieues, et
une attente de six heures, le voyageur devait avoir besoin
de repos, il lui souhaita une bonne nuit et l’envoya se
coucher.

Mais, tranquille à l’endroit de Sébastien, Pitou avait,
maintenant, ses confidences à faire à Billot. Il fit donc signe
à Billot de le suivre, et Billot le suivit.

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à personne du
soin de coucher et de veiller Sébastien. Il examina lui-



même l’ecchymose empreinte sur la poitrine de l’enfant,
appliqua son oreille sur plusieurs endroits du torse ; puis,
s’étant assuré que la respiration était parfaitement libre, il
se coucha sur une chaise longue près de l’enfant, qui,
malgré une fièvre assez forte, ne tarda pas à s’endormir.

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que devait éprouver
Andrée, d’après celle qu’il avait éprouvée lui-même, il
appela son valet de chambre et lui ordonna d’aller à
l’instant même jeter à la plus prochaine poste, afin qu’elle
parvînt à son adresse à la première levée, une lettre dans
laquelle étaient ces seules paroles :

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et n’a aucun mal. »
Le lendemain, Billot fit demander dès le matin à Gilbert

la permission d’entrer chez lui, permission qui lui fut
accordée.

La bonne figure de Pitou apparut souriante à la porte
derrière celle de Billot, dont Gilbert remarqua l’expression
triste et grave.

– Qu’y a-t-il donc, mon ami, et qu’avez-vous ? demanda
le docteur.

– J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez bien fait de me
retenir ici, puisque je pouvais vous être utile, à vous et au
pays ; mais, tandis que je reste à Paris, tout va mal là-bas.

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après ces
paroles, que Pitou eût révélé les secrets de Catherine, et
parlé des amours de la jeune fille avec Isidor. Non, l’âme
honnête du brave commandant de la garde nationale
d’Haramont se refusait à une délation. Il avait seulement dit
à Billot que la récolte avait été mauvaise, que les seigles



avaient manqué, qu’une partie des blés avait été couchée
par la grêle, que les granges étaient au tiers pleines, et
qu’il avait trouvé Catherine sur le chemin de Villers-
Cotterêts à Pisseleu.

Or, Billot s’était assez peu inquiété du manque des
seigles et du versement des blés ; mais il avait failli se
trouver mal lui-même en apprenant l’évanouissement de
Catherine.

C’est qu’il savait, le brave père Billot, qu’une jeune fille
du tempérament et de la force de Catherine ne s’évanouit
pas sans raison sur les grands chemins.

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et, quelque réserve
que Pitou eût mise dans ses réponses, plus d’une fois
Billot avait secoué la tête en disant :

– Allons, allons, je crois qu’il est temps que je retourne
là-bas.

Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce qu’un cœur de
père peut souffrir, comprit, cette fois, ce qui se passait
dans celui de Billot, lorsque Billot lui eut dit les nouvelles
apportées par Pitou.

– Allez donc, mon cher Billot, lui répondit-il, puisque
ferme, terre et famille vous réclament ; mais n’oubliez pas
qu’au nom de la patrie, dans un cas pressant, je dispose
de vous.

– Un mot, monsieur Gilbert, répondit le brave fermier, et,
en douze heures, je suis à Paris.

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après une nuit
heureusement passée, se trouvait complètement hors de
danger, ayant serré la main fine et délicate de Gilbert dans



ses deux larges mains, Billot prit le chemin de sa ferme,
qu’il avait quittée pour huit jours, et dont il était absent
depuis trois mois.

Pitou le suivit emportant – offrande du docteur Gilbert –
vingt-cinq louis destinés à aider à l’habillement et à
l’équipement de la garde nationale d’Haramont.

Sébastien resta avec son père.
 



16
Chapitre
Trêve
Une semaine s’était écoulée entre les événements que
nous venons de raconter et le jour où nous allons de
nouveau prendre le lecteur par la main, et le conduire au
château des Tuileries, désormais théâtre principal des
grandes catastrophes qui vont s’accomplir.

Ô Tuileries ! héritage fatal légué par la reine de la Saint-
Barthélemy, par l’étrangère Catherine de Médicis à ses
descendants et à ses successeurs ; palais du vertige, qui
attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-il donc dans ton
porche béant, où s’engouffrent tous ces fous couronnés qui
veulent être appelés rois, qui ne se croient véritablement
sacrés que lorsqu’ils ont dormi sous tes lambris régicides,
et que tu rejettes les uns après les autres, ceux-ci cadavres
sans tête, ceux-là fugitifs sans couronne ?

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées comme un
bijou de Benvenuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans
doute, quelque talisman mortel est enfoui sous ton seuil.
Compte les derniers rois que tu as reçus, et dis ce que tu
en as fait ! De ces cinq rois, un seul a été rendu par toi au



caveau où l’attendaient ses ancêtres, et, des quatre que
l’histoire te réclame, l’un a été livré à l’échafaud, et les trois
autres à l’exil !

Un jour une assemblée tout entière voulut braver le péril
et s’établir à la place des rois, s’asseoir, mandataire du
peuple, là où s’étaient assis les élus de la monarchie. De
ce moment, le vertige la prit ; de ce moment, elle se
détruisit elle-même : l’échafaud dévora les uns, l’exil
engloutit les autres, et une étrange fraternité réunit Louis
XVI et Robespierre, Collot d’Herbois et Napoléon, Billaud-
Varennes et Charles X, Vadier et Louis-Philippe.

Ô Tuileries ! Tuileries ! bien insensé sera donc celui qui
osera franchir ton seuil et entrer par où sont entrés Louis
XVI, Napoléon, Charles X et Louis- Philippe, car un peu
plus tôt, un peu plus tard, celui-là sortira par la même porte
qu’eux.

Et cependant, palais funèbre ! chacun d’eux est entré
dans ton enceinte au milieu des acclamations du peuple, et
ton double balcon les a vus, les uns après les autres,
sourire à ces acclamations, croyant aux souhaits et aux
vœux de la foule qui les poussait ; ce qui fait qu’à peine
assis sous le dais royal, chacun d’eux s’est mis à travailler
à son œuvre, au lieu de travailler à l’œuvre du peuple ; ce
dont le peuple s’apercevant un jour, il l’a mis à la porte
comme un fermier infidèle, ou l’a puni comme un
mandataire ingrat.

C’est ainsi qu’après cette marche terrible du 6 octobre,
au milieu de la boue, du sang et des cris, le pâle soleil du
lendemain trouva, en se levant, la cour des Tuileries pleine



d’un peuple ému du retour de son roi et affamé de le voir.
Toute la journée, Louis XVI avait reçu les corps

constitués ; pendant ce temps, la foule attendait au dehors,
le cherchait, l’épiait à travers les vitres ; celui qui croyait
l’apercevoir jetait un cri de joie, et le montrait à son voisin
en disant :

– Le voyez-vous ? le voyez-vous ? le voilà !
À midi, il fallut qu’il se montrât au balcon, et ce furent des

bravos et des applaudissements unanimes.
Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin, et ce furent plus

que des bravos et des applaudissements, ce furent des
attendrissements et des larmes.

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf, montrait ce
peuple à son frère en lui disant :

– Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas difficile de régner
sur de pareils hommes.

Son logement était au rez-de-chaussée. Le soir, elle fit
ouvrir les fenêtres, et soupa devant tout le monde.

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient et
saluaient par les ouvertures, les femmes surtout : elles
faisaient monter leurs enfants sur l’appui des fenêtres,
ordonnant à ces petits innocents d’envoyer des baisers à
cette grande dame, et de lui dire qu’elle était bien belle.

Et les enfants lui répétaient : « Vous êtes bien belle,
madame ! » et de leurs petites mains potelées, lui
envoyaient des baisers sans nombre et sans fin.

Chacun disait : « La révolution est finie, voilà le roi
délivré de son Versailles, de ses courtisans et de ses
conseillers. L’enchantement qui tenait loin de sa capitale la



royauté captive dans ce monde d’automates, de statues et
d’ifs taillés qu’on appelle Versailles, est rompu. Grâce à
Dieu, le roi est replacé dans la vie et la vérité, c’est-à-dire
dans la nature réelle de l’homme. Venez, sire, venez parmi
nous ! Jusqu’à ce jour, vous n’aviez, entouré comme vous
l’étiez, que la liberté de faire le mal ; aujourd’hui, au milieu
de nous, au milieu de votre peuple, vous avez toute liberté
de faire le bien ! »

Souvent les masses et les individus même se trompent
sur ce qu’ils sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La peur
éprouvée pendant les journées des 5 et 6 octobre avait
ramené au roi, non seulement une foule de cœurs, mais
encore beaucoup d’esprits, beaucoup d’intérêts. Ces cris
dans l’obscurité, ce réveil au milieu de la nuit, ces feux
allumés dans la cour de marbre et éclairant les grands
murs de Versailles de leurs funèbres reflets, tout cela avait
frappé fortement les imaginations honnêtes. L’Assemblée
avait eu grand-peur, plus peur quand le roi avait été
menacé que lorsqu’elle avait été menacée elle-même.
Alors, il lui semblait encore qu’elle dépendait du roi ; six
mois ne s’écouleront pas sans qu’elle sente, au contraire,
que c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de ses
membres prirent des passeports, Mounier et Lally – le fils
du Lally mort en Grève – se sauvèrent.

Les deux hommes les plus populaires de France, La
Fayette et Mirabeau, revenaient royalistes à Paris.

Mirabeau avait dit à La Fayette : « Unissons-nous, et
sauvons le roi ! »

Par malheur, La Fayette, honnête homme par



excellence, mais esprit borné, méprisait le caractère de
Mirabeau, et ne comprenait pas son génie.

Il se contenta d’aller trouver le duc d’Orléans.
On avait dit beaucoup de choses sur Son Altesse. On

avait dit que, pendant la nuit, le duc avait été vu, un
chapeau rabattu sur les yeux, une badine à la main, agitant
les groupes dans la cour de marbre, les poussant au
pillage du château, dans l’espérance que le pillage serait
en même temps l’assassinat.

Mirabeau était tout au duc d’Orléans.
La Fayette, au lieu de s’entendre avec Mirabeau, alla

trouver le duc d’Orléans, et l’invita à quitter Paris. Le duc
d’Orléans discuta, lutta, se roidit ; mais La Fayette était
réellement roi, il lui fallut obéir.

– Et quand reviendrai-je ? demanda-t-il à La Fayette.
– Quand je vous dirai qu’il est temps de revenir, mon

prince, répondit celui-ci.
– Et, si je m’ennuie et que je revienne sans votre

permission, monsieur ? demanda hautainement le duc.
– Alors, répondit La Fayette, j’espère que, le lendemain

de son retour, Votre Altesse me fera l’honneur de se battre
avec moi.

Le duc d’Orléans partit, et ne revint que rappelé.
La Fayette était un peu royaliste avant le 6 octobre ;

mais, après le 6 octobre, il le devint réellement,
sincèrement ; il avait sauvé la reine et protégé le roi.

On s’attache par les services qu’on rend, bien plus qu’on
n’est attaché par les services qu’on reçoit. C’est qu’il y a,
dans le cœur de l’homme, bien plus d’orgueil que de



reconnaissance.
Le roi et Madame Élisabeth, tout en sentant qu’il y avait

au-dessous et peut-être au-dessus de tout ce peuple un
élément fatal qui ne voulait pas se mêler à lui, quelque
chose de haineux et de vindicatif comme la colère du tigre
qui rugit tout en caressant, le roi et Madame Élisabeth
avaient été réellement touchés.

Mais il n’en était pas de même pour Marie-Antoinette. La
mauvaise disposition où était le cœur de la femme nuisait
à l’esprit de la reine. Ses larmes étaient des larmes de
dépit, de douleur, de jalousie. De ces larmes qu’elle
versait, il y en avait autant pour Charny, qu’elle sentait
s’échapper de ses bras, que pour ce sceptre qu’elle
sentait s’échapper de sa main.

Aussi voyait-elle tout ce peuple, entendait-elle tous ces
cris, avec un cœur sec et un esprit irrité. Elle était plus
jeune, en réalité, que Madame Élisabeth, ou plutôt du
même âge à peu prés, mais la virginité d’âme et de corps
avait fait à celle-ci une robe d’innocence et de fraîcheur
qu’elle n’avait pas encore dévêtue, tandis que les ardentes
passions de la reine, haine et amour, avaient jauni ses
mains, pareilles à de l’ivoire, avaient serré sur ses dents
ses lèvres blêmies, et avaient étendu au-dessous de ses
yeux ces nuances nacrées et violâtres qui révèlent un mal
profond, incurable, constant.

La reine était malade, profondément malade, malade
d’un mal dont on ne guérit pas, car son seul remède est le
bonheur et la paix, et la pauvre Marie Antoinette sentait que
c’en était fait de sa paix et de son bonheur.



Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu de tous ces
cris et de tous ces vivats, quand le roi tend les mains aux
hommes, quand Madame Élisabeth sourit et pleure à la
fois aux femmes et aux petits enfants, la reine sent son œil,
mouillé des larmes de sa propre douleur, à elle, redevenir
sec devant la joie publique.

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient présentés chez
elle, et elle avait refusé de les recevoir.

Les dames de la halle étaient venues à leur tour ; elle
avait reçu les dames de la halle, mais à distance,
séparées d’elle par d’immenses paniers ; en outre, ses
femmes, comme une avant-garde destinée à la défendre
de tout contact, s’étaient jetées au-devant d’elle.

C’est une grande faute que faisait Marie-Antoinette. Les
dames de la halle étaient royalistes ; beaucoup avaient
désavoué le 6 octobre.

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la parole – car,
dans ces sortes de groupes, il y a toujours des orateurs.

Une femme plus hardie que les autres s’était érigée en
conseiller.

– Madame la reine, avait dit cette jeune femme, veuillez
me permettre de vous donner un avis, mais, là, un avis à la
grosse morguienne, c’est-à-dire venant du cœur.

La reine avait fait de la tête un signe si imperceptible,
que la femme ne l’avait pas vu.

– Vous ne répondez pas ? avait-elle dit. N’importe ! je
vous le donnerai tout de même. Vous voilà parmi nous, au
milieu de votre peuple, c’est-à-dire au sein de votre vraie
famille. Il faut, maintenant, éloigner de vous tous ces



courtisans qui perdent les rois, et aimer un peu ces
pauvres Parisiens, qui, depuis vingt ans que vous êtes en
France, ne vous ont peut-être pas vue quatre fois.

– Madame, répondit sèchement la reine, vous parlez
ainsi parce que vous ne connaissez pas mon cœur. Je
vous ai aimés à Versailles, je vous aimerai de même à
Paris.

Ce n’était pas beaucoup promettre.
Aussi, un autre orateur reprit.
– Oui, oui, vous nous aimiez à Versailles ! C’était donc

par amour que, le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et
la faire bombarder ? C’était donc par amour que, le 6
octobre, vous vouliez vous enfuir aux frontières, sous le
prétexte d’aller au milieu de la nuit à Trianon ?

– C’est-à-dire, reprit la reine, que l’on vous a rapporté
cela, et que vous l’avez cru : voilà ce qui fait à la fois le
malheur du peuple et celui du roi !

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt pauvre reine !
au milieu des résistances de son orgueil et des
déchirements de son cœur, elle trouva une heureuse
inspiration.

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance, lui
adressa la parole en allemand.

– Madame, lui répondit la reine, je suis devenue
tellement Française, que j’ai oublié ma langue maternelle !

C’était charmant à dire ; malheureusement, ce fut mal dit.
Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en criant à

plein cœur : « Vive la reine ! »
Elles s’éloignèrent en criant du bout des lèvres et en



grognant entre leurs dents.
Le soir, étant réunis, le roi et Madame Élisabeth, sans

doute pour se consoler, pour se raffermir l’un l’autre, se
rappelaient tout ce qu’ils avaient trouvé de bon et de
consolant dans ce peuple. La reine ne trouva qu’un fait à
ajouter à tout cela, c’était un mot du dauphin, qu’elle répéta
plusieurs fois, ce jour-là et les jours suivants.

Au bruit qu’avaient fait les dames de la halle, en entrant
dans les appartements, le pauvre petit était accouru près
de sa mère, et s’était serré contre elle en s’écriant :

– Bon Dieu ! maman, est-ce qu’aujourd’hui est encore
hier ?…

Le petit dauphin était là ; il entendit ce que sa mère
disait de lui, et, fier comme tous les enfants qui voient
qu’on s’occupe d’eux, il s’approcha du roi, et le regarda
d’un air pensif.

– Que veux-tu, Louis ? demanda le roi.
– Je voudrais, répondit le dauphin, vous demander

quelque chose de très sérieux, mon père.
– Eh bien, dit le roi en l’attirant entre ses jambes, que

veux-tu me demander ? Voyons, parle !
– Je désirais savoir, continua l’enfant, pourquoi votre

peuple, qui vous aimait tant, s’est tout à coup fâché contre
vous, et ce que vous avez fait pour le mettre si fort en
colère.

– Louis ! murmura la reine avec l’accent du reproche.
– Laissez-moi lui répondre, dit le roi :
Madame Élisabeth souriait à l’enfant.
Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et, mettant la



politique du jour à portée de l’intelligence de l’enfant :
– Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre le peuple encore plus

heureux qu’il ne l’était. J’ai eu besoin d’argent pour payer
les dépenses occasionnées par les guerres ; j’en ai
demandé à mon peuple, comme l’ont toujours fait les rois
mes prédécesseurs. Des magistrats qui composent mon
parlement s’y sont opposés, et ont dit que mon peuple seul
avait le droit de me voter cet argent. J’ai assemblé, à
Versailles, les premiers de chaque ville par leur naissance,
leur fortune et leurs talents – c’est là ce qu’on appelle les
états généraux. Quand ils ont été assemblés, ils m’ont
demandé des choses que je ne puis faire, ni pour moi ni
pour vous, qui serez mon successeur. Il s’est trouvé des
méchants qui ont soulevé le peuple, et les excès où il s’est
porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !… Mon fils, il ne
faut pas en vouloir au peuple !

À cette dernière recommandation, Marie-Antoinette
serra les lèvres ; il était évident que, chargée de l’éducation
du dauphin, ce n’était point vers l’oubli des injures qu’elle
eût dirigé cette éducation.

Le lendemain, la ville de Paris et la garde nationale
envoyèrent prier la reine de paraître au spectacle, et de
constater ainsi, par sa présence et par celle du roi, qu’ils
résidaient avec plaisir dans la capitale.

La reine répondit qu’elle aurait grand plaisir à se rendre
à l’invitation de la ville de Paris, mais qu’il lui fallait le temps
de perdre le souvenir des journées qui venaient de se
passer. Le peuple avait déjà oublié ; il fut étonné qu’on se
souvînt.



Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc d’Orléans était
éloigné de Paris, elle eut un moment de joie ; mais elle ne
sut point gré à La Fayette de cet éloignement : elle crut que
c’était une affaire personnelle entre le prince et le général.

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne voulant rien
devoir à La Fayette.

Véritable princesse de la maison de Lorraine, pour la
rancune et la hauteur, elle voulait vaincre et se venger.

« Les reines ne peuvent se noyer », avait dit madame
Henriette d’Angleterre au milieu d’une tempête, et elle était
de l’avis de madame Henriette d’Angleterre.

D’ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été plus près
de mourir qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre ses
bras et l’avait montré à ses fidèles Hongrois.

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la fille ; ce fut
un tort – le tort terrible de ceux qui comparent les situations
sans les juger !

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple, Marie-Antoinette
l’avait contre elle.

Et puis elle était femme avant tout, et peut-être, hélas !
eût-elle mieux jugé la situation, si son cœur eût été plus en
paix ; peut-être eût-elle un peu moins haï le peuple, si
Charny l’eût aimée davantage !

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries, pendant ces
quelques jours où la Révolution faisait halte, où les
passions exaltées se refroidissaient, et où, comme
pendant une trêve, amis et ennemis se reconnaissaient,
pour recommencer, à la première déclaration d’hostilité, un
nouveau combat plus acharné, une nouvelle bataille plus



meurtrière.
Ce combat est d’autant plus probable, cette bataille est

d’autant plus instante que nous avons mis nos lecteurs non
seulement au courant de ce qui peut se voir à la surface de
la société, mais encore de tout ce qui se trame dans ses
profondeurs.



17
Chapitre
Le portrait de Charles Ier
Pendant ces quelques jours qui s’étaient écoulés, et où les
nouveaux hôtes des Tuileries s’y étaient établis et y avaient
pris leurs habitudes, Gilbert, n’ayant point été appelé près
du roi, n’avait pas jugé à propos de s’y rendre ; mais, enfin,
son jour de visite venu, il crut que son devoir lui serait une
excuse qu’il n’avait point osé emprunter à son dévouement.

C’était le même service d’antichambre qui avait suivi le
roi de Versailles à Paris ; Gilbert était donc connu aux
antichambres des Tuileries comme à celles de Versailles.

D’ailleurs, le roi, pour n’avoir pas eu recours au docteur,
ne l’avait point oublié ; Louis XVI avait l’esprit trop juste
pour ne pas facilement reconnaître ses amis de ses
ennemis.

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus profond de son
cœur, quelles que fussent les préventions de la reine contre
Gilbert, que Gilbert était, non pas peut-être l’ami du roi,
mais, ce qui valait tout autant, l’ami de la royauté.

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de service de
Gilbert, et il avait donné son nom pour qu’aussitôt son



apparition, Gilbert fût introduit près de lui.
Il en résulta qu’à peine celui-ci eut-il franchi le seuil de la

porte, le valet de chambre de service se leva, alla au-
devant de lui, et l’introduisit dans la chambre à coucher du
roi.

Le roi se promenait de long en large, si préoccupé, qu’il
ne fit point attention à l’entrée du docteur, qu’il n’entendit
point l’annonce qui le précédait.

Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et silencieux,
attendant que le roi remarquât sa présence, et lui adressât
la parole.

L’objet qui préoccupait le roi – et il était facile de le voir,
car, de temps en temps, il s’arrêtait pensif devant lui –
c’était un grand portrait en pied de Charles Ier peint par
Van Dyck, le même qui est aujourd’hui au palais du Louvre,
et qu’un Anglais a proposé de couvrir entièrement de
pièces d’or, si l’on consentait à le lui vendre.

Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce pas, sinon par
la toile, du moins par la gravure ?

Charles Ier est à pied, sous quelques-uns de ces arbres
grêles et rares comme ceux qui poussent sur les plages.
Un page tient son cheval tout caparaçonné ; la mer fait
l’horizon.

La tête du roi est tout empreinte de mélancolie. À quoi
pense ce Stuart, qui a eu pour prédécesseur la belle et
infortunée Marie, et qui aura pour successeur Jacques II ?

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme de génie,
qui en avait assez pour douer la physionomie du roi du
superflu de sa pensée ?



À quoi pensait-il en le peignant d’avance comme aux
derniers jours de sa fuite, en simple cavalier, prêt à se
remettre en campagne contre les têtes rondes ?

À quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé à la mer
orageuse du Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt
pour l’attaque, mais aussi tout prêt pour la fuite ?

Est-ce que, si l’on retournait ce tableau, où Van Dyck a
mis cette profonde teinte de tristesse, est-ce que, sur
l’envers de cette toile, on ne trouverait pas quelque
ébauche de l’échafaud de White-Hall ?

Il fallait que cette voix de la toile parlât bien haut pour
s’être fait entendre à la nature toute matérielle de Louis
XVI, dont, pareil à un nuage qui passe et qui jette son reflet
sombre sur les pavés verts et sur les moissons dorées, elle
avait rembruni le front.

Trois fois il interrompit sa promenade pour s’arrêter
devant ce portrait, et trois fois, avec un soupir, il reprit cette
promenade, qui semblait toujours et fatalement aboutir en
face de ce tableau.

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des circonstances où un
spectateur est moins indiscret en annonçant sa présence
qu’en restant muet.

Il fit un mouvement, Louis XVI tressaillit et se retourna.
– Ah ! c’est vous, docteur, dit-il. Venez, venez, je suis

heureux de vous voir.
Gilbert s’approcha en s’inclinant.
– Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ?
– Depuis quelques minutes, sire.
– Ah ! fit le roi redevenant pensif.



Puis, après une pause, conduisant Gilbert devant le chef-
d’œuvre de Van Dyck :

– Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous ce portrait ?
– Oui, sire.
– Où donc l’avez-vous vu ?
– Enfant, chez Mme Du Barry ; mais, tout enfant que

j’étais à cette époque, il m’avait profondément frappé.
– Oui, chez Mme Du Barry, c’est bien cela, murmura

Louis XVI.
Puis, après une nouvelle pause de quelques secondes.
– Connaissez-vous l’histoire de ce portrait, docteur ?

demanda-t-il.
– Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire du roi qu’il

représente, ou de l’histoire du portrait lui-même ?
– Je parle de l’histoire du portrait.
– Non, sire ; je sais seulement qu’il a été peint à

Londres, vers 1645 ou 1646, voilà tout ce que je puis dire ;
mais j’ignore comment il a passé en France, et comment il
se trouve, à cette heure, dans la chambre de Votre
Majesté.

– Comment il a passé en France, je vais vous le dire ;
comment il se trouve dans ma chambre, je l’ignore moi-
même.

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement.
– Comment il se trouve en France, répéta Louis XVI, le

voici : je ne vous apprendrai rien de nouveau sur le fond,
mais beaucoup sur les détails ; vous comprendrez, alors,
pourquoi je m’arrêtais devant ce portrait, et à quoi je



pensais en m’y arrêtant.
Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait attentivement.
– Il y eut – voilà trente ans de cela à peu près –, dit Louis

XVI, un ministère fatal à la France, et à moi surtout, ajouta-
t-il en soupirant au souvenir de la mémoire de son père,
qu’il avait toujours cru empoisonné par l’Autriche : c’est le
ministère de M. de Choiseul. Ce ministère, on résolut de le
remplacer par le ministère d’Aiguillon et Maupeou, en
brisant du même coup les parlements Mais briser les
parlements, c’était une action qui épouvantait fort mon aïeul
le roi Louis XV. Pour briser les parlements, il lui fallait une
volonté qu’il avait perdue. Avec les débris de ce vieil
homme, il fallait refaire un homme nouveau, et, pour refaire
de ce vieil homme un homme nouveau, il n’y avait qu’un
moyen : c’était de fermer ce honteux harem qui, sous le
nom de Parc-aux-Cerfs, a coûté tant d’argent à la France
et tant de popularité à la monarchie ; il fallait, au lieu de ce
monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes de sa
virilité, donner à Louis XV une seule maîtresse qui lui tînt
lieu de toutes, qui n’eût pas assez d’influence pour lui faire
suivre une ligne politique, mais qui eût assez de mémoire
pour lui répéter à chaque instant une leçon bien apprise. Le
vieux maréchal de Richelieu savait où chercher une femme
de cette sorte ; il la chercha où elles se trouvent, et il la
trouva. Vous l’avez connue, docteur, car tout à l’heure vous
m’avez dit avoir vu ce portrait chez elle ?

Gilbert s’inclina.
– Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi, cette femme !

La reine, moins que moi peut-être, car la reine,



Autrichienne, instruite par Marie-Thérèse à cette grande
politique européenne dont l’Autriche serait le centre, voyait
dans l’avènement de M. d’Aiguillon la chute de son ami
M. de Choiseul ; nous ne l’aimions pas, dis-je, et,
cependant, je dois lui rendre cette justice, qu’en détruisant
ce qui était, elle agissait selon mes désirs particuliers, et,
je le dirai en conscience, selon le bien général. C’était une
habile comédienne ! elle joua son rôle à merveille : elle
surprit Louis XV par une familière audace inconnue jusque-
là à la royauté ; elle l’amusa en le raillant, elle le fit homme
en lui faisant croire qu’il l’était…

Le roi s’arrêta tout à coup, comme s’il se reprochait
cette imprudence de parler ainsi de son aïeul devant un
étranger ; mais, en jetant un regard sur la figure franche et
ouverte de Gilbert, il vit qu’à cet homme, qui savait si bien
tout comprendre, il pouvait tout dire.

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit du roi, et,
sans impatience, sans interrogation même, ouvrant son œil
tout entier à l’œil scrutateur de Louis XVI, il attendit.

– Ce que je vous dis, monsieur, reprit Louis XVI avec
une certaine noblesse de geste et de tête qui ne lui était
pas habituelle, je ne devrais peut-être pas vous le dire, car
c’est ma pensée intime, et un roi ne doit laisser voir le fond
de son cœur qu’à ceux au fond du cœur desquels il peut
lire. Me rendrez-vous la pareille, monsieur Gilbert ? et, si le
roi de France vous dit toujours tout ce qu’il pense, lui direz-
vous toujours, vous-même, tout ce que vous pensez ?

– Sire, répondit Gilbert, je vous jure que, si Votre
Majesté me fait cet honneur, je lui rendrai, moi, ce service ;



le médecin a charge de corps, comme le prêtre a charge
d’âmes ; mais, muet et impénétrable pour les autres, je
regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au
roi, qui me fait l’honneur de me la demander.

– Ainsi monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion ?
– Sire, vous me diriez à moi-même que, dans un quart

d’heure, et par votre ordre, je vais être mis à mort, que je
ne me croirais pas le droit de fuir, si vous n’ajoutiez :
« Fuyez ! »

– Vous faites bien de me dire cela, monsieur Gilbert.
Avec mes meilleurs amis, avec la reine elle-même, souvent
je ne parle que tout bas ; avec vous, je penserai tout haut.

Il continua :
– Eh bien ! cette femme, qui savait que l’on ne pouvait

guère compter, avec Louis XV, que sur des velléités
royales, ne le quittait guère, afin de mettre à profit les
moindres de ces velléités. Au conseil, elle le suivait et se
penchait sur son fauteuil ; devant le chancelier, devant ces
graves personnages, devant ces vieux magistrats, elle se
couchait à ses pieds, minaudant comme un singe,
bavardant comme une perruche, lui soufflant enfin la
royauté nuit et jour. Mais ce n’était point encore assez, et
l’étrange égérie y eût peut-être perdu son temps, si, à ces
paroles insaisissables, M. de Richelieu n’eût eu l’idée
d’ajouter un corps qui rendît matérielle la leçon qu’elle
répétait. Sous le prétexte que le page que l’on voit dans ce
tableau se nommait Barry, on acheta ce tableau pour elle
comme si c’était un tableau de famille. Ce visage
mélancolique, qui devine le 30 janvier 1649, placé dans le



boudoir de cette fille, entendit ses éclats de rire effrontés,
vit ses lascifs ébats ; car voici ce à quoi il lui servait : tout
en riant, elle prenait Louis XV par la tête, et, lui montrant
Charles Ier : « Vois-tu, la France, disait-elle, voici un roi à
qui on a coupé le cou, parce qu’il était faible pour son
parlement ; ménage donc encore le tien ! » Louis XV
cassa son parlement, et mourut tranquillement sur le trône.
Alors, nous exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être
nous eussions dû être plus indulgents. Le tableau resta
dans les mansardes de Versailles, et jamais je ne songeai
même à demander ce qu’il était devenu… Maintenant,
comment se fait-il que je le trouve ici ? Qui a ordonné qu’il y
fût apporté ? Pourquoi me suit-il, ou plutôt pourquoi me
poursuit-il ?

Et, après avoir secoué tristement la tête :
– Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il point une fatalité là-

dessous ?
– Une fatalité, si ce portrait ne vous dit rien, sire ; mais

une providence, s’il vous parle.
– Comment voulez-vous qu’un pareil portrait ne parle pas

à un roi dans ma situation, docteur ?
– Après m’avoir permis de lui dire la vérité, Votre

Majesté permet-elle que je l’interroge ?
Louis XVI sembla hésiter un instant.
– Interrogez, docteur, dit-il.
– Que dit ce portrait à Votre Majesté, sire ?
– Il me dit que Charles Ier a perdu la tête pour avoir fait la

guerre à son peuple, et que Jacques II a perdu le trône
pour avoir délaissé le sien.



– En ce cas, ce portrait est comme moi, sire : il dit la
vérité.

– Eh bien ?… demanda le roi sollicitant Gilbert du
regard.

– Eh bien, puisque le roi m’a permis de l’interroger, je lui
demanderai ce qu’il répond à ce portrait, qui lui parle si
loyalement.

– Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous donne ma foi de
gentilhomme que je n’ai encore rien résolu ; je prendrai
conseil des circonstances.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à lui faire la
guerre.

Louis XVI secoua la tête.
– Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis faire la guerre à

mon peuple qu’avec l’appui de l’étranger, et je connais trop
bien l’état de l’Europe pour m’y fier. Le roi de Prusse
m’offre d’entrer en France avec cent mille hommes ; mais
je sais l’esprit intrigant et ambitieux de cette petite
monarchie, qui tend à devenir un grand royaume, qui
pousse partout au trouble, espérant que, dans ce trouble,
elle aura quelque Silésie nouvelle à accaparer. L’Autriche,
de son côté, met cent autres mille hommes à ma
disposition ; mais je n’aime pas mon beau-frère Léopold,
Janus à deux faces, dévot philosophe, dont la mère Marie-
Thérèse a fait empoisonner mon père. Mon frère d’Artois
me propose l’appui de la Sardaigne et de l’Espagne ; mais
je ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par mon
frère d’Artois ; il a près de lui M. de Calonne, c’est-à-dire le
plus cruel ennemi de la reine, celui-là même qui a annoté –



j’ai vu le manuscrit – le pamphlet de Mme La Motte contre
nous dans cette affaire du collier. Je sais tout ce qui se
passe là-bas. Dans l’avant-dernier conseil, il a été question
de me déposer et de nommer un régent qui serait
probablement mon autre très cher frère M. le comte de
Provence ; dans le dernier, M. de Condé, mon cousin, a
proposé d’entrer en France, et de marcher sur Lyon, quoi
qu’il pût arriver au roi !… Quant à la Grande Catherine,
c’est autre chose : elle se borne aux conseils, elle – vous
concevez bien qu’elle est à table, occupée à dévorer la
Pologne, et qu’elle ne peut pas se lever avant d’avoir fini
son repas –, elle me donne un conseil qui vise au sublime,
et qui n’est que ridicule, surtout après ce qui s’est passé
ces jours derniers. « Les rois, dit-elle, doivent suivre leur
marche sans s’inquiéter des cris du peuple, comme la lune
suit son cours, sans s’inquiéter des aboiements des
chiens. » Il paraît que les chiens russes se contentent
d’aboyer ; qu’elle envoie demander à Deshuttes et à
Varicourt si les nôtres ne mordent pas.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à fuir, à quitter la
France…

Le roi hésita à répondre.
– Sire, continua Gilbert en souriant, on a toujours tort de

prendre au pied de la lettre une permission donnée par un
roi. Je vois que je suis indiscret, et, dans mon interrogation,
je mets purement et simplement l’expression d’une crainte.

Le roi posa sa main sur l’épaule de Gilbert.
– Monsieur, dit-il, je vous ai promis la vérité, je vous la



dirai tout entière. Oui, il a été question de cela ; oui, la
chose m’a été proposée ; oui, c’est l’avis de beaucoup de
loyaux serviteurs qui m’entourent, que je dois fuir. Mais,
dans la nuit du 6 octobre, au moment où, pleurant dans
mes bras, et serrant ses deux enfants dans les siens, la
reine attendait comme moi la mort, elle m’a fait jurer que je
ne fuirais jamais seul, que nous partirions tous ensemble,
afin d’être sauvés ou de mourir ensemble. J’ai juré,
monsieur, et je tiendrai ma parole. Or, comme je ne crois
pas qu’il soit possible que nous fuyions tous ensemble
sans être arrêtés dix fois avant d’arriver à la frontière, nous
ne fuirons pas.

– Sire, dit Gilbert, vous me voyez en admiration devant la
justesse d’esprit de Votre Majesté. Oh ! pourquoi toute la
France ne peut-elle pas vous entendre comme je vous ai
entendu à cet instant même ? Combien s’adouciraient les
haines qui poursuivent Votre Majesté ! combien
s’affaibliraient les dangers qui l’entourent !

– Des haines ! dit le roi ; croyez-vous donc que mon
peuple me haïsse ? Des dangers ! en ne prenant pas trop
au sérieux les sombres pensées que m’a inspirées ce
portrait, je vous dirai que je crois les plus grands passés.

Gilbert regarda le roi avec un profond sentiment de
mélancolie.

– N’est-ce donc pas votre avis, monsieur Gilbert ?
demanda Louis XVI.

– Mon avis, sire, est que Votre Majesté vient d’entrer
seulement en lutte, et que le 14 juillet et le 6 octobre ne sont
que les deux premiers actes du drame terrible que la



France va jouer à la face des nations.
Louis XVI pâlit légèrement.
– J’espère que vous vous trompez, monsieur, dit-il.
– Je ne me trompe pas, sire.
– Comment pouvez-vous, sur ce point, en savoir plus que

moi, qui ai à la fois ma police et ma contre-police ?
– Sire, je n’ai, il est vrai, ni police ni contre-police ; mais,

par ma position, je suis l’intermédiaire naturel entre ce qui
touche le ciel et ce qui se cache encore dans les entrailles
de la terre. Sire, sire, ce que nous avons éprouvé n’est
encore que le tremblement de terre ; il nous reste à
combattre le feu, la cendre et la lave du volcan.

– Vous avez dit à combattre, monsieur ; n’auriez-vous
pas parlé plus juste en disant à fuir ?

– J’ai dit à combattre, sire.
– Vous connaissez mon opinion à l’égard de l’étranger.

Je ne l’appellerai jamais en France, à moins, je ne dirai
pas que ma vie – que m’importe ma vie, à moi ! j’en ai fait
le sacrifice ! – à moins que la vie de ma femme et de mes
enfants ne coure un réel danger.

– Je voudrais me prosterner à vos pieds, sire, pour vous
remercier de pareils sentiments. Non, sire, il n’est pas
besoin de l’étranger. À quoi bon l’étranger, tant que vous
n’aurez pas épuisé vos propres ressources ? Vous
craignez d’être dépassé par la Révolution, n’est-ce pas,
sire ?

– Je l’avoue.
– Eh bien, il y a deux moyens de sauver à la fois le roi et

la France.



– Dites-le, monsieur, et vous aurez bien mérité de tous
deux.

– Le premier, sire, c’est de vous placer à la tête de la
Révolution et de la diriger.

– Ils m’entraîneront avec eux, monsieur Gilbert, et je ne
veux pas aller où ils vont.

– Le second est de lui mettre un mors assez solide pour
la dompter.

– Comment s’appellera ce mors, monsieur ?
– La popularité et le génie.
– Et quel sera le forgeron ?
– Mirabeau !
Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il avait mal

entendu.
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Chapitre
Mirabeau
Gilbert vit que c’était une lutte à soutenir, mais il était
préparé.

– Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire, Mirabeau !
Le roi se retourna vers le portrait de Charles Ier.
– Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart, demanda-t-il à

la poétique toile de Van Dyck, si, au moment où tu sentais
trembler la terre sous tes pieds, on t’eût proposé de
t’appuyer sur Cromwell ?

– Charles Stuart eût refusé et eût bien fait, dit Gilbert, car
il n’y a aucune ressemblance entre Cromwell et Mirabeau.

– Je ne sais pas comment vous envisagez les choses,
docteur, dit le roi. Mais, pour moi, il n’y a pas de degré
dans la trahison : un traître est un traître, et je ne sais pas
faire de différence entre qui l’est un peu et qui l’est
beaucoup.

– Sire, dit Gilbert avec un profond respect, mais, en
même temps, avec une invincible fermeté, ni Cromwell ni
Mirabeau ne sont des traîtres !

– Et que sont-ils donc ? s’écria le roi.



– Cromwell est un sujet rebelle, et Mirabeau un
gentilhomme mécontent.

– Mécontent de quoi ?
– De tout… de son père, qui l’a fait enfermer au château

d’If et au donjon de Vincennes ; des tribunaux, qui l’ont
condamné à mort ; du roi, qui a méconnu son génie, et qui
le méconnaît encore.

– Le génie de l’homme politique, monsieur Gilbert, dit
vivement le roi, c’est l’honnêteté.

– La réponse est belle, sire, digne de Titus, de Trajan ou
de Marc-Aurèle ; malheureusement, l’expérience est là qui
lui donne tort.

– Comment cela ?
– Etait-ce un honnête homme qu’Auguste, qui partageait

le monde avec Lépide et Antoine, et qui exilait Lépide et
tuait Antoine, pour avoir le monde à lui tout seul ? Etait-ce
un honnête homme que Charlemagne, qui envoyait son
frère Carloman mourir dans un cloître, et qui, pour en finir
avec son ennemi Witikind, presque aussi grand homme
que lui, faisait couper toutes les têtes de Saxons qui
dépassaient la hauteur de son épée ? Etait-ce un honnête
homme que Louis XI, qui se révoltait contre son père pour
le détrôner, et qui, quoiqu’il échouât, inspirait au pauvre
Charles VII une telle terreur, que, de peur d’être
empoisonné, il se laissait mourir de faim ? Etait-ce un
honnête homme que Richelieu, qui faisait, dans les alcôves
du Louvre et dans les escaliers du Palais-Cardinal, des
conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève ? Etait-
ce un honnête homme que Mazarin, qui signait un pacte



avec le protecteur, et qui, non seulement refusait un demi-
million et cinq cents hommes à Charles II, mais encore le
chassait de France ? Etait-ce un honnête homme que
Colbert, qui trahissait, accusait, renversait Fouquet son
protecteur, et qui, tandis qu’on jetait celui-ci vivant dans un
cachot d’où il ne devait sortir que cadavre, s’asseyait
impudemment et superbement dans son fauteuil chaud
encore ? Et, cependant, ni les uns ni les autres, Dieu merci,
n’ont fait de tort aux rois ni à la royauté !

– Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien que
M. de Mirabeau ne peut être à moi, puisqu’il est à M. le duc
d’Orléans.

– Eh ! sire, puisque M. le duc d’Orléans est exilé,
M. de Mirabeau n’est plus à personne.

– Comment voulez-vous que je me fie à un homme à
vendre ?

– En l’achetant… Ne pouvez-vous pas lui donner plus
que qui que ce soit au monde ?

– Un insatiable, qui demandera un million !
– Si Mirabeau se vend pour un million, sire, il se

donnera. Croyez-vous qu’il vaille deux millions de moins
qu’un ou qu’une Polignac ?

– Monsieur Gilbert !
– Le roi me retire la parole, dit Gilbert en s’inclinant, je

me tais.
– Non, au contraire, parlez !
– J’ai parlé, sire !
– Alors, discutons.
– Je ne demande pas mieux. Je sais mon Mirabeau par



cœur, sire.
– Vous êtes son ami !
– Je n’ai malheureusement point cet honneur-là ;

d’ailleurs, M. de Mirabeau n’a qu’un seul ami qui est en
même temps celui de la reine.

– Oui. M. le comte de La Marck, je sais cela ; nous le lui
reprochons assez tous les jours.

– Votre Majesté, au contraire, devrait lui défendre, sous
peine de mort, de jamais se brouiller avec lui.

– Et de quelle importance voulez-vous, monsieur, que
soit, dans le poids des affaires publiques, un gentillâtre
comme M. Riquetti de Mirabeau.

– D’abord, sire, permettez-moi de vous dire que
M. de Mirabeau est un gentilhomme et non pas un
gentillâtre. Il y a peu de gentilshommes en France qui
datent du XIème siècle, puisque, pour en avoir encore
quelques-uns autour d’eux, nos rois ont eu l’indulgence de
n’exiger de ceux à qui ils accordent l’honneur de monter
dans leurs carrosses que des preuves de 1399. Non, sire,
on n’est pas un gentillâtre, quand on descend des Arrighetti
de Florence : qu’on est venu, à la suite d’une défaite du
parti gibelin, s’établir en Provence. On n’est pas un
gentillâtre, parce qu’on a eu un aïeul commerçant à
Marseille, – car vous savez, sire, que la noblesse de
Marseille, comme celle de Venise, a le privilège de ne
point déroger en faisant du commerce.

– Un débauché, interrompit le roi, un bourreau de
réputation, un gouffre d’argent !

– Ah ! sire, il faut prendre les hommes comme la nature



les a faits ; les Mirabeau ont toujours été orageux et
désordonnés dans leur jeunesse ; mais ils mûrissent en
vieillissant. Jeunes gens, ils sont malheureusement tels que
le dit Votre Majesté ; devenus chefs de famille, ils sont
impérieux, hautains, mais austères. Le roi qui les
méconnaîtrait serait ingrat, car ils ont fourni à l’armée de
terre d’intrépides soldats, à l’armée de mer des marins
audacieux. Je sais bien que, dans leur esprit provincial
haineux de toute centralisation, je sais bien que, dans leur
opposition semi-féodale et semi-républicaine, ils bravaient
du haut de leurs donjons l’autorité des ministres, parfois
même celle des rois ; je sais bien qu’ils ont plus d’une fois
jeté dans la Durance des agents du fisc qui voulaient
opérer sur leurs terres ; je sais bien qu’ils confondaient
dans un même dédain, qu’ils couvraient d’un mépris égal
les courtisans et les commis, les fermiers généraux et les
lettrés, n’estimant que deux choses au monde : le fer de
l’épée et le fer de la charrue ; je sais bien que l’un d’eux a
écrit que « le valetage est d’instinct aux gens de cour à
visage et à cœur de plâtre, comme le barbotage aux
canards ». Mais tout cela, sire, ne sent pas le moins du
monde son gentillâtre ; tout cela, au contraire, n’est peut-
être pas de la plus honnête morale, mais est, à coup sûr,
de la plus haute gentilhommerie.

– Allons, allons, monsieur Gilbert, dit avec une espèce
de dépit le roi, qui croyait mieux connaître que personne
les hommes considérables de son royaume, allons, vous
l’avez dit, vous savez vos Mirabeau par cœur. Pour moi qui
ne les sais pas, continuez. Avant de se servir des gens, on



aime à les apprendre.
– Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné par l’espèce

d’ironie qu’il découvrait dans l’intonation avec laquelle le roi
lui parlait, et je dirai à Votre Majesté : C’était un Mirabeau,
ce Bruno de Riquetti qui, le jour où M. de La Feuillade
inaugurait, sur la place de la Victoire, sa statue de la
Victoire avec ses quatre nations enchaînées, passant avec
son régiment – le régiment des gardes, sire – sur le pont
Neuf, s’arrêta et fit arrêter son régiment devant la statue de
Henri IV, et dit en ôtant son chapeau : « Mes amis, saluons
celui-ci, car celui-ci en vaut bien un autre ! » C’était un
Mirabeau, ce François de Riquetti qui, à l’âge de dix-sept
ans, revient de Malte, trouve sa mère Anne de Pontèves en
deuil, et lui demande pourquoi ce deuil, puisque depuis dix
ans son père est mort. « Parce que j’ai été insultée, répond
la mère. – Par qui, madame ? – Par le chevalier de
Griasque. – Et vous ne vous êtes pas vengée ? demande
François, qui connaissait sa mère. – J’en ai eu bonne
envie ! Un jour, je l’ai trouvé seul ; je lui ai appliqué un
pistolet chargé contre la tempe, et je lui ai dit : « Si j’étais
seule, je te brûlerais la cervelle, comme tu vois que je puis
le faire ; mais j’ai un fils qui me vengera plus
honorablement ! » – Vous avez bien fait, ma mère, répond
le jeune homme. » Et, sans se débotter, il reprend son
chapeau, receint son épée, va trouver le chevalier de
Griasque, un spadassin, un bretailleur, le provoque,
s’enferme avec lui dans un jardin, jette les clefs par-dessus
les murs, et le tue. C’était un Mirabeau, ce marquis Jean-
Antoine qui avait six pieds, la beauté d’Antinoüs, la force



de Milon, à qui cependant sa grand-mère disait, dans son
patois provençal : « Vous n’êtes plus des hommes, vous
êtes des diminutifs d’hommes, » et qui, élevé par cette
virago, avait, comme l’a dit depuis son petit-fils, le ressort
et l’appétit de l’impossible ; qui, mousquetaire à dix-huit
ans, toujours au feu, aimant le danger avec passion,
comme d’autres aiment le plaisir, commandait une légion
d’hommes terribles, acharnés, indomptables comme lui, si
bien que les autres soldats disaient en les voyant passer :
« Vois-tu ces parements rouges ? Ce sont les Mirainbaux,
c’est-à-dire une légion de diables commandés par
Satan. » Et ils se trompaient sur le commandant en
l’appelant Satan, car c’était un homme fort pieux, si pieux
qu’un jour, le feu ayant pris dans un de ses bois, au lieu de
donner des ordres pour qu’on essayât de l’éteindre par les
moyens ordinaires, il y fit porter le saint sacrement, et le feu
s’éteignit. Il est vrai que cette piété était celle d’un vrai
baron féodal, et que le capitaine trouvait parfois moyen de
tirer le dévot d’un grand embarras, comme il lui arriva un
jour que des déserteurs qu’il voulait faire fusiller s’étaient
réfugiés dans l’église d’un couvent italien. Il ordonna à ses
hommes d’enfoncer les portes ; et ils allaient obéir, quand
les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et quand l’abbé
apparut sur le seuil, in pontificalibus, le saint sacrement
entre les mains…

– Et bien ? demanda Louis XVI, évidemment captivé par
ce récit plein de verve et de couleur.

– Eh bien, il demeura un instant pensif, car la position
était embarrassante. Puis, illuminé d’une idée subite :



« Dauphin, dit-il à son guidon, qu’on appelle l’aumônier du
régiment et qu’il vienne retirer le bon Dieu des mains de ce
drôle là. » Ce qui fut pieusement fait par l’aumônier du
régiment, sire, appuyé des mousquets de ces diables à
parements rouges.

– En effet, dit Louis XVI, oui, je me rappelle ce marquis
Antoine. N’était-ce pas lui qui disait au lieutenant général
Chamillard, qui, après une affaire où il s’était distingué,
promettait de parler de lui à Chamillard le ministre :
« Monsieur, votre frère est bien heureux de vous avoir, car,
sans vous, il serait l’homme le plus sot du royaume ! »

– Oui, sire ; aussi fit-on une promotion de maréchaux de
camp où le ministre Chamillard se garda bien de mettre le
nom du marquis.

– Et comment finit ce héros, qui me paraît le Condé de la
race des Riquetti ? demanda en riant le roi.

– Sire, qui a belle vie a belle mort, répondit gravement
Gilbert. Chargé, à la bataille de Cassano, de défendre un
pont attaqué par des impériaux, il avait, suivant son
habitude, fait coucher ses soldats ventre à terre, et lui,
géant, se tenait debout, s’offrant comme un point de mire
au feu de l’ennemi. Il en résulta que les balles
commencèrent à siffler autour de lui comme grêle, mais il
ne bougeait pas plus qu’un poteau à indiquer le chemin.
Une de ces balles lui cassa le bras d’abord ; mais ce
n’était rien que cela, vous comprenez, sire. Il prit son
mouchoir, mit son bras en écharpe, et saisit de sa main
gauche une hache, son arme ordinaire, méprisant le sabre
et l’épée comme portant de trop petits coups ; mais à



peine avait-il accompli cette manœuvre, qu’un second
coup de feu, l’atteignant à la gorge, lui coupa la jugulaire et
les nerfs du cou. Cette fois, c’était plus grave. Cependant,
malgré l’horrible blessure, le colosse resta debout ; puis,
étouffé par le sang, il s’abattit sur le pont comme un arbre
qu’on déracine. À cette vue, le régiment se décourage et
s’enfuit ; avec son chef, il venait de perdre son âme. Un
vieux sergent, qui espère qu’il n’est pas tout à fait mort, lui
jette, en passant, une marmite sur le visage, et, à la suite
de son régiment, tout l’armée du prince Eugène, cavalerie
et infanterie, lui passe sur le corps. La bataille finie, il s’agit
d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit du marquis
fait qu’on le remarque. Un de ses soldats le reconnaît. Le
prince Eugène, voyant qu’il souffle ou plutôt qu’il râle
encore, ordonne de le reporter au camp du duc de
Vendôme. L’ordre est exécuté. On dépose le corps du
marquis sous la tente du prince, où se trouve par hasard le
fameux chirurgien Dumoulin. C’était un homme plein de
fantaisies : il lui prend celle de rappeler ce cadavre à la
vie ; la cure le tente d’autant plus qu’elle paraît impossible.
Outre cette blessure qui, sauf l’épine dorsale et quelques
lambeaux de chair, lui séparait à peu près la tête des
épaules, tout son corps, sur lequel trois mille chevaux et six
mille fantassins avaient passé, n’était qu’une plaie.
Pendant trois jours, on doute s’il reprendra même
connaissance. Au bout de trois jours, il ouvre un œil ; deux
jours après, il remue un bras ; enfin, il seconde
l’acharnement de Dumoulin d’un acharnement égal, et,
après trois mois, on voit reparaître le marquis Jean-



Antoine avec un bras cassé, enveloppé d’une écharpe
noire, vingt-sept blessures éparpillées sur tout son corps,
cinq de plus que César, la tête soutenue par un collier
d’argent. Sa première visite fut pour Versailles, où le
conduisit M. le duc de Vendôme, et où il fut présenté au roi,
qui lui demanda comment, ayant fait preuve d’un tel
courage, il n’était pas encore maréchal de camp. « Sire,
répondit le marquis Antoine, si au lieu de rester à défendre
le pont de Cassano, j’étais venu à la cour payer quelque
coquine, j’aurais eu mon avancement et moins de
blessures. » Ce n’était pas ainsi que Louis XIV aimait
qu’on lui répondît ; aussi tourna-t-il les talons au marquis.
« Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant M. de Vendôme,
désormais je te présenterai à l’ennemi, mais jamais au
roi. » Quelques mois après, le marquis avec ses vingt-sept
blessures, son bras cassé et son collier d’argent, épousa
Mlle de Castellane-Norante, à laquelle il fit sept enfants,
entre sept nouvelles campagnes. Parfois, mais rarement,
comme les vrais braves, il parlait de cette fameuse affaire
de Cassano, et quand il en parlait, il avait l’habitude de
dire : « C’est la bataille où je fus tué. »

– Vous me dites bien, reprit Louis XVI, qui s’amusait
visiblement à cette énumération des ancêtres de
Mirabeau, vous me dites bien, mon cher docteur, comment
le marquis Jean-Antoine fut tué, mais vous ne me dites pas
comment il est mort.

– Il est mort dans le donjon de Mirabeau, âpre et dure
retraite, située sur un roc escarpé, barrant une double



gorge sans cesse battue du vent du nord ; il est mort avec
cette écorce impérieuse et rude qui se fait sur la peau des
Riquetti, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, élevant ses
enfants dans la soumission et le respect, et les tenant à
une telle distance, que l’aîné de ses fils disait : « Je n’ai
jamais eu l’honneur de toucher ni de la main ni des lèvres,
la chair de cet homme respectable. » Cet aîné, sire, c’était
le père du Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut
fait entre quatre tourelles, qui n’avait jamais voulu
s’enversailler, comme il dit, ce qui fait sans doute que
Votre Majesté, ne le connaissant pas, ne lui rend pas
justice.

– Si fait, monsieur, dit le roi, si fait, je le connais au
contraire : c’est un des chefs de l’école économiste. Il a eu
sa part dans la révolution qui s’accomplit, en donnant le
signal des réformes sociales, et en popularisant beaucoup
d’erreurs et quelques vérités, ce qui est d’autant plus
coupable de sa part qu’il prévoyait la situation, lui qui a dit :
« Il n’est aujourd’hui ventre de femme qui ne porte un
Arteveld ou un Masaniello. » Il ne se trompait pas, et le
ventre de la sienne a porté pis que tout cela.

– Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque chose qui répugne
à Votre Majesté ou qui l’effraye, laissez-moi lui dire que
c’est le despotisme personnel et le despotisme royal qui
ont fait cela.

– Le despotisme royal ! s’écria Louis XVI.
– Sans doute sire ! sans le roi, le père ne pouvait rien ;

car, enfin, quel crime si grave avait donc commis le
descendant de cette grande race, pour qu’à quatorze ans,



son père l’envoyât dans une école de correction où on
l’inscrit, pour l’humilier, non pas sous son nom de Riquetti
de Mirabeau, mais sous le nom de Buffières ? Qu’avait-il
fait pour qu’à dix-huit ans son père obtînt une lettre de
cachet contre lui et l’enfermât dans l’île de Ré ? Qu’avait-il
fait pour qu’à vingt ans il l’envoyât dans les rangs d’un
bataillon disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette
prédiction de son père : « Il s’embarquera le 16 avril
prochain, sur la plaine qui se sillonne toute seule ; Dieu
veuille qu’il n’y rame pas un jour ! » Qu’avait-il fait pour
qu’au bout d’un an de mariage son père l’exilât à
Manosque ? Qu’avait-il fait pour qu’au bout de six mois
d’exil à Manosque son père le fît transférer au fort de
Joux ? Qu’avait-il fait, enfin, pour être, après son évasion,
arrêté à Amsterdam, et enfermé dans le donjon de
Vincennes, où, pour tout espace – à lui qui étouffe dans le
monde –, la clémence paternelle, réunie à la clémence
royale, lui donne un cachot de dix pieds carrés, où cinq ans
s’agite sa jeunesse, rugit sa passion, mais où en même
temps s’agrandit son esprit et se fortifie son cœur ?… Ce
qu’il avait fait, je vais le dire à Votre Majesté. Il avait séduit
son professeur Poisson, par sa facilité à tout apprendre et
à tout comprendre ; il avait mordu de travers à la science
économique ; il avait, ayant pris la carrière militaire, désir
de la continuer ; il avait, réduit à six mille livres de rente, lui,
sa femme et un enfant, fait pour une trentaine de mille
francs de dettes ; il avait rompu son ban de Manosque pour
venir bâtonner un insolent gentilhomme qui avait insulté sa
sœur ; il avait, enfin – et c’est là son plus grand crime, sire



–, cédant aux séductions d’une jeune et jolie femme, enlevé
cette femme à un vieux mari caduc, morose et jaloux.

– Oui, monsieur, et pour l’abandonner ensuite, dit le roi ;
de sorte que la malheureuse Mme de Monnier, restée seule
avec son crime, se donna la mort.

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
– Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre à cela,

monsieur, et comment défendrez-vous votre Mirabeau ?
– Par la vérité, sire, par la vérité qui pénètre si

difficilement jusqu’aux rois, que vous qui la cherchez, qui la
demandez, qui l’appelez, vous l’ignorez presque toujours.
Non, Mme de Monnier, sire, n’est point morte de l’abandon
de Mirabeau, car, en sortant de Vincennes, la première
visite de Mirabeau est pour elle. Il entre, déguisé en
colporteur dans le couvent de Gien où elle a été demander
un asile ; il trouve Sophie froide, contrainte. Une explication
a lieu ; Mirabeau s’aperçoit que, non seulement
Mme de Monnier ne l’aime plus, mais encore qu’elle en
aime un autre : le chevalier de Raucourt. Cet autre,
devenue libre par la mort de son mari, elle va l’épouser.
Mirabeau est sorti trop tôt de prison ; on comptait sur sa
captivité, il faudra se contenter de tuer son honneur.
Mirabeau cède la place à son heureux rival, Mirabeau se
retire ; Mme de Monnier va épouser M. de Raucourt ;
M. de Raucourt meurt subitement ! Elle avait mis, la pauvre
créature, tout son cœur et toute sa vie dans ce dernier
amour. Il y a un mois, le 9 septembre, elle s’enferme dans
son cabinet, et s’asphyxie. Alors les ennemis de Mirabeau



de crier qu’elle meurt de l’abandon de son premier amant,
quand elle meurt d’amour pour un second… Oh ! l’histoire !
l’histoire ! voilà cependant comme on l’écrit !

 
– Ah ! dit le roi, c’est donc pour cela qu’il a reçu cette

nouvelle avec une si grande indifférence ?
– Comment il l’a reçue, je puis encore dire cela à Votre

Majesté, sire, car je connais celui qui la lui a annoncée :
c’est un des membres de l’Assemblée. Interrogez-le lui-
même, il n’osera pas mentir, car c’est un prêtre, c’est le
curé de Gien, l’abbé Vallet ; il siège sur les bancs opposés
à ceux où siège Mirabeau. Il traversa la salle, et au grand
étonnement du comte, il vint s’asseoir près de lui. « Que
diable faites-vous ici ? » lui demanda Mirabeau. Sans
répondre, l’abbé Vallet lui remit la lettre qui annonçait dans
tous ses détails la fatale nouvelle. Il l’ouvrit et fut longtemps
à la lire, car sans doute il ne pouvait pas y croire.. Puis il la
relut une seconde fois, et, pendant cette seconde lecture,
son visage pâlissait, se décomposait de temps en temps ;
il passait ses mains sur son front, s’essuyant les yeux du
même coup, toussant, crachant, essayant de redevenir
maître de lui-même. Enfin, il lui fallut céder. Il se leva, sortit
précipitamment, et de trois jours ne parut pas à
l’Assemblée… Oh ! sire, sire, pardonnez-moi d’entrer dans
tous ces détails ; mais il suffit d’être un homme de génie
ordinaire pour être calomnié en tous points et sur toute
chose ; à plus forte raison, quand un homme de génie est
un géant !

– Pourquoi donc en est-il ainsi, docteur ? et quel intérêt



a-t-on près de moi à calomnier M. de Mirabeau ?
– L’intérêt qu’on a, sire ? L’intérêt qu’a toute médiocrité

à garder sa place près du trône. Mirabeau n’est point un de
ces hommes qui puissent entrer dans le temple sans en
chasser tous les vendeurs. Mirabeau près de vous, sire,
c’est la mort des petites intrigues ; Mirabeau près de vous,
c’est l’exil des petits intrigants, c’est le génie traçant le
chemin à la probité. Et que vous importe, sire, que
Mirabeau ait mal vécu avec sa femme ? Que vous importe
que Mirabeau ait enlevé Mme de Monnier ? Que vous
importe que Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez
ce demi-million de dettes, sire ; ajoutez à ces cinq cent
mille francs un million, deux millions, dix millions, s’il le faut !
Mirabeau est libre, ne laissez pas échapper Mirabeau ;
prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un ministre ;
écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce qu’elle
vous aura dit, redites-le à votre peuple, à l’Europe, au
monde !

– M. de Mirabeau, qui s’est fait marchand de drap à Aix,
pour être nommé par le peuple ; M. de Mirabeau ne peut
pas mentir à ses commettants en quittant le parti du peuple
pour celui de la cour.

– Sire ! sire ! je vous le répète, vous ne connaissez pas
Mirabeau : Mirabeau est un aristocrate, un noble, un
royaliste avant tout. Il s’est fait élire par le peuple, parce
que la noblesse le dédaignait ; parce qu’il y avait dans
Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but par quelque
moyen que ce soit qui tourmente les hommes de génie. Il
n’eût été nommé ni par la noblesse ni par le peuple, qu’il fût



entré au parlement comme Louis XIV, botté et éperonné,
arguant du droit divin. Il ne quittera point le parti du peuple
pour le parti de la cour, dites-vous ? Eh ! sire, pourquoi y a-
t-il un parti du peuple et un parti de la cour ? pourquoi ces
deux partis n’en font-ils pas un seul ? Eh bien, c’est ce que
Mirabeau fera, lui. Prenez Mirabeau, sire ! Demain,
Mirabeau, rebuté par vos dédains, se tournera peut-être
contre vous, et alors, sire, alors – c’est moi qui vous le dis,
et c’est ce tableau de Charles Ier qui vous le dira après
moi, comme il vous l’a dit avant moi – alors tout sera
perdu !

– Mirabeau se tournera contre moi, dites-vous ? N’est-ce
point déjà fait, monsieur ?

– Oui, en apparence peut-être ; mais au fond, Mirabeau
est à vous, sire. Demandez au comte de La Marck ce qu’il
lui a dit, après cette fameuse séance du 21 juin, car
Mirabeau seul lit dans l’avenir avec une effrayante
sagacité.

– Eh bien, que dit-il ?
– Il se tord les mains de douleur, sire, et s’écrie : « C’est

ainsi que l’on mène les rois à l’échafaud ! » et, trois jours
après, il ajoute : « Ces gens ne voient pas les abîmes qu’ils
creusent sous les pas de la monarchie ! Le roi et la reine y
périront, et le peuple battra des mains sur leurs
cadavres ! »

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait de Charles Ier,
parut un instant prêt à se décider ; mais, tout à coup :

– Je causerai de cela avec la reine, dit-il, peut-être se
décidera-t-elle à parler à M. de Mirabeau ; mais, moi, je ne



lui parlerai pas. J’aime à pouvoir serrer la main des gens à
qui je parle, monsieur Gilbert, et je ne voudrais pas, au prix
de mon trône, de ma liberté, de ma vie, serrer la main à
M. de Mirabeau.

Gilbert allait répliquer ; peut-être allait-il insister encore,
mais, en ce moment, un huissier entra.

– Sire ! dit-il, la personne que Votre Majesté doit
recevoir ce matin est arrivée, et attend dans les
antichambres.

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en regardant
Gilbert.

– Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas voir la personne qui
attend Votre Majesté, je passerai par une autre porte.

– Non, monsieur, dit Louis XVI, passez par celle-ci ; vous
savez que je vous tiens pour mon ami, et que je n’ai point
de secret pour vous : d’ailleurs, la personne que j’attends
est un simple gentilhomme qui a autrefois été attaché à la
maison de mon frère, et qui m’est recommandé par lui.
C’est un fidèle serviteur, et je vais voir s’il est possible de
faire quelque chose, sinon pour lui, du moins pour sa
femme et ses enfants. Allez, monsieur Gilbert, vous savez
que vous serez toujours bienvenu à me venir voir, quand
même vous viendriez pour me parler de M. Riquetti de
Mirabeau.

– Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me regarder
comme complètement battu ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j’en parlerais à la reine,
que j’y réfléchirais ; plus tard nous verrons.

– Plus tard, sire ! d’ici à ce moment, je prierai Dieu qu’il



soit encore assez tôt.
– Oh ! oh ; ! croyez-vous donc le péril si imminent ?
– Sire, dit Gilbert, ne faites jamais enlever de votre

chambre le portrait de Charles Stuart, c’est un bon
conseiller.

Et, s’inclinant, il sortit au moment où la personne
attendue par le roi se présentait à la porte pour entrer.

Gilbert ne put retenir un cri de surprise. – Ce
gentilhomme était le marquis de Favras, que, huit ou dix
jours auparavant, il avait rencontré chez Cagliostro, et dont
celui-ci avait annoncé la mort fatale et prochaine.



19
Chapitre
Favras
Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une terreur
inconnue que lui inspirait, non pas le côté réel, mais le côté
invisible et mystérieux des événements, le marquis de
Favras était, comme nous l’avons dit dans le chapitre
précédent, introduit près du roi Louis XVI.

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, il s’arrêta à la
porte ; mais le roi, l’ayant vu dès son entrée, lui fit signe
d’approcher.

Favras s’avança et s’inclina, attendant
respectueusement que le roi lui adressât la parole.

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur qui semble
faire partie de l’éducation des rois, et qui est plus ou moins
superficiel, plus ou moins profond, selon le génie de celui
qui l’emploie et qui l’applique.

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un gentilhomme
de haute mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure
élégante et ferme à la fois, avec une physionomie franche
et un visage ouvert.

L’examen lui fut favorable, et quelque chose comme un



sourire passa sur les lèvres du roi, s’entrouvrant déjà pour
l’interroger.

– Vous êtes le marquis de Favras, monsieur ? demanda
le roi.

– Oui, sire, répondit le marquis.
– Vous avez désiré m’être présenté ?
– J’ai exprimé à Son Altesse royale M. le comte de

Provence mon vif désir de déposer mes hommages aux
pieds du roi.

– Mon frère a grande confiance en vous ?
– Je le crois, sire, et j’avoue que mon ardente ambition

est que cette confiance soit partagée par Votre Majesté.
– Mon frère vous connaît depuis longtemps, monsieur de

Favras…
– Tandis que Votre Majesté ne me connaît pas… je

comprends ; mais que Votre Majesté daigne m’interroger,
et, dans dix minutes, elle me connaîtra aussi bien que me
connaît son auguste frère.

– Parlez, marquis, dit Louis XVI en jetant un regard de
côté sur le portrait de Charles Stuart, qui ne pouvait ni sortir
entièrement de sa pensée, ni s’écarter tout à fait du rayon
de son œil, parlez, je vous écoute.

– Votre Majesté désire savoir… ?
– Qui vous êtes, et ce que vous avez fait.
– Qui je suis, sire ? L’annonce seule de mon nom vous

l’a dit : je suis Thomas Mahi, marquis de Favras ; je suis né
à Blois en 1745 ; je suis entré aux mousquetaires à quinze
ans, et j’ai fait, dans ce corps, la campagne de 1761 ; je
fus ensuite capitaine et aide-major dans le régiment de



Belzunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de M. le
comte de Provence.

– Et c’est en cette qualité que vous avez connu mon
frère ? demanda le roi.

– Sire, j’avais eu l’honneur de lui être présenté un an
auparavant, de sorte qu’il me connaissait déjà.

– Et vous avez quitté son service ?…
– En 1775, sire, pour me rendre à Vienne, où j’ai fait

reconnaître ma femme comme fille unique et légitime du
prince d’Anhalt-Schauenbourg.

– Votre femme n’a jamais été présentée, monsieur ?
– Non, sire ; mais elle a l’honneur, en ce moment même,

d’être chez la reine avec mon fils aîné.
Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui semblait dire :

« Ah ! la reine en est donc ? »
Puis, après un moment de silence qu’il employa à se

promener de long en large, et à jeter furtivement un
nouveau regard sur le portrait de Charles Ier :

– Et ensuite ? demanda Louis XVI.
– Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans, lors de l’insurrection

contre le stathouder, commandé une légion, et contribué
pour ma part au rétablissement de l’autorité ; puis, jetant
les yeux sur la France, et voyant le mauvais esprit qui
commençait à y tout désorganiser, je suis revenu à Paris
pour mettre mon épée et ma vie au service du roi.

– Eh bien, monsieur, vous avez vu, en effet, de tristes
choses, n’est-ce pas ?

– Sire, j’ai vu les journées des 5 et 6 octobre.
Le roi sembla vouloir détourner la conversation.



– Et vous dites donc, monsieur le marquis, continua-t-il,
que mon frère M. le comte de Provence, a si grande
confiance en vous, qu’il vous a chargé d’un emprunt
considérable ?

À cette question inattendue, celui qui eût été là en tiers
eût pu voir trembler d’une secousse nerveuse le rideau qui
fermait à moitié l’alcôve du roi, comme si quelqu’un eût été
caché derrière ce rideau, et tressaillir M. de Favras, ainsi
que le fait un homme préparé à une demande, et auquel on
en adresse tout à coup une autre.

– Oui, sire, en effet, dit-il : c’est une marque de confiance
que de remettre à un gentilhomme des intérêts d’argent ;
cette marque de confiance, Son Altesse royale m’a fait
l’honneur de me la donner.

Le roi attendit la suite, regardant Favras, comme si la
direction qu’il venait de prendre à l’entretien offrait à sa
curiosité un plus grand intérêt que celle qu’elle avait
d’abord.

Le marquis continua donc, mais en homme
désappointé :

– Son Altesse royale étant privée de ses revenus par
suite des différentes opérations de l’Assemblée, et
pensant que le moment était venu où, pour la cause même
de leur propre sûreté, il était bon que les princes eussent
une forte somme à leur disposition ; Son Altesse royale,
dis-je, m’a remis des contrats.

– Sur lesquels vous avez trouvé à emprunter, monsieur ?
– Oui, sire.
– Une somme considérable, comme vous disiez.



– Deux millions.
– Et chez qui ?
Favras hésita presque à répondre au roi, tant la

conversation lui semblait sortir de la voie, et passer des
grands intérêts généraux à la connaissance des intérêts
particuliers, descendre enfin de la politique à la police.

– Je vous demande chez qui vous avez emprunté, répéta
le roi.

– Sire, je m’étais d’abord adressé aux banquiers
Schaumel et Sartorius ; mais la négociation ayant échoué,
j’ai eu recours à un banquier étranger qui, ayant eu
connaissance du désir de Son Altesse royale, m’a, le
premier, dans son amour pour nos princes et dans son
respect pour le roi, fait faire des offres de services.

– Ah !… Et vous nommez ce banquier ?
– Sire ! dit en hésitant Favras.
– Vous comprenez bien, monsieur, insista le roi, qu’un

pareil homme est bon à connaître, et que je désire savoir
son nom, ne fût-ce que pour le remercier de son
dévouement, si l’occasion s’en présente.

– Sire, dit Favras, il se nomme le baron Zannone.
– Ah ! dit Louis XVI, c’est un Italien ?
– Un Génois, sire.
– Et il demeure ?…
– Il demeure à Sèvres, sire, juste en face de l’endroit,

continua Favras, qui espérait par ce coup d’éperon donner
un peu plus d’ardeur au cheval fourbu, juste en face de
l’endroit où la voiture de Vos Majestés était arrêtée, le 6
octobre, pendant le retour de Versailles, quand les



égorgeurs conduits par Marat, Verrière et M. le duc
d’Aiguillon, faisaient, dans le petit cabaret du pont de
Sèvres, friser par le coiffeur de la reine les deux têtes
coupées de Varicourt et de Deshuttes.

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné les yeux vers
l’alcôve, il eût vu le rideau mobile s’agiter plus
nerveusement encore cette seconde fois que la première.

Il était évident que cette conversation lui pesait, et qu’il
eût voulu pour beaucoup ne pas l’avoir engagée.

Aussi résolut-il de la terminer au plut tôt.
– C’est bien, monsieur, dit-il, je vois que vous êtes un

fidèle serviteur de la royauté, et je vous promets de ne pas
l’oublier dans l’occasion.

Et il fit ce geste de la tête qui, chez les princes, signifie :
« Il y a assez longtemps que je vous fais l’honneur de vous
écouter et de vous répondre, vous êtes autorisé à prendre
congé. »

Favras comprit parfaitement.
– Pardon, sire, dit-il, mais je croyais que Votre Majesté

avait autre chose à me demander.
– Non, dit le roi en secouant la tête, comme s’il eût, en

effet, cherché dans son esprit quelles nouvelles questions il
avait à faire ; non, marquis : c’est bien là tout ce que je
désirais savoir.

– Vous vous trompez, monsieur, dit une voix qui fit
retourner le roi et le marquis du côté de l’alcôve. Vous
désiriez savoir comment l’aïeul de M. le marquis de Favras
s’y était pris pour faire sauver le roi Stanislas de Dantzig,
et le conduire sain et sauf jusqu’à la frontière prussienne.



Tous deux jetèrent un cri de surprise : cette troisième
personne qui apparaissait tout à coup se mêlant à la
conversation, c’était la reine ; la reine, pâle et les lèvres
crispées et tremblantes, la reine, qui ne se contentait pas
des quelques renseignements fournis par Favras, et qui, se
doutant que le roi, abandonné à lui-même, n’oserait aller
jusqu’au bout, était venue, par l’escalier dérobé et le
corridor secret, pour reprendre l’entretien au moment où le
roi aurait la faiblesse de le laisser tomber.

Au reste, cette intervention de la reine, et cette façon
dont elle relevait la conversation en la rattachant à la fuite
de Stanislas permettaient au roi de tout entendre, sous le
voile transparent de l’allégorie, même les offres que venait
de lui faire Favras sur sa propre fuite, à lui, Louis XVI.

Favras, de son côté, comprit à l’instant même le moyen
qui lui était offert de développer son plan, et, quoique
aucun de ses ancêtres ni de ses parents n’eût concouru à
la fuite du roi de Pologne, il se hâta de répondre en
s’inclinant :

– Votre Majesté veut sans doute parler de mon cousin, le
général Steinflicht, qui doit l’illustration de son nom à cet
immense service rendu à son roi ; service qui a eu cette
heureuse influence sur le sort de Stanislas de l’arracher
d’abord aux mains de ses ennemis, et ensuite, par un
concours providentiel de circonstances, de faire de lui
l’aïeul de Votre Majesté ?

– C’est cela ! c’est cela, monsieur ! dit vivement la reine,
tandis que Louis XVI, en poussant un soupir, regardait le
portrait de Charles Stuart.



– Eh bien, dit Favras, Votre Majesté sait… pardon, sire,
Vos Majestés savent, que le roi Stanislas, libre dans
Dantzig, mais cerné de tous côtés par l’armée moscovite,
était à peu près perdu, s’il ne se décidait à une prompte
fuite.

– Oh ! tout à fait perdu, interrompit la reine, vous pouvez
dire tout à fait perdu, monsieur de Favras.

– Madame, dit Louis XVI avec une certaine sévérité, la
Providence, qui veille sur les rois, fait qu’ils ne sont jamais
tout à fait perdus.

– Eh ! monsieur, dit la reine, je crois être tout aussi
religieuse et tout aussi croyante que vous dans la
Providence, cependant mon avis est qu’il faut l’aider un
peu.

– C’était aussi l’avis du roi de Pologne, sire, ajouta
Favras, car il déclara positivement à ses amis que, ne
regardant plus la position comme tenable et croyant sa vie
en danger, il désirait qu’on lui soumît plusieurs projets de
fuite. Malgré la difficulté, trois projets lui furent présentés ;
je dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre Majesté
remarquera qu’il était bien autrement difficile au roi
Stanislas de sortir de Dantzig qu’il ne le serait à vous, par
exemple, si la fantaisie en prenait à Votre Majesté, de
sortir de Paris… Avec une voiture de poste – si Votre
Majesté voulait partir sans bruit, et sans esclandre – avec
une voiture de poste, Votre Majesté pourrait, en un jour et
une nuit, gagner la frontière : ou bien, si elle voulait quitter
Paris en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle
honorerait de sa confiance de réunir trente mille hommes



et de la venir prendre au palais même des Tuileries…
Dans l’un ou l’autre cas, la réussite serait sûre, l’entreprise
certaine…

– Sire, reprit la reine, ce que M. de Favras dit là, Votre
Majesté sait que c’est l’exacte vérité.

– Oui, dit le roi ; mais ma situation à moi, madame, est
loin d’être aussi désespérée que l’était celle du roi
Stanislas, Dantzig était entouré par les Moscovites,
comme le disait le marquis ; le fort de Wechselmund, son
dernier rempart, venait de capituler, tandis que moi…

– Tandis que vous, interrompit la reine avec impatience,
vous êtes au milieu des Parisiens, qui ont pris la Bastille le
14 juillet, qui, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ont voulu vous
assassiner, et qui, dans la journée du 6, vous ont ramené
de force à Paris en vous insultant, vous et votre famille,
pendant tout le temps qu’a duré le voyage… Ah ! le fait est
que la situation est belle et mérite qu’on la préfère à celle
du roi Stanislas !

– Cependant, madame…
– Le roi Stanislas ne risquait que la prison, la mort peut-

être, tandis que nous…
Un regard du roi l’arrêta.
– Au reste, continua la reine, vous êtes le maître, sire ;

c’est donc à vous de décider.
Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du portrait de

Charles Ier.
– Monsieur de Favras, dit-elle, je viens de causer avec la

marquise et avec votre fils aîné. Je les ai trouvés tous deux
pleins de courage et de résolution, comme il convient à la



femme et au fils d’un brave gentilhomme ; quelque chose
qu’il arrive – en supposant qu’il arrive quelque chose – ils
peuvent compter sur la reine de France ; la reine de France
ne les abandonnera pas : elle est fille de Marie-Thérèse, et
sait apprécier et récompenser le courage.

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade de la
reine :

– Vous dites, monsieur, que trois moyens d’évasion
avaient été proposés au roi Stanislas ?

– Oui, sire.
– Et ces moyens étaient ?…
– Le premier, sire, était de se déguiser en paysan ; la

comtesse Chapska, palatine de Poméranie, qui parlait
l’allemand comme sa langue maternelle, lui offrait – se fiant
à un homme qu’elle avait éprouvé et qui connaissait
parfaitement le pays – de se déguiser en paysanne et de le
faire passer pour son mari. C’était le moyen dont je parlais
tout à l’heure au roi de France en lui disant quelle facilité il y
aurait pour lui, dans le cas où il faudrait fuir incognito et
nuitamment…

– Le second ? dit Louis XVI, comme s’il voyait avec une
certaine impatience faire à sa propre situation une
application quelconque de celle où s’était trouvé Stanislas.

– Le second, sire, était de prendre mille hommes et de
risquer avec eux une trouée à travers les Moscovites ; c’est
aussi celui que je présentais tout à l’heure au roi de
France, en faisant observer qu’il avait lui, non pas mille
hommes à sa disposition, mais trente mille.

– Vous avez vu à quoi m’ont servi ces trente mille



hommes, le 14 juillet, monsieur de Favras, répondit le roi.
Passons au troisième moyen.

– Le troisième moyen, celui que Stanislas accepta, fut
de se déguiser en paysan et de sortir de Dantzig, non pas
avec une femme qui pouvait être un embarras dans la
route, non pas avec mille hommes qui pouvaient être tués,
depuis le premier jusqu’au dernier, sans parvenir à faire
une trouée, mais seulement avec deux ou trois hommes
sûrs qui passent toujours partout. Ce troisième moyen était
proposé par M. Monti, l’ambassadeur de France, et
appuyé par mon parent le général Steinflicht.

– Ce fut celui qui fut adopté ?
– Oui, sire ; et si un roi, se trouvant ou croyant se trouver

dans la situation du roi de Pologne, s’arrêtait à ce parti et
daignait m’accorder, à moi, la même confiance que votre
auguste aïeul accordait au général Steinflicht, je croirais
pouvoir répondre de lui sur ma tête, surtout si les chemins
étaient aussi libres que le sont les chemins de France, et si
ce roi était aussi bon cavalier que l’est Votre Majesté.

– Certes ! dit la reine. Mais dans la nuit du 5 au 6
octobre, le roi m’a juré, monsieur, de ne jamais partir sans
moi, et même de ne jamais faire un projet de départ où je
ne fusse de moitié ; la parole du roi est engagée,
monsieur, et le roi n’y manquera pas.

– Madame, dit Favras, cela rend le voyage plus difficile,
mais ne le rend pas impossible, et, si j’avais l’honneur de
conduire une pareille expédition, je répondrais de porter la
reine, le roi et la famille royale sains et saufs à Montmédy
ou à Bruxelles, comme le général Steinflicht a rendu le roi



Stanislas sain et sauf à Marienwerder.
– Vous entendez, sire ! s’écria la reine ; je crois, moi,

qu’il y a tout à faire et rien à craindre avec un homme
comme M. de Favras.

– Oui, madame, répondit le roi, c’est aussi mon avis ;
seulement, l’heure n’est pas encore arrivée.

– C’est bien, monsieur, dit la reine, attendez comme a
fait celui dont le portrait nous regarde, et dont la vue – je
l’avais cru du moins – vous devait donner un meilleur
conseil… attendez que vous soyez forcé d’en venir à une
bataille ; attendez que cette bataille soit perdue ; attendez
que vous soyez prisonnier ; attendez que l’échafaud se
dresse sous votre fenêtre, et, alors, vous qui dites
aujourd’hui : « Il est trop tôt ! » vous serez forcé de dire : « Il
est trop tard !… »

– En tout cas, sire, à quelque heure que ce soit, et à son
premier mot, le roi me trouvera prêt, dit Favras en
s’inclinant – car il craignait que sa présence, qui avait
amené cette espèce de conflit entre la reine et Louis XVI,
ne fatiguât ce dernier. Je n’ai que mon existence à offrir à
mon souverain, et je ne dirai pas que je la lui offre, je dirai
que de tout temps il a eu et aura le droit d’en disposer,
cette existence étant à lui.

– C’est bien, monsieur, dit le roi, et, le cas échéant, je
vous renouvelle à l’endroit de la marquise et de vos enfants
la promesse que vous a faite la reine.

Cette fois c’était un vrai congé ; le marquis fut obligé de
le prendre, et, quelque envie qu’il eût peut-être d’insister,
ne trouvant d’autre encouragement que le regard de la



reine, il se retira à reculons.
La reine le suivit des yeux jusqu’à ce que la tapisserie fût

retombée devant lui.
– Ah ! monsieur, dit-elle en étendant la main vers la toile

de Van Dyck, quand j’ai fait pendre ce tableau dans votre
chambre, j’avais cru qu’il vous inspirerait mieux.

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre la
conversation, elle s’avança vers la porte de l’alcôve ; puis,
s’arrêtant tout à coup :

– Sire, avouez, dit-elle, que le marquis de Favras n’est
point la première personne que vous ayez reçue ce matin.

– Non, madame, vous avez raison ; avant le marquis de
Favras, j’ai reçu le docteur Gilbert.

La reine tressaillit.
– Ah ! dit-elle, je m’en doutais ? Et le docteur Gilbert, à

ce qu’il paraît…
– Est de mon avis, madame, que nous ne devons pas

quitter la France.
– Mais, n’étant point d’avis que nous devons la quitter,

monsieur, sans doute donne-t-il un conseil qui nous en rend
le séjour possible ?

– Oui, madame, il en donne un ; malheureusement, je le
trouve, sinon mauvais, du moins impraticable.

– Enfin quel est ce conseil ?
– Il veut que nous achetions Mirabeau pour un an.
– Et à quel prix ? demanda la reine.
– Avec six millions… et un sourire de vous.
La physionomie de la reine prit un caractère

profondément pensif.



– Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce un moyen…
– Oui, mais un moyen auquel vous vous refuseriez, pour

votre part, n’est-ce pas, madame ?
– Je ne réponds ni oui ni non, fit la reine avec cette

expression sinistre que prend l’ange du mal sûr de son
triomphe ; c’est à y songer…

Puis, plus bas en se retirant :
– Et j’y songerai ! ajouta-t-elle.



20
Chapitre
Où le roi s’occupe d’affaires
de famille
Le roi, resté seul, demeura debout et immobile un instant,
puis, comme s’il eût craint que la retraite de la reine ne fût
que simulée, il alla à la porte par où elle était sortie, l’ouvrit,
et plongea son regard dans les antichambres et les
corridors.

N’apercevant que les gens de service :
– François ! fit-il à demi-voix.
Un valet de chambre qui s’était levé quand la porte de

l’appartement royal s’était ouverte, et qui se tenait debout
attendant les ordres, s’approcha aussitôt, et le roi étant
entré dans sa chambre, y entra derrière lui.

– François, dit Louis XVI, connaissez-vous les
appartements de M. de Charny ?

– Sire, répondit le valet de chambre – lequel n’était autre
que celui qui, appelé près du roi après le 10 août, a laissé
des mémoires sur la fin de son règne – sire, M. de Charny
n’a point d’appartements ; il a seulement une mansarde



dans les combles du pavillon de Flore.
– Et pourquoi une mansarde à un officier de cette

importance ?
– On a voulu donner mieux à M. le comte ; mais il a

refusé en disant que cette mansarde lui suffisait.
– Bien, fit le roi. Vous savez où est cette mansarde ?
– Oui, sire.
– Allez me quérir M. de Charny ; je désire lui parler.
Le valet de chambre sortit, tirant la porte derrière lui, et

monta à la mansarde de M. de Charny, qu’il trouva appuyé
à la barre de sa fenêtre, les yeux fixés sur cet océan de
toits qui se perd à l’horizon en flots de tuiles et d’ardoises.

Deux fois le valet frappa sans que M. de Charny, plongé
dans ses réflexions, l’entendît ; ce qui le détermina, la clef
étant sur la porte, à entrer de lui même, fort qu’il était de
l’ordre du roi.

Au bruit qu’il fit en entrant, le comte se retourna.
– Ah ! c’est vous, monsieur Hue, dit-il ; vous venez me

chercher de la part de la reine ?
– Non, monsieur le comte, répondit le valet de chambre,

c’est de la part du roi.
– De la part du roi ! reprit M. de Charny avec un certain

étonnement.
– De la part du roi, insista le valet de chambre.
– C’est bien, monsieur Hue ; dites à Sa Majesté que je

suis à ses ordres.
Le valet de chambre se retira avec la raideur

commandée par l’étiquette, tandis que M. de Charny, avec
cette courtoisie qu’avait l’ancienne et vraie noblesse pour



tout homme venant de la part du roi, portât-il au cou la
chaîne d’argent, ou fût-il couvert de la livrée, le reconduisait
jusqu’à la porte.

Quand il fut seul, M. de Charny resta un moment la tête
serrée entre ses deux mains, comme pour forcer ses idées
confuses et agitées à reprendre leur place ; puis, l’ordre
rétabli dans son cerveau, il ceignit son épée, jetée sur un
fauteuil, prit son chapeau sous son bras, et descendit.

Il trouva dans sa chambre à coucher Louis XVI, qui, le
dos tourné au tableau de Van Dyck, venait de se faire
servir à déjeuner.

Le roi leva la tête en apercevant M. de Charny.
– Ah ? c’est vous, comte, dit-il ; fort bien. Voulez-vous

déjeuner avec moi ?
– Sire, je suis obligé de refuser cet honneur, ayant

déjeuné, fit le comte en s’inclinant.
– En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous ai prié de

passer chez moi pour parler d’affaires et même d’affaires
sérieuses, attendez un instant ; je n’aime point à parler
d’affaires quand je mange.

– Je suis aux ordres du roi, répondit Charny.
– Alors, au lieu de parler d’affaires, nous parlerons

d’autre chose ; de vous, par exemple.
– De moi, sire ! et en quoi puis-je mériter que le roi

s’occupe de ma personne ?
– Quand j’ai demandé, tout à l’heure, où était votre

appartement aux Tuileries, savez-vous ce que m’a répondu
François, mon cher comte ?

– Non, sire.



– Il m’a répondu que vous aviez refusé l’appartement
qu’on vous offrait, et n’aviez accepté qu’une mansarde.

– C’est vrai, sire.
– Pourquoi cela, comte ?
– Mais, sire…, parce que, seul, et n’ayant d’autre

importance que celle que la faveur de Leurs Majestés veut
bien me donner, je n’ai pas jugé utile de priver M. le
gouverneur du palais d’un appartement, lorsqu’une simple
mansarde était tout ce qu’il me fallait.

– Pardon, mon cher comte, vous répondez à votre point
de vue, et comme si vous étiez toujours simple officier et
garçon ; mais vous avez – et au jour du danger vous ne
l’oubliez pas, Dieu merci ! – une charge importante près de
nous ; en outre, vous êtes marié : que ferez-vous de la
comtesse dans votre mansarde ?

– Sire, répondit Charny avec un accent de mélancolie
qui n’échappa point au roi, si peu accessible qu’il fût à ce
sentiment, je ne crois pas que Mme de Charny me fasse
l’honneur de partager mon appartement, soit-il grand, soit il
petit.

– Mais enfin, monsieur le comte, Mme de Charny, sans
avoir de charge près de la reine, est son amie ; la reine,
vous le savez, ne peut se passer de Mme de Charny –
quoique, depuis quelque temps, j’aie cru remarquer qu’il
existait entre elles un certain refroidissement ; quand
Mme de Charny viendra au palais, où logera-t-elle ?

– Sire, je ne pense pas que, sans un ordre exprès de
Votre Majesté, Mme de Charny revienne jamais au palais.



– Ah ! bah ?
Charny s’inclina.
– Impossible ! dit le roi.
– Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny, mais je

crois être sûr de ce que j’avance.
– Eh bien, cela m’étonne moins que vous ne pourriez le

supposer, mon cher comte ; je viens de vous dire, il me
semble, que je m’étais aperçu d’un refroidissement entre la
reine et son amie…

– En effet, Sa Majesté a bien voulu le remarquer.
– Bouderie de femmes ! nous tâcherons de

raccommoder tout cela. Mais, en attendant, il paraît que,
bien sans le savoir, je me conduis d’une façon tyrannique
envers vous, mon cher comte !

– Comment cela, sire ?
– Mais en vous forçant de demeurer aux Tuileries, quand

la comtesse demeure… où cela, comte ?
– Rue Coq-Héron, sire.
– Je vous demande cela, par l’habitude qu’ont les rois

d’interroger, et peut- être aussi un peu par le désir que j’ai
de savoir l’adresse de la comtesse ; car, ne connaissant
pas plus Paris que si j’étais un Russe de Moscou ou un
Autrichien de Vienne, j’ignore si la rue Coq-Héron est
proche ou éloignée des Tuileries.

– Elle est proche, sire.
– Tant mieux ; cela m’explique que vous n’ayez qu’un

pied-à-terre aux Tuileries.
– La chambre que j’ai aux Tuileries, sire, répondit

Charny avec ce même accent mélancolique que le roi avait



déjà pu remarquer dans sa voix, n’est point un simple pied-
à-terre ; tout au contraire, c’est un logement fixe, où l’on me
trouvera à quelque heure du jour ou de la nuit que Sa
Majesté me fasse l’honneur de m’envoyer chercher.

– Oh ! oh ! dit en se renversant dans son fauteuil le roi,
dont le déjeuner tirait à sa fin, que veut dire cela, monsieur
le comte ?

– Le roi m’excusera, mais je ne comprends pas très bien
l’interrogatoire qu’il me fait l’honneur de m’adresser.

– Bah ! vous ne savez pas que je suis un bonhomme,
n’est-ce pas ? un père, un mari avant tout, et que je
m’inquiète presque autant de l’intérieur de mon palais que
de l’extérieur de mon royaume ?… Que veut dire cela, mon
cher comte ? Après trois ans de mariage à peine, M. le
comte de Charny a un logement fixe aux Tuileries, et
Mme la comtesse de Charny un logement fixe rue Coq-
Héron !

– Sire, je ne saurais répondre à Votre Majesté autre
chose que ceci : Mme de Charny désire habiter seule.

– Mais enfin vous l’allez voir tous les jours ?… Non…,
deux fois par semaine ?…

– Sire, je n’ai pas eu le plaisir de voir Mme de Charny
depuis le jour où le roi m’a ordonné d’aller prendre de ses
nouvelles.

– Eh bien !… mais il y a plus de huit jours de cela ?
– Il y en a dix, sire, répondit Charny d’une voix

légèrement émue.
Le roi comprenait mieux la douleur que la mélancolie, et



il saisit, dans l’accent du comte, cette nuance d’émotion
qu’il avait laissé échapper.

– Comte, dit Louis XVI avec cette bonhomie qui allait si
bien à l’homme de ménage, comme il s’appelait parfois
lui-même ; comte, il y a de votre faute là-dessous.

– De ma faute ! dit Charny avec vivacité et en rougissant
malgré lui.

– Oui, oui, de votre faute, insista le roi ; dans
l’éloignement d’une femme, et surtout d’une femme aussi
parfaite que la comtesse, il y a toujours un peu de la faute
de l’homme.

– Sire !
– Vous me direz que cela ne me regarde pas, mon cher

comte. Et, moi, je vous répondrai : « Si fait, cela me
regarde ; un roi peut bien des choses par sa parole. »
Voyons, soyez franc, vous avez été ingrat envers cette
pauvre mademoiselle de Taverney, qui vous aime tant !

– Qui m’aime tant !… Sire… pardon, Votre Majesté n’a-
t-elle pas dit, reprit Charny avec un léger sentiment
d’amertume, que Mlle de Taverney m’aimait… beaucoup ?
…

– Mlle de Taverney ou Mme la comtesse de Charny, –
c’est tout un, je présume.

– Oui et non, sire.
– Eh bien, j’ai dit que Mme de Charny vous aimait, et je

ne m’en dédis pas.
– Sire, vous savez qu’il n’est point permis de démentir un

roi.



– Oh ! démentez tant que vous voudrez, je m’y connais.
– Et Sa Majesté s’est aperçue à certains signes, visibles

pour elle seule, sans doute, que Mme de Charny m’aimait…
beaucoup ?…

– Je ne sais si les signes étaient visibles pour moi seul,
mon cher comte ; mais ce que je sais, c’est que, dans cette
terrible nuit du 6 octobre, du moment où elle a été réunie à
nous, elle ne vous a pas perdu de vue un instant, et que ses
yeux exprimaient toutes les angoisses de son cœur, à ce
point que, lorsque la porte de l’Œil-de-bœuf a été près
d’être enfoncée, j’ai vu la pauvre femme faire un
mouvement pour se jeter entre vous et le danger.

Le cœur de Charny se serra ; il avait cru reconnaître chez
la comtesse quelque chose de pareil à ce que venait de lui
dire le roi ; mais chaque détail de sa dernière entrevue
avec Andrée était trop présent à son esprit pour ne pas
l’emporter sur cette vague affirmation de son cœur, et sur
cette précise affirmation du roi.

– Et j’y ai d’autant plus fait attention, continua Louis XVI,
que déjà, lors de mon voyage à Paris, quand vous m’avez
été envoyé par la reine à l’Hôtel de Ville, la reine m’a
positivement dit que la comtesse avait failli mourir de
douleur en votre absence, et de joie à votre retour.

– Sire, dit Charny en souriant avec tristesse, Dieu a
permis que ceux qui sont nés au-dessus de nous aient reçu
en naissant, et sans doute comme un des privilèges de leur
race, ce regard qui va chercher au fond des cœurs des
secrets qui restent ignorés des autres hommes. Le roi et la
reine ont vu ainsi : cela doit être ; mais la faiblesse de ma



vue, à moi, m’a fait voir autrement ; voilà pourquoi je prierai
le roi de ne pas trop s’inquiéter de ce grand amour de
Mme de Charny pour moi, s’il veut m’employer à quelque
mission dangereuse ou éloignée ; l’absence ou le danger
seront également bien venus, de ma part du moins.

– Cependant, lorsqu’il y a huit jours, la reine a voulu vous
envoyer à Turin, vous avez paru désirer rester à Paris ?

– J’ai cru mon frère suffisant à cette mission, sire, et je
me suis réservé pour une plus difficile ou plus périlleuse.

– Eh bien, c’est justement, mon cher comte, parce que le
moment est venu de vous confier une mission, aujourd’hui
difficile, et qui n’est pas sans danger peut-être pour
l’avenir, que je vous parlais de l’isolement de la comtesse,
et que j’eusse voulu la voir près d’une amie, puisque je lui
enlève son mari.

– J’écrirai à la comtesse, sire, pour lui faire part des
bons sentiments de Votre Majesté.

– Comment ! vous lui écrirez ? ne comptez-vous donc
pas voir la comtesse avant votre départ ?

– Je ne me suis présenté qu’une fois chez
Mme de Charny sans lui en demander la permission, sire,
et, d’après la façon dont elle m’a reçu, il ne faudrait,
maintenant, pour que je lui demandasse cette simple
permission, rien de moins que l’ordre exprès de Votre
Majesté.

– Allons, n’en parlons plus ; je causerai de tout cela avec
la reine, pendant votre absence, dit le roi en se levant de
table.



Puis, toussant deux ou trois fois avec la satisfaction d’un
homme qui vient de bien manger, et qui est sûr de sa
digestion.

– Ma foi, observa-t-il, les médecins ont bien raison de
dire que toute affaire a deux faces, celle qu’elle présente,
boudeuse, à un estomac vide, et, rayonnante, à un
estomac plein… Passez dans mon cabinet, mon cher
comte, je me sens en disposition de vous parler à cœur
ouvert.

Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant à ce que
parfois doit faire perdre de majesté à une tête couronnée
ce côté matériel et vulgaire que la fière Marie-Antoinette ne
pouvait s’empêcher de reprocher à son époux.



21
Chapitre
Où le roi s’occupe d’affaires
d’État
Quoique le roi ne fût installé aux Tuileries que depuis
quinze jours à peine, il y avait deux pièces de son
appartement qui avaient été mises au grand complet, et où
rien ne manquait du mobilier nécessaire.

Ces deux pièces étaient sa forge et son cabinet.
Plus tard, et dans une occasion qui n’eut pas sur la

destinée du malheureux prince une influence moindre que
celle-ci, nous introduirons le lecteur dans la forge royale ;
mais, pour le moment, c’est dans son cabinet que nous
avons affaire ; entrons donc à la suite de Charny, qui se
tient debout devant le bureau où le roi vient de s’asseoir.

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de
géographie, de journaux anglais et de papiers parmi
lesquels on distingue ceux de l’écriture de Louis XVI, à la
multiplicité des lignes qui les couvrent et qui ne laissent de
blanc ni en haut, ni en bas, ni sur la marge.

Le caractère se révèle dans le plus petit détail : le



parcimonieux Louis XVI, non seulement ne laissait pas
perdre le moindre morceau de papier blanc, mais encore,
sous sa main, ce papier blanc se couvrait d’autant de
lettres qu’il en pouvait matériellement contenir.

Charny, depuis trois ou quatre ans qu’il demeurait dans
la familiarité des deux augustes époux, était trop habitué à
tous ces détails pour faire les remarques que nous
consignons ici. C’est pourquoi, sans que son œil s’arrêtât
particulièrement sur aucun objet, il attendit
respectueusement que le roi lui adressât la parole.

Mais, arrivé où il en était, le roi, malgré la confidence
annoncée d’avance, semblait éprouver un certain
embarras à entrer en matière.

D’abord, et comme pour se donner du courage, il ouvrit
un tiroir de son bureau, et dans ce tiroir, un compartiment
secret d’où il tira quelques papiers couverts d’enveloppes
qu’il mit sur la table, et où il posa la main.

– Monsieur de Charny, dit-il enfin, j’ai remarqué une
chose…

Il s’arrêta regardant fixement Charny, lequel attendit
respectueusement qu’il plût au roi de continuer.

– C’est que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ayant à
choisir entre la garde de la reine et la mienne, vous aviez
placé votre frère près de la reine, et que vous étiez resté
près de moi.

– Sire, dit Charny, je suis le chef de la famille comme
vous êtes le chef de l’État, j’avais donc le droit de mourir
près de vous.

– Cela m’a fait penser, continua Louis XVI, que, si



jamais j’avais à donner une mission à la fois secrète,
difficile et dangereuse, je pouvais la confier à votre loyauté
comme Français, à votre cœur comme ami.

– Oh ! sire, s’écria Charny, si haut que le roi m’élève, je
n’ai pas la prétention de croire qu’il puisse faire de moi
autre chose qu’un sujet fidèle et reconnaissant.

– Monsieur de Charny, vous êtes un homme grave,
quoique vous ayez trente-six ans à peine ; vous n’avez
point passé à travers tous les événements qui viennent de
se dérouler autour de nous sans en avoir tiré une
conclusion quelconque… Monsieur de Charny, que
pensez-vous de ma situation, et si vous étiez mon premier
ministre, quels moyens me proposeriez-vous pour
l’améliorer ?

– Sire, dit Charny avec plus d’hésitation que d’embarras,
je suis un soldat… un marin… ces hautes questions
sociales dépassent la portée de mon intelligence.

– Monsieur, dit le roi en tendant la main à Charny avec
une dignité qui semblait jaillir tout à coup de la situation
même où il venait de se placer, vous êtes un homme ; et un
autre homme, qui vous croit son ami, vous demande
purement et simplement, à vous, cœur droit, esprit sain,
sujet loyal, ce que vous feriez à sa place.

– Sire, répondit Charny, dans une situation non moins
grave que l’est celle-ci, la reine m’a fait un jour l’honneur,
comme le fait le roi en ce moment, de me demander mon
avis ; c’était le jour de la prise de la Bastille : elle voulait
pousser, contre les cent mille Parisiens armés et roulant
comme un hydre de fer et de feu sur les boulevards et dans



les rues du faubourg Saint-Antoine, ses huit ou dix mille
soldats étrangers. Si j’eusse été moins connu de la reine,
si elle eût vu moins de dévouement et de respect dans mon
cœur, ma réponse m’eût sans aucun doute brouillé avec
elle… Hélas ! sire, ne puis-je pas craindre aujourd’hui,
qu’interrogé par le roi, ma réponse trop franche ne blesse
le roi ?

– Qu’avez-vous répondu à la reine, monsieur ?
– Que Votre Majesté, n’étant point assez forte pour

entrer à Paris en conquérant, devait y entrer en père.
– Eh bien ! monsieur, répondit Louis XVI, n’est-ce pas le

conseil que j’ai suivi ?
– Si fait, sire.
– Maintenant, reste à savoir si j’ai bien fait de le suivre ;

car,
cette fois-ci, dites-le vous-même, y suis-je entré en roi ou

prisonnier ?
– Sire, dit Charny, le roi me permet-il de lui parler avec

toute franchise ?
– Faites, monsieur ; du moment où je vous demande

votre avis, je vous demande en même temps votre opinion.
– Sire, j’ai désapprouvé le repas de Versailles ; sire, j’ai

supplié la reine de ne pas aller au théâtre en votre
absence ; sire, j’ai été désespéré quand Sa Majesté a
foulé aux pieds la cocarde de la nation pour arborer la
cocarde noire, la cocarde de l’Autriche.

– Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le roi, que là ait
été la véritable cause des événements des 5 et 6 octobre ?

– Non, sire ; mais là, du moins, a été le prétexte. Sire,



vous n’êtes pas injuste pour le peuple, n’est-ce pas ? le
peuple est bon, le peuple vous aime, le peuple est
royaliste ; mais le peuple souffre, mais le peuple a froid,
mais le peuple a faim ; il a au-dessus de lui, au-dessous de
lui, à côté de lui, de mauvais conseillers qui le jettent en
avant ; il marche, il pousse, il renverse, car lui-même ne
connaît pas sa force ; une fois lâché, répandu, roulant, c’est
une inondation ou un incendie, il noie ou il brûle.

– Eh bien, monsieur de Charny, supposez, ce qui est
bien naturel, que je ne veuille être ni noyé ni brûlé, que faut-
il que je fasse ?

– Sire, il faut ne point donner prétexte à l’inondation de
se répandre, à l’incendie de s’allumer… Mais pardon, dit
Charny en s’arrêtant, j’oublie que, même sur un ordre du
roi…

– Vous voulez dire sur une prière. Continuez, monsieur
de Charny, continuez, le roi vous en prie.

– Eh bien, sire, vous l’avez vu, ce peuple de Paris, si
longtemps veuf de ses souverains, si affamé de les revoir ;
vous l’avez vu menaçant, incendiaire, assassin à
Versailles, ou plutôt vous avez cru le voir tel, car à
Versailles, ce n’était pas le peuple ! vous l’avez vu, dis-je,
aux Tuileries, saluant, sous le double balcon du palais,
vous, la reine, la famille royale, pénétrant dans vos
appartements par le moyen de ses députations,
députations de dames de la halle, députations de garde
civique, députations de corps municipaux, et ceux qui
n’avaient pas le bonheur d’être députés, de pénétrer dans
vos appartements, d’échanger des paroles avec vous,



ceux-là vous les avez vus se presser aux fenêtres de votre
salle à manger, à travers lesquelles les mères envoyaient,
douces offrandes ! aux illustres convives, les baisers de
leurs petits enfants ?

– Oui, dit le roi, j’ai vu tout cela, et de là vient mon
hésitation. Je me demande quel est le vrai peuple, de celui
qui brûle et assassine, ou de celui qui caresse et qui
acclame.

– Oh ! le dernier, sire, le dernier ! Fiez-vous à celui-là, et
il vous défendra contre l’autre.

– Comte, vous me répétez, à deux heures de distance,
exactement ce que me disait, ce matin, le docteur Gilbert.

– Eh bien, sire, comment, ayant pris l’avis d’un homme
aussi profond, aussi savant, aussi grave que le docteur,
daignez-vous venir me demander le mien, à moi, pauvre
officier ?

– Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit
Louis XVI. C’est qu’il y a, je crois, une grande différence
entre vous deux. Vous êtes dévoué au roi, vous, et le
docteur Gilbert n’est dévoué qu’à la royauté.

– Je ne comprends pas bien, sire.
– J’entends que, pourvu que la royauté, c’est-à-dire le

principe, fût sauf, il abandonnerait volontiers le roi, c’est-à-
dire l’homme.

– Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit Charny, il y a cette
différence entre nous deux : que vous êtes en même temps
pour moi, sire, le roi et la royauté. C’est donc à ce titre que
je vous prie de disposer de moi.

– Auparavant, je veux savoir de vous, monsieur de



Charny, à qui vous vous adresseriez, dans ce moment de
calme où nous sommes, entre deux orages peut-être, pour
effacer les traces de l’orage passé et conjurer l’orage à
venir.

– Si j’avais à la fois l’honneur et le malheur d’être roi,
sire, je me rappellerais les cris qui ont entouré ma voiture à
mon retour de Versailles, et je tendrais la main droite à
M. de La Fayette et la main gauche à M. de Mirabeau.

– Comte, s’écria vivement le roi, comment me dites-vous
cela, détestant l’un et méprisant l’autre ?

– Sire, il ne s’agit point ici de mes sympathies ; il s’agit
du salut du roi et de l’avenir de la royauté.

– Juste ce que m’a dit le docteur Gilbert, murmura le roi
comme se parlant à lui-même.

– Sire, reprit Charny, je suis heureux de me rencontrer
d’opinion avec un homme aussi éminent que le docteur
Gilbert.

– Ainsi vous croyez, mon cher comte, que de l’union de
ces deux hommes pourraient ressortir le calme de la nation
et la sécurité du roi ?

– Avec l’aide de Dieu, sire, j’espérerais beaucoup de
l’union de ces deux hommes.

– Mais, enfin, si je me prêtais à cette union, si je
consentais à ce pacte, et que, malgré mon désir, malgré le
leur peut-être, la combinaison ministérielle qui doit les
réunir échouât, que pensez-vous qu’il faudrait que je fisse ?

– Je crois qu’ayant épuisé tous les moyens mis entre
ses mains par la Providence, je crois qu’ayant rempli tous
les devoirs imposés par sa position, il serait temps que le



roi songeât à sa sûreté et à celle de sa famille.
– Alors, vous me proposeriez de fuir ?
– Je proposerais à Votre Majesté de se retirer, avec

ceux de ses régiments et de ses gentilshommes sur
lesquels elle croirait pouvoir compter, dans quelque place
forte, comme Metz, Nancy ou Strasbourg.

La figure du roi rayonna.
– Ah ! ah ! dit-il, et, parmi tous les généraux qui m’ont

donné des preuves de dévouement voyons, dites
franchement Charny, vous qui les connaissez tous, auquel
confieriez-vous cette dangereuse mission d’enlever ou de
recevoir son roi ?

– Oh ! sire, sire, murmura Charny, c’est une grave
responsabilité que celle de guider le roi dans un choix
pareil… sire, je reconnais mon ignorance, ma faiblesse,
mon impuissance… sire, je me récuse.

– Eh bien, je vais vous mettre à votre aise, monsieur, dit
le roi. Ce choix est fait ; c’est près de cet homme que je
veux vous envoyer. Voici la lettre tout écrite que vous aurez
mission de lui remettre ; le nom que vous m’indiquerez
n’aura donc aucune influence sur ma détermination ;
seulement, il me désignera un fidèle serviteur de plus,
lequel, à son tour, aura sans doute occasion de montrer sa
fidélité. Voyons, monsieur de Charny, si vous aviez à
confier votre roi au courage, à la loyauté, à l’intelligence
d’un homme, quel homme choisiriez-vous ?

– Sire, dit Charny après avoir réfléchi un instant, ce n’est
point, je le jure à Votre Majesté, parce que des liens
d’amitié, je dirai presque de famille, m’attachent à lui, mais



il y a, dans l’armée, un homme qui est connu par le grand
dévouement qu’il porte au roi ; un homme qui, comme
gouverneur des îles Sous-le-Vent, a, lors de la guerre
d’Amérique, efficacement protégé nos possessions des
Antilles, et même enlevé plusieurs îles aux Anglais ; qui,
depuis, a été chargé de divers commandements
importants, et qui, à cette heure, est je crois, général
gouverneur de la ville de Metz ; cet homme, sire, c’est le
marquis de Bouillé. Père, je lui confierais mon fils, fils, je lui
confierais mon père ; sujet, je lui confierais mon roi !

Si peu démonstratif que fût Louis XVI, il suivait avec une
évidente anxiété les paroles du comte, et l’on aurait pu voir
son visage s’éclaircir au fur et à mesure qu’il croyait
reconnaître le personnage dont voulait lui parler Charny. Au
nom de ce personnage prononcé par le comte, il ne put
retenir un cri de joie.

– Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez l’adresse de cette
lettre, et voyez si ce n’est pas la Providence elle-même qui
m’a inspiré l’idée de m’adresser à vous !

Charny prit la lettre des mains du roi, et lut cette
suscription :

« À M. François-Claude-Amour, marquis de Bouillé,
général commandant la ville de Metz. »

Des larmes de joie et d’orgueil montèrent jusqu’aux
paupières de Charny.

– Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous dire après cela
qu’une seule chose : c’est que je suis prêt à mourir pour
Votre Majesté.

– Et moi, monsieur, je vous dirai qu’après ce qui vient de



se passer, je ne me crois plus le droit d’avoir de secrets
envers vous, attendu que, l’heure venue, c’est à vous, et à
vous seul, entendez-vous bien ? que je confierai ma
personne, celle de la reine et celle de mes enfants.
Ecoutez-moi donc, voici ce que l’on me propose et ce que
je refuse.

Charny s’inclina, donnant toute son attention à ce
qu’allait dire le roi.

– Ce n’est pas la première fois, vous le pensez bien,
monsieur de Charny, que l’idée me vient, à moi ou à ceux
qui m’entourent, d’exécuter un projet analogue à celui dont
nous nous entretenons en ce moment. Pendant la nuit du 5
au 6 octobre, j’ai songé à faire évader la reine ; une voiture
l’eût conduite à Rambouillet ; je l’y eusse jointe à cheval, et,
de là, nous eussions facilement gagné la frontière, car la
surveillance qui nous environne aujourd’hui n’était pas
encore éveillée. Le projet échoua parce que la reine ne
voulut point partir sans moi, et me fit jurer à mon tour de ne
point partir sans elle.

– Sire, j’étais là lorsque ce pieux serment fut échangé
entre le roi et la reine, ou plutôt entre l’épouse et l’époux.

– Depuis, M. de Breteuil a ouvert des négociations avec
moi, par l’entremise du comte d’Innisdal, et, il y a huit jours,
j’ai reçu une lettre de Soleure.

Le roi s’arrêta, et, voyant que le comte restait immobile
et muet :

– Vous ne répondez pas, comte ? dit-il.
– Sire, fit Charny en s’inclinant, je sais que M. le baron

de Breteuil est l’homme de l’Autriche, et je crains de



blesser de légitimes sympathies du roi, à l’endroit de la
reine son épouse et de l’empereur Joseph II son beau-
frère.

Le roi saisit la main de Charny, et, se penchant vers lui :
– Ne craignez rien, comte, dit-il à demi-voix, je n’aime

pas plus l’Autriche que vous ne l’aimez vous-même.
La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains

du roi.
– Comte, comte ! quand un homme de votre valeur va se

dévouer, c’est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un
autre homme qui n’a sur lui que le triste avantage d’être roi,
encore faut-il qu’il connaisse celui pour lequel il va se
dévouer. Comte, je vous l’ai dit et je vous le répète, je
n’aime pas l’Autriche ; je n’aime pas Marie-Thérèse, qui
nous a engagés dans cette guerre de sept ans, où nous
avons perdu deux cent mille hommes, deux cents millions
et dix-sept cents lieues de terrain en Amérique ; qui
appelait Mme de Pompadour – une prostituée ! – sa
cousine, et qui faisait empoisonner mon père – un saint ! –
par M. de Choiseul ; qui se servait de ses filles comme
d’agents diplomatiques ; qui, par l’archiduchesse Caroline,
gouvernait Naples ; qui, par l’archiduchesse Marie-
Antoinette, comptait gouverner la France.

– Sire ! sire ! fit Charny, Votre Majesté oublie que je suis
un étranger, un simple sujet du roi et de la reine de France.

Et Charny souligna par son accent le mot reine comme
nous venons de le souligner avec la plume.

– Je vous l’ai déjà dit, comte, reprit le roi, vous êtes un



ami, et je puis vous parler d’autant plus franchement que le
préjugé que j’avais contre la reine est, à cette heure,
complètement effacé de mon esprit. Mais c’est malgré moi
que j’ai reçu une femme de cette maison deux fois
ennemie de la maison de France, ennemie comme
Autriche, ennemie comme Lorraine ; c’est malgré moi que
j’ai vu venir à ma cour cet abbé de Vermond, précepteur
de la dauphine en apparence, espion de Marie-Thérèse en
réalité, que je coudoyais deux ou trois fois par jour, tant il
avait mission de se fourrer entre mes jambes, et à qui,
pendant dix-neuf ans, je n’ai pas adressé une seule
parole ; c’est malgré moi qu’après dix années de lutte, j’ai
chargé M. de Breteuil du département de ma maison et du
gouvernement de Paris ; c’est malgré moi que j’ai pris pour
premier ministre l’archevêque de Toulouse, un athée ; c’est
malgré moi, enfin, que j’ai payé à l’Autriche les millions
qu’elle voulait extorquer à la Hollande. Aujourd’hui encore,
à l’heure où je vous parle, succédant à Marie-Thérèse
morte, qui conseille et dirige la reine ? Son frère Joseph II,
lequel, heureusement, se meurt. Par qui la conseille-t-il ?
Vous le savez comme moi : par l’organe de ce même abbé
de Vermond, du baron de Breteuil et de l’ambassadeur
d’Autriche, Mercy d’Argenteau. Derrière ce vieillard est
caché un autre vieillard, Kaunitz, ministre septuagénaire de
la centenaire Autriche. Ces deux vieux fats, ou plutôt ces
deux vieilles douairières, mènent la reine de France, par
Mlle Bertin, sa marchande de modes, et par Léonard, son
coiffeur, à qui ils font des pensions, et à quoi la mènent-
ils ? À l’alliance de l’Autriche ! de l’Autriche, toujours



funeste à la France, comme amie et comme ennemie ; qui
a mis un couteau aux mains de Jacques Clément, un
poignard aux mains de Ravaillac, un canif aux mains de
Damiens. L’Autriche ! l’Autriche catholique et dévote
autrefois, qui abjure aujourd’hui et se fait à moitié
philosophe sous Joseph II ; l’Autriche imprudente, qui
tourne contre elle sa propre épée, la Hongrie ; l’Autriche
imprévoyante, qui se laisse enlever par les prêtres belges
la plus belle partie de sa couronne, les Pays-Bas ;
l’Autriche vassale, qui tourne le dos à l’Europe, que son
regard ne devrait pas perdre de vue, en usant contre les
Turcs, nos alliés, ses meilleures troupes au profit de la
Russie. Non, non, non, monsieur de Charny, je hais
l’Autriche, je ne pouvais me fier à elle.

– Sire, sire, murmura Charny, de pareilles confidences
sont bien honorables, mais, en même temps, bien
dangereuses pour celui à qui on les fait ! Sire, si, un jour,
vous vous repentiez de les avoir faites !

– Oh ! je ne crains pas cela, monsieur, et, la preuve,
c’est que j’achève.

– Sire, Votre Majesté m’a ordonné d’écouter, j’écoute.
– Cette ouverture de fuite n’est pas la seule qui m’ait été

faite. Connaissez vous M. de Favras, comte ?
– Le marquis de Favras, l’ancien capitaine au régiment

de Belzunce, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur ?
Oui, sire.

– C’est cela même, reprit le roi en appuyant sur la
dernière qualification, l’ancien lieutenant aux gardes de



Monsieur. Qu’en pensez-vous ?
– Mais c’est un brave soldat, un loyal gentilhomme, sire,

ruiné, par malheur, ce qui le rend inquiet, et le pousse à
une foule de tentatives hasardeuses, de projets insensés ;
mais, homme d’honneur, sire, et qui mourra sans reculer
d’un pas, sans jeter une plainte, afin de tenir la parole
donnée. C’est un homme à qui Votre Majesté aurait raison
de se fier pour un coup de main, mais qui, j’en ai peur, ne
vaudrait rien comme chef d’entreprise.

– Aussi, reprit le roi avec une certaine amertume, le chef
de l’entreprise, n’est-ce pas lui ; c’est Monsieur… oui, c’est
Monsieur qui fait l’argent ; c’est Monsieur qui prépare tout ;
c’est Monsieur qui, se dévouant jusqu’au bout, reste quand
je serai parti, si je pars avec Favras.

Charny fit un mouvement.
– Eh bien, qu’avez-vous, comte ? poursuivit le roi. Cela

n’est point le parti de l’Autriche ; c’est le parti des princes,
des émigrés, de la noblesse.

– Sire, excusez-moi ; je vous l’ai dit, je ne doute pas de
la loyauté ni du courage de M. de Favras ; dans quelque
lieu que M. de Favras promette de conduire Votre Majesté,
il la conduira ou se fera tuer en la défendant en travers du
chemin. Mais pourquoi Monsieur ne part-il pas avec Votre
Majesté ? pourquoi Monsieur reste-t-il ?

– Par dévouement, je vous l’ai dit, et puis aussi, peut-
être – dans le cas où le besoin de déposer le roi et de
nommer un régent se ferait sentir – pour que le peuple,
fatigué d’avoir couru inutilement après le roi, n’ait pas à
chercher son régent trop loin.



– Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me dit de terribles
choses.

– Je vous dis ce que tout le monde sait, mon cher comte,
ce que votre frère m’a écrit hier, c’est-à-dire que, dans le
dernier conseil des princes, à Turin, il a été question de me
déposer et de nommer un régent ; c’est-à-dire que, dans
ce même conseil, M. de Condé, mon cousin, a proposé de
marcher sur Lyon, quelque chose qu’il pût en arriver au
roi… Vous voyez donc bien, qu’à moins d’extrémité je ne
puis plus accepter Favras que Breteuil, l’Autriche que les
princes. Voila, mon cher comte, ce que je n’ai dit à
personne que vous, et ce que je vous dis, à vous, afin que
personne, pas même la reine – soit par hasard, soit à
dessein, Louis XVI appuya sur les mots que nous
soulignons – afin que personne, pas même la reine, ne
vous ayant montré une confiance pareille à celle que je
vous montre, vous ne soyez dévoué à personne comme à
moi.

– Sire, demanda Charny en s’inclinant, le secret de mon
voyage doit-il être gardé devant tout le monde ?

– Peu importe, mon cher comte, que l’on sache que vous
partez, si l’on ignore dans quel but vous partez.

– Et le but doit être révélé à M. de Bouillé seul ?
– À M. de Bouillé seul, et encore lorsque vous vous serez

assuré de ses sentiments. La lettre que je vous remets
pour lui est une simple lettre d’introduction. Vous savez ma
position, mes craintes, mes espérances, mieux que la
reine ma femme, mieux que M. Necker, mon ministre,
mieux que M. Gilbert, mon conseiller. Agissez en



conséquence, je mets le fil et les ciseaux entre vos mains,
déroulez ou coupez.

Puis, présentant au comte la lettre tout ouverte :
– Lisez, dit-il.
Charny prit la lettre et lut :

« Palais des Tuileries, ce 29 octobre
« J’espère, monsieur, que vous continuez à être content

de votre position de gouverneur de Metz. M. le comte de
Charny, lieutenant de mes gardes, qui passe par cette ville,
vous demandera s’il est dans vos désirs que je fasse autre
chose pour vous ; je saisirais, en ce cas, l’occasion de
vous être agréable, comme je saisis celle de vous
renouveler l’assurance de tous mes sentiments d’estime
pour vous.

« Louis. »
– Et maintenant, dit le roi, allez, monsieur de Charny,

vous avez plein pouvoir pour les promesses à faire à
M. de Bouillé, si vous croyez qu’il soit besoin de lui faire
des promesses ; seulement, ne m’engagez que dans la
mesure de ce que je puis tenir.

Et il lui tendit une seconde fois la main.
Charny baisa cette main avec une émotion qui le

dispensa de nouvelles protestations, et il sortit du cabinet,
laissant le roi convaincu – et cela était en effet – qu’il
venait, par cette confiance, de s’acquérir le cœur du comte,
mieux qu’il n’eût pu faire par toutes les richesses et toutes
les faveurs dont il avait disposé aux jours de sa toute-
puissance.
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Chapitre
Chez la reine
Charny sortait de chez le roi le cœur plein des sentiments
les plus opposés.

Mais le premier de ces sentiments, celui qui montait à la
surface de ces flots de pensées roulant tumultueusement
dans son cerveau, c’était la reconnaissance profonde qu’il
ressentait pour cette confiance sans bornes que le roi
venait de lui témoigner.

Cette confiance, en effet, lui imposait des devoirs
d’autant plus sacrés que sa conscience était loin d’être
muette, au souvenir des torts qu’il avait envers ce digne roi,
qui, au moment du danger, posait sa main sur son épaule
comme sur un fidèle et loyal appui.

Aussi plus Charny, au fond du cœur, se reconnaissait de
torts envers son maître, plus il était prêt à se dévouer pour
lui.

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement
croissait dans le cœur du comte, plus décroissait ce
sentiment moins pur que, pendant des jours, des mois, des
années, il avait voué à la reine.



C’est pourquoi Charny, retenu une première fois par un
vague espoir né au milieu des dangers, comme ces fleurs
qui éclosent sur les principes et qui parfument les abîmes,
espoir qui l’avait instinctivement ramené près d’Andrée,
Charny, cet espoir perdu, venait de saisir avec
empressement une mission qui l’éloignait de la cour, où il
éprouvait ce double tourment d’être encore aimé de la
femme qu’il n’aimait plus, et de n’être pas encore aimé – il
le croyait du moins – de la femme qu’il aimait déjà.

Profitant donc de la froideur qui, depuis quelques jours,
s’était introduite dans ses relations avec la reine, il rentrait
dans sa chambre, décidé à lui annoncer son départ par
une simple lettre, lorsque, à sa porte, il trouva Weber qui
l’attendait.

La reine voulait lui parler et désirait le voir à l’instant
même.

II n’y avait pas moyen de se soustraire à ce désir de la
reine. Les désirs des têtes couronnées sont des
commandements.

Charny donna quelques ordres à son valet de chambre
pour qu’on mît les chevaux à sa voiture, et descendit sur les
pas du frère de lait de la reine.

Marie-Antoinette était dans une disposition d’esprit tout
opposée à celle de Charny ; elle s’était rappelé sa dureté
envers le comte, et, au souvenir du dévouement qu’il avait
montré à Versailles ; à la vue – car cette vue lui était
toujours présente – à la vue du frère de Charny, étendu
sanglant en travers du corridor qui précédait sa chambre,
elle sentait quelque chose comme un remords, et elle



s’avouait à elle-même qu’en supposant que M. de Charny
ne lui eût montré que du dévouement, elle avait bien mal
récompensé ce dévouement.

Mais aussi, n’avait-elle pas le droit de demander à
Charny autre chose que du dévouement ?…

Cependant, en y réfléchissant, Charny avait-il envers elle
tous les torts qu’elle lui supposait ?

Ne fallait-il pas mettre sur le compte du deuil fraternel
cette espèce d’indifférence qu’il avait laissé voir à son
retour de Versailles ? D’ailleurs, cette indifférence
n’existait qu’à la surface, et peut-être, amante inquiète,
s’était-elle trop pressée de condamner Charny, lorsqu’elle
lui avait fait offrir la mission de Turin, pour l’éloigner
d’Andrée, et qu’il avait refusé ? Son premier mouvement,
mouvement jaloux et mauvais, avait été que ce refus était
causé par le naissant amour du comte pour Andrée, et par
son désir de rester près de sa femme ; et, en effet, celle-ci,
partant des Tuileries à sept heures, avait été suivie, deux
heures après, par son mari jusque dans sa retraite de la
rue Coq-Héron. Mais l’absence de Charny n’avait pas été
longue ; à neuf heures sonnantes, il était rentré au château ;
puis, une fois rentré au château, il avait refusé
l’appartement composé de trois chambres que, par ordre
du roi, on lui avait préparé, et s’était contenté de la
mansarde désignée pour son domestique.

D’abord, toute cette combinaison avait paru à la pauvre
reine une combinaison dans laquelle son amour-propre et
son amour avaient tout à souffrir ; mais l’investigation la
plus sévère n’avait pu surprendre Charny hors du palais,



excepté pour les affaires de son service, et il était bien
constaté, aux yeux de la reine, comme aux yeux des autres
commensaux du palais, que, depuis son retour à Paris et
son entrée au château, Charny avait à peine quitté sa
chambre.

Il était bien constaté aussi, d’un autre côté, que, depuis
sa sortie du château, Andrée n’y avait pas reparu.

Si Andrée et Charny s’étaient vus, c’était donc une heure
seulement, le jour où le comte avait refusé la mission de
Turin.

Il est vrai que, pendant toute cette période, Charny
n’avait pas cherché non plus à voir la reine ; mais, au lieu
de reconnaître dans cette abstention une marque
d’indifférence, un regard clairvoyant n’y trouverait-il pas, au
contraire, une preuve d’amour ?

Charny, blessé par les injustes soupçons de la reine,
n’avait-il pas pu se tenir à l’écart, non point par un excès de
froideur, mais bien plutôt par un excès d’amour ?

Car la reine convenait elle-même qu’elle avait été injuste
et dure pour Charny ; injuste, en lui reprochant d’être,
pendant cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, resté près du
roi au lieu d’être resté près de la reine, et, entre deux
regards pour elle, d’avoir eu un regard pour Andrée ; dure,
en ne participant pas, d’un cœur plus tendre, à cette
profonde douleur qu’avait éprouvée Charny à la vue de son
frère mort.

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel ;
présent, l’être qui en est l’objet apparaît, aux yeux de celui
ou de celle qui croit avoir à s’en plaindre, avec toutes les



aspérités de la présence. À cette courte distance qu’il est
de nous, tous les reproches qu’on croit avoir à lui faire
semblent fondés ; défauts de caractère, bizarreries
d’esprit, oublis de cœur, tout apparaît comme à travers un
verre grossissant ; on ne comprend pas qu’on ait été si
longtemps sans voir toutes ces défectuosités amoureuses,
et que si longtemps on les ait supportées. Mais l’objet de
cette fatale investigation s’éloigne-t-il, de sa propre volonté
ou par force, à peine éloigné, ces aspérités, qui, de près,
blessaient comme des épines, disparaissent ; ces
contours trop arrêtés s’effacent ; le réalisme trop rigoureux
tombe sous le souffle poétique de la distance et au regard
caressant du souvenir ; on ne juge plus, on compare, on
revient sur soi-même avec une rigueur mesurée à
l’indulgence qu’on ressent pour cet autre, que l’on reconnaît
avoir mal apprécié, et le résultat de tout ce travail du cœur,
c’est qu’après cette absence de huit ou dix jours, la
personne absente nous semble plus chère et plus
nécessaire que jamais.

Il est bien entendu que nous supposons le cas où aucun
autre amour ne profite de cette absence, pour venir
prendre dans le cœur la place du premier.

Telles étaient donc les dispositions de la reine à l’égard
de Charny, lorsque la porte s’ouvrit, et que le comte, qui
sortait, comme nous l’avons vu, du cabinet du roi, parut
dans l’irréprochable tenue d’un officier de service.

Mais il y avait, en même temps, dans son maintien,
toujours si profondément respectueux, quelque chose de
glacé qui sembla repousser ces effluves magnétiques



prêts à s’élancer du cœur de la reine, pour aller chercher
dans le cœur de Charny tous les souvenirs, doux, tendres
ou douloureux, qui s’y étaient entassés depuis quatre ans,
au fur et à mesure que le temps, lent et rapide tour à tour,
avait fait du présent le passé et de l’avenir le présent.

Charny s’inclina, et demeura presque sur le seuil.
La reine regarda autour d’elle, comme pour se

demander quelle cause retenait ainsi le jeune homme à
l’autre bout de l’appartement, et, s’étant assuré que la
volonté de Charny était la seule cause de son
éloignement :

– Approchez, monsieur de Charny, dit-elle, nous
sommes seuls.

Charny s’approcha. Puis, d’une voix douce, mais, en
même temps, si ferme, qu’il était impossible d’y
reconnaître la moindre émotion :

– Me voici aux ordres de Votre Majesté, madame, dit-il.
– Comte, reprit la reine avec sa voix la plus affectueuse,

n’avez-vous point entendu que je vous ai dit que nous
étions seuls ?

– Si fait, madame, dit Charny ; mais je ne vois pas en
quoi cette solitude peut changer la façon dont un sujet doit
parler à sa souveraine.

– Lorsque je vous ai envoyé chercher, comte, et que j’ai
su par Weber que vous le suiviez, j’ai cru que c’était un ami
qui venait parler à une amie.

Un sourire amer se dessina légèrement sur les lèvres de
Charny.

– Oui, comte, dit la reine, je comprends ce sourire et je



sais ce que vous vous dites intérieurement. Vous vous
dites que j’ai été injuste à Versailles, et qu’à Paris je suis
capricieuse.

– Injustice ou caprice, madame, répondit Charny, tout est
permis à une femme ; à plus forte raison, à une reine.

– Eh ! mon Dieu, mon ami, dit Marie-Antoinette avec tout
le charme qu’elle put mettre dans ses yeux et dans sa voix,
vous savez bien une chose : c’est que – le caprice vienne
de la femme ou de la reine – la reine ne peut pas se
passer de vous comme conseiller, la femme ne peut pas
se passer de vous comme ami.

Et elle lui tendit sa main blanche, effilée, un peu maigre,
mais toujours digne de servir de modèle à un statuaire.

Charny prit cette main royale, et, après l’avoir baisée
respectueusement, s’apprêtait à la laisser retomber, quand
il sentit que Marie-Antoinette retenait la sienne.

– Eh bien, oui, dit la pauvre femme répondant par ces
paroles au mouvement qu’il avait fait, eh bien, oui, j’ai été
injuste, plus qu’injuste, cruelle ! Vous avez perdu à mon
service, mon cher comte, un frère que vous aimiez d’un
amour presque paternel. Ce frère était mort pour moi ; je
devais le pleurer avec vous ; en ce moment-là, la terreur, la
colère, la jalousie – que voulez-vous, Charny ! je suis
femme ! – ont arrêté les larmes dans mes yeux… Mais,
restée seule, pendant ces dix jours où je ne vous ai pas vu,
je vous ai payé ma dette en le pleurant ; et, la preuve,
tenez, regardez-moi, mon ami, c’est que je pleure encore.

Et Marie-Antoinette renversa légèrement en arrière sa
belle tête, afin que Charny pût voir deux larmes, limpides



comme deux diamants, rouler dans le sillon que la douleur
commençait à creuser sur ses joues.

Ah ! si Charny eût pu savoir quelle quantité de larmes
devait suivre celles qui coulaient devant lui, sans doute
qu’ému d’une immense pitié il fût tombé aux genoux de la
reine, et lui eût demandé pardon des torts qu’elle avait eus
envers lui.

Mais l’avenir, par la permission du Seigneur
miséricordieux, est enveloppé d’un voile que nulle main ne
peut soulever, que nul regard ne peut percer avant l’heure,
et l’étoffe noire dont le destin avait fait celui de Marie-
Antoinette semblait encore enrichi d’assez de broderies
d’or pour qu’on ne s’aperçut pas que c’était une étoffe de
deuil.

D’ailleurs, il y avait trop peu de temps que Charny avait
baisé la main du roi pour que le baiser qu’il venait de
déposer sur la main de la reine fût autre chose qu’une
simple marque de respect.

– Croyez, madame, dit-il, que je suis bien reconnaissant
de ce souvenir qui s’adresse à moi, et de cette douleur qui
s’adresse à mon frère ; par malheur, à peine ai-je le temps
de vous en exprimer ma reconnaissance…

– Comment cela, et que voulez-vous dire ? demanda
Marie-Antoinette étonnée.

– Je veux dire, madame, que je quitte Paris dans une
heure.

– Vous quittez Paris dans une heure ?
– Oui, madame.
– Oh ! mon Dieu ! nous abandonnez-vous comme les



autres ? s’écria la reine. Émigrez-vous, monsieur de
Charny ?

– Hélas ! dit Charny, Votre Majesté vient de me prouver,
par cette cruelle question, que j’ai eu, sans doute à mon
insu, bien des torts envers elle !…

– Pardon, mon ami, mais vous me dites que vous
partez… Pourquoi partez vous ?

– Pour accomplir une mission dont le roi m’a fait
l’honneur de me charger.

– Et vous quittez Paris ? demanda la reine avec anxiété.
– Je quitte Paris, oui, madame.
– Pour quel temps ?
– Je l’ignore.
– Mais, il y a huit jours, vous refusiez une mission, ce me

semble ?
– C’est vrai, madame.
– Pourquoi donc, ayant refusé une mission, il y a huit

jours, en acceptez vous une aujourd’hui ?
– Parce qu’en huit jours, madame, bien des

changements peuvent arriver dans l’existence d’un homme,
et, par conséquent, dans ses résolutions.

La reine parut faire un effort à la fois sur sa volonté et sur
les différents organes soumis à cette volonté et chargés de
la transmettre.

– Et vous partez… seul ? demanda-t-elle.
– Oui, madame, seul.
Marie-Antoinette respira.
Puis, comme accablée par l’effort qu’elle venait de faire,

elle s’affaissa un instant sur elle-même, ferma les yeux, et,



passant son mouchoir de batiste sur son front :
– Et où allez-vous ainsi ? demanda-t-elle encore.
– Madame, répondit respectueusement Charny, le roi, je

le sais, n’a point de secrets pour Votre Majesté ; que la
reine demande à son auguste époux et le but de mon
voyage et l’objet de ma mission, je ne doute pas un instant
qu’il ne les lui dise.

Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur Charny un
regard étonné.

– Mais pourquoi m’adresserais-je à lui, quand je puis
m’adresser à vous ? dit-elle.

– Parce que le secret que j’emporte en moi est celui du
roi, madame, et non pas le mien.

– Il me semble, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec
une certaine hauteur, que, si c’est le secret du roi, c’est
aussi celui de la reine ?

– Je n’en doute point, madame, répondit Charny en
s’inclinant ; voilà pourquoi j’ose affirmer à Votre Majesté
que le roi ne fera aucune difficulté de le lui confier.

– Mais, enfin, cette mission est-elle à l’intérieur de la
France ou à l’étranger ?

– Le roi seul peut donner là-dessus à Sa Majesté
l’éclaircissement qu’elle demande.

– Ainsi, dit la reine avec le sentiment d’une profonde
douleur qui momentanément l’emportait sur l’irritation que
lui causait la retenue de Charny, ainsi vous partez, vous
vous éloignez de moi, vous allez courir des dangers sans
doute, et je ne saurai ni où vous êtes ni quels dangers vous
courez !



– Madame, quelque part que je sois, vous aurez là où je
serai, je puis en faire serment à Votre Majesté, un sujet
fidèle, un cœur dévoué ; et, quels que soient les dangers
que je m’expose à courir, ils me seront doux, puisque je
m’y exposerai pour le service des deux têtes que je vénère
le plus au monde.

Et, s’inclinant, le comte parut ne plus attendre, pour se
retirer, que le congé de la reine.

La reine poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot
étouffé, et, prenant sa gorge avec sa main, comme pour
aider ses larmes à redescendre dans sa poitrine :

– C’est bien, monsieur, dit-elle, allez.
Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas ferme, marcha

vers la porte.
Mais, au moment où le comte mettait la main sur le

bouton :
– Charny ! s’écria la reine les bras étendus vers lui.
Le comte tressaillit, et se retourna pâlissant.
– Charny, continua Marie-Antoinette, venez ici !
Il s’approcha chancelant.
– Venez ici, plus près, ajouta la reine ; regardez-moi en

face… Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas ?
Charny sentit tout un frisson courir dans ses veines ; il

crut un instant qu’il allait s’évanouir.
C’était la première fois que la femme hautaine, que la

souveraine pliait devant lui.
Dans toute autre circonstance, à tout autre moment, il fût

tombé aux genoux de Marie-Antoinette, il lui eût demandé
pardon ; mais le souvenir de ce qui venait de se passer



entre lui et le roi le soutint, et, rappelant toutes ses forces :
– Madame, dit-il, après les marques de confiance et de

bonté dont vient de me combler le roi, je serais en vérité un
misérable, si j’assurais, à cette heure, Votre Majesté
d’autre chose que de mon dévouement et de mon respect.

– C’est bien, comte, dit la reine, vous êtes libre, allez.
Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible désir de se

précipiter aux pieds de la reine ; mais cette invincible
loyauté qui vivait en lui terrassa, sans les étouffer, les
restes de cet amour qu’il croyait éteint et qui avait été sur le
point de se ranimer plus ardent et plus vivace que jamais.

Il s’élança donc hors de la chambre, une main sur son
front l’autre sur sa poitrine, en murmurant des paroles sans
suite, mais qui, tout incohérentes qu’elles étaient, eussent
changé, si elle les eût entendues, en un sourire de
triomphe, les larmes désespérées de Marie-Antoinette.

La reine le suivit des yeux, espérant toujours qu’il allait
se retourner et revenir à elle.

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et se refermer sur
lui ; mais elle entendit ses pas s’éloigner dans les
antichambres et les corridors.

Cinq minutes après qu’il avait disparu, et que le bruit de
ses pas s’était éteint, elle regardait et écoutait encore.

Tout à coup, son attention fut attirée par un bruit nouveau,
et qui venait de la cour.

C’était celui d’une voiture.
Elle courut à la fenêtre, et reconnut la voiture de voyage

de Charny, qui traversait la cour des Suisses et s’éloignait
par la rue du Carrousel.



Elle sonna Weber.
Weber entra.
– Si je n’étais pas prisonnière au château, dit-elle, et que

je voulusse aller rue Coq-Héron, quel chemin faudrait-il que
je prisse ?

– Madame, dit Weber, il vous faudrait sortir par la porte
de la cour des Suisses, et tourner par la rue du Carrousel,
puis suivre la rue Saint-Honoré jusqu’à…

– C’est bien… assez – Il va lui dire adieu, murmura-t-elle.
Et, après avoir laissé un instant son front s’appuyer sur la

vitre glacée :
– Oh ! il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir,

continua-t-elle à voix basse, brisant chaque parole entre
ses dents serrées.

Puis, tout haut :
– Weber, dit-elle, tu passeras rue Coq-Héron, n° 9, chez

Mme la comtesse de Charny, et tu lui diras que je désire lui
parler ce soir.

– Pardon, madame, dit le valet de chambre, mais je
croyais que Votre Majesté avait déjà disposé de sa soirée
en faveur de M. le docteur Gilbert ?

– Ah ! c’est vrai, dit la reine hésitant.
– Qu’ordonne Votre Majesté ?
– Contremande le docteur Gilbert, et donne-lui rendez-

vous pour demain matin.
Puis, tout bas :
– Oui, c’est cela, dit-elle ; à demain matin la politique.

D’ailleurs, la conversation que je vais avoir avec



Mme de Charny pourra bien avoir quelque influence sur la
détermination que je prendrai.

Et, de la main, elle congédia Weber.
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Chapitre
Horizons sombres
La reine se trompait. Charny n’allait point chez la
comtesse.

Il allait à la poste royale faire mettre des chevaux de
poste à sa voiture.

Seulement, tandis qu’on attelait, il entra chez le maître de
poste, demanda plume, encrier, papier, et écrivit à la
comtesse une lettre qu’il chargea le domestique qui
ramenait ses chevaux de porter chez elle.

La comtesse, à demi couchée sur son canapé, placé à
l’angle du salon, et ayant un guéridon devant elle, était
occupée à lire cette lettre, lorsque Weber, selon le privilège
des gens qui venaient de la part du roi ou de la reine, fut
introduit près d’elle sans annonce préalable.

– Monsieur Weber, dit la femme de chambre en ouvrant
la porte.

En même temps, Weber parut.
Le comtesse plia vivement la lettre qu’elle tenait à la

main, et l’appuya contre sa poitrine, comme si le valet de
chambre de la reine fût venu pour la lui prendre.



Weber s’acquitta de sa commission en allemand. C’était
toujours un grand plaisir pour le brave homme que de
parler la langue de son pays, et l’on sait qu’Andrée, qui
avait appris cette langue dans sa jeunesse, était arrivée,
par la familiarité où, dix ans, l’avait tenue la reine, à parler
cette langue comme sa langue maternelle.

Une des causes qui avaient fait regretter à Weber le
départ d’Andrée et sa séparation de la reine, c’était cette
occasion que perdait le digne Allemand de parler sa
langue.

Aussi insista-t-il bien vivement – espérant sans doute
que, de l’entrevue, sortirait un rapprochement – pour que
sous aucun prétexte Andrée ne manquât au rendez-vous
qui lui était donné, lui répétant à plusieurs reprises que la
reine avait contremandé une entrevue qu’elle devait avoir le
soir même avec le docteur Gilbert, afin de se faire
maîtresse de sa soirée.

Andrée répondit simplement qu’elle se rendrait aux
ordres de Sa Majesté.

Weber sorti, la comtesse se tint un instant immobile et
les yeux fermés, comme une personne qui veut chasser de
son esprit toute pensée étrangère à celle qui l’occupe, et
seulement lorsqu’elle eut réussi à bien rentrer en elle
même, elle reprit sa lettre, dont elle continua la lecture.

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son
cœur.

Puis, avec un sourire plein de tristesse :
– Dieu vous garde, chère âme de ma vie ! dit-elle.

J’ignore où vous êtes ; mais Dieu le sait, et mes prières



savent où est Dieu.
Alors, quoiqu’il lui fût impossible de deviner pour quelle

cause la reine la demandait, sans impatience comme sans
crainte, elle attendit le moment de se rendre aux Tuileries.

Il n’en était pas de même de la reine. Prisonnière en
quelque sorte du château, elle errait, pour user son
impatience, du pavillon de Flore au pavillon Marsan.

Monsieur l’aida à passer une heure. Monsieur était venu
aux Tuileries, afin de savoir comment Favras avait été reçu
par le roi.

La reine, qui ignorait la cause du voyage de Charny, et
qui voulait se garder cette voie de salut, engagea le roi
beaucoup plus qu’il ne s’était engagé lui-même, et dit à
Monsieur qu’il eût à poursuivre, et que, le moment venu,
elle se chargeait de tout.

Monsieur, de son côté, était joyeux et plein de confiance.
L’emprunt qu’il négociait avec le banquier génois que nous
avons vu apparaître un instant dans sa maison de
campagne de Bellevue avait réussi, et, la veille,
M. de Favras, intermédiaire dans cet emprunt, lui avait
remis les deux millions, sur lesquels il n’avait pu, lui,
Monsieur, faire accepter à Favras que cent louis dont il
avait absolument besoin pour arroser le dévouement de
deux drôles sur lesquels Favras avait juré qu’il pouvait
compter, et qui devaient le seconder dans l’enlèvement
royal.

Favras avait voulu donner à Monsieur des
renseignements sur ces deux hommes ; mais Monsieur,
toujours prudent, avait non seulement refusé de les voir,



mais encore de connaître leur nom.
Monsieur était censé ignorer tout ce qui se passait.

Monsieur donnait de l’argent à Favras parce que Favras
avait été autrefois attaché à sa personne ; mais ce que
faisait Favras de cet argent, Monsieur ne le savait pas et
ne le voulait point savoir.

D’ailleurs, en cas de départ du roi, nous l’avons déjà dit,
Monsieur restait. Monsieur avait l’air d’être en dehors du
complot. Monsieur criait à l’abandon de sa famille et,
comme Monsieur avait trouvé le moyen de se faire très
populaire, il était probable – la royauté étant encore
enracinée au cœur de la plupart des Français – il était
probable, comme l’avait dit Louis XVI à Charny, que
Monsieur serait nommé régent.

Dans le cas où l’enlèvement manquait, Monsieur ignorait
tout, Monsieur niait tout, ou bien Monsieur avec les quinze
ou dix-huit cent mille francs qui lui restaient d’argent
comptant allait rejoindre à Turin M. le comte d’Artois et
MM. les princes de Condé.

Monsieur parti, la reine usa une autre heure chez
Mme de Lamballe. La pauvre princesse, dévouée à la reine
jusqu’à la mort – on l’a vu dans l’occasion – n’avait toujours
été cependant que le pis-aller de Marie-Antoinette, qui
l’avait successivement abandonnée pour porter son
inconstante faveur sur Andrée et sur MMmes de Polignac.
Mais la reine la connaissait : elle n’avait qu’à faire un pas
vers cette véritable amie pour que celle-ci, les bras et le
cœur ouverts, fît le reste du chemin.

Aux Tuileries, et depuis le retour de Versailles, la



princesse de Lamballe habitait le pavillon de Flore, où elle
tenait le véritable salon de Marie- Antoinette, comme
faisait à Trianon Mme de Polignac. Toutes les fois que la
reine avait une grande douleur ou une grande inquiétude,
c’était à Mme de Lamballe qu’elle allait, preuve que, là, elle
se sentait aimée. Alors, sans avoir besoin de rien dire,
sans même faire la douce jeune femme confidente de cette
inquiétude ou de cette douleur, elle posait sa tête sur
l’épaule de cette vivante statue de l’amitié, et les larmes
qui coulaient des yeux de la reine ne tardaient pas à se
mêler aux pleurs qui coulaient de ceux de la princesse.

Ô pauvre martyre ! qui osera aller chercher dans les
ténèbres des alcôves si la source de cette amitié était pure
ou criminelle, quand l’histoire, inexorable, terrible, viendra,
les pieds dans ton sang, lui dire de quel prix tu l’as payée ?

Puis le dîner fit passer une autre heure. On dînait en
famille avec Madame Élisabeth, Mme de Lamballe et les
enfants.

Au dîner, les deux augustes convives étaient
préoccupés. Chacun d’eux avait un secret pour l’autre :

La reine, l’affaire Favras ;
Le roi, l’affaire Bouillé.
Bien au contraire du roi, qui préférait devoir son salut à

tout, même à la révolution, plutôt qu’à l’étranger, la reine
préférait l’étranger à tout.

D’ailleurs, il faut le dire, ce que nous autres Français
appelions l’étranger, c’était pour la reine la famille.
Comment aurait-elle pu mettre dans la balance ce peuple



qui tuait ses soldats, ces femmes qui venaient l’insulter
dans les cours de Versailles, ces hommes qui voulaient
l’assassiner dans ses appartements, cette foule qui
l’appelait l’Autrichienne, avec les rois à qui elle demandait
secours, avec Joseph II, son frère, avec Ferdinand Ier, son
beau-frère, avec Charles IV, son cousin germain par le roi,
dont il était plus proche parent que le roi ne l’était lui-même
des d’Orléans et des Condés ?

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite qu’elle
préparait, le crime dont elle fut accusée depuis ; elle y
voyait le seul moyen, au contraire, de maintenir la dignité
royale, et, dans ce retour à main armée qu’elle espérait, la
seule expiation à la hauteur des insultes qu’elle avait
reçues.

Nous avons montré à nu le cœur du roi ; lui se défiait des
rois et des princes. Il n’appartenait pas le moins du monde
à la reine comme beaucoup l’ont cru, quoiqu’il fût Allemand
par sa mère ; mais les Allemands ne regardent pas les
Autrichiens comme des Allemands.

Non, le roi appartenait aux prêtres.
Il ratifia tous les décrets contre les rois, contre les

princes et contre les émigrés. Il apposa son veto au décret
contre les prêtres.

Pour les prêtres, il risqua le 20 juin, soutint le 10 août,
subit le 21 janvier.

Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en fit-il au
moins un martyr.

Contre son habitude, la reine, ce jour-là, resta peu avec
ses enfants. Elle sentait bien que, son cœur n’étant pas



tout entier au père, elle n’avait pas droit, à cette heure, aux
caresses des enfants. Le cœur de la femme, ce viscère
mystérieux qui couve les passions et fait éclore le repentir,
le cœur de la femme connaît seul ces contradictions
étranges.

De bonne heure la reine se retira chez elle et s’enferma.
Elle dit qu’elle avait à écrire, et mit Weber de garde à sa
porte.

D’ailleurs, le roi remarqua peu cette retraite, préoccupé
qu’il était lui-même des événements inférieurs, il est vrai,
mais non sans gravité, dont Paris était menacé, et dont le
lieutenant de police, qui l’attendait chez lui, venait
l’entretenir.

Ces événements, les voici en deux mots.
L’Assemblée, comme nous l’avons vu, s’était déclarée

inséparable du roi, et, le roi à Paris, elle était venue l’y
rejoindre.

En attendant que la salle du Manège, qui lui était
destinée, fût prête, elle avait choisi pour lieu de ses
séances la salle de l’Archevêché.

Là, elle avait changé par un décret le titre de roi de
France et de Navarre en celui de roi des Français.

Elle avait proscrit les formules royales : « De notre
science certaine et de notre pleine puissance… » et leur
avait substitué celle-ci : « Louis, par la grâce de Dieu et
par la loi constitutionnelle de l’État… »

Ce qui prouvait que l’Assemblée nationale, comme
toutes les assemblées parlementaires dont elle est la fille
ou l’aïeule, s’occupait souvent de choses futiles, quand elle



eût dû s’occuper de choses sérieuses.
Par exemple, elle eût dû s’occuper de nourrir Paris, qui

mourait littéralement de faim.
Le retour de Versailles et l’installation du Boulanger, de

la Boulangère et du Petit Mitron aux Tuileries n’avaient pas
produit l’effet qu’on en attendait.

La farine et le pain continuaient de manquer.
Tous les jours, il y avait attroupement à la porte des

boulangers, et ces attroupements causaient de grands
désordres. Mais comment remédier à ces attroupements ?

Le droit de réunion était consacré par la Déclaration des
droits de l’homme.

Mais l’Assemblée ignorait tout cela. Ses membres
n’étaient pas obligés de faire queue aux portes des
boulangers, et, quand, par hasard, quelqu’un de ses
membres avait faim pendant la séance, il était toujours sûr
de trouver à cent pas de là des petits pains frais, chez un
boulanger nommé François, qui demeurait rue du Marché-
Palu, district de Notre-Dame, et qui, faisant jusqu’à sept ou
huit fournées par jour, avait toujours une réserve pour
messieurs de l’Assemblée.

Le lieutenant de police était donc occupé à faire part à
Louis XVI de ses craintes relativement à ces désordres,
qui pouvaient, un beau matin, se changer en émeute,
lorsque Weber ouvrit la porte du petit cabinet de la reine et
annonça à demi-voix :

– Madame la comtesse de Charny.
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Chapitre
Femme sans mari. Amante
sans amant
Quoique la reine eût fait elle-même demander Andrée,
quoiqu’elle s’attendît, par conséquent, à l’annonce qui
venait d’être faite, elle tressaillit de tout son corps aux cinq
mots que venait de prononcer Weber.

C’est que la reine ne pouvait pas se dissimuler qu’entre
elle et Andrée, dans ce pacte fait, pour ainsi dire, dès le
premier jour où, jeunes filles, elles s’étaient vues au
château de Taverney, il y avait eu un échange d’amitié et
de services rendus dans lequel elle, Marie-Antoinette, avait
toujours été l’obligée.

Or, rien ne gêne les rois comme ces obligations
contractées, surtout lorsqu’elles tiennent aux plus
profondes racines du cœur.

Il en résultait que la reine, qui envoyait chercher Andrée,
croyant avoir de grands reproches à lui faire, ne se
rappelait plus, en se trouvant en face de la jeune femme,
que les obligations qu’elle lui avait.



Quant à Andrée, elle était toujours la même : froide,
calme, pure comme le diamant, mais tranchante et
invulnérable comme lui.

La reine hésita un instant pour savoir de quel nom elle
saluerait la blanche apparition qui passait de l’ombre de la
porte dans la pénombre de l’appartement, et qui entrait
peu à peu dans le cercle de lumière projeté par les trois
bougies du candélabre placé sur la table où elle
s’accoudait.

Enfin, étendant la main vers son ancienne amie :
– Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme toujours,

Andrée, dit-elle.
Si forte et si préparée qu’elle se présentât aux Tuileries,

ce fut à Andrée de tressaillir à son tour. Elle avait reconnu,
dans ces paroles que venait de lui adresser la reine, un
souvenir de l’accent avec lequel autrefois lui parlait la
dauphine.

– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté, répondit Andrée
abordant la question avec sa franchise et sa netteté
ordinaires, que, si elle m’eût toujours parlé comme elle
vient de le faire, elle n’eût pas eu besoin, ayant à me parler,
de m’envoyer chercher hors du palais qu’elle habite ?

Rien ne pouvait mieux servir la reine que cette façon
dont Andrée entrait en matière ; elle l’accueillit comme une
ouverture dont elle allait profiter.

– Hélas ! lui dit-elle, vous devriez le savoir, Andrée, vous,
si belle, si chaste et si pure ; vous dont aucune haine n’a
troublé le cœur ; vous dont aucun amour n’a bouleversé
l’âme ; vous que les nuages de la tempête peuvent couvrir



et faire disparaître comme une étoile qui, chaque fois que
le vent balaye l’orage, reparaît plus brillante au firmament !
toutes les femmes, même les plus haut placées, n’ont pas
votre immuable sérénité ; moi surtout, moi qui vous ai
demandé secours, et à qui vous l’avez si généreusement
accordé…

– La reine, répondit Andrée, parle de temps que j’avais
oubliés, et dont je croyais qu’elle ne se souvenait plus.

– La réponse est sévère, Andrée, dit la reine ; et,
cependant, je la mérite, et vous avez raison de me la faire ;
non, c’est vrai, tant que j’ai été heureuse, je ne me suis pas
rappelé votre dévouement, et cela, peut-être, parce
qu’aucune puissance humaine, pas même la puissance
royale, ne m’offrait un moyen de m’acquitter envers vous ;
vous avez dû me croire ingrate, Andrée ; mais, peut-être,
ce que vous preniez pour de l’ingratitude n’était que de
l’impuissance.

– J’aurais le droit de vous accuser, madame, dit Andrée,
si jamais j’eusse désiré ou demandé quelque chose, et
que la reine se fût opposée à mon désir, et eût repoussé
ma demande ; mais comment Votre Majesté veut-elle que
je me plaigne, puisque je n’ai rien désiré ni demandé ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous le dise, ma chère
Andrée ? c’est justement cette espèce d’indifférence des
choses de ce monde qui m’épouvante en vous ; oui, vous
me semblez un être surhumain, une créature d’une autre
sphère emportée par un tourbillon, et jetée parmi nous,
comme ces pierres épurées par le feu, et qui tombent on
ne sait de quel soleil. Il en résulte qu’on est d’abord effrayé



de sa faiblesse en se trouvant en face de celle qui n’a
jamais faibli ; mais, ensuite, on se rassure, on se dit que la
suprême indulgence est dans la suprême perfection, que
c’est à la source la plus pure qu’il faut laver son âme, et,
dans un moment de profonde douleur, on fait ce que je
viens de faire, Andrée, on envoie chercher cet être
surhumain dont on craignait le blâme, pour lui demander la
consolation.

– Hélas ! madame, dit Andrée, si telle est réellement la
chose que vous demandez de moi, j’ai bien peur que le
résultat ne réponde pas à l’attente.

– Andrée ! Andrée ! vous oubliez dans quelle
circonstance terrible vous m’avez déjà soutenue et
consolée ! dit la reine.

Andrée pâlit visiblement. La reine, la voyant chancelante
et les yeux fermés, comme quelqu’un dont la force s’en va,
fit un mouvement de la main et du bras pour l’attirer sur le
même canapé qu’elle ; mais Andrée résista et demeura
debout.

– Madame, dit-elle, si Votre Majesté avait pitié de sa
fidèle servante, elle lui épargnerait des souvenirs qu’elle
était presque parvenue à éloigner d’elle : c’est une
mauvaise consolatrice que celle qui ne demande de
consolation à personne, pas même à Dieu, parce qu’elle
doute que Dieu lui même ne soit pas impuissant à consoler
certaines douleurs.

La reine fixa sur Andrée son regard clair et profond.
– Certaines douleurs ! dit-elle ; mais vous avez donc

encore d’autres douleurs que celles que vous m’avez



confiées ?
Andrée ne répondit pas.
– Voyons, dit la reine, l’heure est venue de nous

expliquer, et je vous ai fait quérir pour cela. Vous aimez
M. de Charny ?

Andrée devint pâle comme une morte, mais resta
muette.

– Vous aimez M. de Charny ? répéta la reine.
– Oui !… dit Andrée.
La reine poussa un cri en lionne blessée.
– Oh ! dit-elle, je m’en doutais !… Et depuis quand

l’aimez-vous ?
– Depuis la première heure où je l’ai vu.
La reine recula effrayée devant cette statue de marbre

qui s’avouait une âme.
– Oh ! dit-elle, et vous vous êtes tue ?
– Vous le savez mieux que personne, madame.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que je me suis aperçue que vous l’aimiez.
– Voulez-vous donc dire que vous l’aimiez plus que je ne

l’aimais, puisque je n’ai rien vu ?
– Ah ! fit Andrée avec amertume, vous n’avez rien vu

parce qu’il vous aimait, madame.
– Oui… et je vois maintenant, parce qu’il ne m’aime plus.

C’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
Andrée resta muette.
– Mais répondez donc ! dit la reine en lui saisissant, non

plus la main, mais le bras ; avouez qu’il ne m’aime plus !
Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un geste, ni par



un signe.
– En vérité, s’écria la reine, c’est à en mourir !… Mais

tuez-moi donc tout de suite en me disant qu’il ne m’aime
plus !… Voyons, il ne m’aime plus, n’est ce pas ?

– L’amour ou l’indifférence de M. le comte de Charny
sont ses secrets ; ce n’est point à moi de les dévoiler,
répondit Andrée.

– Oh ! ses secrets… non pas à lui seul ; car je présume
qu’il vous a prise pour confidente ? dit la reine avec
amertume.

– Jamais M. le comte de Charny ne m’a dit un mot de
son amour ou de son indifférence pour vous.

– Pas même ce matin ?
– Je n’ai pas vu M. le comte de Charny ce matin.
La reine fixa sur Andrée un regard qui cherchait à

pénétrer au plus profond de son cœur.
– Voulez-vous dire que vous ignorez le départ du

comte ?
– Je ne veux pas dire cela.
– Mais comment connaissez-vous ce départ, si vous

n’avez pas vu M. de Charny ?
– Il m’a écrit pour me l’annoncer.
– Ah ! dit la reine, il vous a écrit ?…
Et, de même que Richard III, dans un moment suprême,

avait crié : « Ma couronne pour un cheval ! » Marie-
Antoinette fut près de crier : « Ma couronne pour cette
lettre ! »

Andrée comprit ce désir ardent de la reine ; mais elle
voulut se donner la joie de laisser un instant sa rivale dans



l’anxiété.
– Et cette lettre que le comte vous a écrite au moment du

départ, j’en suis bien sûre, vous ne l’avez pas sur vous ?
– Vous vous trompez, madame, dit Andrée, la voici.
Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiède de sa chaleur et

embaumée de son parfum, elle la tendit à la reine.
Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un moment entre

ses doigts, ne sachant pas si elle devait la conserver ou la
rendre, et regardant Andrée avec des sourcils froncés ;
puis, enfin, jetant loin d’elle toute hésitation :

– Oh ! dit-elle, la tentation est trop forte !
Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la lumière du

candélabre, elle lut ce qui suit :
« Madame,
« Je quitte Paris dans une heure sur un ordre formel du

roi.
« Je ne puis vous dire où je vais, pourquoi je pars, ni

combien de temps je resterai hors de Paris : toutes choses
qui, probablement, vous importent fort peu, mais que
j’eusse cependant désiré être autorisé à vous dire.

« J’ai eu un instant l’intention de me présenter chez vous,
pour vous annoncer mon départ de vive voix ; mais je n’ai
point osé le faire sans votre permission… »

La reine savait ce qu’elle désirait savoir, elle voulut
rendre la lettre à Andrée ; mais celle-ci, comme si c’eût été
à elle de commander, et non d’obéir :

– Allez jusqu’au bout, madame, lui dit-elle.
La reine reprit la lecture :
« J’avais refusé la dernière mission que l’on m’avait



offerte, parce que je croyais alors, pauvre fou ! qu’une
sympathie quelconque me retenait à Paris ; mais depuis,
hélas ! j’ai acquis la preuve du contraire, et j’ai accepté
avec joie cette occasion de m’éloigner des cœurs
auxquels je suis indifférent.

« Si, pendant ce voyage, il en arrivait de moi comme du
malheureux Georges, toute mes mesures sont prises,
madame, pour que vous soyez instruite, la première, du
malheur qui m’aurait frappé, et de la liberté qui vous serait
rendue. Alors seulement, madame, vous sauriez quelle
profonde admiration a fait naître dans mon cœur votre
sublime dévouement, si mal récompensé par celle à qui
vous avez sacrifié, jeune, belle, et née pour être heureuse,
la jeunesse, la beauté et le bonheur.

« Alors, madame, tout ce que je demande à Dieu et à
vous, c’est que vous accordiez un souvenir au malheureux
qui, si tard, s’est aperçu de la valeur du trésor qu’il
possédait.

« Tous les respects du cœur,
« Comte Olivier de Charny. »

La reine tendit la lettre à Andrée, qui la reprit cette fois,
et laissa retomber près d’elle, avec un soupir, sa main
inerte presque inanimée.

– Eh bien, madame, murmura Andrée, êtes-vous trahie ?
ai-je manqué, je ne dirai pas à la promesse que je vous ai
faite car jamais je ne vous ai fait de promesse, mais à la
foi que vous aviez mise en moi ?

– Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine. Oh ! j’ai tant
souffert !…



– Vous avez souffert !… Vous osez dire devant moi que
vous avez souffert ! Et moi, que dirai-je donc ?… Oh ! je ne
dirai pas que j’ai souffert, car je ne veux pas employer une
parole dont se soit déjà servie une autre femme pour
peindre la même idée… Non, il me faudrait un mot
nouveau, inconnu, inouï, qui fût le résumé de toutes les
douleurs, l’expression de toutes les tortures… Vous avez
souffert… et, cependant, vous n’avez pas vu, madame,
l’homme que vous aimiez, indifférent à cet amour, se
retourner, à genoux et son cœur dans les mains, vers une
autre femme ; vous n’avez pas vu votre frère, jaloux de
cette autre femme, qu’il adorait en silence et comme un
païen sa divinité, se battre avec l’homme que vous aimiez,
vous n’avez pas entendu l’homme que vous aimiez, blessé
par votre frère d’une blessure crue un instant mortelle,
n’appeler, dans son délire, que cette autre femme, dont
vous étiez la confidente, vous n’avez pas vu cette autre
femme se glisser comme une ombre dans les corridors où
vous erriez vous-même pour entendre ces accents de
délire, qui prouvaient que, si un amour insensé ne survivait
point à la vie, il l’accompagnait au moins jusqu’au seuil du
tombeau ; vous n’avez pas vu cet homme, revenant à la vie
par un miracle de la nature et de la science, ne se lever de
son lit que pour tomber aux pieds de votre rivale… – de
votre rivale, oui, madame, car, en amour, c’est à la
grandeur de l’amour que se mesure l’égalité des rangs –
vous ne vous êtes point, alors, dans votre désespoir,
retirée à vingt-cinq ans dans un couvent, cherchant à
éteindre sur les pieds glacés d’un crucifix cet amour qui



vous dévorait ; puis, un jour, quand après un an de prières,
d’insomnies, de jeûnes, de désirs impuissants, de cris de
douleur, vous espériez avoir, sinon éteint, du moins
endormi la flamme qui vous consumait, vous n’avez pas vu
cette rivale, votre ancienne amie, qui n’avait rien compris,
qui n’avait rien deviné, venir vous trouver dans votre
solitude, pour vous demander… quoi ?… au nom d’une
ancienne amitié que les souffrances n’avaient pu altérer, au
nom de son salut comme épouse, au nom de la majesté
royale compromise, venir vous demander d’être la
femme… de qui ?… de cet homme que, depuis trois ans,
vous adoriez ! – femme sans mari, bien entendu, un simple
voile jeté entre les regards de la foule et le bonheur
d’autrui, comme un linceul est étendu entre un cadavre et le
monde ; vous n’avez pas, dominée, non point par la pitié,
l’amour jaloux n’a pas de miséricorde – et vous le savez
bien, vous, madame, qui m’avez sacrifiée –, vous n’avez
pas, dominée par le devoir, accepté l’immense
dévouement ; vous n’avez pas entendu le prêtre vous
demander si vous preniez pour époux un homme qui ne
serait jamais votre époux ; vous n’avez pas senti cet
homme vous passer au doigt un anneau d’or qui, gage
d’une éternelle union, n’était, pour vous, qu’un vain et
insignifiant symbole ; vous n’avez pas, une heure après la
célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le
revoir… que comme l’amant de votre rivale !… Ah !
madame ! madame ! les trois années qui viennent de
s’écouler sont, je vous le dis, trois cruelles années !…

La reine souleva sa main défaillante cherchant la main



d’Andrée.
Andrée écarta la sienne.
– Moi, je n’avais rien promis, dit-elle, et voilà ce que j’ai

tenu ; vous, madame, continua la jeune femme se faisant
accusatrice, vous m’aviez promis deux choses…

– Andrée, Andrée ! fit la reine.
– Vous m’aviez promis de ne pas revoir M. de Charny ;

promesse d’autant plus sacrée que je ne vous la
demandais pas.

– Andrée !
– Puis, vous m’aviez promis – oh ! cette fois, par écrit –,

vous m’aviez promis de me traiter comme une sœur ;
promesse d’autant plus sacrée que je ne l’avais pas
sollicitée.

– Andrée !
– Faut-il que je vous rappelle les termes de cette

promesse que vous m’avez faite dans un moment solennel,
dans un moment où je venais de vous sacrifier ma vie, plus
que ma vie… mon amour ?… c’est-à-dire mon bonheur en
ce monde, et mon salut dans l’autre… ! Oui, mon salut
dans l’autre, car on ne pêche point que par actions,
madame, et qui me dit que le Seigneur me pardonnera
mes désirs insensés, mes vœux impies ? Eh bien, dans ce
moment où je venais de tout vous sacrifier, vous m’avez
remis un billet ; ce billet, je le vois encore, chaque lettre
flamboie devant mes yeux ; ce billet, il était conçu en ces
termes :

« Andrée vous m’avez sauvée ! Mon honneur me vient
de vous, ma vie est à vous ! Au nom de cet honneur qui



vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler
votre sœur : essayez, vous ne me verrez pas rougir.

« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de
ma reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne.

« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs : il me
saura gré du présent que je vous offre.

« Marie-Antoinette. »
La reine poussa un soupir d’abattement.
– Oui, je comprends, dit Andrée, parce que j’ai brûlé ce

billet, vous croyiez que je l’avais oublié ?… Non, madame,
non, vous voyez que j’en avais retenu chaque parole, et, au
fur et à mesure que vous paraissiez ne plus vous en
souvenir… oh ! moi, je me le rappelais davantage…

– Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi, Andrée… Je
croyais qu’il t’aimait !

– Vous avez donc cru que c’était une loi de cœur que,
parce qu’il vous aimait moins, madame, il devait en aimer
une autre ?

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait cruelle, à son
tour.

– Vous aussi, vous vous êtes donc aperçue qu’il
m’aimait moins ?… dit la reine avec une exclamation de
douleur.

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle regarda la reine
éperdue, et quelque chose comme un sourire se dessina
sur ses lèvres.

– Mais que faut-il faire, mon Dieu ! que faut-il faire pour
retenir cet amour, c’est-à-dire ma vie qui s’en va ? Oh ! si
tu sais cela, Andrée, mon amie, ma sœur, dis-le-moi, je



t’en supplie, je t’en conjure…
Et la reine étendit les deux mains vers Andrée.
Andrée recula d’un pas.
– Puis-je savoir cela, madame, dit-elle, moi qu’il n’a

jamais aimée ?
– Oui, mais il peut t’aimer… Un jour, il peut venir à tes

genoux faire amende honorable du passé, te demander
son pardon pour tout ce qu’il t’a fait souffrir ; et les
souffrances sont si vite oubliées, mon Dieu ! dans les bras
de celui qu’on aime ! le pardon est si vite accordé à celui
qui nous a fait souffrir !

– Eh bien, ce malheur arrivant – oui, ce serait
probablement un malheur pour toutes deux, madame –,
oubliez-vous qu’avant d’être la femme de M. de Charny, il
me resterait un secret à lui apprendre… une confidence à
lui faire… secret terrible, confidence mortelle, qui tuerait à
l’instant même cet amour que vous craignez ? oubliez-vous
qu’il me resterait à lui raconter ce que je vous ai raconté, à
vous ?

– Vous lui diriez que vous avez été violée par Gilbert ?…
Vous lui diriez que vous avez un enfant ?…

– Oh ! mais, en vérité, madame, dit Andrée, pour qui me
prenez-vous donc, de manifester un pareil doute ?

La reine respira.
– Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien pour essayer de

ramener à vous M. de Charny ?
– Rien, madame ; pas plus dans l’avenir que je ne l’ai fait

dans le passé.
– Vous ne lui direz pas, vous ne lui laisserez pas



soupçonner que vous l’aimez ?
– À moins que lui-même ne vienne me dire qu’il m’aime,

non, madame.
– Et, s’il vient vous dire qu’il vous aime, si vous lui dites

que vous l’aimez, vous me jurez…
– Oh ! madame, fit Andrée interrompant la reine.
– Oui, dit la reine, oui, vous avez raison, Andrée, ma

sœur, mon amie, et je suis injuste, exigeante, cruelle. Oh !
mais, quand tout m’abandonne, amis, pouvoir, réputation,
oh ! je voudrais au moins que cet amour auquel je
sacrifierais réputation, pouvoir, amis, je voudrais au moins
que cet amour me restât.

– Et, maintenant, madame, dit Andrée avec cette
froideur glaciale qui ne l’avait abandonnée qu’un seul
instant, quand elle avait parlé des tortures souffertes par
elle, avez-vous quelques nouveaux renseignements à me
demander, quelques nouveaux ordres à me transmettre ?

– Non, rien ; merci. Je voulais vous rendre mon amitié, et
vous la refusez… Adieu, Andrée ; emportez au moins ma
reconnaissance.

Andrée fit de la main un geste qui semblait repousser ce
second sentiment de même qu’elle avait repoussé le
premier, et, faisant une froide et profonde révérence, sortit
lente et silencieuse comme une apparition.

– Oh ! tu as bien raison, corps de glace, cœur de
diamant, âme de feu, de ne vouloir ni de ma
reconnaissance ni de mon amitié ; car, je le sens, et j’en
demande pardon au Seigneur, mais je te hais comme je
n’ai jamais haï personne… car, s’il ne t’aime déjà… oh !



j’en suis bien sûre, il t’aimera un jour !…
Puis, appelant Weber :
– Weber, dit-elle, tu as vu M. Gilbert ?
– Oui, Votre Majesté, répondit le valet de chambre.
– À quelle heure viendra-t-il demain matin ?
– À dix heures, madame.
– C’est bien, Weber ; préviens mes femmes que je me

coucherai sans elles ce soir, et que, souffrante et fatiguée,
je désire qu’on me laisse dormir demain jusqu’à dix
heures… La première et la seule personne que je recevrai
sera M. le docteur Gilbert.



25
Chapitre
Le boulanger François
Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula cette
nuit pour les deux femmes.

À neuf heures du matin, seulement, nous retrouverons la
reine, les yeux rougis par les larmes, les joues pâlies par
l’insomnie. À huit heures, c’est-à-dire au jour presque
naissant – car on en était à cette triste période de l’année
où les journées sont courtes et sombres –, à huit heures,
elle avait quitté le lit où elle avait en vain cherché le repos
pendant les premières heures de la nuit, et où, pendant les
dernières, elle n’avait trouvé qu’un sommeil fiévreux et
agité.

Depuis quelques instants, quoique, d’après l’ordre
donné, personne n’osât entrer dans sa chambre, elle
entendait, autour de son appartement, ces allées et
venues, ces bruits soudains et ces rumeurs prolongées, qui
annoncent que quelque chose d’insolite se passe à
l’extérieur.

Ce fut à ce moment que, la toilette de la reine achevée,
la pendule sonna neuf heures.



Au milieu de tous ces bruits confus qui semblaient courir
dans les corridors, elle entendit la voix de Weber, qui
réclamait le silence.

Elle appela le fidèle valet de chambre.
À l’instant même, tout bruit cessa.
La porte s’ouvrit.
– Qu’y a-t-il donc, Weber ? demanda la reine ; que se

passe-t-il dans le château, et que signifient toutes ces
rumeurs ?

– Madame, dit Weber, il paraît qu’il y a du bruit du côté
de la Cité.

– Du bruit ! fit la reine, et à quel propos ?
– On ne sait pas encore, madame ; seulement, on dit

qu’il se fait une émeute à cause du pain.
Autrefois, il ne serait pas venu à la reine cette idée qu’il y

avait des gens qui mouraient de faim ; mais, depuis que,
pendant le voyage de Versailles, elle avait entendu le
dauphin lui demander du pain sans qu’elle pût lui en
donner, elle comprenait ce que c’était que la détresse, la
famine et la faim.

– Pauvres gens ! murmura-t-elle se rappelant les mots
qu’elle avait entendus sur la route, et l’explication que
Gilbert avait donnée de ces mots. Ils voient bien
maintenant que ce n’est la faute ni du Boulanger, ni de la
Boulangère s’ils n’ont pas de pain.

Puis, tout haut :
– Et craint-on que cela ne devienne grave ? demanda-t-

elle.
– Je ne saurais vous dire, madame. Il n’y a pas deux



rapports qui se ressemblent, répondit Weber.
– Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’à la Cité, Weber,

ce n’est pas loin d’ici, vois par tes yeux ce qui se passe, et
viens me le redire.

– Et M. le docteur Gilbert ? demanda le valet de
chambre.

– Préviens Campan ou Misery que je l’attends, et l’une
ou l’autre l’introduira.

Puis, jetant cette dernière recommandation au moment
où Weber allait disparaître :

– Recommande bien qu’on ne le fasse pas attendre,
Weber, dit-elle, lui qui est au courant de tout nous
expliquera ce qui se passe.

Weber sortit du château, gagna le guichet du Louvre,
s’élança sur le pont, et, guidé par les clameurs, suivant le
flot qui roulait vers l’archevêché, il arriva sur le parvis Notre-
Dame.

Au fur et à mesure qu’il s’était avancé vers le vieux Paris,
la foule avait grossi, et les clameurs étaient devenues plus
vives.

Au milieu de ces cris ou plutôt de ces hurlements, on
entendait de ces voix, comme on entend seulement au ciel
les jours d’orage, et sur la terre les jours de révolution ; on
entendait des voix qui criaient :

– C’est un affameur ! À mort ! À mort ! À la lanterne ! À la
lanterne !

Et des milliers de voix qui ne savaient pas même de
quoi il était question, et parmi lesquelles on distinguait
celles des femmes, répétaient de confiance, et dans



l’attente d’un de ces spectacles qui font toujours bondir de
joie le cœur des foules :

– C’est un affameur ! À mort ! À la lanterne !
Tout à coup, Weber se sentit frappé d’une de ces

violentes secousses, comme il s’en fait dans une grande
masse d’hommes quand un courant s’établit, et il vit arriver,
par la rue Chanoinesse, un flot humain, une cataracte
vivante, au milieu de laquelle se débattait un malheureux
pâle et aux vêtements déchirés.

C’était après lui que tout ce peuple en avait ; c’était
contre lui que s’élevaient tous ces cris, tous ces
hurlements, toutes ces menaces.

Un seul homme le défendait contre cette foule, un seul
homme faisait digue à ce torrent humain.

Cet homme, qui avait entrepris une tâche de pitié au-
dessus des forces de dix hommes, de vingt hommes, de
cent hommes, c’était Gilbert.

Il est vrai que quelques-uns, parmi la foule, l’ayant
reconnu, commençaient à crier :

– C’est le docteur Gilbert, un patriote, l’ami de M. La
Fayette et de M. Bailly. Ecoutons le docteur Gilbert.

À ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose
comme ce calme passager qui s’étend sur les flots entre
deux rafales.

Weber en profita pour se frayer un chemin jusqu’au
docteur.

Il y parvint à grand-peine.
– Monsieur le docteur Gilbert, dit le valet de chambre.
Gilbert se retourna du côté d’où venait cette voix.



– Ah ! dit-il, c’est vous Weber ?
Puis, lui faisant signe d’approcher :
– Allez, dit-il tout bas, annoncer à la reine que je viendrai

peut-être plus tard qu’elle ne m’attend. Je suis occupé à
sauver un homme.

– Oh ! oui, oui, dit le malheureux entendant ces derniers
mots. Vous me sauverez, n’est-ce pas, docteur ? Dites-leur
que je suis innocent ! dites-leur que ma jeune femme est
enceinte !… Je vous jure que je ne cachais pas de pain,
docteur.

Mais, comme si cette plainte et cette prière du
malheureux eussent remis le feu à la haine et à la colère à
moitié éteintes, les cris redoublèrent et les menaces
essayèrent de se traduire en voies de fait.

– Mes amis, s’écria Gilbert en luttant avec une force
surhumaine contre les furieux, cet homme est un Français,
un citoyen comme vous ; on ne peut, on ne doit pas
égorger un homme sans l’entendre. Conduisez-le au
district, et, après, l’on verra.

– Oui ! crièrent quelques voix appartenant à ceux qui
avaient reconnu le docteur.

– Monsieur Gilbert, dit le valet de chambre de la reine,
tenez bon, je vais avertir les officiers du district… le district
est à deux pas ; dans cinq minutes, ils seront ici.

Et il se glissa et se perdit à travers la foule sans même
attendre l’approbation de Gilbert.

Cependant, quatre ou cinq personnes étaient venues en
aide au docteur, et avaient fait, avec leurs corps, une
espèce de retranchement au malheureux que menaçait la



colère de la foule.
Ce rempart, tout faible qu’il était, contint

momentanément les meurtriers qui continuaient à couvrir
de leurs clameurs la voix de Gilbert et celle des bons
citoyens qui s’étaient ralliés à lui.

Heureusement, au bout de cinq minutes, un mouvement
se fait dans la foule, un murmure lui succède, et ce
murmure se traduit par les mots :

– Les officiers du district ! les officiers du district !
Devant les officiers du district les menaces s’éteignent,

la foule s’écarte. Les assassins n’ont probablement pas
encore le mot d’ordre.

On conduit le malheureux à l’Hôtel de Ville.
Il s’est attaché au docteur, il le tient par le bras, il ne veut

pas le lâcher.
Maintenant, qu’est-ce que cet homme ?
Nous allons vous le dire.
C’est un pauvre boulanger nommé Denis François, le

même dont nous avons déjà prononcé le nom, et qui fournit
des petits pains à messieurs de l’Assemblée.

Le matin, une vieille femme est entrée dans son magasin
de la rue du Marché-Palu, au moment où il vient de
distribuer sa sixième fournée de pain, et où il commence à
cuire la septième.

La vieille femme demande un pain.
– Il n’y en a plus, dit François ; mais attendez la septième

fournée et vous serez servie la première.
– J’en veux tout de suite, dit la femme, voici de l’argent.
– Mais, dit le boulanger, puisque je vous affirme qu’il n’y



en a plus…
– Laissez-moi voir.
– Oh ! dit le boulanger, entrez, voyez, cherchez, je ne

demande pas mieux.
La vieille femme entre, cherche, flaire, furète, ouvre une

armoire, et, dans cette armoire, trouve trois pains rassis de
quatre livres chacun, que les garçons avaient conservés
pour eux.

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la réclamation
du boulanger, elle ameute le peuple en criant que François
est un affameur, et qu’il cache la moitié de sa fournée.

Le cri d’affameur désignait à une mort à peu près
certaine celui qui en était l’objet.

Un ancien recruteur de dragons nommé Fleur-d’Épine,
qui buvait dans un cabaret en face, sort du cabaret, et
répète, d’une voix avinée, le cri poussé par la vieille.

À ce double cri, le peuple accourt hurlant, s’informe,
apprend ce dont il est question, répète les cris poussés, se
rue dans la boutique du boulanger, force la garde de quatre
hommes que la police avait mise à sa porte, comme à
celle de ses confrères, se répand dans le magasin, et,
outre les deux pains rassis laissés et dénoncés par la
vieille, trouve dix douzaines de petits pains frais, réservés
pour les députés qui tiennent leurs séances à l’archevêché,
c’est-à-dire à cent pas de là.

Dès lors, le malheureux est condamné, ce n’est plus une
voix, c’est cent voix, deux cents voix, mille voix qui crient
« À l’affameur ! »

C’est toute une foule qui hurle : « À la lanterne ! »



En ce moment, le docteur, qui revenait de faire visite à
son fils, qu’il avait reconduit chez l’abbé Bérardier, au
collège Louis-le-Grand, est attiré par le bruit, il voit tout un
peuple qui demande la mort d’un homme, et il s’élance au
secours de cet homme.

Là, en quelques paroles, il avait appris de François ce
dont il s’agissait ; il avait reconnu l’innocence du boulanger,
et il avait essayé de le défendre.

Alors, la foule avait entraîné ensemble et le malheureux
menacé et son défenseur, les enveloppant tous les deux
dans le même anathème, et prête à les frapper tous deux
du même coup.

C’était à ce moment que Weber, envoyé par la reine,
était arrivé sur la place Notre-Dame, et avait reconnu
Gilbert.

Nous avons vu qu’après le départ de Weber les officiers
du district étaient arrivés, et que le malheureux boulanger
avait été, sous leur escorte, conduit à l’Hôtel de Ville.

Accusé, gardes du district, populace irritée, tout était
entré pêle-mêle dans l’Hôtel de Ville, dont la place s’était, à
l’instant même, encombrée d’ouvriers sans ouvrage, et de
pauvres diables mourant de faim, toujours prêts à se mêler
à toutes les émeutes et à rendre, à quiconque était
soupçonné d’être la cause de la misère publique, une
partie du mal qu’ils ressentaient.

Aussi, à peine l’infortuné François eut-il disparu sous le
porche béant de l’Hôtel de Ville, que les cris redoublèrent.

Il semblait à tous ces hommes qu’on venait de leur
enlever une proie qui leur appartenait.



Des individus à figure sinistre sillonnaient la foule en
disant à demi-voix :

– C’est un affameur payé par la cour ! voilà pourquoi on
veut le sauver.

Et ces mots : « C’est un affameur ! c’est un affameur ! »
serpentaient au milieu de cette populace affamée, comme
une mèche d’artifice, allumant toutes les haines, mettant le
feu à toutes les colères.

Par malheur, il était bien matin encore, et aucun des
hommes qui avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly ni La
Fayette, n’était là.

Ils le savaient bien, ceux qui répétaient dans les
groupes : « C’est un affameur ! c’est un affameur ! »

Enfin, comme on ne voyait pas reparaître l’accusé, les
cris se changèrent en un immense hourra, les menaces en
un hurlement universel.

Ces hommes dont nous avons parlé se glissèrent sous
le porche, rampèrent le long des escaliers, pénétrèrent
jusque dans la salle où était le malheureux boulanger, que
Gilbert défendait de son mieux.

De leur côté, les voisins de François, accourus au
tumulte, constataient qu’il avait donné, depuis le
commencement de la révolution, les plus grandes preuves
de zèle ; qu’il avait cuit jusqu’à dix fournées par jour ; que,
lorsque ses confrères manquaient de farine, il leur en avait
donné de la sienne ; que, pour servir plus promptement son
public, outre son four, il louait celui d’un pâtissier où il
faisait sécher son bois.

À la fin des dépositions, il est démontré qu’au lieu d’une



punition cet homme mérite une récompense.
Mais sur la place, mais dans les escaliers, mais jusque

dans la salle on continue de crier : « À l’affameur ! » et de
demander la mort du coupable.

Tout à coup, une irruption inattendue se fait dans la salle,
ouvrant la haie de garde nationale qui entoure François, et
le séparant de ses protecteurs. Gilbert, refoulé du côté du
tribunal improvisé, voit vingt bras s’étendre… Saisi, attiré,
harponné par eux, l’accusé crie à l’aide, au secours, tend
ses mains suppliantes, mais inutilement… Inutilement
Gilbert fait un effort désespéré pour le rejoindre ; l’ouverture
par laquelle le malheureux disparaît peu à peu se referme
sur lui ! Comme un nageur aspiré par un tourbillon, il a lutté
un instant, les mains crispées, le désespoir dans les yeux,
la voix étranglée dans la gorge ; puis le flot l’a recouvert, le
gouffre l’a englouti !

À partir de ce moment, il est perdu.
Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque marche il

a reçu une blessure. Lorsqu’il arrive sous le porche, tout
son corps n’est qu’une vaste plaie.

Ce n’est plus la vie qu’il demande, c’est la mort !…
Où se cachait donc la mort, à cette époque, qu’elle était

si prête à accourir quand on l’appelait ?
En une seconde, la tête du malheureux François est

séparée du corps, et s’élève au bout d’une pique.
Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont dans les

escaliers et dans les salles se précipitent. Il faut voir le
spectacle jusqu’au bout.

C’est curieux une tête au bout d’une pique ; on n’en a



pas vu depuis le 6 octobre, et l’on est au 21.
– Oh ! Billot ! Billot ! murmura Gilbert en s’élançant hors

de la salle, que tu es heureux d’avoir quitté Paris !
Il venait de traverser la place de Grève, suivant le bord

de la Seine, laissant s’éloigner cette pique, cette tête
sanglante et le convoi hurlant par le pont Notre-Dame,
lorsque, à moitié du quai Pelletier, il sentit qu’on lui touchait
le bras.

Il leva la tête, jeta un cri, voulut s’arrêter et parler ; mais
l’homme qu’il avait reconnu lui glissa un billet dans la main,
mit un doigt sur sa bouche, et s’éloigna allant du côté de
l’archevêché.

Sans doute, ce personnage désirait garder l’incognito ;
mais une femme de la halle, l’ayant regardé, battit des
mains, et s’écria :

– Eh ! c’est notre petite mère Mirabeau !
– Vive Mirabeau ! crièrent aussitôt cinq cents voix ; vive

le défenseur du peuple ! Vive l’orateur patriote !
Et la queue du cortège qui suivait la tête du malheureux

François, entendant ce cri, se retourna et fit escorte à
Mirabeau, qu’une foule immense accompagna toujours
criant jusqu’à la porte de l’archevêché.

C’était, en effet, Mirabeau qui, se rendant à la séance de
l’Assemblée, avait rencontré Gilbert et lui avait remis un
billet qu’il venait d’écrire pour lui sur le comptoir d’un
marchand de vin et qu’il se proposait de lui faire parvenir à
domicile.



26
Chapitre
Le parti qu’on peut tirer d’une
tête coupée
Gilbert avait lu rapidement le billet que lui avait glissé
Mirabeau, l’avait relu plus lentement une seconde fois,
l’avait mis dans la poche de sa veste, et, appelant un
fiacre, il avait donné l’ordre de le conduire aux Tuileries.

En arrivant, il avait trouvé toutes les grilles closes, et les
sentinelles doublées, par ordre de M. de La Fayette, qui,
sachant qu’il y avait du trouble dans Paris, avait commencé
par aviser à la sûreté du roi et de la reine, et s’était porté
ensuite au lieu où on lui avait dit que le trouble existait.

Gilbert se fit reconnaître du concierge de la rue de
l’Échelle, et pénétra dans les appartements.

En l’apercevant, Mme Campan, qui avait reçu le mot
d’ordre de la reine, vint au devant de lui, et l’introduisit
aussitôt. Weber, pour obéir à la reine, était retourné aux
nouvelles.

À la vue de Gilbert, la reine jeta un cri.
Une portion de l’habit et du jabot du docteur avait été



déchirée dans la lutte qu’il avait soutenue pour sauver le
malheureux François, et quelques gouttes de sang
mouchetaient sa chemise.

– Madame, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté de
me présenter ainsi devant elle ; mais je l’avais, malgré moi,
déjà fait attendre assez longtemps et je ne voulais pas la
faire attendre davantage.

– Et ce malheureux, monsieur Gilbert ?
– Il est mort, madame ! Il a été assassiné, mis en

morceaux…
– Etait-il coupable au moins ?
– Il était innocent, madame.
– Oh ! monsieur, voilà les fruits de votre révolution !

Après avoir égorgé les grands seigneurs, les
fonctionnaires, les gardes, les voilà qui s’égorgent entre
eux ; mais il n’y a donc pas moyen de faire justice de ces
assassins ?

– Nous y tâcherons, madame ; mais mieux vaudrait
encore prévenir les meurtres que punir les meurtriers.

– Et comment arriver là, mon Dieu ! Le roi et moi ne
demandons pas mieux.

– Madame, tous ces malheurs viennent d’une grande
défiance du peuple envers les agents du pouvoir : mettez à
la tête du gouvernement des hommes qui aient la
confiance du peuple, et rien de pareil n’arrivera plus.

– Ah ! oui, M. de Mirabeau, M. de La Fayette, n’est-ce
pas ?

– J’espérais que la reine m’avait envoyé chercher pour
me dire qu’elle avait obtenu du roi qu’il cessât d’être hostile



à la combinaison que je lui avais proposée.
– D’abord, docteur, dit la reine, vous tombez dans une

grave erreur, erreur où, du reste, tombent beaucoup
d’autres que vous : vous croyez que j’ai de l’influence sur le
roi ? Vous croyez que le roi suit mes inspirations ? Vous
vous trompez ; si quelqu’un a de l’influence sur le roi, c’est
Madame Élisabeth, et non pas moi ; et, la preuve, c’est
qu’hier encore, il a envoyé en mission un de mes
serviteurs, M. de Charny, sans que je sache, ni où il va ni
dans quel but il est parti.

– Et, cependant, si la reine voulait surmonter sa
répugnance pour M. de Mirabeau, je lui répondrais bien
d’amener le roi à mes désirs.

– Voyons, monsieur Gilbert, reprit vivement la reine, me
direz-vous, par hasard, que cette répugnance n’est point
motivée ?

– En politique, madame, il ne doit y avoir ni sympathie ni
antipathie ; il doit y avoir des rapports de principes ou des
combinaisons d’intérêts, et je dois dire à Votre Majesté, à
la honte des hommes, que les combinaisons d’intérêts sont
bien autrement sûres que les rapports de principes.

– Docteur, me direz-vous sérieusement que je dois me
fier à un homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et pactiser
avec un orateur qui m’a publiquement insultée à la tribune ?

– Madame, croyez-moi, ce n’est point M. de Mirabeau
qui a fait les 5 et 6 octobre ; c’est la faim, la disette, la
misère, qui ont commencé l’œuvre du jour ; mais c’est un
bras puissant, mystérieux, terrible, qui a fait l’œuvre de la
nuit… Peut-être, un jour, serai-je à même de vous défendre



de ce côté, et de lutter avec cette ténébreuse puissance
qui poursuit, non seulement vous, mais encore toutes les
autres têtes couronnées ; non seulement le trône de
France, mais encore tous les trônes de la terre ! Aussi vrai
comme j’ai l’honneur de mettre ma vie à vos pieds et à
ceux du roi, madame, M. de Mirabeau n’est pour rien dans
ces terribles journées, et il a appris à l’Assemblée, comme
les autres, un peu avant les autres peut-être, par un billet
qui lui a été remis, que le peuple marchait sur Versailles.

– Nierez-vous aussi ce qui est de notoriété publique,
c’est-à-dire l’insulte qu’il m’a faite à la tribune ?

– Madame, M. de Mirabeau est un de ces hommes qui
connaissent leur propre valeur, et qui s’exaspèrent quand,
voyant à quoi ils sont bons, et de quelle aide ils peuvent
être, les rois s’obstinent à ne pas les employer ; oui, pour
que vous tourniez les yeux vers lui, madame,
M. de Mirabeau emploiera jusqu’à l’injure ; car il aimera
mieux que l’illustre fille de Marie-Thérèse, reine et femme,
jette sur lui un regard courroucé, que de ne pas le regarder
du tout.

– Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme
consentirait à être à nous ?

– Il y est tout entier, madame ; quand Mirabeau s’éloigne
de la royauté, c’est comme un cheval qui fait des écarts, et
qui n’a besoin que de sentir la bride et l’éperon de son
cavalier pour rentrer dans le droit chemin.

– Mais, étant déjà à M. le duc d’Orléans, il ne peut
cependant être à tout le monde ?

– Voilà où est l’erreur, madame.



– M. de Mirabeau n’est pas à M. le duc d’Orléans ?
répéta la reine.

– Il est si peu à M. le duc d’Orléans, que, lorsqu’il a
appris que le prince s’était retiré en Angleterre devant les
menaces de M. de La Fayette, il a dit, en froissant dans
ses mains le billet de M. de Lauzun qui lui annonçait ce
départ : « On prétend que je suis du parti de cet homme !
Je ne voudrais pas de lui pour mon laquais ! »

– Allons, voilà qui me raccommode un peu avec lui, dit la
reine en essayant de sourire, et, si je croyais qu’on pût
véritablement compter sur lui ?…

– Eh bien ?
– Eh bien, peut-être serais je moins éloignée que le roi

de revenir à lui.
– Madame, le lendemain du jour où le peuple a ramené

de Versailles Votre Majesté, ainsi que le roi et la famille
royale, j’ai rencontré M. de Mirabeau…

– Enivré de son triomphe de la veille.
– Epouvanté des dangers que vous couriez, et de ceux

que vous pouviez courir encore.
– En vérité, vous êtes sûr ? dit la reine d’un air de doute
– Voulez-vous que je vous rapporte les paroles qu’il m’a

dites ?
– Oui, vous me ferez plaisir.
– Eh bien, les voici, mot pour mot ; je les ai gravées dans

ma mémoire, espérant que j’aurais, un jour, l’occasion de
les répéter à Votre Majesté : « Si vous avez quelque
moyen de vous faire entendre du roi et de la reine,
persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la



famille royale ne sort pas de Paris. Je m’occupe d’un plan
pour les en faire sortir. Seriez-vous en mesure d’aller leur
donner l’assurance qu’ils peuvent compter sur moi ? »

La reine devint pensive.
– Ainsi, dit-elle, l’avis de M. de Mirabeau est aussi que

nous quittions Paris ?
– C’était son avis à cette époque-là.
– Et il en a changé depuis ?
– Oui, si j’en crois un billet que j’ai reçu, il y a une demi-

heure.
– De qui ?
– De lui-même.
– Peut-on voir ce billet ?
– Il est destiné à Votre Majesté.
Et Gilbert tira le papier de sa poche.
– Votre Majesté excusera, dit-il, mais il a été écrit sur du

papier à écolier et sur le comptoir d’un marchand de vin.
– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; papier et pupitre,

tout est en harmonie avec la politique qui se fait en ce
moment-ci.

La reine prit le papier, et lut :
« L’événement d’aujourd’hui change les choses de face.
« On peut tirer un grand parti de cette tête coupée.
« L’Assemblée va avoir peur, et demandera la loi

martiale.
« M. de Mirabeau peut appuyer et faire voter la loi

martiale.
« M. de Mirabeau peut soutenir qu’il n’y a de salut qu’en

rendant la force au pouvoir exécutif.



« M. de Mirabeau peut attaquer M. Necker sur les
subsistances, et le renverser.

« Qu’à la place du ministère Necker, on fasse un
ministère Mirabeau et La Fayette, et M. de Mirabeau
répond de tout. »

– Eh bien ! dit la reine, ce billet n’est pas signé ?
– N’ai-je pas eu l’honneur de dire à Votre Majesté que

c’était M. de Mirabeau lui-même qui me l’avait remis ?
– Que pensez-vous de tout cela ?
– Mon avis, madame, est que M. de Mirabeau a

parfaitement raison, et que l’alliance qu’il propose peut
seule sauver la France.

– Soit ; que M. de Mirabeau me fasse passer, par vous,
un mémoire sur la situation, et un projet de ministère, je
mettrai le tout sous les yeux du roi.

– Et Votre Majesté l’appuiera ?
– Et je l’appuierai.
– Ainsi, en attendant, et comme premier gage donné,

M. de Mirabeau peut soutenir la loi martiale, et demander
que la force soit rendue au pouvoir exécutif ?

– Il le peut.
– En échange, au cas où la chute de M. Necker

deviendrait urgente, un ministère La Fayette et Mirabeau
ne serait pas défavorablement reçu ?

– Par moi ? Non. Je veux prouver que je suis prête à
sacrifier tous mes ressentiments personnels au bien de
l’État. Seulement, vous le savez, je ne réponds pas du roi.

– Monsieur nous secondrait-il dans cette affaire ?
– Je crois que Monsieur a ses projets, à lui, qui



l’empêcheraient de seconder ceux des autres.
– Et, des projets de Monsieur, la reine n’a aucune idée ?
– Je crois qu’il est du premier avis de M. de Mirabeau,

c’est-à-dire que le roi doit quitter Paris.
– Votre Majesté m’autorise à dire à M. de Mirabeau que

ce mémoire et ce projet de ministère sont demandés par
Votre Majesté ?

– Je fais M. Gilbert juge de la mesure qu’il doit garder
vis-à-vis d’un homme qui est notre ami d’hier, et qui peut
redevenir notre ennemi demain.

– Oh ! sur ce point, rapportez-vous-en à moi, madame ;
seulement, comme les circonstances sont graves, il n’y a
pas de temps à perdre ; permettez donc que j’aille à
l’Assemblée, et que j’essaye de voir M. de Mirabeau,
aujourd’hui même ; si je le vois, dans deux heures Votre
Majesté aura la réponse.

La reine fit de la main un signe d’assentiment et de
congé. Gilbert sortit.

Un quart d’heure après, il était à l’Assemblée.
L’Assemblée était en émoi à cause de ce crime commis

à ses portes, et sur un homme qui était en quelque sorte
son serviteur.

Les membres allaient et venaient de la tribune à leurs
bancs, de leurs bancs au corridor.

Mirabeau seul se tenait immobile à sa place. Il attendait,
les yeux fixés sur la tribune publique.

En apercevant Gilbert, sa figure de lion s’éclaira.
Gilbert lui fit un signe auquel il répondit par un

mouvement de tête de haut en bas.



Gilbert déchira une page de ses tablettes, et écrivit :
« Vos propositions sont accueillies, sinon par les deux

parties, du moins par celle que vous croyez et que je crois
aussi la plus influente des deux.

« On demande un mémoire pour demain, un projet de
ministère pour aujourd’hui.

« Faites rendre la force au pouvoir exécutif, et le
pouvoir exécutif comptera avec vous. »

Puis, il plia le papier en forme de lettre, écrivit sur
l’adresse : « À monsieur de Mirabeau », appela un huissier
et fit porter le billet à sa destination.

De la tribune où il était, Gilbert vit entrer l’huissier dans la
salle ; il le vit se diriger droit vers le député d’Aix, et lui
remettre le billet.

Mirabeau le lut avec une expression de si profonde
indifférence, qu’il eût été impossible à son plus proche
voisin de deviner que le billet qu’il venait de recevoir
correspondait à ses plus ardents désirs ; et, avec la même
indifférence sur une demi-feuille de papier qu’il avait
devant lui, il traça quelques lignes, plia négligemment le
papier et, toujours avec la même insouciance apparente, le
donnant à l’huissier :

– À la personne qui vous a remis le billet que vous
m’avez apporté, dit-il.

Gilbert ouvrit vivement le papier.
Il contenait ces quelques lignes, qui renfermaient peut-

être pour la France un autre avenir, si le plan qu’elles
proposaient avait pu être mis à exécution :

« Je parlerai.



« Demain, j’enverrai le mémoire.
« Voici la liste demandée ; on pourra modifier deux ou

trois noms :
« M. Necker premier ministre. »
Ce nom fit presque douter à Gilbert que ce billet qu’il

lisait fût de la main de Mirabeau.
Mais, comme une note prise entre deux parenthèses

suivait ce nom ainsi que les autres noms, Gilbert reprit :
« M. Necker, premier ministre. (Il faut le rendre aussi

impuissant qu’il est incapable, et cependant conserver sa
popularité au roi.)

« L’archevêque de Bordeaux, chancelier. (On lui
recommandera de choisir avec grand soin ses
rédacteurs.)

« Le duc de Liancourt, à la Guerre. (Il a de l’honneur, de
la fermeté, de l’affection personnelle pour le roi, ce qui
donnera au roi de la sécurité.)

« Le duc de La Rochefoucauld, maison du roi, ville de
Paris. (Thouret avec lui.)

« Le comte de la Marck, à la Marine. (Il ne peut pas
avoir le département de la Guerre, qu’il faut donner à
M. de Liancourt. M. de La Marck a fidélité, caractère et
exécution.)

« L’évêque d’Autun, ministre des Finances. (Sa motion
du clergé lui a conquis cette place. Laborde avec lui.)

« Le comte de Mirabeau au conseil du roi, sans
département. (Les petits scrupules du respect humain ne
sont plus de saison. Le gouvernement doit afficher tout



haut que ses premiers auxiliaires seront désormais les
bons principes, le caractère et le talent.)

« Target, maire de Paris. (La basoche le conduira
toujours.)

« La Fayette au conseil, maréchal de France.
Généralissime à terme, pour refaire l’armée.

« M. de Montmorin, gouverneur, duc et pair. (Ses dettes
payées.)

« M. de Ségur (de Russie), aux Affaires étrangères.
« M. Mounier, à la Bibliothèque du roi.
« M. Chapelier, aux Bâtiments. »
Au-dessous de cette première note était écrite cette

seconde :
« Part de La Fayette
« Ministre de la Justice, le duc de la Rochefoucauld.
« Ministre des Affaires étrangères, l’évêque d’Autun.
« Ministre des Finances, Lambert, Haller ou Clavières.
« Ministre de la Marine…
« Part de la reine
« Ministre de la Guerre ou de la Marine, La Marck.
« Chef du conseil d’instruction et d’éducation publique,

l’abbé Sieyès.
« Garde du sceau privé du roi… »
Cette seconde note indiquait évidemment les

changements et modifications qui pouvaient être faits à la
combinaison proposée par Mirabeau, sans apporter
d’obstacles à ses vues, de trouble dans ses projets.

Tout cela était écrit d’une écriture légèrement tremblée



qui prouvait que Mirabeau, indifférent à la surface,
ressentait une certaine émotion à l’intérieur.

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle feuille de
papier à ses tablettes, et écrivit dessus les trois ou quatre
lignes suivantes, qu’il remit, après les avoir écrites, à
l’huissier, qu’il avait prié de ne pas s’éloigner :

« Je retourne chez la maîtresse de l’appartement que
nous voulons louer, et lui porte les conditions auxquelles
vous consentez à prendre et à réparer la maison.

« Faites-moi connaître, chez moi, rue Saint-Honoré, au-
dessus de l’Assomption, en face de la boutique d’un
menuisier nommé Duplay, le résultat de la séance, aussitôt
qu’elle sera terminée. »

Toujours avide de mouvement et d’agitation, espérant
combattre par les intrigues politiques les passions de son
cœur, la reine attendait le retour de Gilbert avec
impatience, en écoutant le nouveau récit de Weber.

Ce récit était le terrible dénouement de la terrible scène
dont Weber avait vu le commencement et venait de voir la
fin.

Renvoyé aux informations par la reine, il était arrivé par
une extrémité du pont Notre-Dame, tandis qu’à l’autre
extrémité de ce pont apparaissait le sanglant cortège
portant, comme étendard de meurtre, la tête du boulanger
François, que, par une de ces dérisions populaires
pareilles à celle qui avait fait coiffer et raser les têtes des
gardes du corps au pont de Sèvres, un des assassins plus
facétieux que les autres avait coiffée d’un bonnet de coton
pris à l’un des confrères de la victime.



Au tiers du pont à peu près, une jeune femme pâle,
effarée, la sueur au front, et qui, malgré un commencement
de grossesse déjà visible, courait d’une course aussi
rapide que possible vers l’hôtel de Ville, s’arrêta tout à
coup.

Cette tête, dont elle n’avait encore pu distinguer les
traits, avait cependant à distance produit sur elle l’effet du
bouclier antique.

Et, au fur et à mesure que la tête s’approchait, il était
facile de voir, par la décomposition des traits de la pauvre
créature, qu’elle n’était point changée en pierre.

Quand l’horrible trophée ne fut plus qu’à vingt pas d’elle,
elle jeta un cri, étendit les bras avec un mouvement
désespéré, et, comme si ses pieds se fussent détachés de
la terre, elle tomba évanouie et couchée sur le pont.

C’était la femme de François, enceinte de cinq mois.
On l’avait emportée sans connaissance.
– Oh ! mon Dieu, murmura la reine, c’est un terrible

enseignement que vous envoyez à votre servante pour lui
apprendre que, si malheureux que l’on soit, il existe plus
malheureux encore !

En ce moment, Gilbert entra, introduit par Mme Campan,
qui avait remplacé Weber dans la garde de la porte royale.

Il trouva, non plus la reine, mais la femme, c’est-à-dire
l’épouse, c’est-à-dire la mère, écrasée sous ce récit, qui
l’avait frappée deux fois au cœur.

La disposition n’en était que meilleure, puisque Gilbert, à
son avis du moins, venait offrir le moyen de mettre un terme
à tous ces assassinats.



Aussi la reine, essuyant ses yeux où roulaient des
larmes, son front où perlait la sueur, prit-elle des mains de
Gilbert la liste qu’il rapportait.

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce papier, si
important qu’il fût :

– Weber, dit-elle, si cette pauvre femme n’est pas morte,
je la recevrai demain, et, si elle est véritablement enceinte,
je serai la marraine de son enfant.

– Ah ! madame, madame ! s’écria Gilbert, pourquoi tous
les Français ne peuvent-ils pas, comme moi, voir les
larmes qui coulent de vos yeux, entendre les paroles qui
sortent de votre bouche ?

La reine tressaillit. C’étaient les mêmes mots à peu près
que, dans une circonstance non moins critique, lui avait
adressés Charny.

Elle jeta un coup d’œil sur la note de Mirabeau ; mais,
trop troublée dans ce moment pour faire une réponse
convenable :

– C’est bien, docteur, dit-elle, laissez-moi cette note. Je
réfléchirai et vous rendrai réponse demain.

Puis, peut-être sans savoir ce qu’elle faisait, elle tendit
vers Gilbert une main que celui-ci, tout surpris, effleura du
bout de doigts et des lèvres.

C’était déjà une terrible conversion, on en conviendra,
pour la fière Marie-Antoinette, que de discuter un ministère
dont faisaient partie Mirabeau et La Fayette, et de donner
sa main à baiser au docteur Gilbert.

À sept heures du soir, un valet sans livrée remit à Gilbert
le billet suivant :



« La séance a été chaude.
« La loi martiale est votée.
« Buzot et Robespierre voulaient la création d’une haute

cour.
« J’ai fait décréter que les crimes de lèse-nation (c’est

un nouveau mot que nous venons d’inventer) seraient jugés
par le tribunal royal du Châtelet.

« J’ai placé, sans détour, le salut de la France dans la
force de la royauté, les trois quarts de l’Assemblée ont
applaudi.

« Nous sommes au 21 octobre. J’espère que la royauté
a fait bon chemin depuis le 6.

« Vale et me ama. »
Le billet n’était pas signé, mais il était de la même

écriture que la note ministérielle et que le billet du matin ;
ce qui revenait absolument au même, puisque cette
écriture était celle de Mirabeau.



27
Chapitre
Le Châtelet
Pour que l’on comprenne toute la portée du triomphe que
venait de remporter Mirabeau, et, par contrecoup, la
royauté, dont il s’était fait le mandataire, il faut que nous
disions à nos lecteurs ce que c’était que le Châtelet.

D’ailleurs, un de ses premiers jugements va donner
matière à l’une des plus terribles scènes qui se soient
passées en Grève, dans le courant de l’année 1790 ;
scène qui, n’étant pas étrangère à notre sujet, trouvera
nécessairement place dans la suite de ce récit.

Le Châtelet, qui, depuis le XIIIème siècle, avait une
grande importance historique, et comme tribunal et comme
prison, reçut la toute-puissance qu’il exerça pendant cinq
siècles du bon roi Louis IX.

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un bâtisseur s’il s’en
fut.

Il bâtit Notre-Dame, ou à peu près.
Il fonda les hôpitaux de la Trinité, de Sainte-Catherine et

de Saint-Nicolas du Louvre.
Il pava les rues de Paris, qui, couvertes de boue et de



vase, l’empêchaient par leur puanteur, dit la chronique, de
demeurer à sa fenêtre.

Il avait une grande ressource, à la vérité, pour toutes ces
dépenses ; ressource que ses successeurs ont
malheureusement épuisée : c’étaient les juifs.

En 1189, il fut atteint de la folie du temps.
La folie du temps, c’était de vouloir reprendre Jérusalem

aux soudans d’Asie. Il s’allia avec Richard Cœur de Lion,
et partit pour les lieux saints.

Mais, avant de partir, afin que ses bons Parisiens ne
perdissent pas leur temps, et, dans leurs moments perdus,
ne songeassent point à se révolter contre lui comme, à son
instigation, s’étaient révoltés plus d’une fois les sujets et
même les fils d’Henri II d’Angleterre, il leur laissa un plan, et
leur ordonna de se mettre à l’exécuter immédiatement
après son départ.

Ce plan était une nouvelle enceinte à bâtir à leur ville,
enceinte dont, nous venons de le dire, il donnait lui-même
le programme, et qui devait se composer d’une muraille
solide, d’une vraie muraille du XIIème siècle, garnie de
tourelles et de portes.

Cette muraille fut la troisième qui enveloppa Paris.
Comme on le comprend bien, les ingénieurs chargés de

ce travail ne prirent pas juste la mesure de leur capitale ;
elle avait grossi très vite depuis Hugues Capet, et elle
promettait de faire craquer bientôt sa troisième enceinte
comme elle avait fait craquer les deux premières.

On lui tint donc la ceinture lâche, et, dans cette ceinture,
on enferma, par précaution pour l’avenir, une foule de



pauvres petits hameaux destinés à devenir plus tard des
portions de ce grand tout.

Ces hameaux et ces villages, si pauvres qu’ils fussent,
avaient chacun sa justice seigneuriale.

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du
temps, se contredisaient l’une l’autre, enfermées dans la
même enceinte rendirent l’opposition plus sensible, et
finirent par se heurter si singulièrement, qu’elles mirent une
grande confusion dans cette étrange capitale.

Il y avait, à cette époque, un seigneur de Vincennes, qui,
ayant, à ce qu’il paraît, plus à se plaindre de ce conflit
qu’aucun autre, résolut d’y mettre fin.

Ce seigneur, c’était Louis IX.
Car il est bon d’apprendre ceci aux petits enfants, et

même aux grandes personnes, c’est que, lorsque Louis IX
rendait justice sous ce fameux chêne devenu proverbial, il
rendait justice comme seigneur, et non comme roi.

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que toutes les
causes jugées par ces petites justices seigneuriales
seraient, par voie d’appel, portées devant son Châtelet de
Paris.

La juridiction du Châtelet se trouva ainsi toute-puissante,
chargée qu’elle était de juger en dernier ressort.

Le Châtelet était donc demeuré tribunal suprême,
jusqu’au moment où le parlement, empiétant à son tour sur
la justice royale, déclara qu’il connaîtrait par voie d’appel
des causes jugées au Châtelet.

Mais l’Assemblée venait de suspendre les parlements.
– Nous les avons enterrés tout vifs, disait Lameth en



sortant de la séance.
Et, à la place des parlements, sur l’insistance de

Mirabeau, elle venait de rendre au Châtelet son ancien
pouvoir, augmenté de pouvoirs nouveaux.

C’était donc un grand triomphe pour la royauté que les
crimes de lèse-nation, ressortissant à la loi martiale,
fussent portés devant un tribunal lui appartenant.

Le premier crime dont le Châtelet eut à connaître fut celui
dont nous venons de faire le récit.

Le jour même de la promulgation de la loi, deux des
assassins du malheureux François furent pendus en Grève,
sans autre procès que l’accusation publique et la notoriété
du crime.

Un troisième, qui était le racoleur Fleur-d’Épine, dont
nous avons prononcé le nom, fut jugé régulièrement, et,
dégradé et condamné par le Châtelet, il alla, par la même
route qu’ils avaient prise, rejoindre, dans l’éternité, ses
deux compagnons.

Deux causes lui restaient à juger.
Celle du fermier général Augeard.
Celle de l’inspecteur général des Suisses, Pierre-Victor

de Besenval.
C’étaient deux hommes dévoués à la cour ; aussi s’était-

on hâté de transporter leur cause au Châtelet.
Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds avec

lesquels la camarilla de la reine payait, en juillet, les
troupes assemblées au Champ-de-Mars ; Augeard étant
peu connu, son arrestation n’avait pas fait grand bruit ; la
populace ne lui en voulait donc point.



Le Châtelet l’acquitta sans trop de scandale.
Restait Besenval.
Besenval, c’était autre chose : son nom était on ne peut

plus populaire, du mauvais côté du mot.
C’était lui qui avait commandé les Suisses chez

Réveillon, à la Bastille et au Champ-de-Mars. Le peuple se
souvenait que, dans ces trois circonstances, il l’avait
chargé, et il n’était point fâché de prendre sa revanche.

Les ordres les plus précis avaient été donnés par la cour
au Châtelet ; sous aucun prétexte le roi ni la reine ne
voulaient que M. de Besenval fût condamné.

Il ne fallait pas moins que cette double protection pour le
sauver.

Lui-même s’était reconnu coupable, puisque, après la
prise de la Bastille, il s’était enfui ; arrêté à moitié chemin
de la frontière, il avait été ramené à Paris.

Aussi, lorsqu’il entra dans la salle, des cris de mort le
saluèrent presque unanimement.

– Besenval à la lanterne ! Besenval à la potence ! hurla-t-
on de tous côtés.

– Silence ! crièrent les huissiers.
À grand-peine le silence fut obtenu.
Un des assistants en profita.
– Je demande, cria-t-il d’une magnifique voix de basse-

taille, qu’on le coupe en treize morceaux, et qu’on en
envoie un à chaque canton.

Mais, malgré les charges de l’accusation, malgré
l’animosité de l’auditoire, Besenval fut acquitté.

Indigné de ce double acquittement, un des auditeurs



écrivit ces quatre vers sur un morceau de papier qu’il roula
en boulette, et envoya au président.

Le président ramassa la boulette, déroula le papier, et lut
le quatrain suivant :

Magistrats qui lavez Augeard,
Qui lavez Besenval, qui laveriez la peste,

Vous êtes du papier brouillard :
Vous enlevez la tache, et la tache vous reste !

Le quatrain était signé. Ce n’est pas tout : le président
se retourna pour en chercher l’auteur.

L’auteur était debout sur un banc, sollicitant par ses
gestes le regard du président.

Mais le regard du président se baissa devant lui.
On n’osa point le faire arrêter.
Il est vrai que l’auteur était Camille Desmoulins, le

motionnaire du Palais Royal, l’homme à la chaise, au
pistolet et aux feuilles de marronnier.

Aussi un de ceux qui sortaient en foule pressée, et qu’à
son costume on pouvait prendre pour un simple bourgeois
du Marais, s’adressant à un de ses voisins, et lui posant la
main sur l’épaule, quoique celui-ci parût appartenir à une
classe supérieure de la société, lui dit :

– Eh bien, monsieur le docteur Gilbert, que pensez-vous
de ces deux acquittements ?

Celui auquel il s’adressait tressaillit, regarda son
interlocuteur, et, reconnaissant la figure comme il avait
reconnu la voix, répondit :

– C’est à vous, et non à moi, qu’il faut demander cela,



maître ; vous qui savez tout, le présent, le passé, l’avenir !
…

– Eh bien, moi, je pense qu’après ces deux coupables
acquittés il faut dire : « Malheur à l’innocent qui viendra en
troisième ! »

– Et pourquoi croyez-vous que ce soit un innocent qui
leur succédera, demanda Gilbert, et qui, leur succédant,
sera puni ?

– Mais par cette simple raison, répondit son interlocuteur
avec cette ironie qui lui était naturelle, qu’il est assez
d’habitude en ce monde que les bons pâtissent pour les
mauvais.

– Adieu, maître, dit Gilbert en tendant la main à
Cagliostro, – car, aux quelques mots qu’il a prononcés, on
a sans doute reconnu le terrible sceptique.

– Et pourquoi, adieu ?
– Parce que j’ai affaire, répondit Gilbert en souriant.
– Un rendez-vous ?
– Oui.
– Avec qui ? Avec Mirabeau, avec La Fayette ou avec la

reine ?
Gilbert s’arrêta, regardant Cagliostro d’un air inquiet.
– Savez-vous que vous m’effrayez parfois ? lui dit-il.
– Au contraire, je devrais vous rassurer, dit Cagliostro.
– Comment cela ?
– Ne suis-je pas de vos amis ?
– Je le crois.
– Soyez-en sûr, et, si vous en voulez une preuve…
– Eh bien ?



– Venez avec moi, et je vous donnerai, sur toute cette
négociation, que vous croyez bien secrète, des détails si
secrets, en effet, que, vous qui vous figurez la conduire,
vous les ignorez.

– Ecoutez ! dit Gilbert, peut-être vous raillez-vous de moi,
à l’aide de quelques-uns de ces prestiges qui vous sont
familiers ; mais n’importe, les circonstances dans
lesquelles nous marchons sont si graves, qu’un
éclaircissement me fût-il offert par Satan en personne, je
l’accepterais. Je vous suis donc partout où vous voudrez
me conduire.

– Oh ! soyez tranquille, ce ne sera pas bien loin, et ce
sera surtout dans un lieu qui ne vous est pas inconnu ;
seulement, permettez que j’appelle ce fiacre vide qui
passe ; le costume dans lequel je suis sorti ne m’a pas
permis de commander ma voiture et mes chevaux.

Et, en effet, il fit signe à un fiacre qui passait de l’autre
côté du quai.

Le fiacre s’approcha, tous deux y montèrent.
– Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le

cocher à Cagliostro, comme s’il eût compris que, quoique
le plus simplement vêtu, celui auquel il s’adressait menait
l’autre où sa volonté lui plaisait de le conduire.

– Où tu sais, dit Balsamo en faisant à cet homme une
espèce de signe maçonnique.

Le cocher regardait Balsamo avec étonnement.
– Pardon, monseigneur, dit-il en répondant à ce signe

par un autre, je ne vous avais pas reconnu.
– Mais il n’en était pas ainsi de moi, dit Cagliostro d’une



voix ferme et hautaine, car, si nombreux qu’ils soient, je
connais depuis le premier jusqu’au dernier de mes sujets.

Le cocher referma la portière, monta sur son siège, et,
au grand galop de ses chevaux, conduisit la voiture à
travers ce dédale de rues qui menait du Châtelet jusqu’au
boulevard des Filles-du-Calvaire ; puis, de là, continuant sa
course vers la Bastille, il ne s’arrêta qu’au coin de la rue
Saint-Claude.

La voiture arrêtée, la portière se trouva ouverte avec une
rapidité qui témoignait du zèle respectueux du cocher.

Cagliostro fit signe à Gilbert de descendre le premier, et,
descendant à son tour :

– N’as-tu rien à me dire ? demanda-t-il.
– Si, monseigneur, répondit le cocher, et je vous eusse

fait mon rapport ce soir, si je n’eusse eu la chance de vous
rencontrer.

– Parle, alors.
– Ce que j’ai à dire à monseigneur ne doit pas être

entendu par des oreilles profanes.
– Oh ! dit Cagliostro en souriant, celui qui nous écoute

n’est pas tout à fait un profane.
Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par discrétion.
Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas regarder

d’un œil et de ne pas écouter d’une oreille.
Il vit, au récit du cocher, un sourire amer sur le visage de

Balsamo.
Il entendit les deux noms de M. de Favras ; le rapport

terminé, Cagliostro tira un double louis de sa poche et
voulut le donner au cocher.



Mais celui-ci secoua la tête.
– Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il nous est défendu par

la vente suprême de nous faire payer nos rapports.
– Aussi, n’est-ce point ton rapport que je te paye, dit

Balsamo, c’est ta course.
– À ce titre-là, j’accepte, dit le cocher ;
Et, prenant le louis :
– Merci, monseigneur, dit-il, voilà ma journée faite.
Et, sautant légèrement sur son siège, il partit au grand

trot de ses chevaux, faisant claquer son fouet et laissant
Gilbert tout émerveillé de ce qu’il venait de voir et
d’entendre.

– Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la porte ouverte
depuis quelques secondes sans que Gilbert songeât à
entrer, passez-vous, mon cher docteur ?

– Me voici ! dit Gilbert, excusez-moi.
Et il franchit le seuil, tellement étourdi qu’il chancelait

comme un homme ivre.



28
Chapitre
Encore la maison de la rue
Saint-Claude
Cependant, on sait la puissance qu’avait Gilbert sur lui-
même ; il n’eut point traversé la grande cour solitaire, qu’il
était déjà remis, et qu’il monta les degrés du perron d’un
pas aussi ferme que d’un pas chancelant il avait franchi le
seuil de la porte.

D’ailleurs, cette maison où il entrait, il la connaissait déjà
pour y avoir fait une visite à une époque de sa vie qui avait
laissé dans son cœur de profonds souvenirs.

Dans l’antichambre, il rencontra le même domestique
allemand qu’il y avait rencontré seize ans auparavant ; il
était à la même place et portait une livrée pareille ;
seulement, comme lui Gilbert, comme le comte, comme
l’antichambre même, il avait vieilli de seize années.

Fritz – on se rappelle que c’était le nom du digne
serviteur – Fritz devina de l’œil l’endroit où son maître
voulait conduire Gilbert, et, ouvrant rapidement les deux
portes, il s’arrêta sur le seuil de la troisième, pour s’assurer



si Cagliostro n’avait pas quelque ordre ultérieur à lui
donner.

Cette troisième porte était celle du salon.
Cagliostro fit, de la main, signe à Gilbert qu’il pouvait

entrer dans ce salon, et, de la tête, signe à Fritz qu’il devait
se retirer.

Seulement, il ajouta de la voix et en allemand :
– Je n’y suis pour personne jusqu’à nouvel ordre.
Puis, se retournant vers Gilbert :
– Ce n’est pas pour que vous ne compreniez point ce

que je dis à mon domestique que je lui parle allemand, dit-
il ; je sais que vous parlez cette langue ; mais c’est que
Fritz, qui est Tyrolien, comprend mieux l’allemand que le
français. Maintenant, asseyez-vous, je suis tout vôtre, cher
docteur.

Gilbert ne put s’empêcher de jeter un regard curieux
autour de lui, et, pendant quelques instants, ses yeux
s’arrêtèrent successivement sur les différents meubles ou
tableaux qui ornaient le salon, chacun de ces objets
semblant rentrer un à un dans sa mémoire.

Le salon était bien le même qu’autrefois : les huit
tableaux de maîtres étaient bien toujours pendus aux
murailles ; les fauteuils de lampas cerise, brochés d’or,
faisaient toujours reluire leurs fleurs dans la pénombre que
répandaient les épais rideaux ; la grande table de Boule
était à sa place, et les guéridons, chargés de porcelaine
de Sèvres, se dressaient encore entre les fenêtres.

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa tête dans
sa main. À la curiosité du présent avaient, pour un moment



du moins, succédé les souvenirs du passé.
Cagliostro regardait Gilbert comme Méphistophélès

devait regarder Faust, quand le philosophe allemand avait
l’imprudence de se laisser aller à ses rêves devant lui.

Tout à coup, de sa voix stridente :
– Il paraît, cher docteur, dit-il, que vous reconnaissez ce

salon ?
– Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des obligations que je

vous ai.
– Ah ! bah ! chimères !
– En vérité, continua Gilbert parlant autant à lui-même

qu’à Cagliostro, vous êtes un homme étrange, et, si la
toute-puissante raison me permettait d’ajouter foi à ces
prodiges magiques que nous rapportent les poètes et les
chroniqueurs du Moyen Age, je serais tenté de croire que
vous êtes sorcier comme Merlin, ou faiseur d’or comme
Nicolas Flamel.

– Oui, pour tout le monde, je suis cela, Gilbert ; mais,
pour vous, non. Je n’ai jamais cherché à vous éblouir par
des prestiges. Vous le savez, je vous ai toujours fait
toucher le fond des choses, et, si parfois vous avez vu, à
mon appel, la Vérité sortir de son puits un peu plus parée
et un peu mieux vêtue qu’elle n’a coutume de l’être, c’est
qu’en véritable Sicilien que je suis, j’ai le goût des
oripeaux.

– C’est ici, vous le rappelez-vous, comte, que vous avez
donné cent mille écus à un malheureux enfant en haillons,
avec la même facilité que, moi, je donnerais un sou à un
pauvre.



– Vous oubliez quelque chose de plus extraordinaire,
Gilbert, dit Cagliostro d’une voix grave : c’est que, les cent
mille écus, cet enfant en haillons me les a rapportés, moins
deux louis qu’il avait employés à s’acheter des habits.

– L’enfant n’était qu’honnête, tandis que vous aviez été
magnifique, vous !

– Et qui vous dit, Gilbert qu’il n’est pas plus facile d’être
magnifique qu’honnête, de donner cent mille écus, quand
on a des millions, que de rapporter cent mille écus à celui
qui vous les a prêtés, quand on n’a pas un sou ?

– C’est peut-être vrai, dit Gilbert.
– D’ailleurs, tout dépend de la disposition d’esprit ou l’on

se trouve. Il venait de m’arriver le plus grand malheur de ma
vie, Gilbert ; je ne tenais plus à rien, et vous m’eussiez
demandé ma vie que, je crois, Dieu me pardonne ! que je
vous l’eusse donnée, comme je vous ai donné les cent
mille écus.

– Vous êtes donc soumis au malheur aussi bien que les
autres hommes ? dit Gilbert en regardant Cagliostro avec
un certain étonnement.

Cagliostro poussa un soupir.
– Vous parlez des souvenirs que ce salon vous rappelle,

à vous. Si je vous parle de ce qu’il me rappelle, à moi…
mais non ; avant la fin du récit, le reste de mes cheveux
blanchirait ! Causons d’autre chose ; laissons les
événements écoulés dormir dans leur linceul, l’oubli – dans
le passé, leur tombe. Causons du présent ; causons même
de l’avenir si vous voulez.

– Comte, tout à l’heure vous me rameniez vous-même à



la réalité ; tout à l’heure vous brisiez pour moi, disiez-vous,
avec le charlatanisme, et voilà que vous prononcez de
nouveau ce mot sonore : l’avenir ! comme si cet avenir était
dans vos mains, et comme si vos yeux pouvaient lire ses
indéchiffrables hiéroglyphes !

– Et voilà que vous oubliez, vous, qu’ayant à ma
disposition plus de moyen que les autres hommes, il n’y a
rien d’étonnant à ce que je voie mieux et plus loin qu’eux.

– Toujours des mots, comte !
– Vous êtes oublieux des faits, docteur.
– Que voulez-vous ! quand ma raison se refuse à croire !
– Vous rappelez-vous ce philosophe qui niait le

mouvement ?
– Oui.
– Que fit son adversaire ?
– Il marcha devant lui… Marchez ! je vous regarde, ou

plutôt parlez ! je vous écoute.
– En effet, nous sommes venus pour cela, et voici déjà

bien du temps perdu à autre chose. Voyons, docteur, où en
sommes-nous de notre ministère de fusion ?

– Comment, de notre ministère de fusion ?
– Oui, de notre ministère Mirabeau-La Fayette.
– Nous en sommes à de vains bruits que vous avez

entendu répéter comme les autres, et vous voulez connaître
leur réalité en m’interrogeant.

– Docteur, vous êtes le doute incarné, et, ce qu’il y a de
terrible, c’est que vous doutez, non parce que vous ne
croyez pas, mais parce que vous ne voulez pas croire. Il
faut donc vous dire d’abord ce que vous savez aussi bien



que moi ? Soit !… Ensuite, je vous dirai ce que je sais
mieux que vous.

– J’écoute, comte.
– Il y a quinze jours, vous avez parlé au roi de

M. de Mirabeau comme du seul homme qui pût sauver la
monarchie. Ce jour-là, vous en souvient-il ? vous sortiez de
chez le roi comme M. de Favras y entrait.

– Ce qui prouve qu’il n’était pas encore pendu à cette
époque, comte, dit en riant Gilbert.

– Oh ! vous êtes bien pressé, docteur ! je ne vous savais
pas si cruel ; laissez donc quelques jours au pauvre diable :
je vous ai fait la prédiction le 6 octobre, nous sommes au 6
novembre ; il n’y a qu’un mois. Vous accorderez bien à son
âme, pour sortir de son corps, le temps qu’on accorde à un
locataire pour sortir de son logement – le trimestre. Mais je
vous fais observer, docteur, que vous m’écartez du droit
chemin.

– Rentrez-y, comte ; je ne demande pas mieux que de
vous y suivre.

– Vous avez donc parlé au roi de M. de Mirabeau,
comme du seul homme qui pût sauver la monarchie.

– C’est mon opinion, comte ; voilà pourquoi j’ai présenté
cette combinaison au roi.

– C’est la mienne aussi, docteur ! voilà pourquoi la
combinaison que vous avez présentée au roi échouera.

– Échouera ?
– Sans doute… Vous savez bien que je ne veux pas que

la monarchie soit sauvée, moi !
– Continuez.



– Le roi, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit… –
pardon, mais je suis obligé de reprendre les choses de
haut, pour vous prouver que je n’ignore pas une phase de
la négociation – le roi, dis-je, assez ébranlé par ce que
vous lui aviez dit, a parlé de votre combinaison à la reine,
et – au grand étonnement des esprits superficiels, quand
cette grande bavarde qu’on appelle l’histoire dira tout haut
ce que nous disons ici tout bas – la reine fut moins
opposée à votre projet que ne l’était le roi ; elle vous
envoya donc quérir ; elle discuta avec vous le pour et le
contre, et finit par vous autoriser à parler à M. de Mirabeau.
Est-ce la vérité, docteur ? dit Cagliostro en regardant
Gilbert en face.

– Je dois avouer, comte, que, jusqu’ici, vous n’avez pas
dévié un instant du droit chemin.

– Sur quoi, vous, monsieur l’orgueilleux, vous vous êtes
retiré enchanté, et dans la conviction profonde que cette
conversion royale était due à votre irréfragable logique et à
vos irrésistibles arguments.

À ce ton ironique, Gilbert ne put s’empêcher de se
mordre légèrement les lèvres.

– Et à quoi cette conversion était-elle due, si ce n’est à
ma logique et à mes arguments ? Dites, comte ; l’étude du
cœur m’est aussi précieuse que celle du corps ; vous avez
inventé un instrument à l’aide duquel on lit dans la poitrine
des rois : passez-moi ce merveilleux télescope, comte ; ce
serait d’un ennemi de l’humanité de le garder pour vous
tout seul.

– Je vous ai dit que je n’avais pas de secrets pour vous,



docteur. Je vais donc, selon votre désir, remettre mon
télescope entre vos mains ; vous pourrez regarder, à votre
gré, par le bout qui diminue ou par le bout qui grossit. Eh
bien, la reine a cédé pour deux raisons : la première, c’est
que, la veille, elle avait éprouvé une grande douleur de
cœur, et que, lui proposer une intrigue à nouer et à
dénouer, c’était lui proposer une distraction ; la seconde,
c’est que la reine est femme, c’est qu’on lui a parlé de
M. de Mirabeau comme d’un lion, comme d’un tigre,
comme d’un ours, et qu’une femme ne sait jamais résister
à ce désir si flatteur pour l’amour-propre d’apprivoiser un
ours, un tigre ou un lion. Elle s’est dit : « Il serait curieux que
je pliasse à mes pieds cet homme qui me hait ; que je fisse
faire amende honorable à ce tribun qui m’a insultée. Je le
verrai à mes genoux, ce sera ma vengeance ; puis, si, de
cette génuflexion, il résulte quelque bien pour la France et
la royauté, tant mieux ! » Mais, vous comprenez, ce dernier
sentiment était tout à fait secondaire.

– Vous bâtissez sur des hypothèses, comte, et vous
aviez promis de me convaincre par des faits.

– Vous refusez mon télescope, n’en parlons plus, et
revenons aux choses matérielles, alors ; à celles que l’on
peut voir à l’œil nu, aux dettes de M. de Mirabeau, par
exemple. Ah ! voilà de ces choses pour lesquelles il n’est
pas besoin de télescope !

– Eh bien, comte, vous avez là l’occasion de montrer
votre générosité !

– En payant les dettes de M. de Mirabeau ?
– Pourquoi pas ? Vous avez bien, un jour, payé celles de



M. le cardinal de Rohan !
– Ah ! ne me reprochez pas cette spéculation, c’est une

de celles qui m’ont le mieux réussi.
– Et que vous a-t-elle rapporté ?
– L’affaire du collier… c’est joli, il me semble. À un prix

pareil, je paye les dettes de M. de Mirabeau. Mais, pour le
moment, vous savez que ce n’est point sur moi qu’il
compte ; il compte sur le futur généralissime La Fayette,
qui le fait sauter après cinquante malheureux mille francs,
qu’il finira par ne pas lui donner, comme un chien après
des macarons.

– Oh ! comte !
– Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et

tous ces fats à qui tu as affaire font payer à ton génie les
folies de ta jeunesse ! Il est vrai que tout cela est
providentiel, et que Dieu est obligé de procéder par des
moyens humains. « L’immoral Mirabeau ! » dit Monsieur,
qui est impuissant ; « Mirabeau le prodigue ! » dit le comte
d’Artois, dont son frère a payé trois fois les dettes. Pauvre
homme de génie ! oui, tu sauverais peut-être la
monarchie ; mais, comme la monarchie ne doit pas être
sauvée : « Mirabeau, c’est un monstrueux bavard ! » dit
Rivarol. « Mirabeau, c’est un gueux ! » dit Mably.
« Mirabeau, c’est un extravagant ! » dit La Poule.
« Mirabeau, c’est un scélérat ! » dit Guillermy. « Mirabeau,
c’est un assassin ! » dit l’abbé Maury. « Mirabeau, c’est un
homme mort ! » dit Target. « Mirabeau, c’est un homme
enterré ! » dit Duport. « Mirabeau, c’est un orateur plus
sifflé qu’applaudi ! » dit Pelletier. « Mirabeau, il a la petite



vérole à l’âme ! » dit Champcenetz. « Mirabeau, il faut
l’envoyer aux galères ! » dit Lambesc. « Mirabeau, il faut le
pendre ! » dit Marat. Et que Mirabeau meure demain, le
peuple lui fera une apothéose, et tous ces nains qu’il
dépasse du buste, et sur lesquels il pèse tant qu’il vit,
suivront son convoi en chantant et en criant : « Malheur à la
France, qui a perdu son tribun ! malheur à la royauté, qui a
perdu son appui ! »

– Allez-vous donc aussi me prédire la mort de
Mirabeau ? s’écria Gilbert presque effrayé.

– Voyons franchement, docteur, lui croyez-vous une
longue vie, à cet homme que son sang brûle, que son cœur
étouffe, que son génie dévore ? Croyez-vous que des
forces, si gigantesques qu’elles soient, ne s’épuisent pas à
lutter éternellement contre le courant de la médiocrité ?
C’est le rocher de Sisyphe que l’œuvre entreprise par lui
depuis deux ans, ne l’écrase-t-on pas sans cesse avec ce
mot : immoralité ? Chaque fois qu’après des efforts inouïs
il croit l’avoir repoussé au sommet de la montagne, ce mot
retombe sur lui plus lourd que jamais. Qu’est-on venu dire
au roi, qui avait presque adopté l’opinion de la reine, à
l’endroit de Mirabeau premier ministre ? « Sire, Paris
criera à l’immoralité ; la France criera à l’immoralité ;
l’Europe criera à l’immoralité ! » Comme si Dieu fondait
les grands hommes au même moule que le commun des
mortels, et comme si, en s’élargissant, le cercle qui
embrasse les grandes vertus ne devait pas aussi
embrasser les grands vices ! Gilbert, vous vous épuiserez,
vous et deux ou trois hommes d’intelligence, pour faire



Mirabeau ministre – c’est-à-dire ce qu’ont été
M. de Turgot, un niais ; M. Necker, un pédant ;
M. de Calonne, un fat ; M. de Brienne, un athée – et
Mirabeau ne sera pas ministre, parce qu’il a cent mille
francs de dettes qui seraient payées s’il était le fils d’un
simple fermier général, et parce qu’il a été condamné à
mort pour avoir enlevé la femme d’un vieil imbécile,
laquelle a fini par s’asphyxier pour un beau capitaine !
Quelle comédie que la tragédie humaine ! et comme j’en
pleurerais, si je n’avais pas pris le parti d’en rire !

– Mais quelle prédiction me faites-vous là ? demanda
Gilbert, qui, tout en approuvant l’excursion que l’esprit de
Cagliostro venait de faire dans le pays de l’imagination, ne
s’inquiétait que de la conclusion qu’il en avait rapportée.

– Je vous dis, répéta Cagliostro de ce ton de prophète
qui n’appartenait qu’à lui, et qui n’admettait pas de
réplique, je vous dis que Mirabeau, l’homme de génie,
l’homme d’État, le grand orateur, usera sa vie et abordera
la tombe sans arriver à être ce que tout le monde aura été,
c’est-à-dire ministre. Ah ! c’est une belle protection que la
médiocrité, mon cher Gilbert !

– Mais, enfin, demanda celui-ci, le roi s’y oppose donc ?
– Peste ! il s’en garde bien ! Il faudrait discuter avec la

reine, à laquelle il a presque donné sa parole. Vous savez
que la politique du roi est dans le mot presque : il est
presque constitutionnel, presque philosophe, presque
populaire, et même presque fin, quand il est conseillé par
Monsieur. Allez demain à l’Assemblée, mon cher docteur,
et vous verrez ce qui s’y passera.



– Ne pourriez-vous pas me le dire d’avance ?
– Ce serait vous ôter le plaisir de la surprise.
– Demain, c’est bien long !
– Alors, faites mieux. Il est cinq heures ; dans une heure,

le club des Jacobins s’ouvrira… Ce sont des oiseaux de
nuit, vous le savez, que MM. les Jacobins. Etes-vous de la
société ?

– Non. Camille Desmoulins et Danton m’ont fait recevoir
aux Cordeliers.

– Eh bien, comme je vous disais, dans une heure, le club
des Jacobins s’ouvrira. C’est une société fort bien
composée, et dans laquelle vous ne serez pas déplacé,
soyez tranquille. Nous allons dîner ensemble ; après le
dîner, nous prenons un fiacre, nous nous faisons conduire
rue Saint-Honoré, et, en sortant du vieux couvent, vous
serez édifié. D’ailleurs, prévenu douze heures d’avance,
peut-être aurez-vous le temps de parer le coup.

– Comment ! demanda Gilbert, vous dînez à cinq
heures ?

– À cinq heures précises. Je suis un précurseur en
toutes choses ; dans dix ans, la France ne fera plus que
deux repas, un déjeuner à dix heures du matin, et un dîner à
six heures du soir.

– Et qui amènera ce changement dans ses habitudes ?
– La famine, mon cher !
– Vous êtes, en vérité, un prophète de malheur !
– Non, car je vous prédis un bon dîner.
– Avez-vous donc du monde ?
– Je suis absolument seul ; mais vous savez le mot du



gastronome antique : « Lucullus dîne chez Lucullus. »
– Monseigneur est servi, dit un valet ouvrant les deux

battants d’une porte sur une salle à manger splendidement
éclairée et somptueusement servie.

– Allons, venez, monsieur le pythagoricien, dit Cagliostro
en prenant le bras de Gilbert. Bah ! une fois n’est pas
coutume.

Gilbert suivit l’enchanteur, subjugué qu’il était par la
magie de ses paroles, et peut-être aussi entraîné par
l’espérance de faire briller dans sa conversation quelque
éclair qui put le guider au milieu de la nuit où il marchait.



29
Chapitre
Le club des Jacobins
Deux heures après la conversation que nous venons de
rapporter, une voiture sans livrée et sans armoiries
s’arrêtait devant le perron de l’église Saint-Roch, dont la
façade n’était pas encore mutilée par les biscaïens du 13
vendémiaire.

De cette voiture descendirent deux hommes vêtus de
noir, comme l’étaient, alors, les membres du tiers, et, à la
jaune lueur des réverbères qui perçaient de loin en loin le
brouillard de la rue Saint-Honoré, suivant une espèce de
courant tracé par la foule, ils longèrent le côté droit de la
rue jusqu’à la petite porte du couvent des Jacobins.

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est probable, que ces
deux hommes étaient le docteur Gilbert et le comte de
Cagliostro ou le banquier Zannone, comme il se faisait
appeler à cette époque, nous n’avons pas besoin de leur
expliquer pourquoi ils s’arrêtèrent devant cette petite porte,
puisque cette petite porte était le but de leur excursion.

Au reste, nous l’avons dit, les deux nouveaux venus
n’avaient qu’à suivre la foule, car la foule était grande.



– Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous contenterez-
vous d’une place dans les tribunes ? demanda Cagliostro
à Gilbert.

– Je croyais, répondit Gilbert, la nef consacrée aux seuls
membres de la société.

– Sans doute ; mais ne suis-je pas de toutes les
sociétés, moi ? dit Cagliostro en riant ; et, puisque j’en
suis, mes amis n’en sont-ils pas ? Voici une carte pour
vous, si vous voulez ; quant à moi, je n’ai qu’à dire un mot.

– On nous reconnaîtra comme étrangers, observa
Gilbert, et l’on nous fera sortir.

– D’abord, il faut vous dire, mon cher docteur, une chose
que vous ne savez point, à ce qu’il paraît ; c’est que la
société des Jacobins, fondée depuis trois mois, compte
déjà soixante mille membres à peu près en France, et en
comptera quatre cent mille avant un an ; en outre, très cher,
ajouta en souriant Cagliostro, c’est ici le véritable Grand-
Orient, le centre de toutes les sociétés secrètes, et non pas
chez cet imbécile de Fauchet, comme on le croit. Or, si
vous n’avez pas le droit d’entrer ici à titre de Jacobin, vous
y avez votre place obligée en qualité de rose-croix.

– N’importe, dit Gilbert, j’aime mieux les tribunes. Du
haut des tribunes, nous planerons sur toute l’assemblée, et,
s’il est quelque illustration présente ou future que j’ignore,
vous me la ferez connaître.

– Aux tribunes, donc, dit Cagliostro.
Et il prit, à droite, un escalier de planches qui conduisait

à des tribunes improvisées.
Les tribunes étaient pleines, mais, à la première où il



s’adressa, Cagliostro n’eut qu’à faire un signe et qu’à
prononcer un mot à demi-voix, et deux hommes qui se
tenaient sur le devant, comme s’ils eussent été prévenus
de son arrivée, et ne fussent venus là que pour garder sa
place et celle du docteur Gilbert, se retirèrent à l’instant
même.

Les deux nouveaux venus les remplacèrent.
La séance n’était pas encore ouverte : les membres de

l’assemblée étaient confusément répandus dans la sombre
nef ; les uns causant par groupes ; les autres se promenant
dans l’étroit espace que leur laissait le grand nombre de
leurs collègues ; d’autres, enfin, rêvant isolés, soit assis
dans l’ombre, soit debout et appuyés à quelque pilier
massif.

Des lumières rares épanchaient, par bandes demi-
lumineuses, quelque clarté sur cette foule, dont les
individus ne ressortaient que lorsque leurs visages ou leurs
personnes se trouvaient, par hasard, sous une de ces
faibles cascades de flamme.

Seulement, même dans la pénombre, il était facile de
voir que l’on était au milieu d’une réunion aristocratique.
Les habits brodés et les uniformes des officiers de terre et
de mer foisonnaient, mouchetant la foule de reflets d’or et
d’argent.

En effet, à cette époque, pas un ouvrier, pas un homme
du peuple, nous dirons presque pas un bourgeois, ne
démocratisait l’illustre assemblée.

Pour les gens de petit monde, il y avait une seconde
salle au-dessous de la première. Cette salle s’ouvrait à une



autre heure, afin que le peuple et l’aristocratie ne se
coudoyassent pas. Pour l’instruction de ce peuple, on avait
fondé une société fraternelle.

Les membres de cette société avaient mission de lui
expliquer la Constitution, et de lui paraphraser les droits de
l’homme.

Quant aux Jacobins, nous l’avons dit, c’était, à cette
époque, une société militaire, aristocratique, intellectuelle,
et surtout lettrée et artistique.

En effet, les hommes de lettres et les artistes y sont en
majorité.

C’est, en homme de lettres, La Harpe, l’auteur de
Mélanie ; Chénier, l’auteur de Charles lX ; Andrieux,
l’auteur des Etourdis, qui donne déjà, à l’âge de trente ans,
les mêmes espérances qu’il donnait encore à l’âge de
soixante et dix, et qui est mort ayant toujours promis,
n’ayant jamais tenu ; c’est encore Sedaine, l’ancien tailleur
de pierres, protégé par la reine, royaliste de cœur, comme
la plupart de ceux qui se trouvent là ; Chamfort, le poète
lauréat, ex-secrétaire de M. le prince de Condé, lecteur de
Madame Élisabeth ; Laclos, l’homme du duc d’Orléans,
l’auteur des Liaisons dangereuses, qui tient la place de
son patron, et qui, selon les circonstances, a mission de le
rappeler au souvenir de ses amis, ou de le laisser oublier
par ses ennemis.

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va, dans son rôle
de Titus, faire une révolution ; grâce à lui, on coupera les
chevelures, en attendant que, grâce à Collot d’Herbois, son



collègue, on coupe les têtes ; c’est David, qui rêve
Léonidas et les Sabines ; David, qui ébauche sa grande
toile du Serment du Jeu de paume, et qui, tout à l’heure,
vient d’acheter peut-être le pinceau avec lequel il fera sa
plus belle toile et son plus hideux tableau : Marat
assassiné dans son bain ; c’est Vernet, qui a été reçu de
l’Académie, il y a deux ans, sur son tableau du Triomphe
de Paul-Emile ; qui s’amuse à peindre des chevaux et des
chiens, sans se douter qu’à quatre pas de là, dans
l’assemblée, au bras de Talma, est un jeune lieutenant
corse, aux cheveux plats et sans poudre, qui lui prépare,
sans s’en douter lui-même, cinq de ses plus beaux
tableaux, le Passage du mont Saint-Bernard, les Batailles
de Rivoli, de Marengo, d’Austerlitz, de Wagram ; c’est
Larive, l’héritier de l’école déclamatoire, qui ne daigne pas
encore voir, dans le jeune Talma, un rival ; qui préfère
Voltaire à Corneille, et de Belloy à Racine ; c’est Laïs, le
chanteur qui fait les délices de l’Opéra, dans les rôles du
Marchand de La Caravane, du consul de Trajan, et de
Cinna de La Vestale ; c’est La Fayette, Lameth, Duport,
Sieyès, Thouret, Chapellier, Rabaut-Saint-Etienne,
Lanjuinais, Montlosier ; puis, au milieu de tout cela, l’air
provocateur et le nez au vent, la figure présomptueuse, le
député de Grenoble, Barnave, dont les hommes médiocres
font le rival de Mirabeau, et que Mirabeau écrase toutes les
fois qu’il daigne mettre le pied sur lui.

Gilbert jeta un long regard sur cette brillanté assemblée,
reconnut chacun, appréciant, dans son esprit, toutes ces



diverses capacités, et mal rassuré par elles.
Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta un peu.
– En somme, dit-il tout à coup à Cagliostro, quel homme

voyez-vous, parmi tous ces hommes, qui soit véritablement
hostile à la royauté ?

– Dois-je regarder avec les yeux de tout le monde, avec
les vôtres, avec ceux de M. Necker, avec ceux de l’abbé
Maury, ou avec les miens ?

– Avec les vôtres, dit Gilbert ; n’est-il pas convenu que ce
sont des yeux de sorcier ?

– Eh bien, il y en a deux.
– Oh ! ce n’est pas beaucoup, au milieu de quatre cents

hommes.
– C’est assez si l’un de ces hommes doit être le

meurtrier de Louis XVI, et l’autre son successeur !
Gilbert tressaillit.
– Oh ! oh ! murmura-t-il, nous avons ici un futur Brutus et

un futur César ?
– Ni plus ni moins, mon cher docteur.
– Vous me les ferez bien voir, n’est-ce pas, comte ? dit

Gilbert avec le sourire du doute sur les lèvres.
– Ô apôtre aux yeux couverts d’écailles ! murmura

Cagliostro, je ferai mieux, si tu veux ; je te les ferai toucher
du doigt. Par lequel veux-tu commencer ?

– Mais, il me semble, par le renverseur ; j’ai un grand
respect pour l’ordre chronologique. Voyons d’abord Brutus.

– Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme saisi du
souffle de l’inspiration, tu sais que les hommes ne
procèdent jamais par les mêmes moyens, fût-ce pour



accomplir une œuvre pareille ? Notre Brutus à nous ne
ressemblera donc en rien au Brutus antique.

– Raison de plus pour que je sois curieux de le voir.
– Eh bien, dit Cagliostro, regarde, le voici !
Et il étendit le bras dans la direction d’un homme appuyé

contre la chaire, dont la tête seule se trouvait en ce moment
dans la lumière, mais dont tout le reste du corps était perdu
dans l’ombre.

Cette tête, pâle et livide, semblait, comme aux jours des
prescriptions antiques, une tête coupée clouée à la tribune
aux harangues.

Les yeux seuls paraissaient vivre, avec une expression
de haine presque dédaigneuse, avec l’expression de la
vipère, qui sait que sa dent contient un venin mortel ; ils
suivaient, dans ses nombreuses évolutions, le bruyant et
verbeux Barnave.

Gilbert sentit comme un frisson lui courir par tout le
corps.

– En effet, dit-il, vous m’avez prévenu d’avance ; ce n’est
là ni la tête de Brutus ni même celle de Cromwell.

– Non, dit Cagliostro ; mais c’est peut-être celle de
Cassius. Vous savez, mon cher, ce que disait César : « Je
ne crains pas tous ces hommes gras qui passent leurs
jours à table, et leurs nuits en orgie ; non, ce que je crains,
ce sont ces rêveurs au corps maigre et au visage pâle. »

– Celui que vous me montrez là est bien dans les
conditions établies par César.

– Ne le connaissez-vous pas ? demanda Cagliostro.
– Si fait ! dit Gilbert en le regardant avec attention, je le



connais, ou plutôt je le reconnais pour un membre de
l’Assemblée nationale.

– C’est bien cela !
– Pour un des plus filandreux orateurs de la gauche.
– C’est bien cela !
– Que personne n’écoute, quand il parle.
– C’est bien cela !
– Un petit avocat d’Arras, n’est-ce pas ? qu’on appelle

Maximilien de Robespierre.
– Parfaitement ! Eh bien, regardez cette tête avec

attention.
– Je la regarde.
– Qu’y voyez-vous ?
– Comte, je ne suis pas Lavater.
– Non, mais vous êtes son disciple.
– J’y vois l’expression haineuse de la médiocrité contre

le génie.
– C’est-à-dire que, vous aussi, vous le jugez comme tout

le monde… Oui, c’est vrai, sa voix faible, un peu aigre ; sa
maigre et triste figure ; la peau de son front, qui semble
collée à un crâne comme un jaune et immobile parchemin ;
son œil vitreux, qui ne laisse échapper qu’un jet de flamme
verdâtre, et qui presque aussitôt s’éteint ; cette continuelle
tension des muscles et de la voix ; cette laborieuse
physionomie, fatigante par son immobilité même ; cet
invariable habit olive, habit unique, sec, et sévèrement
brossé ; oui, tout cela, je le comprends, doit faire peu
d’impression sur une assemblée riche en orateurs, qui a le
droit d’être difficile, habituée qu’elle est à la face léonine



de Mirabeau, à la suffisance audacieuse de Barnave, à la
repartie acérée de l’abbé Maury, à la chaleur de Cazalès
et à la logique de Sieyès ; mais, à celui-là, on ne lui
reprochera point, comme à Mirabeau, son immoralité ;
celui-là, c’est l’honnête homme ; il ne sort pas des
principes, et, s’il sort jamais de la légalité, ce sera pour
tuer le vieux texte avec la loi nouvelle !

– Mais, enfin, demanda Gilbert, qu’est-ce que c’est que
ce Robespierre ?

– Ah ! te voilà bien, aristocrate du XVIIIème siècle !
« Qu’est-ce que c’est que ce Cromwell ? demandait le
comte de Strafford, auquel le Protecteur devait couper la
tête. Un marchand de bière, je crois ! »

– Voulez-vous dire que ma tête court les mêmes risques
que celle de sir Thomas Wentworth ? dit Gilbert en
essayant un sourire qui se glaça sur ses lèvres.

– Qui sait ? dit Cagliostro.
– Alors, raison de plus pour que je prenne des

renseignements, dit le docteur.
– Ce que c’est que ce Robespierre ? Eh bien, en

France, nul ne le sait peut-être, que moi. J’aime à connaître
d’où viennent les élus de la fatalité ; cela m’aide à deviner
où ils vont. Les Robespierre sont Irlandais. Peut-être leurs
aïeux firent-ils partie de ces colonies irlandaises qui, au
XVIème siècle, vinrent peupler les séminaires et les
monastères de nos côtes septentrionales ; là, ils auront
reçu des jésuites cette forte éducation d’ergoteurs que les
révérends pères donnaient à leurs élèves ; ils étaient
notaires de père en fils. Une branche de la famille, celle



d’où celui-ci descend, s’établit à Arras, grand centre,
comme vous le savez, de noblesse et d’église. II y avait
dans la ville deux seigneurs ou plutôt deux rois : l’un, l’abbé
de Saint-Waast ; l’autre, l’évêque d’Arras, dont le palais
met la moitié de la ville dans l’ombre. C’est dans cette ville
que celui que vous voyez là est né en 1758. Ce qu’il a fait
enfant, ce qu’il a fait jeune homme, ce qu’il fait en ce
moment, je vais vous le dire en deux mots ; ce qu’il fera, je
vous l’ai déjà dit en un seul. Il y avait quatre enfants dans la
maison. Le chef de la famille perdit sa femme ; il était
avocat aux conseils d’Artois, il tomba dans une sombre
tristesse, cessa de plaider, partit pour un voyage de
distraction, et ne revint plus. À onze ans, l’aîné – celui-ci –
se trouva chef de famille à son tour, tuteur d’un frère et de
deux sœurs ; à cet âge, chose étrange ! l’enfant comprit sa
tâche, et se fit homme immédiatement. En vingt-quatre
heures, il devint ce qu’il est resté : un visage qui sourit
parfois, un cœur qui ne rit jamais. C’était le meilleur élève
du collège. On obtint pour lui de l’abbé de Saint-Waast une
des bourses dont le prélat disposait au collège Louis-le-
Grand. Il arriva seul à Paris, recommandé à un chanoine de
Notre-Dame ; dans l’année, le chanoine mourut. Presque
en même temps mourait à Arras sa plus jeune sœur, la
plus aimée. L’ombre des jésuites, que l’on venait
d’expulser de France, se projetait encore sur les murs de
Louis-le-Grand. Vous connaissez ce bâtiment où grandit à
cette heure votre jeune Sébastien ; ses cours, sombres et
profondes comme celles de la Bastille, décolorent les plus
frais visages, celui du jeune Robespierre était pâle, elles le



firent livide. Les autres enfants sortaient quelquefois ; pour
eux, l’année avait des dimanches et des fêtes ; pour
l’orphelin boursier, sans protection, tous les jours étaient
les mêmes. Tandis que les autres respiraient l’air de la
famille, lui respirait l’air de la solitude, de la tristesse et de
l’ennui ; trois souffles mauvais qui allument dans les cœurs
l’envie et la haine, et qui ôtent à l’âme sa fleur. Cette
haleine étiola l’enfant, et en fit un fade jeune homme. Un
jour, on ne croira pas qu’il y ait un portrait de Robespierre à
l’âge de vingt-quatre ans, tenant une rose d’une main, et
appuyant l’autre main sur sa poitrine avec cette devise :
Tout pour mon amie !

Gilbert sourit tristement en regardant Robespierre.
– Il est vrai, poursuivit Cagliostro, que, lorsqu’il prenait

cette devise, et se faisait peindre ainsi, la demoiselle jurait
que rien au monde ne désunirait leur destinée ; lui aussi le
jurait, et en homme disposé à tenir son serment. Il fit un
voyage de trois mois, et la retrouva mariée ! Au reste,
l’abbé de Saint- Waast était demeuré son protecteur, il
avait fait avoir à son frère la bourse du collège Louis-le-
Grand et lui avait donné, à lui, une place de juge au tribunal
criminel. Vint un procès à juger, un assassin à punir ;
Robespierre, plein de remords d’avoir osé, lui troisième,
disposer de la vie d’un homme, quoique cet homme fût
reconnu coupable, Robespierre donna sa démission. Il se
fit avocat, car il lui fallait vivre, et nourrir sa jeune sœur – le
frère était mal nourri à Louis-le-Grand, mais enfin il était
nourri. À peine venait-il de se faire inscrire sur le tableau,
que des paysans le prièrent de plaider pour eux contre



l’évêque d’Arras. Les paysans étaient dans leur droit,
Robespierre s’en convainquit par l’examen des pièces,
plaida, gagna la cause des paysans, et, tout chaud de son
succès, fut envoyé à l’Assemblée nationale. À l’Assemblée
nationale, Robespierre se trouva placé entre une haine
puissante et un mépris profond : haine du clergé pour
l’avocat ayant osé plaider contre l’évêque d’Arras ; mépris
des nobles de l’Artois pour le robin élevé par charité.

– Mais, interrompit Gilbert, qu’a-t-il fait
jusqu’aujourd’hui ?

– Oh ! mon Dieu, presque rien pour les autres ; mais
assez pour moi. S’il n’entrait pas dans mes vues que cet
homme fût pauvre, demain, je lui donnerais un million.

– Encore une fois, je vous le demande, qu’a-t-il fait ?
– Vous rappelez-vous le jour où le clergé vint

hypocritement à l’Assemblée prier le tiers, tenu en suspens
par le veto royal, de commencer ses travaux ?

– Oui.
– Eh bien, relisez le discours que fît, ce jour-là, le petit

avocat d’Arras, et vous verrez s’il n’y a pas tout un avenir
dans cette aigre véhémence qui le fit presque éloquent.

– Mais depuis ?
– Depuis ?… Ah ! c’est vrai. Nous sommes obligés de

sauter du mois de mai au mois d’octobre. Quand, le 5,
Maillard, le délégué des femmes de Paris, vint, au nom de
ses clientes, haranguer l’Assemblée, eh bien, tous les
membres de cette Assemblée étaient restés immobiles et
muets ; ce petit avocat ne se montra plus aigre seulement,
il se montra plus audacieux qu’aucun. Tous les prétendus



défenseurs du peuple se taisaient, il se leva deux fois : la
première, au milieu du tumulte ; la seconde, au milieu du
silence. Il appuya Maillard, qui parlait au nom de la famine,
et qui demandait du pain.

– Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela devient plus grave ;
mais peut-être changera-t-il.

– Oh ! mon cher docteur, vous ne connaissez pas
l’Incorruptible, comme on l’appellera un jour ; d’ailleurs, qui
voudrait acheter ce petit avocat dont tout le monde se rit ?
Cet homme qui sera plus tard – écoutez bien ce que je
vous dis, Gilbert – la terreur de l’Assemblée, en est
aujourd’hui le plastron. Il est convenu entre les nobles
jacobins, que M. de Robespierre est l’homme ridicule de
l’Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde,
celui dont chacun peut et doit presque se railler. Les
grandes assemblées s’ennuient parfois, il faut bien qu’un
niais les égaye… Aux yeux des Lameth, des Cazalès, des
Maury, des Barnave, des Duport, M. de Robespierre est un
niais. Ses amis le trahissent en souriant tout bas, ses
ennemis le huent en riant tout haut ; quand il parle, tout le
monde parle ; quand il élève la voix, chacun crie ; puis,
quand il a prononcé – toujours en faveur du droit, toujours
pour défendre quelque principe – un discours que
personne n’a écouté, un membre ignoré, sur lequel
l’orateur fixe un instant son regard torve, demande
ironiquement l’impression du discours. Un seul de ses
collègues le devine et le comprend ; un seul ! devinez
lequel ? Mirabeau. « Cet homme ira loin, me disait-il avant-
hier, car cet homme croit ce qu’il dit. » Chose qui, vous le



comprenez bien, semble singulière à Mirabeau.
– Mais, dit Gilbert, j’ai lu les discours de cet homme, et je

les ai trouvés médiocres et plats.
– Eh ! mon Dieu, je ne vous dis pas que ce soit un

Démosthène ou un Cicéron, un Mirabeau ou un Barnave ;
eh ! non, c’est tout bonnement M. de Robespierre, comme
on affecte de l’appeler. D’ailleurs, ses discours, on les
traite avec aussi peu de sans façon à l’imprimerie qu’à la
tribune : à la tribune, on les interrompt ; à l’imprimerie, on
les mutile. Les journalistes ne l’appellent pas même
M. de Robespierre, eux ; non, les journalistes ne savent
pas son nom : ils l’appellent M. B…, M. N… ou M. ***. Oh !
Dieu seul, et moi peut-être, savons ce qui s’amasse de fiel
dans cette poitrine maigre, d’orages dans ce cerveau
étroit ; car, pour oublier toutes ces injures, toutes ces
insultes, toutes ces trahisons, l’orateur hué, qui sent sa
force cependant, n’a ni la distraction du monde ni le
soulagement de la famille. Dans son triste appartement du
triste Marais, dans son logis froid, pauvre, démeublé de la
rue de Saintonge, où il vit petitement de son salaire de
député, il est seul comme dans les cours humides de
Louis-le-Grand. Jusqu’à l’année dernière, sa figure avait
encore été jeune et douce ; voyez, depuis un an, elle a
séché comme sèchent ces têtes de chefs de Caraïbes que
rapportent de l’Océanie les Cook et les La Pérouse ; il ne
quitte pas les Jacobins, et, aux émotions invisibles à tous
qu’il y éprouve, il gagne des hémorragies qui, deux ou trois
fois, l’ont laissé sans connaissance. Vous êtes un grand
algébriste, Gilbert, eh bien, je vous défie, par les



multiplications les plus exagérées, de calculer le sang que
coûtera à cette noblesse qui l’insulte, à ces prêtres qui le
persécutent, à ce roi qui l’ignore, le sang que perd
Robespierre.

– Mais pourquoi vient-il aux Jacobins ?
– Ah ! c’est que, hué à l’Assemblée, aux Jacobins on

l’écoute. Les Jacobins, mon cher docteur, c’est le
minotaure enfant ; il tête une vache, plus tard il dévorera un
peuple. Eh bien, des Jacobins Robespierre est le type. La
société se résume en lui, et lui est l’expression de la
société : rien de plus, rien de moins ; il marche du même
pas qu’elle, sans la suivre, sans la devancer. Je vous ai
promis, n’est-ce pas ? de vous faire voir un petit instrument
dont on s’occupe en ce moment-ci, et qui a pour but de
faire tomber une tête, peut-être deux, par minute : eh bien,
de tous les personnages ici présents, celui qui donnera le
plus de besogne à cet instrument de mort, c’est le petit
avocat d’Arras, M. de Robespierre.

– En vérité, comte, dit Gilbert, vous êtes funèbre ; et, si
votre César ne me console pas un peu de votre Brutus, je
suis capable d’oublier la cause pour laquelle je suis venu.
Pardon, mais qu’est devenu César ?

– Tenez, le voyez-vous là-bas ? Il cause avec un homme
qu’il ne connaît pas encore, et qui aura plus tard une
grande influence sur sa destinée. Cet homme s’appelle
Barras : retenez ce nom, et rappelez-vous-le dans
l’occasion.

– Je ne sais pas si vous vous trompez, comte, dit Gilbert,
mais, en tout cas, vous choisissez bien vos types. Votre



César a un véritable front à porter la couronne, et ses yeux,
dont je ne puis pas trop saisir l’expression…

– Oui, parce qu’ils regardent en dedans ; ce sont ces
yeux-là qui devinent l’avenir, docteur.

– Et que dit-il à Barras ?
– Il lui dit que, s’il avait défendu la Bastille, on ne l’aurait

pas prise.
– Ce n’est donc pas un patriote ?
– Les hommes comme lui ne veulent rien être avant

d’être tout.
– Ainsi vous soutenez la plaisanterie à l’endroit de ce

petit sous-lieutenant ?
– Gilbert, dit Cagliostro en étendant la main vers

Robespierre, aussi vrai que celui-ci relèvera l’échafaud de
Charles Ier, aussi vrai celui-là – et il étendit la main vers le
Corse aux cheveux plats –, aussi vrai celui-là reconstruira
le trône de Charlemagne.

– Alors, s’écria Gilbert découragé, notre lutte pour la
liberté est donc inutile ?

– Et qui vous dit que l’un ne fera pas autant pour elle
avec son trône que l’autre avec son échafaud ?

– Ce sera donc un Titus, un Marc-Aurèle, le dieu de la
paix venant consoler le monde de l’âge d’airain ?

– Ce sera à la fois Alexandre et Hannibal. Né au milieu
de la guerre, il grandira par la guerre, et tombera par la
guerre. Je vous ai défié de calculer le sang que coûterait à
la noblesse et au clergé le sang que perd Robespierre ;
prenez le sang qu’auront perdu prêtres et nobles, entassez
multiplications sur multiplications, et vous n’atteindrez pas



au fleuve, au lac, à la mer de sang que versera cet homme
avec ses armées de cinq cent mille soldats, et ses
batailles de trois jours dans lesquelles on tirera cent
cinquante mille coups de canon.

– Et que résultera-t-il de ce bruit, de cette fumée, de ce
chaos ?

– Ce qui résulte de toute genèse, Gilbert ; nous sommes
chargés d’enterrer le vieux monde, nos enfants verront
naître le monde nouveau ; cet homme, c’est le géant qui en
garde la porte ; comme Louis XVI, comme Léon X, comme
Auguste, il donnera son nom au siècle qui va s’ouvrir.

– Et comment s’appelle cet homme ? demanda Gilbert
subjugué par l’air de conviction de Cagliostro.

– Il ne s’appelle encore que Bonaparte, répondit le
prophète ; mais, un jour, il s’appellera Napoléon !

Gilbert inclina sa tête sur sa main, et tomba dans une
rêverie si profonde, qu’il ne s’aperçut point, entraîné qu’il
était par le cours de ses pensées, que la séance était
ouverte, et qu’un orateur montait à la tribune…

Une heure s’était écoulée sans que le bruit de
l’assemblée ni des tribunes, si orageuse que fût la séance,
eût pu tirer Gilbert de sa méditation, lorsqu’il sentit une
main puissante et crispée se poser sur son épaule

Il se retourna. Cagliostro avait disparu, mais, à sa place,
il trouva Mirabeau.

Mirabeau, le visage bouleversé par la colère.
Gilbert le regarda d’un œil interrogateur.
– Eh bien ? dit Mirabeau.
– Qu’y a-t-il ? demanda Gilbert.



– Il y a que nous sommes joués, bafoués, trahis ; il y a
que la cour ne veut pas de moi, qu’elle vous a pris pour un
dupe, et moi pour un sot.

– Je ne vous comprends pas, comte.
– Vous n’avez donc pas entendu ?
– Quoi ?
– La résolution qui vient d’être prise !
– Où ?
– Ici !
– Quelle résolution ?
– Alors, vous dormiez donc ?
– Non, dit Gilbert, je rêvais.
– Eh bien, demain, en réponse à ma motion

d’aujourd’hui qui propose d’inviter les ministres à assister
aux délibérations nationales, trois amis du roi vont
demander qu’aucun membre de l’Assemblée ne puisse
être ministre pendant le cours de la session. Alors, cette
combinaison si laborieusement élevée s’écroule au souffle
capricieux de Sa Majesté Louis XVI ; mais, continua
Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fermé vers
le ciel ; mais, sur mon nom de Mirabeau, je le leur rendrai,
et, si leur souffle peut renverser un ministre, ils verront que
le mien peut ébranler un trône !

– Mais, dit Gilbert, vous n’en irez pas moins à
l’Assemblée, vous n’en lutterez pas moins jusqu’au bout ?

– J’irai à l’Assemblée, je lutterai jusqu’au bout !… Je
suis de ceux qu’on n’enterre que sous des ruines.

Et Mirabeau, à moitié foudroyé, sortit plus beau et plus
terrible de ce sillon divin que le tonnerre venait d’imprimer



à son front.
Le lendemain, en effet, sur la proposition de Lanjuinais,

malgré les efforts d’un génie surhumain déployé par
Mirabeau, l’Assemblée nationale adopta cette motion à
une immense majorité : « Qu’aucun membre de
l’Assemblée ne pourrait être ministre pendant le cours de
la session. »

– Et moi, cria Mirabeau quand le décret fut voté, je
propose un amendement qui ne changera rien à votre loi !
Le voici : « Tous les membres de la présente assemblée
pourront être ministres, excepté M. le comte de
Mirabeau. »

Chacun se regarda, étourdi de cette audace ; puis, au
milieu du silence universel, Mirabeau descendit de son
estrade de ce pas dont il avait marché à M. de Dreux-
Brézé quand il lui avait dit : « Nous sommes ici par la
volonté du peuple ; nous n’en sortirons que la baïonnette
dans le ventre ! »

Il sortit de la salle.
La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe d’un

autre.
Gilbert n’était pas même venu à l’Assemblée.
Il était resté chez lui, et rêvait aux étranges prédictions

de Cagliostro sans y croire, cependant, il ne pouvait les
effacer de son esprit.

Le présent lui paraissait bien petit auprès de l’avenir !
Peut-être me demandera-t-on comment, simple historien

du temps écoulé, temporis acti, j’expliquerai la prédiction
de Cagliostro relative à Robespierre et à Napoléon ?



Je demanderai à celui qui me fera cette question de
m’expliquer la prédiction de Mlle Lenormand à Joséphine !

À chaque pas, on rencontre en ce monde une chose
inexplicable : c’est pour ceux qui ne peuvent pas les
expliquer, et qui ne veulent pas y croire, que le doute a été
inventé.



30
Chapitre
Metz et Paris
Comme l’avait dit Cagliostro, comme l’avait deviné
Mirabeau, c’était le roi qui avait fait échouer tous les
projets de Gilbert.

La reine, qui, dans les ouvertures faites à Mirabeau,
avait mis plutôt le dépit d’une amante et la curiosité d’une
femme que la politique d’une reine, vit tomber, sans grand
regret, tout cet échafaudage constitutionnel qui blessait
toujours si vivement son orgueil.

Quant au roi, sa politique bien arrêtée était d’attendre,
de gagner du temps et de profiter des circonstances ;
d’ailleurs, deux négociations engagées lui offraient, d’un
côté ou de l’autre, cette chance de fuite de Paris et de
retraite dans une place forte qui était son plan favori.

Ces deux négociations, nous le savons, étaient celles
qui se trouvaient entamées d’un côté par Favras, homme
de Monsieur ; de l’autre par Charny, le propre messager de
Louis XVI.

Charny avait fait le voyage de Paris à Metz en deux
jours. Il avait trouvé M. de Bouillé à Metz, et lui avait remis



la lettre du roi. Cette lettre, on se le rappelle, n’était qu’un
moyen de mettre Charny en relations avec M. de Bouillé ;
aussi celui-ci, tout en marquant son mécontentement des
choses qui se passaient, commença-t-il par se tenir sur
une grande réserve.

En effet, l’ouverture faite à M. de Bouillé en ce moment
changeait tous les plans de celui-ci. L’impératrice
Catherine venait de lui faire des offres, et il était sur le point
d’écrire au roi pour lui demander la permission de prendre
du service en Russie, lorsque arriva la lettre de Louis XVI.

Le premier mouvement de M. de Bouillé avait donc été
l’hésitation ; mais, au nom de Charny, au souvenir de sa
parenté avec M. de Suffren, au bruit qui courait que la reine
l’honorait de toute sa confiance, il s’était, en fidèle
royaliste, senti pénétré du désir d’arracher le roi à cette
liberté factice que beaucoup regardaient comme une
captivité réelle.

Cependant, avant de rien décider avec Charny,
M. de Bouillé, prétendant que les pouvoirs de celui-ci
n’étaient pas assez étendus, résolut d’envoyer à Paris,
pour s’entretenir directement avec le roi de cet important
projet, son fils, le comte Louis de Bouillé.

Charny resterait à Metz pendant ces négociations ;
aucun désir personnel ne le rappelait à Paris, et son
honneur, peut-être un peu exagéré, lui faisait presque un
devoir de demeurer à Metz comme une espèce d’otage.

Le comte Louis arriva à Paris vers le milieu du mois de
novembre. À cette époque, le roi était gardé à vue par
M. de La Fayette, et le comte Louis de Bouillé était cousin



de M. de La Fayette.
Il descendit chez un de ses amis dont les opinions

patriotiques étaient fort connues, et qui voyageait, alors, en
Angleterre.

Entrer au château à l’insu de M. de La Fayette était
donc, pour le jeune homme, une chose sinon impossible,
du moins très dangereuse et très difficile.

D’un autre côté, comme M. de La Fayette devait être
dans l’ignorance la plus complète des relations nouées par
Charny entre le roi et M. de Bouillé, rien n’était plus simple,
pour le comte Louis, que de se faire présenter au roi par
M. de La Fayette lui-même.

Les circonstances semblèrent aller d’elles-mêmes au
devant des désirs du jeune officier.

Il était depuis trois jours à Paris, n’ayant rien décidé
encore, réfléchissant au moyen de parvenir jusqu’au roi, et
se demandant, comme nous venons de le dire, si le plus
sûr n’était pas de s’adresser à M. de La Fayette lui-même
lorsqu’on lui remit un mot de ce dernier, le prévenant que
son arrivée à Paris était connue, et l’invitant à le venir voir à
l’état-major de la garde nationale ou à l’hôtel de Noailles.

C’était en quelque sorte la Providence répondant tout
haut à la prière que lui adressait tout bas M. de Bouillé ;
c’était une bonne fée, comme il y en a dans les charmants
contes de Perrault, prenant le chevalier par la main et le
conduisant à son but.

Le comte s’empressa de se rendre à l’état-major.
Le général venait de partir pour l’Hôtel de Ville, où il avait

à recevoir une communication de M. Bailly.



Mais, en l’absence du général, il rencontra son aide de
camp, M. Romeuf.

Romeuf avait servi dans le même régiment que le jeune
comte, et, quoique l’un appartînt à la démocratie et l’autre à
l’aristocratie, il y avait eu entre eux quelques relations ;
depuis lors, Romeuf, qui avait passé dans un des
régiments dissous après le 14 juillet, ne reprit plus de
service que dans la garde nationale, où il occupait le poste
d’aide de camp favori du général La Fayette.

Les deux jeunes gens, tout en différant d’opinion sur
certains points, étaient d’accord sur celui-ci : tous deux
aimaient et respectaient le roi.

Seulement, l’un l’aimait à la manière des patriotes, c’est-
à-dire à la condition qu’il jurerait la Constitution ; l’autre
l’aimait à la manière des aristocrates, c’est-à-dire à la
condition qu’il refuserait le serment, et en appellerait, s’il
était nécessaire, à l’étranger pour mettre à la raison les
rebelles.

Par les rebelles, M. de Bouillé entendait les trois quarts
de l’Assemblée, la garde nationale, les électeurs, etc. etc.,
c’est-à-dire les cinq sixièmes de la France.

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis vingt-deux, il
était donc difficile qu’ils parlassent longtemps politique.

D’ailleurs, le comte Louis ne voulait pas même qu’on le
soupçonnât d’être occupé d’une idée sérieuse.

Il confia, en grand secret, à son ami Romeuf qu’il avait
quitté Metz avec une simple permission, pour venir voir à
Paris une femme qu’il adorait.

Pendant que le comte Louis faisait cette confidence à



l’aide de camp, le général La Fayette apparut sur le seuil
de la porte restée ouverte ; mais, quoiqu’il eût parfaitement
vu le survenant dans une glace placée devant lui,
M. de Bouillé n’en continua pas moins son récit ;
seulement, malgré les signes de Romeuf auxquels il faisait
semblant de ne rien comprendre, il haussa la voix de
manière à ce que le général ne perdît pas un mot de ce
qu’il disait.

Le général avait tout entendu : c’était ce que voulait le
comte Louis.

Il continua de s’avancer derrière le narrateur, et lui
posant la main sur l’épaule lorsqu’il eut fini :

– Ah ! monsieur le libertin, lui dit-il, voilà donc pourquoi
vous vous cachez de vos respectables parents ?

Ce n’était point un juge bien sévère, un mentor bien
renfrogné que ce jeune général de trente-deux ans, fort à la
mode lui-même parmi toutes les femmes à la mode de
l’époque ; aussi le comte Louis ne parut pas très effrayé de
la mercuriale qui l’attendait.

– Je m’en cachais si peu, mon cher cousin,
qu’aujourd’hui même j’allais avoir l’honneur de me
présenter au plus illustre d’entre eux, s’il ne m’avait pas
prévenu par ce message.

Et il montra au général la lettre qu’il venait de recevoir.
– Eh bien, direz-vous que la police de Paris est mal faite,

messieurs de la province ? dit le général avec un air de
satisfaction prouvant qu’il mettait là un certain amour-
propre.

– Nous savons qu’on ne peut rien cacher, général, à



celui qui veille sur la liberté du peuple et le salut du roi.
La Fayette regarda son cousin de côté, et avec cet air à

la fois bon, spirituel et un peu railleur que nous-même lui
avons connu.

Il savait que le salut du roi importait fort à cette branche
de la famille, mais qu’elle s’inquiétait peu de la liberté du
peuple.

Aussi ne répondit-il qu’à une partie de la phrase.
– Et mon cousin, M. le marquis de Bouillé, dit-il en

appuyant sur un titre auquel il avait renoncé depuis la nuit
du 4 août, n’a pas chargé son fils de quelque commission
pour ce roi sur le salut duquel je veille ?

– Il m’a chargé de mettre à ses pieds l’hommage de ses
sentiments les plus respectueux, répondit le jeune homme,
si le général La Fayette ne me jugeait pas indigne d’être
présenté à mon souverain.

– Vous présenter… et quand cela ?
– Le plus tôt possible, général, attendu, je crois avoir eu

l’honneur de vous le dire à vous ou à Romeuf, qu’étant ici
sans congé…

– Vous l’avez dit à Romeuf, mais cela revient au même,
puisque je l’ai entendu. Eh bien, voyons, les bonnes choses
ne doivent point être retardées ; il est onze heures du
matin ; tous les jours, à midi, j’ai l’honneur de voir le roi et la
reine ; mangez un morceau avec moi, si vous n’avez fait
qu’un premier déjeuner, et je vous conduirai aux Tuileries.

– Mais, dit le jeune homme en jetant les yeux sur son
uniforme et sur ses bottes, suis-je en costume, mon cher
cousin ?



– D’abord, répondit La Fayette, je vous dirai, mon
pauvre enfant, que cette grande question d’étiquette, qui a
été votre mère nourrice, est bien malade, sinon morte,
depuis votre départ ; puis, je vous regarde : votre habit est
irréprochable, vos bottes sont de tenue ; quel costume
convient mieux à un gentilhomme prêt à mourir pour son roi
que son uniforme de guerre ? Allons, Romeuf, voyez si
nous sommes servis ; j’emmène M. de Bouillé aux Tuileries
aussitôt après le déjeuner.

Ce projet correspondait d’une façon trop directe avec les
désirs du jeune homme, pour qu’il y fît une objection
sérieuse ; aussi s’inclina-t-il à la fois en signe de
consentement, de réponse et de remerciement.

Une demi-heure après, les sentinelles des grilles
présentaient les armes au général La Fayette et au jeune
comte de Bouillé, sans se douter qu’ils rendaient en même
temps les honneurs militaires à la révolution et à la contre-
révolution.



31
Chapitre
La reine
M. de La Fayette et le comte Louis de Bouillé montèrent le
petit escalier du pavillon Marsan et se présentèrent aux
appartements du premier étage, qu’habitaient le roi et la
reine.

Toutes les portes s’ouvraient devant M. de La Fayette.
Les sentinelles portaient les armes, les valets de pied se
courbaient ; on reconnaissait facilement le roi du roi, le
maire du palais, comme disait M. Marat.

M. de La Fayette fut introduit d’abord chez la reine ;
quant au roi, il était à sa forge, et l’on allait prévenir Sa
Majesté.

Il y avait trois ans que M. Louis de Bouillé n’avait vu
Marie-Antoinette.

Pendant ces trois ans, les états généraux avaient été
réunis, la Bastille avait été prise, et les journées des 5 et 6
octobre avaient eu lieu.

La reine était arrivée à l’âge de trente-quatre ans, « âge
touchant, dit Michelet, que tant de fois s’est plu à peindre
Van Dyck », âge de la femme, âge de la mère, et, chez



Marie-Antoinette, âge de la reine surtout.
Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert de cœur

et d’esprit, d’amour et d’amour-propre. Les trente-quatre
ans apparaissaient donc, chez la pauvre femme, inscrits
autour des yeux par ces nuances légères, nacrées et
violâtres, qui révèlent les yeux pleins de larmes, les nuits
vides de sommeil ; qui accusent surtout ce mal profond de
l’âme dont la femme – femme ou reine – ne guérit plus dès
qu’elle en est atteinte.

C’était l’âge de Marie Stuart prisonnière, l’âge où elle fit
ses plus profondes passions, l’âge où Douglas, Mortimer,
Norfolk et Babington devinrent amoureux d’elle, se
dévouèrent et moururent pour elle.

La vue de cette reine prisonnière, haïe, calomniée,
menacée – la journée du 5 octobre avait prouvé que ces
menaces n’étaient pas vaines – fit une profonde
impression sur le cœur chevaleresque du jeune Louis de
Bouillé.

Les femmes ne se trompent point à l’effet qu’elles
produisent, et, comme les reines et les rois ont, en outre,
une mémoire des visages qui fait en quelque sorte partie
de leur éducation, à peine Marie-Antoinette eut-elle aperçu
M. de Bouillé, qu’elle le reconnut, à peine eut-elle jeté les
yeux sur lui, qu’elle fut certaine d’être en face d’un ami.

Il en résulta qu’avant même que le général eût fait sa
présentation, qu’avant qu’il fût au pied du divan sur lequel la
reine était à demi couchée, celle-ci s’était levée, et,
comme on fait à la fois à une ancienne connaissance qu’on
a plaisir à revoir, et à un serviteur sur la fidélité duquel on



peut compter, elle s’était écriée :
– Ah ! monsieur de Bouillé !
Puis, sans s’occuper du général La Fayette, elle avait

étendu la main vers le jeune homme.
Le comte Louis avait hésité un instant, il ne pouvait

croire à une pareille faveur.
Cependant, la main royale restant étendue, le comte mit

un genou en terre, et de ses lèvres tremblantes effleura
cette main.

C’était une faute que faisait la pauvre reine, et elle en fit
bon nombre de pareilles à celle-là ; sans cette faveur,
M. de Bouillé lui était acquis, et, par cette faveur accordée
à M. de Bouillé devant M. de La Fayette, qui, lui, n’avait
jamais reçu faveur pareille, elle établissait sa ligne de
démarcation, et blessait l’homme dont elle avait le plus
besoin de se faire un ami.

Aussi, avec la courtoisie dont il était incapable de se
départir un instant, mais avec une certaine altération dans
la voix :

– Par ma foi, mon cher cousin, dit La Fayette, c’est moi
qui vous ai offert de vous présenter à Sa Majesté ; mais il
me semble que c’était bien plutôt à vous de me présenter à
elle

La reine était si joyeuse de se trouver en face d’un de
ces serviteurs sur lesquels elle savait pouvoir compter, la
femme était si fière de l’effet qu’il lui semblait avoir produit
sur le comte, que, sentant dans son cœur un de ces rayons
de jeunesse qu’elle y croyait éteints, et tout autour d’elle
comme une de ces brises de printemps et d’amour qu’elle



croyait mortes, elle se retourna vers le général La Fayette,
et, avec un de ses sourires de Trianon et de Versailles :

– Monsieur le général, dit-elle, le comte Louis n’est pas
un sévère républicain comme vous ; il arrive de Metz et non
pas d’Amérique ; il ne vient pas à Paris pour travailler sur
la Constitution ; il y vient pour me présenter ses
hommages. Ne vous étonnez donc pas que je lui accorde,
moi, pauvre reine à moitié détrônée, une faveur qui, pour
lui, pauvre provincial, mérite peut-être encore ce nom,
tandis que, pour vous…

Et la reine fit une charmante minauderie, presque une
minauderie de jeune fille, qui voulait dire : « Tandis que
vous, monsieur le Scipion, tandis que vous, monsieur le
Cincinnatus, vous vous moquez bien de pareils
marivaudages. »

– Madame, dit La Fayette, j’aurai passé respectueux et
dévoué près de la reine, sans que la reine ait jamais
compris mon respect, ait jamais apprécié mon
dévouement ; ce sera un grand malheur pour moi, un plus
grand malheur peut-être encore pour elle.

Et il salua.
La reine le regarda de son œil profond et clair. Plus

d’une fois La Fayette lui avait dit de semblables paroles,
plus d’une fois elle avait réfléchi aux paroles que lui avait
dites La Fayette ; mais, pour son malheur, comme venait
de le dire celui-ci, elle avait une répulsion instinctive contre
l’homme

– Allons, général, dit-elle, soyez généreux, pardonnez-
moi.



– Moi, madame, vous pardonner ! Et quoi ?
– Mon élan vers cette bonne famille de Bouillé, qui

m’aime de tout son cœur, et dont ce jeune homme a bien
voulu se faire le fil conducteur, la chaîne électrique. C’est
son père, ses oncles, toute sa famille que j’ai vue
apparaître lorsqu’il est entré, et qui m’a baisé la main avec
ses lèvres.

La Fayette fit un nouveau salut.
– Et, maintenant, dit la reine, après le pardon, la paix ;

une bonne poignée de main, général, à l’anglaise ou à
l’américaine.

Et elle tendit la main, mais ouverte et la paume en avant.
La Fayette toucha d’une main lente et froide la main de

la reine en disant :
– Je regrette que vous ne vouliez jamais vous souvenir

que je suis français, madame. Il n’y a cependant pas bien
loin du 6 octobre au 16 novembre.

– Vous avez raison, général, dit la reine faisant un effort
sur elle-même et lui serrant la main : c’est moi qui suis une
ingrate.

Et, se laissant retomber sur son sofa comme brisée par
l’émotion :

– D’ailleurs, cela ne doit pas vous étonner, dit-elle, vous
savez que c’est le reproche qu’on me fait.

Puis, secouant la tête :
– Eh bien, général, qu’y a-t-il de nouveau dans Paris ?

demanda-t-elle.
La Fayette avait une petite vengeance à exercer, il saisit

l’occasion.



– Ah ! madame, dit-il, combien je regrette que vous
n’ayez pas été hier à l’Assemblée ! Vous eussiez vu une
scène touchante et qui eût bien certainement ému votre
cœur ; un vieillard venant remercier l’Assemblée du
bonheur qu’il lui devait à elle et au roi, car l’Assemblée ne
peut rien sans la sanction royale.

– Un vieillard ? répéta la reine distraite.
– Oui, madame, mais quel vieillard ! le doyen de

l’humanité ; un paysan mainmortable du Jura, âgé de cent
vingt ans, amené à la barre de l’Assemblée par cinq
générations de descendants, et venant la remercier de ses
décrets du 4 août. Comprenez-vous, madame, un homme
qui a été serf un demi-siècle sous Louis XIV, et quatre-
vingts ans depuis !

– Et qu’a fait l’Assemblée en faveur de cet homme ?
– Elle s’est levée tout entière, et l’a forcé, lui, de

s’asseoir et de se couvrir.
– Ah ! dit la reine de ce ton qui n’appartenait qu’à elle, ce

devait être, en effet, fort touchant ; mais, à mon regret, je
n’étais pas là. Vous savez mieux que personne, mon cher
général, ajouta-t-elle en souriant, que je ne suis pas
toujours où je veux.

Le général fit un mouvement qui signifiait qu’il avait
quelque chose à répondre, mais la reine continua sans lui
donner le temps de rien dire :

– Non, j’étais ici, je recevais la femme François, la
pauvre veuve de ce malheureux boulanger de l’Assemblée,
que l’Assemblée a laissé assassiner à sa porte. Que
faisait donc l’Assemblée, ce jour-là, monsieur de La



Fayette ?
– Madame, répondit le général, vous parlez là d’un des

malheurs qui ont le plus affligé les représentants de la
France : l’Assemblée n’avait pu prévenir le meurtre, elle a
du moins puni les meurtriers.

– Oui, mais cette punition, je vous jure, n’a point consolé
la pauvre femme ; elle a manqué devenir folle, et l’on croit
qu’elle accouchera d’un enfant mort ; si l’enfant est vivant,
je lui ai promis d’en être marraine, et, pour que le peuple
sache que je ne suis pas aussi insensible qu’on le dit aux
malheurs qui lui arrivent, je vous demanderai, mon cher
général, s’il n’y a pas d’inconvénient à ce que le baptême
se fasse à Notre-Dame.

La Fayette leva la main comme un homme qui était prêt
à demander la parole, et qui est enchanté qu’on la lui
accorde.

– Justement, madame, dit-il, c’est la seconde allusion
que vous faites, depuis un instant, à cette prétendue
captivité dans laquelle on voudrait faire croire à vos fidèles
serviteurs que je vous tiens. Madame, je me hâte de le dire
devant mon cousin, je le répéterai, s’il le faut, devant Paris,
devant l’Europe, devant le monde, je l’ai écrit hier à
M. Mounier, qui se lamente du fond du Dauphiné sur la
captivité royale – madame, vous êtes libre, et je n’ai qu’un
désir, je ne vous adresse même qu’une prière, c’est que
vous en donniez la preuve, le roi en reprenant ses chasses
et ses voyages, et vous, madame, en l’accompagnant.

La reine sourit comme une personne mal convaincue.
– Quant à être la marraine du pauvre orphelin qui va



naître dans le deuil, la reine, en prenant cet engagement
avec la veuve, a obéi à cet excellent cœur qui la fait
respecter et aimer de tout ce qui l’entoure. Lorsque le jour
de la cérémonie sera arrivé, la reine choisira l’église où
elle désire que cette cérémonie ait lieu ; elle donnera ses
ordres, et, selon ses ordres, tout sera fait. Et, maintenant,
continua le général en s’inclinant, j’attends ceux dont il
plaira à Sa Majesté de m’honorer pour aujourd’hui.

– Pour aujourd’hui, mon cher général, dit la reine, je n’ai
pas d’autre prière à vous faire que d’inviter votre cousin,
s’il reste encore quelques jours à Paris, à vous
accompagner à l’un des cercles de Mme de Lamballe.
Vous savez qu’elle reçoit pour elle et pour moi ?

– Et, moi, madame, répondit La Fayette, je profiterai de
l’invitation pour mon compte et pour le sien, et, si Votre
Majesté ne m’y a pas vu plus tôt, je la prie d’être bien
persuadée que c’est qu’elle a oublié de me manifester le
désir qu’elle avait de m’y voir.

La reine répondit par une inclination de tête et par un
sourire.

C’était le congé.
Chacun en prit ce qui lui revenait.
La Fayette, le salut ; le comte Louis, le sourire.
Tous deux sortirent à reculons, emportant de cette

entrevue, l’un plus d’amertume, l’autre plus de dévouement.



32
Chapitre
Le roi
À la porte de l’appartement de la reine, les deux visiteurs
trouvèrent le valet de chambre du roi, François Hue, qui les
attendait.

Le roi faisait dire à M. de La Fayette qu’ayant
commencé, pour se distraire, un ouvrage de serrurerie très
important, il le priait de monter jusqu’à la forge.

Une forge était la première chose dont s’était informé
Louis XVI en arrivant aux Tuileries, et, apprenant que cet
objet d’indispensable nécessité pour lui avait été oublié
dans les plans de Catherine de Médicis et de Philibert de
Lorme, il avait choisi au second étage, juste au-dessus de
sa chambre à coucher, une grande mansarde ayant
escalier extérieur et escalier intérieur, pour en faire son
atelier de serrurerie.

Au milieu des graves préoccupations qui étaient venues
l’assaillir depuis cinq semaines à peu près qu’il était aux
Tuileries, Louis XVI n’avait pas un instant oublié sa forge.
Sa forge avait été son idée fixe ; il avait présidé à son
aménagement, avait lui-même marqué la place du soufflet,



du foyer, de l’enclume, de l’établi et des étaux. Enfin la
forge était installée de la veille ; limes rondes, limes
bâtardes, limes à refendre, langues-de-carpe et becs-
d’âne étaient à leurs places ; marteaux à devant, marteaux
à pleine croix, marteaux à bigorner pendaient à leurs
clous ; tenailles tricoises, tenailles à chanfrein, mordaches
à prisonnier se tenaient à la portée de la main. Louis XVI
n’avait pu y résister plus longtemps, et, depuis le matin, il
s’était ardemment remis à cette besogne qui était une si
grande distraction pour lui, et dans laquelle il fût passé
maître si, comme nous l’avons vu, au grand regret de
maître Gamain, un tas de fainéants tels que M. Turgot,
M. de Calonne et M. Necker ne l’eussent distrait de cette
savante occupation en lui parlant, non seulement des
affaires de la France, ce que permettait à la rigueur maître
Gamain, mais encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des
affaires du Brabant, de l’Autriche, de l’Angleterre, de
l’Amérique et de l’Espagne.

Cela explique donc comment le roi Louis XVI, dans la
première ardeur de son travail, au lieu de descendre
auprès de M. de La Fayette, avait prié M. de La Fayette de
monter près de lui.

Puis aussi peut-être, après s’être laissé voir au
commandant de la garde nationale dans sa faiblesse de
roi, n’était-il pas fâché de se montrer à lui dans sa majesté
de serrurier ?

Comme, pour conduire les visiteurs à la forge royale, le
valet de chambre n’avait pas jugé à propos de traverser les
appartements, et de leur faire monter l’escalier particulier,



M. de La Fayette et le comte Louis contournaient ces
appartements par les corridors, et montaient l’escalier
public, ce qui allongeait fort leur chemin.

Il résulta de cette déviation de la ligne droite que le jeune
comte Louis eut le temps de réfléchir.

Il réfléchit donc.
Si plein qu’il eût le cœur du bon accueil que lui avait fait

la reine, il ne pouvait méconnaître qu’il ne fût point attendu
par elle. Aucune parole à double sens, aucun geste
mystérieux ne lui avait donné à entendre que l’auguste
prisonnière, comme elle prétendait être, eût connaissance
de la mission dont il était chargé, et comptât le moins du
monde sur lui pour la tirer de sa captivité. Cela, au reste,
se rapportait bien à ce qu’avait dit Charny du secret que le
roi avait fait à tous, et même à la reine, de la mission dont il
l’avait chargé.

Quelque bonheur que le comte Louis eût à revoir la
reine, il était donc évident que ce n’était pas près d’elle
qu’il devait revenir chercher la solution de son message.

C’était à lui d’étudier si, dans l’accueil du roi, si, dans
ses paroles ou dans ses gestes, il n’y avait pas quelque
signe compréhensible à lui seul, et qui lui indiquât que
Louis XVI était mieux renseigné que M. de La Fayette sur
les causes de son voyage à Paris.

À la porte de la forge, le valet de chambre se retourna,
et, comme il ignorait le nom de M. de Bouillé :

– Qui annoncerai-je ? demanda-t-il.
– Annoncez le général en chef de la garde nationale.

J’aurai l’honneur de présenter moi-même monsieur à Sa



Majesté.
– M. le commandant en chef de la garde nationale, dit le

valet de chambre.
Le roi se retourna.
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, monsieur de La Fayette ? Je

vous demande pardon de vous faire monter jusqu’ici, mais
le serrurier vous assure que vous êtes le bienvenu dans sa
forge ; un charbonnier disait à mon aïeul Henri IV :
« Charbonnier est maître chez soi. » Je vous dis, moi,
général : « Vous êtes maître chez le serrurier comme chez
le roi. »

Louis XVI, ainsi qu’on le voit, attaquait la conversation de
la même façon à peu près que l’avait attaquée Marie-
Antoinette.

– Sire, répondit M. de La Fayette, en quelque
circonstance que j’aie l’honneur de me présenter devant le
roi, à quelque étage et sous quelque costume qu’il me
reçoive, le roi sera toujours le roi, et celui qui lui offre en ce
moment ses humbles hommages sera toujours son fidèle
sujet et son dévoué serviteur.

– Je n’en doute pas, marquis ; mais vous n’êtes pas
seul ? Avez-vous changé d’aide de camp, et ce jeune
officier tient-il près de vous la place de M. Gouvion ou de
M. Romeuf ?

– Ce jeune officier, sire – et je demande à Votre Majesté
la permission de le lui présenter – est mon cousin, le comte
Louis de Bouillé, capitaine aux dragons de Monsieur.

– Ah ! ah ! fit le roi en laissant échapper un léger
tressaillement que remarqua le jeune gentilhomme ; ah !



oui M. le comte Louis de Bouillé, fils du marquis de Bouillé,
commandant à Metz.

– C’est cela même, sire, dit vivement le jeune comte.
– Ah ! monsieur le comte Louis de Bouillé, pardonnez-

moi de ne pas vous avoir reconnu, j’ai la vue basse… Et
vous avez quitté Metz il y a longtemps ?

– Il y a cinq jours, sire ; et, me trouvant à Paris, sans
congé officiel, mais avec une permission spéciale de mon
père, je suis venu solliciter de mon parent, M. de La
Fayette, l’honneur d’être présenté à Votre Majesté.

– De M. de La Fayette ! vous avez bien fait monsieur le
comte ; personne n’était plus à même de vous présenter à
toute heure, et de la part de personne la présentation ne
pouvait m’être plus agréable.

L e à toute heure indiquait que M. de La Fayette avait
conservé les grandes et les petites entrées qui lui avaient
été accordées à Versailles.

Au reste le peu de paroles qu’avait dites Louis XVI
avaient suffi pour indiquer au jeune comte qu’il eût à se
tenir sur ses gardes. Cette question surtout : « Y a-t-il
longtemps que vous avez quitté Metz ? » signifiait : « Avez-
vous quitté Metz depuis l’arrivée du comte de Charny ? »

La réponse du messager avait dû renseigner
suffisamment le roi. « J’ai quitté Metz il y a cinq jours, et
suis à Paris sans congé, mais avec une permission
spéciale de mon père » voulait dire : « Oui, sire, j’ai vu
M. de Charny, et mon père m’a envoyé à Paris pour
m’entendre avec Votre Majesté, et acquérir la certitude que
le comte venait bien de la part du roi. »



M. de La Fayette jeta un regard curieux autour de lui.
Beaucoup avaient pénétré dans le cabinet de travail du roi,
dans la salle de son conseil, dans sa bibliothèque, dans
son oratoire même ; peu avaient eu cette insigne faveur
d’être admis dans la forge où le roi devenait apprenti, et où
le véritable roi, le véritable maître était M. Gamain.

Le général remarqua l’ordre parfait dans lequel tous les
outils étaient rangés – ce qui n’était pas étonnant au reste,
puisque depuis le matin seulement le roi était à la
besogne.

Hue lui avait servi d’apprenti, et avait tiré le soufflet.
– Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez embarrassé du

sujet qu’il pouvait aborder avec un roi qui le recevait les
manches retroussées, la lime à la main, et le tablier de cuir
devant lui ; et Votre Majesté a entrepris un ouvrage
important ?

– Oui, général, j’ai entrepris le grand chef d’œuvre de la
serrurerie : une serrure ! Je vous dis ce que je fais, afin
que, si M. Marat savait que je me suis remis à l’atelier, et
qu’il prétendît que je forge des fers pour la France, vous
puissiez lui répondre, si toutefois vous mettez la main
dessus, que ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas compagnon
ni maître, monsieur de Bouillé ?

– Non, sire ; mais je suis apprenti, et, si je pouvais être
utile en quelque chose à Votre Majesté…

– Eh ! c’est vrai, mon cher cousin, dit La Fayette, le mari
de votre nourrice n’était-il pas serrurier ? et votre père ne
disait-il pas, quoiqu’il soit assez médiocre admirateur de
l’auteur d’Émile, que, s’il avait à suivre à votre endroit les



conseils de Jean-Jacques, il ferait de vous un serrurier ?
– Justement, monsieur, et c’est pourquoi j’avais

l’honneur de dire à Sa Majesté que, si elle avait besoin
d’un apprenti…

– Un apprenti ne me serait pas inutile, monsieur, dit le
roi ; mais c’est surtout un maître qu’il me faudrait.

– Quelle serrure Sa Majesté fait-elle donc ? demanda le
jeune comte avec cette quasi-familiarité qu’autorisaient le
costume du roi et le lieu où il se trouvait. Est-ce une serrure
à vielle, une serrure tréfilière, une serrure à pêne dormant,
une serrure à houssette ou une serrure à clanche ?

– Oh ! oh ! mon cousin, dit La Fayette, je ne sais pas ce
que vous pouvez faire comme homme pratique ; mais,
comme homme de théorie vous me paraissez fort au
courant, je ne dirai pas du métier puisqu’un roi l’a ennobli,
mais de l’art.

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible la
nomenclature de serrures que venait de faire le jeune
gentilhomme.

– Non, dit-il, c’est tout bonnement une serrure à secret,
ce qu’on appelle une serrure bénarde, s’ouvrant des deux
côtés ; mais je crains bien d’avoir trop présumé de mes
forces. Ah ! si j’avais encore mon pauvre Gamain, lui qui se
disait maître sur maître, maître sur tous !

– Le brave homme est-il donc mort, sire ?
– Non, répondit le roi en jetant au jeune homme un coup

d’œil qui semblait dire : « Comprenez à demi-mot » ; non, il
est à Versailles, rue des Réservoirs ; le cher homme n’aura
pas osé me venir voir aux Tuileries.



– Pourquoi cela, sire ? demanda La Fayette.
– Mais de peur de se compromettre ! Un roi de France

est fort compromettant, à l’heure qu’il est, mon cher
général, et la preuve est que tous mes amis sont les uns à
Londres, les autres à Coblence ou à Turin. Cependant,
mon cher général, continua le roi, si vous ne voyez aucun
inconvénient à ce qu’il vienne avec un de ses apprentis me
donner un coup de main, je l’enverrai chercher un de ces
jours.

– Sire, répondit vivement M. de La Fayette, Votre
Majesté sait bien qu’elle est parfaitement libre de prévenir
qui elle veut, de voir qui lui plaît.

– Oui, à la condition que vos sentinelles tâteront les
visiteurs comme on fait des contrebandiers à la frontière ;
c’est pour le coup que mon pauvre Gamain se croirait
perdu, si on allait prendre sa trousse pour une giberne et
ses limes pour des poignards !

– Sire, je ne sais en vérité comment m’excuser auprès
de Votre Majesté, mais je réponds à Paris, à la France, à
l’Europe de la vie du roi, et je ne puis prendre trop de
précautions pour que cette précieuse vie soit sauve. Quant
au brave homme dont nous parlons, le roi peut donner lui-
même les ordres qu’il lui conviendra.

– C’est bien ; merci, monsieur de La Fayette ; mais cela
ne presse pas ; dans huit ou dix jours seulement, j’aurai
besoin de lui – ajouta-t-il en jetant un regard de côté à
M. de Bouillé –, de lui et de son apprenti ; je le ferai
prévenir par mon valet de chambre Durey, qui est de ses
amis.



– Et il n’aura qu’à se présenter, sire, pour être admis
auprès du roi ; son nom lui servira de laissez-passer. Dieu
me garde, sire, de cette réputation qu’on me fait de
geôlier, de concierge, de porte-clefs ! Jamais le roi n’a été
plus libre qu’il ne l’est en ce moment ; je venais même
supplier Sa Majesté de reprendre ses chasses, ses
voyages.

– Oh ! mes chasses, non, merci ! D’ailleurs, pour le
moment, vous le voyez, j’ai tout autre chose en tête. Quant
à mes voyages, c’est différent ; le dernier que j’ai fait de
Versailles à Paris m’a guéri du désir de voyager, en si
grande compagnie du moins.

Et le roi jeta un nouveau coup d’œil au comte de Bouillé,
qui, par un certain clignement de paupières, laissa
entendre au roi qu’il avait compris.

– Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI s’adressant au
jeune comte, quittez-vous bientôt Paris pour retourner
auprès de votre père ?

– Sire, répondit le jeune homme, je quitte Paris dans
deux ou trois jours, mais non pour retourner à Metz. J’ai ma
grand-mère, qui demeure à Versailles, rue des Réservoirs,
et à laquelle je dois rendre mes hommages. Puis je suis
chargé par mon père de terminer une affaire de famille
assez importante, et, d’ici à huit ou dix jours seulement, je
puis voir la personne dont je dois prendre les ordres en
cette occasion. Je ne serai donc auprès de mon père que
dans les premiers jours de décembre, à moins que le roi
ne désire, par quelque motif particulier, que je hâte mon
retour à Metz.



– Non, monsieur, dit le roi, non, prenez votre temps, allez
à Versailles, faites les affaires dont le marquis vous a
parlé, et, quand elles seront faites, allez lui dire que je ne
l’oublie pas, que je le sais un de mes plus fidèles, et que je
le recommanderai un jour à M. de La Fayette, pour que
M. de La Fayette le recommande à M. du Portail.

La Fayette sourit du bout des lèvres en entendant cette
nouvelle allusion à son omnipotence.

– Sire, dit-il, j’eusse depuis longtemps recommandé
moi-même MM. de Bouillé à Votre Majesté, si je n’avais
l’honneur d’être des parents de ces messieurs. La crainte
qu’on ne dise que je détourne les faveurs du roi sur ma
famille m’a seule empêché jusqu’ici de faire cette justice.

– Eh bien, cela tombe à merveille, monsieur de La
Fayette ; nous en reparlerons, n’est-ce pas ?

– Le roi me permettra-t-il de lui dire que mon père
regarderait comme une défaveur, comme une disgrâce
même, un avancement qui lui enlèverait en tout ou en partie
les moyens de servir Sa Majesté ?

– Oh, c’est bien entendu, comte, dit le roi, et je ne
permettrai qu’on touche à la position de M. de Bouillé que
pour la faire encore plus selon ses désirs et les miens.
Laissez-nous mener cela, M. de La Fayette et moi, et allez
à vos plaisirs, sans que cela pourtant vous fasse oublier les
affaires. Allez, messieurs, allez !

Et il congédia les deux gentilshommes d’un air de
majesté qui faisait un assez singulier contraste avec le
costume vulgaire dont il était revêtu.

Puis, lorsque la porte fut refermée :



– Allons, dit-il, je crois que le jeune homme m’a compris,
et que, dans huit ou dix jours, j’aurai maître Gamain et son
apprenti pour m’aider à poser ma serrure.



33
Chapitre
D’anciennes connaissances
Le soir même du jour où M. Louis de Bouillé avait eu
l’honneur d’être reçu par la reine d’abord et par le roi
ensuite, entre cinq ou six heures, il se passait, au troisième
et dernier étage d’une vieille, petite, sale et sombre maison
de la rue de la Juiverie, une scène à laquelle nous prierons
nos lecteurs de permettre que nous les fassions assister.

En conséquence, nous les prendrons à l’entrée du pont
au Change, soit à la descente de leur carrosse, soit à la
descente de leur fiacre, selon qu’ils auront six mille livres à
dépenser par an pour un cocher, deux chevaux et une
voiture, ou trente sous à donner par jour pour une simple
voiture numérotée. Nous suivrons avec eux le pont au
Change ; nous entrerons dans la rue de la Pelleterie ; que
nous suivrons jusqu’à la rue de la Juiverie, où nous nous
arrêterons en face de la troisième porte à gauche.

Nous savons bien que la vue de cette porte – que les
locataires de la maison ne se donnent même pas la peine
de fermer, tant ils se croient à l’abri de toute tentative
nocturne de la part de MM. les voleurs de la Cité – n’est



pas fort attrayante ; mais, nous l’avons déjà dit, nous avons
besoin des gens qui habitent dans les mansardes de cette
maison, et, comme ils ne viendraient pas nous trouver,
c’est à nous, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice, d’aller
bravement à eux.

Assurez donc le mieux possible votre marche pour ne
pas glisser dans la boue visqueuse qui fait le sol de l’allée
étroite et noire dans laquelle nous nous engageons ;
serrons nos vêtements le long de notre corps, pour qu’ils
ne frôlent même pas les parois de l’escalier humide et
graisseux qui rampe au fond de cette allée, comme les
tronçons d’un serpent mal rejoint ; approchons de nos
narines un flacon de vinaigre, ou un mouchoir parfumé de
notre visage, pour que le plus subtil et le plus aristocrate de
nos sens, l’odorat, échappe, autant que possible, au
contact de cet air chargé d’azote que l’on respire à la fois
par la bouche, par le nez et par les yeux, et arrêtons-nous
sur ce palier du troisième, en face de cette porte où
l’innocente main d’un jeune dessinateur a tracé à la craie
des figures qu’au premier abord on pourrait prendre pour
des signes cabalistiques, et qui ne sont que des essais
malheureux dans l’art sublime des Léonard de Vinci, des
Raphaël et des Michel-Ange.

Arrivés là, nous regarderons, si vous le voulez bien, à
travers le trou de la serrure, afin, cher lecteur, ou bien-
aimée lectrice, que vous reconnaissiez, si vous avez bonne
mémoire, les personnages que vous allez rencontrer.
D’ailleurs, si vous ne les reconnaissez pas à la vue, vous
appliquerez votre oreille à la porte, et vous écouterez. Il



sera bien difficile, alors, pour peu que vous ayez lu notre
livre du Collier de la reine, que l’ouïe ne vienne pas au
secours de la vue : nos sens se complètent les uns par les
autres.

Disons, d’abord, ce que l’on voit en regardant par le trou
de la serrure :

L’intérieur d’une chambre qui indique la misère, et qui
est habitée par trois personnes ; ces trois personnes sont
un homme, une femme et un enfant.

L’homme a quarante-cinq ans et en paraît cinquante-
cinq ; la femme en a trente-quatre, et en paraît quarante :
l’enfant a cinq ans et paraît son âge ; il n’a pas encore eu le
temps de vieillir deux fois.

L’homme est vêtu d’un ancien uniforme de sergent aux
gardes-françaises, uniforme vénéré depuis le 14 juillet, jour
où les gardes-françaises se réunirent au peuple, pour
échanger des coups de fusil avec les Allemands de
M. de Lambesc et les Suisses de M. de Besenval.

Il tient à la main un jeu de cartes complet, depuis l’as en
passant par le deux, le trois et le quatre de chaque couleur,
jusqu’au roi ; il essaye pour la centième fois, pour la
millième fois, pour la dix millième fois, une martingale
infaillible. Un carton piqué d’autant de trous qu’il y a
d’étoiles au ciel repose à ses côtés.

Nous avons dit repose, et nous nous hâtons de nous
reprendre ; repose est un mot bien impropre employé à
l’endroit de ce carton, car le joueur – il est incontestable
que c’est un joueur – le tourmente incessamment en le
consultant de cinq minutes en cinq minutes.



consultant de cinq minutes en cinq minutes.
La femme est vêtue d’une ancienne robe de soie ; chez

elle, la misère est d’autant plus terrible, qu’elle apparaît
avec des restes de luxe. Ses cheveux sont relevés en
chignon avec un peigne de cuivre autrefois doré ; ses
mains sont scrupuleusement propres, et, à force de
propreté, ont conservé ou plutôt ont acquis un certain air
aristocratique ; ses ongles, que M. le baron de Taverney,
dans son réalisme brutal, appelait de la corne, sont
habilement arrondis vers la pointe ; enfin, des pantoufles
passées de ton, éraillées en certains endroits, qui furent
autrefois brodées d’or et de soie, jouent à ses pieds,
couverts par des restes de bas à jour.

Quant au visage, nous l’avons dit, c’est celui d’une
femme de trente-quatre à trente-cinq ans, qui, s’il était
artistement travaillé à la mode du temps, pourrait permettre
à celle qui le porte de se donner cet âge auquel, pendant
un lustre, comme dit l’abbé Delille, et même pendant deux
lustres, les femmes se cramponnent avec acharnement –
vingt-neuf ans – mais qui, privé de rouge et de blanc,
dénué, par conséquent, de tous moyens de cacher les
douleurs et les misères, cette troisième et quatrième aile
du temps, accuse quatre ou cinq années de plus que la
réalité.

Au reste, toute dénuée qu’est cette figure, on se prend à
rêver en la voyant ; et, sans pouvoir se faire de réponse,
tant l’esprit, si hardi que soit son vol, hésite à franchir une
pareille distance, on se demande dans quel palais doré,
dans quel carrosse à six chevaux, au milieu de quelle
poussière royale, on a vu un resplendissant visage dont



celui-ci n’est que le pâle reflet.
L’enfant a cinq ans, comme nous l’avons dit ; il a les

cheveux frisés d’un chérubin, les joues rondes d’une
pomme d’api, les yeux diaboliques de sa mère, la bouche
gourmande de son père, la paresse et les caprices de tous
les deux.

Il est vêtu d’un reste d’habit de velours nacarat ; et, tout
en mangeant un morceau de pain beurré de confitures
chez l’épicier du coin, il effile les débris d’une vieille
ceinture tricolore frangée de cuivre, dans le fond d’un vieux
chapeau de feutre gris perle.

Le tout est éclairé par une chandelle à lumignon
gigantesque à laquelle une bouteille vide sert de
chandelier, et qui, tout en plaçant l’homme aux cartes dans
la lumière, laisse le reste de l’appartement dans une demi-
obscurité.

Cela posé, et comme, selon notre prévision, l’inspection
à l’œil nu ne nous a rien appris, écoutons.

C’est l’enfant qui rompt le premier le silence, en jetant
par-dessus sa tête sa tartine de pain, qui va retomber sur
le pied du lit, réduit à un matelas.

– Maman, dit-il, je ne veux plus de pain et de confitures…
pouah !

– Eh bien, que veux-tu, Toussaint ?
– Je veux un bâton de sucre d’orge rouge.
– Entends-tu, Beausire ? dit la femme.
Puis, voyant qu’absorbé dans ses calculs Beausire ne

répond pas :
– Entends-tu ce que dit ce pauvre enfant ? reprend-elle



plus haut.
Même silence.
Alors, ramenant son pied à la hauteur de la main, et,

prenant sa pantoufle qu’elle jette au nez du calculateur :
– Hé ! Beausire ! dit-elle.
– Eh bien, qu’y a-t-il ? demande celui-ci avec un visible

accent de mauvaise humeur.
– Il y a que Toussaint demande du sucre d’orge rouge,

parce qu’il ne veut plus de confitures, pauvre enfant !
– Il en aura demain.
– J’en veux aujourd’hui, j’en veux ce soir, j’en veux tout de

suite, moi ! crie l’enfant d’un ton pleurard qui menace de
devenir orageux.

– Toussaint, mon ami, dit le père, je te conseille de nous
accorder du silence, ou tu aurais affaire à papa.

L’enfant jeta un cri, mais qui lui était bien plutôt arraché
par le caprice que par l’effroi.

– Touche un peu au petit, ivrogne, et tu auras affaire à
moi ! dit la mère en allongeant vers Beausire cette main
blanche qui, grâce aux soins qu’avait pris sa propriétaire
d’en effiler les ongles, pouvait au besoin devenir une griffe.

– Eh ! qui diable veut y toucher, à cet enfant ? Tu sais
bien que c’est une façon de parler, madame Oliva, et que,
si, de temps en temps, on bat les habits de la mère, on a
toujours respecté la casaque de l’enfant… Allons, venez
embrasser ce pauvre Beausire, qui, dans huit jours, sera
riche comme un roi ; allons, venez, ma petite Nicole.

– Quand vous serez riche comme un roi, mon mignon, il
sera temps de vous embrasser ; mais, d’ici là, nenni !



– Mais puisque je te dis que c’est comme si j’avais là un
million ; fais-moi une avance, ça nous portera bonheur : le
boulanger nous fera crédit.

– Un homme qui remue des millions, et qui demande au
boulanger crédit pour un pain de quatre livres !

– Je veux du sucre d’orge rouge, moi ! cria l’enfant d’un
ton qui devenait de plus en plus menaçant.

– Voyons, l’homme aux millions, donne un morceau de
sucre d’orge à cet enfant.

Beausire fit un mouvement pour porter la main à sa
poche, mais la main n’accomplit pas même la moitié de la
route.

– Eh ! dit-il, tu sais bien que je t’ai donné hier ma
dernière pièce de vingt-quatre sous.

– Puisque tu as de l’argent, mère, dit l’enfant se
retournant vers celle que le respectable M. de Beausire
venait d’appeler tour à tour Oliva et Nicole, donne-moi un
sou pour aller chercher du sucre d’orge rouge.

– Tiens, en voilà deux, méchant enfant, et prends garde
de tomber en descendant par les escaliers.

– Merci, petite mère, dit l’enfant en sautant de joie et en
tendant la main.

– Allons, viens ici, que je te remette ta ceinture et ton
chapeau, petit drôle ! afin qu’on ne dise pas que
M. de Beausire laisse aller son enfant tout déloqueté par
les rues, ce qui lui est bien égal, à lui, qui est un sans-cœur,
mais ce qui me ferait mourir de honte, moi.

L’enfant avait bonne envie, au risque de ce que
pourraient dire les voisins sur l’héritier présomptif de la



maison Beausire, de se priver de son chapeau et de sa
ceinture, dont il n’avait reconnu l’utilité que tant que, par leur
fraîcheur et leur éclat, ils avaient excité l’admiration des
autres enfants. Mais, comme ceinture et chapeau étaient
une des conditions de la pièce de deux sous, il fallait bien
que, tout récalcitrant qu’il était, le jeune matamore passât
par là.

Il s’en consola en mettant, avant de sortir, sa pièce de
dix centimes sous le nez de son père, qui, absorbé dans
ses calculs, se contenta de sourire à cette charmante
espièglerie.

Puis on entendit son pas craintif, quoique hâté par la
gourmandise, se perdre dans les escaliers.

La femme, après avoir suivi des yeux son enfant jusqu’à
ce que la porte se fût refermée sur lui, ramena son regard
du fils au père, et, après un instant de silence :

– Ah çà ! monsieur de Beausire, dit-elle, il faudra
pourtant que votre intelligence nous tire de la misérable
position où nous sommes, sans quoi, il faudra que j’aie
recours à la mienne.

Et elle prononça ces derniers mots en minaudant,
comme une femme à qui son miroir aurait dit le matin :
« Sois tranquille, avec ce visage-là, l’on ne meurt pas de
faim ! »

– Aussi, ma petite Nicole, répondit M. de Beausire, tu
vois que je m’en occupe.

– Oui, en remuant des cartes et en piquant des cartons.
– Mais puisque je te dis que je l’ai trouvée !
– Quoi ?



– Ma martingale.
– Bon ! voilà que cela recommence. Monsieur de

Beausire, je vous préviens que je vais chercher de
mémoire parmi mes anciennes connaissances s’il n’y en
aurait pas quelqu’une qui eût le pouvoir de vous faire
mettre comme fou à Charenton.

– Mais puisque je te dis qu’elle est infaillible !
– Ah ! si M. de Richelieu n’était pas mort ! murmura la

jeune femme à demi-voix.
– Que dis-tu ?
– Si M. le cardinal de Rohan n’était pas ruiné !
– Hein ?
– Et si madame de la Motte n’était pas en fuite !
– Plaît-il ?
– On retrouverait des ressources, et l’on ne serait pas

obligée de partager la misère d’un vieux reître comme
celui-là.

Et, d’un geste de reine, Mlle Nicole Legay, dite
Mme Oliva, désigna dédaigneusement Beausire.

– Mais puisque je te dis, répéta celui-ci avec le ton de la
conviction, que demain nous serons riches !

– À millions ?
– À millions !
– Monsieur de Beausire, montrez-moi les dix premiers

louis d’or de vos millions, et je croirai au reste.
– Eh bien, vous les verrez ce soir, les dix premiers louis

d’or ; c’est justement la somme qui m’est promise.
– Et tu me les donneras, mon petit Beausire ? dit



vivement Nicole.
– C’est-à-dire que je t’en donnerai cinq, pour acheter

une robe de soie, à toi, et un habit de velours au petit ;
puis, avec les cinq autres…

– Eh bien, avec les cinq autres ?
– Je te rapporterai le million promis.
– Tu vas encore jouer, malheureux ?
– Mais puisque je te dis que j’ai trouvé une martingale

infaillible !
– Oui, la sœur de celle avec laquelle tu as mangé les

soixante mille livres qui te restaient de ton affaire sur le
Portugal.

– Argent mal acquis ne profite pas, dit sentencieusement
Beausire, et j’ai toujours eu idée que c’était la façon dont
cet argent nous était venu qui nous avait porté malheur.

– Il paraît que celui-ci t’arrive d’héritage, alors. Tu avais
un oncle qui est mort en Amérique ou dans les Indes, et qui
te laisse dix louis ?

– Ces dix louis, mademoiselle Nicole Legay, dit
Beausire avec un certain air supérieur, ces dix louis,
entendez-vous ? seront gagnés, non seulement
honnêtement, mais encore honorablement, et pour une
cause dans laquelle je me trouve intéressé, ainsi que toute
la noblesse de France.

– Vous êtes donc noble, monsieur Beausire ? dit en
ricanant Nicole.

– Dites de Beausire, mademoiselle Legay, de Beausire,
appuya-t-il, comme le constate l’acte de naissance de
votre enfant rédigé dans la sacristie de l’église Saint-Paul,



et signé de votre serviteur, Jean-Baptiste Toussaint de
Beausire, le jour où je lui ai donné mon nom…

– Beau cadeau que vous lui avez fait là ! murmura
Nicole.

– Et ma fortune ! ajouta emphatiquement Beausire.
– Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre chose, dit Nicole

en secouant la tête, le pauvre petit est bien sûr de vivre
d’aumône, et de mourir à l’hôpital.

– En vérité, mademoiselle Nicole, dit Beausire d’un air
dépité, c’est à n’y pas tenir, vous n’êtes jamais contente.

– Mais n’y tenez pas ! s’écria Nicole lâchant la digue à
sa colère longtemps contenue. Eh ! bon Dieu, qui donc
vous prie d’y tenir ? Dieu merci ! je ne suis pas
embarrassée de ma personne ni de celle de mon enfant,
et, dès ce soir même, je puis, moi aussi, chercher fortune
ailleurs.

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour marcher vers la
porte.

Beausire, de son côté, en fit un vers cette même porte,
qu’il barra en ouvrant les deux bras.

– Mais puisqu’on te dit, méchante, reprit-il, que cette
fortune…

– Eh bien ? demanda Nicole.
– Elle vient ce soir : puisqu’on te dit que, la martingale

fût-elle fausse – ce qui est impossible d’après mes calculs
–, ce serait cinq louis de perdus, et voilà tout.

– Il y a des moments où cinq louis, c’est une fortune,
entendez-vous, monsieur le dépensier ! Vous ne savez pas
cela, vous, qui avez mangé de l’or gros comme cette



maison.
– Cela prouve mon mérite, Nicole ; si j’ai mangé cet or,

c’est que je l’avais gagné, et, si je l’avais gagné, c’est que
je puis le gagner encore, d’ailleurs ; il y a un Dieu pour les
gens… adroits.

– Ah ! oui, compte là-dessus !
– Mademoiselle Nicole, dit Beausire, seriez-vous athée,

par hasard ?
Nicole haussa les épaules.
– Seriez-vous de l’école de M. de Voltaire, qui nie la

Providence ?
– Beausire, vous êtes un sot, dit Nicole.
– C’est qu’il n’y aurait rien d’étonnant, sortant du peuple,

que vous eussiez de ces idées-là. Je vous préviens que ce
ne sont pas celles qui appartiennent à ma caste sociale et
à mon opinion politique.

– Monsieur de Beausire, vous êtes un insolent, dit
Nicole.

– Moi, je crois, entendez-vous ? moi, j’ai la foi ; et
quelqu’un me dirait : « Ton fils, Jean-Baptiste-Toussaint de
Beausire, qui est descendu pour acheter du sucre d’orge
rouge avec une pièce de deux sous, va remonter avec une
bourse pleine d’or dans la main », que je répondrais :
« Cela peut être, si c’est la volonté de Dieu ! »

Et Beausire leva béatement les yeux au ciel.
– Beausire, vous êtes un imbécile, dit Nicole.
Elle n’avait pas achevé ces mots, que l’on entendit dans

les escaliers la voix du jeune Toussaint.
– Papa ! maman ! criait-il.



Beausire et Nicole prêtaient l’oreille à cette voix chérie.
– Papa ! maman ! répétait la voix en se rapprochant de

plus en plus.
– Qu’est-il arrivé ? cria Nicole en ouvrant la porte avec

une sollicitude toute maternelle. Viens, mon enfant, viens !
– Papa ! maman ! continua la voix en se rapprochant

toujours, comme celle d’un ventriloque qui fait semblant
d’ouvrir le panneau d’une cave.

– Je ne serais pas étonné, dit Beausire saisissant dans
cette voix ce qu’elle avait de joyeux, je ne serais pas
étonné que le miracle se réalisât, et que le petit eût trouvé
la bourse dont je parlais tout à l’heure.

En ce moment, l’enfant apparaissait sur la dernière
marche de l’escalier, et se précipitait dans la chambre,
tenant à la bouche son morceau de sucre d’orge rouge,
serrant de son bras gauche un sac de sucreries contre sa
poitrine, et montrant, dans sa main droite ouverte et
étendue, un louis d’or, qui, à la lueur de la maigre
chandelle, reluisait comme l’étoile Aldébaran.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Nicole laissant la
porte se refermer toute seule. Que t-est-il donc arrivé,
pauvre cher enfant ?

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune Toussaint
de ces baisers maternels que rien ne dégoûte, parce qu’ils
semblent tout épurer.

– Il y a, dit Beausire en s’emparant adroitement du louis,
et en l’examinant à la chandelle, il y a que c’est un vrai louis
d’or, valant vingt-quatre livres.

Puis, revenant à l’enfant :



– Où as-tu trouvé celui-là, marmot, que j’aille chercher les
autres ?

– Je ne l’ai pas trouvé, papa, dit l’enfant, on me l’a
donné.

– Comment ! on te l’a donné ? s’écria la mère.
– Oui, maman ; un monsieur !
Nicole fut tout près, comme Beausire avait fait pour le

louis, de demander où était ce monsieur-là.
Mais, prudente par expérience, car elle savait Beausire

susceptible à l’endroit de la jalousie, elle se contenta de
répéter :

– Un monsieur ?
– Oui, petite mère, dit l’enfant en faisant craquer son

sucre d’orge sous ses dents, un monsieur !
– Un monsieur ? répéta à son tour Beausire.
– Oui, petit papa, un monsieur qui est entré chez l’épicier

pendant que j’y étais, et qui a dit : « Monsieur l’épicier,
n’est-ce pas un jeune gentilhomme nommé de Beausire
que vous avez l’honneur de servir en ce moment ? »

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les épaules.
– Et qu’a répondu l’épicier, mon fils ? demanda

Beausire.
– Il a répondu : « Je ne sais pas s’il est gentilhomme,

mais il s’appelle, en effet, Beausire – Et ne demeure-t-il
pas ici tout près ? demanda le monsieur. – Ici dans la
maison à gauche, au troisième, en haut de l’escalier. –
Donnez toutes sortes de bonnes choses à cet enfant ; je
paye, » a dit le monsieur. Puis, à moi : « Tiens, petit, voilà
un louis, a-t-il ajouté ; ce sera pour acheter d’autres



bonbons, quand ceux-ci seront mangés. » Alors, il m’a mis
le louis dans la main ; l’épicier m’a mis ce paquet sur le
bras, et je suis parti bien content. – Tiens ! où est donc
mon louis ?

Et l’enfant, qui n’avait pas vu l’escamotage de Beausire,
se mit à chercher son louis de tous les côtés.

– Petit maladroit, dit Beausire, tu l’auras perdu !
– Mais non ! mais non ! mais non ! dit l’enfant.
Cette discussion eût pu devenir plus sérieuse sans

l’événement qui va suivre, et qui devait nécessairement y
mettre fin.

Tandis que l’enfant, doutant encore de lui-même,
cherchait à terre le louis d’or, qui reposait déjà dans le
double fond de la poche du gilet de Beausire ; tandis que
Beausire admirait l’intelligence du jeune Toussaint, qui
venait de se manifester par la narration que nous venons
de rapporter, et qui s’est peut- être un peu améliorée sous
notre plume ; tandis que Nicole, tout en partageant
l’enthousiasme de son amant pour cette précoce faconde,
se demandait sérieusement quel pouvait être ce donneur
de bonbons et ce bailleur de louis d’or, la porte s’ouvrit
lentement, et une voix pleine de douceur fit entendre ces
mots :

– Bonsoir, mademoiselle Nicole ; bonsoir, monsieur de
Beausire ; bonsoir, jeune Toussaint.

Chacun se retourna vers le côté d’où venait cette voix.
Sur le seuil, la figure souriant à ce tableau de famille, se

tenait un homme fort élégamment vêtu.
– Ah ! le monsieur aux bonbons ! s’écria le jeune



Toussaint.
– Le comte de Cagliostro ! dirent ensemble Nicole et

Beausire.
– Vous avez là un charmant enfant, monsieur de

Beausire, dit le comte, et vous devez vous trouver bien
heureux d’être père !



34
Chapitre
Où le lecteur aura le plaisir de
retrouver M. de Beausire tel
qu’il l’avait quitté
Il y eut, après ces gracieuses paroles du comte, un moment
de silence pendant lequel Cagliostro s’avança jusqu’au
milieu de la chambre, et jeta un regard scrutateur autour de
lui, sans doute pour apprécier la situation morale, et surtout
pécuniaire, des anciennes connaissances au milieu
desquelles ces menées terribles et souterraines dont il
était le centre le ramenaient inopinément.

Le résultat de ce coup d’œil, pour un homme aussi
perspicace que l’était le comte, ne pouvait laisser aucun
doute.

Un observateur ordinaire eût deviné, ce qui était vrai,
que le pauvre ménage en était à sa dernière pièce de
vingt-quatre sous.

Des trois personnages au milieu desquels l’apparition
du comte avait jeté la surprise, le premier qui rompit le



silence fut celui auquel sa mémoire ne rappelait que les
événements de la soirée, et auquel, par conséquent, sa
conscience n’avait rien à reprocher.

– Ah ! monsieur, quel malheur ! dit le jeune Toussaint, j’ai
perdu mon louis.

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les faits dans leur
vérité, mais elle réfléchit que son silence vaudrait peut-être
un second louis à l’enfant, et que, ce second louis, ce serait
elle qui en hériterait.

Nicole ne s’était pas trompée.
– Tu as perdu ton louis, mon pauvre enfant ? dit

Cagliostro. Eh bien, en voici deux ; tâche de ne pas les
perdre, cette fois-ci.

Et, tirant d’une bourse dont la rotondité alluma les
regards cupides de Beausire deux autres louis d’or, il les
laissa tomber dans la petite main collante de l’enfant.

– Tiens, maman, dit celui-ci courant à Nicole, en voilà un
pour toi et un pour moi.

Et l’enfant partagea son trésor avec sa mère.
Cagliostro avait remarqué la ténacité avec laquelle le

regard du faux sergent avait suivi sa bourse, qu’il venait
d’éventrer pour donner passage aux quarante-huit livres,
dans les différentes évolutions qu’elle avait faites depuis la
sortie de sa poche jusqu’à sa rentrée.

En la voyant disparaître dans les profondeurs de la veste
du comte, l’amant de Nicole poussa un soupir.

– Eh quoi ! monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
toujours mélancolique ?

– Et vous, monsieur le comte, toujours millionnaire ?



– Eh ! mon Dieu ! vous qui êtes un des plus grands
philosophes que j’aie connus, tant dans les derniers
siècles que dans l’Antiquité, vous devez connaître cet
axiome qui fut en honneur à toutes les époques : L’argent
ne fait pas le bonheur. Je vous ai connu riche,
relativement.

– Oui, répondit Beausire, c’est vrai ; j’ai eu jusqu’à cent
mille francs.

– C’est possible ; seulement, à l’époque où je vous ai
retrouvé, vous en aviez déjà mangé quarante mille à peu
près, de sorte que vous n’en aviez plus que soixante mille,
ce qui, vous en conviendrez, était une somme assez ronde
pour un ancien exempt.

Beausire poussa un soupir.
– Qu’est-ce que soixante mille livres, dit-il, comparées

aux sommes dont vous disposez, vous ?
– À titre de dépositaire, monsieur de Beausire, car, si

nous comptions bien, je crois que ce serait vous qui seriez
saint Martin, et moi qui serais le pauvre, et que vous seriez
obligé, pour ne pas me laisser geler de froid, de me
donner la moitié de votre manteau. Eh bien, mon cher
monsieur de Beausire, rappelez-vous les circonstances
dans lesquelles je vous ai rencontré ? Vous aviez, alors,
comme vous le disais tout à l’heure, à peu près soixante
mille livres dans votre poche ; en étiez-vous plus heureux ?

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui pouvait
passer pour un gémissement.

– Voyons, répondez, insista Cagliostro ; voudriez-vous
changer votre position actuelle, quoique vous ne possédiez



que ce malheureux louis que vous avez pris au jeune
Toussaint ?…

– Monsieur ! interrompit l’ancien exempt.
– Ne nous fâchons pas, monsieur de Beausire ; nous

nous sommes fâchés une fois, et vous avez été forcé
d’aller chercher dans la rue votre épée, qui avait sauté par
la fenêtre, vous le rappelez-vous ?… Vous vous le
rappelez, n’est-ce pas ? continua le comte, qui
s’apercevait que Beausire ne répondait point. C’est déjà
quelque chose d’avoir de la mémoire. Eh bien, je vous le
demande encore, voudriez-vous changer votre position
actuelle, quoique vous ne possédiez que ce malheureux
louis que vous avez pris au jeune Toussaint – cette fois
l’allégation passa sans récrimination – contre la position
précaire dont je suis heureux d’avoir contribué à vous
tirer ?

– Non, monsieur le comte, dit Beausire ; en effet, vous
avez raison, je ne changerais pas. Hélas ! à cette époque,
j’étais séparé de ma chère Nicole !

– Et puis, légèrement traqué par la police, à propos de
votre affaire du Portugal… Que diable est devenue cette
affaire, monsieur de Beausire ?… Vilaine affaire, autant
que je puis me le rappeler !

– Elle est tombée à l’eau, monsieur le comte, répondit
Beausire.

– Ah ! tant mieux, car elle devait fort vous inquiéter ;
cependant, ne comptez pas trop sur cette noyade. Il y a de
rudes plongeurs à la police, et, si trouble ou si profonde
que soit l’eau, une vilaine affaire est toujours plus facile à



pêcher qu’une belle perle.
– Enfin, monsieur le comte, sauf la misère à laquelle

nous sommes réduits…
– Vous vous trouvez heureux. De sorte qu’il ne vous

faudrait qu’un millier de louis pour que ce bonheur fût
complet ?

Les yeux de Nicole brillèrent ; ceux de Beausire jetèrent
des flammes.

– C’est-à-dire, s’écria ce dernier, que, si nous avions
mille louis ; c’est-à- dire que, si nous avions vingt-quatre
mille livres, nous achèterions une campagne avec la moitié
de la somme ; avec l’autre, nous nous constituerions
quelque petite rente, et je me ferais laboureur !

– Comme Cincinnatus…
– Tandis que Nicole se livrerait tout entière à l’éducation

de notre enfant !
– Comme Cornélie… Mordieu ! monsieur de Beausire,

non seulement ce serait exemplaire, mais encore ce serait
touchant ; vous n’espérez donc pas gagner cela dans
l’affaire que vous menez en ce moment ?

Beausire tressaillit.
– Quelle affaire ? demanda-t-il.
– Mais l’affaire où vous vous produisez comme sergent

aux gardes ; l’affaire, enfin, pour laquelle vous avez rendez-
vous, ce soir, sous les arcades de la place Royale.

Beausire devint pâle comme un mort.
– Oh ! monsieur le comte, dit-il en joignant les mains d’un

air suppliant.
– Quoi ?



– Ne me perdez pas !
– Bon ! Voilà que vous divaguez à présent ! Est-ce que

je suis le lieutenant de police pour vous perdre ?
– Là ! je te l’avais bien dit, s’écria Nicole, que tu te

fourrais dans une mauvaise affaire !
– Ah ! vous la connaissez, cette affaire, mademoiselle

Legay ? demanda Cagliostro.
– Non, monsieur le comte, mais c’est pour cela… Quand

il me cache une affaire, c’est qu’elle est mauvaise, je puis
être tranquille !

– Eh bien, en ce qui concerne celle-ci, chère demoiselle
Legay, vous vous trompez, elle peut être excellente, au
contraire.

– Ah ! n’est-ce pas ? s’écria Beausire. M. le comte est
gentilhomme, et M. le comte comprend que toute la
noblesse est intéressée…

– À ce qu’elle réussisse. Il est vrai que tout le peuple, de
son côté, est intéressé à ce qu’elle échoue. Maintenant, si
vous m’en croyez, mon cher monsieur de Beausire – vous
comprenez, c’est un conseil que je vous donne, un vrai
conseil d’ami, – eh bien, si vous m’en croyez, vous ne
prendrez parti ni pour la noblesse ni pour le peuple.

– Mais pour qui prendrai-je parti, alors ?
– Pour vous.
– Pour moi ?
– Eh ! sans doute, pour toi, dit Nicole. Pardieu ! tu as

assez pensé aux autres, il est temps de penser à toi !
– Vous l’entendez, elle parle comme saint Jean-Bouche-

d’Or. Rappelez- vous ceci, monsieur de Beausire, toute



affaire a un bon et un mauvais côté : bon pour les uns,
mauvais pour les autres : une affaire, quelle qu’elle soit, ne
peut être mauvaise pour tout le monde ou bonne pour tout
le monde ; eh bien, il s’agit uniquement de se trouver du
bon côté.

– Ah ! ah ! et il paraîtrait que je ne suis pas du bon côté,
hein ?…

– Pas tout à fait, monsieur de Beausire ; non, il s’en faut
du tout au tout. J’ajouterai même que, si vous vous y
entêtez – vous savez que je me mêle de faire le prophète
–, j’ajouterai même que, si vous vous y entêtez, cette fois,
ce ne serait pas risque de l’honneur, ce ne serait pas
risque de la fortune que vous courriez, ce serait risque de
la vie… Oui, vous seriez probablement pendu !

– Monsieur, dit Beausire en tâchant de faire contenance,
mais en essuyant la sueur qui roulait sur son front, on ne
pend pas un gentilhomme.

– C’est vrai ; mais, pour obtenir d’avoir la tête tranchée,
cher monsieur de Beausire, il faudrait faire vos preuves, ce
qui serait long peut-être ; assez long pour ennuyer le
tribunal, qui pourrait bien ordonner provisoirement que
vous fussiez pendu. Après cela, vous me direz que, quand
la cause est belle, peu importe le supplice. « Le crime fait
la honte, et non pas l’échafaud », comme a dit un grand
poète.

– Cependant… balbutia Beausire de plus en plus effaré.
– Oui, cependant, vous n’êtes pas tellement attaché à

vos opinions, que vous leur sacrifiiez votre vie ; je
comprends cela… Diable ! « On ne vit qu’une fois »



comme dit un autre poète moins grand que le premier,
mais qui, néanmoins, pourrait bien avoir raison sur lui.

– Monsieur le comte, dit enfin Beausire, j’ai remarqué
pendant le peu de relations que j’ai eu l’honneur d’avoir
avec vous, que vous possédez une façon de parler des
choses qui ferait dresser les cheveux sur la tête d’un
homme timide.

– Diable ! ça n’est pas mon intention, fit Cagliostro ;
d’ailleurs, vous n’êtes pas un homme timide, vous.

– Non, répondit Beausire, il s’en faut même ; cependant
il y a certaines circonstances…

– Oui, je comprends ; par exemple, celles où l’on a
derrière soi les galères pour vol, et devant soi la potence
pour crime de lèse-nation, comme on appellerait
aujourd’hui un crime qui, je suppose, aurait pour but
d’enlever le roi.

– Monsieur ! monsieur ! s’écria Beausire tout épouvanté.
– Malheureux ! fit Oliva, c’était donc sur cet enlèvement

que tu bâtissais tes rêves d’or ?
– Et il n’avait pas tout à fait tort, ma chère demoiselle ;

seulement, comme j’avais l’honneur de vous le dire tout à
l’heure, il y a à chaque chose un bon et un mauvais côté,
une face éclairée et une face sombre ; M. de Beausire a eu
le tort de caresser la face sombre, d’adorer le mauvais
côté ; qu’il se retourne, voilà tout.

– Est-il encore temps ? demanda Nicole.
– Oh ! certainement.
– Que faut-il que je fasse, monsieur le comte ? demanda

Beausire.



– Supposez une chose, mon cher monsieur, dit
Cagliostro en se recueillant.

– Laquelle ?
– Supposez que votre complot échoue ; supposez que

les complices de l’homme masqué et de l’homme au
manteau brun soient arrêtés ; supposez – il faut tout
supposer dans le temps où nous vivons –, supposez qu’ils
soient condamnés à mort… eh ! mon Dieu ! on a bien
acquitté Besenval et Augeard, vous voyez qu’on peut tout
supposer… supposez que ces complices soient
condamnés à mort ; supposez – ne vous impatientez pas ;
de suppositions en suppositions, nous arriverons à un fait
–, supposez que vous soyez un de ces complices ;
supposez que vous ayez la corde au cou, et que l’on vous
dise, pour répondre à vos doléances – car, en pareille
situation, si courageux qu’il soit, eh ! mon Dieu, un homme
se lamente toujours peu ou prou, n’est-ce pas ?…

– Achevez, monsieur le comte, je vous en supplie, il me
semble déjà que j’étrangle.

– Pardieu ! ce n’est pas étonnant, je vous suppose la
corde au cou ! Eh bien, supposez qu’on vienne vous dire :
« Ah ! pauvre monsieur de Beausire, cher monsieur de
Beausire, c’est votre faute ! »

– Comment cela ? s’écria Beausire.
– Là ! vous voyez bien que, de suppositions en

suppositions, nous arrivons à une réalité, puisque vous me
répondez, à moi, comme si déjà vous en étiez là.

– Je l’avoue.
– « Comment cela ? vous répondrait la voix. Parce que,



non seulement vous pouviez échapper à cette malemort qui
vous tient en ses griffes, mais encore gagner mille louis
avec lesquels vous eussiez acheté cette petite maison aux
charmilles vertes où vous désiriez vivre, en compagnie de
mademoiselle Oliva et du petit Toussaint, de cinq cents
livres de rente que vous vous fussiez constituées avec les
douze mille livres qui n’eussent point été employées à
l’achat de la maison… Vivre, comme vous le disiez, en bon
cultivateur, chaussé de pantoufles l’été et de sabots l’hiver ;
tandis qu’au lieu de ce charmant horizon, nous avons là,
vous surtout, devant les yeux la place de Grève, plantée de
deux ou trois vilaines potences dont la plus haute vous tend
les bras. Pouah ! mon pauvre monsieur de Beausire, la
laide perspective ! »

– Mais, enfin, comment aurais-je pu échapper à cette
malemort ? Comment aurais-je pu gagner ces mille louis
qui assuraient ma tranquillité, celle de Nicole et celle de
Toussaint ?…

– Demanderiez-vous toujours, n’est-ce pas ? « Rien de
plus facile, répondrait la voix ; vous aviez là, près de vous,
à deux pas, le comte de Cagliostro. – Je le connais,
répondriez-vous ; un seigneur étranger qui habite Paris
pour son plaisir, et qui s’y ennuie à pâmer quand il manque
de nouvelles. – C’est cela même. Eh bien, vous n’aviez
qu’à aller le trouver et lui dire : « Monsieur le comte… » »

– Mais je ne savais pas où il demeurait, s’écria
Beausire ; je ne savais pas qu’il fût à Paris ; je ne savais
pas même qu’il vécût encore.

– « Aussi, mon cher monsieur de Beausire, vous



répondrait la voix, c’est pour cela qu’il est venu vous
trouver, et, du moment qu’il est venu vous trouver,
convenez-en, là, vous n’avez plus d’excuse. Eh bien, vous
n’aviez qu’à lui dire : « Monsieur le comte, je sais combien
vous êtes friand de nouvelles ; j’en ai et des plus fraîches.
Monsieur, frère du roi, conspire… – Bah… – Oui, avec le
marquis de Favras. – Pas possible ! – Si fait ; j’en parle
savamment, puisque je suis un des agents de
M. de Favras. – Vraiment ? et quel est le but du complot ?
– D’enlever le roi, et de le conduire à Péronne. Eh bien,
monsieur le comte, pour vous distraire, je vais, heure par
heure, si vous le désirez, minute par minute, s’il le faut,
vous dire où en est l’affaire. » Alors, mon cher ami, le
comte, qui est un seigneur généreux, vous eût répondu :
« Voulez-vous réellement faire cela, monsieur de
Beausire ? – Oui. – Eh bien, comme toute peine mérite
salaire, si vous tenez la parole donnée, j’ai là, dans un coin,
vingt-quatre mille livres que je comptais employer à une
bonne action ; ma foi, je les passerai à ce caprice, et, le
jour où le roi sera enlevé ou M. de Favras pris, vous
viendrez me trouver, et, foi de gentilhomme, les vingt-
quatre mille livres vous seront remises, comme vous sont
remis ces dix louis, non pas à titre d’avance, non pas à titre
de prêt, mais à titre de simple don ! » »

Et, à ces paroles, comme un acteur qui répète avec les
accessoires, le comte de Cagliostro tira de sa poche la
pesante bourse, y introduisit le pouce et l’index, et, avec
une dextérité qui témoignait de son habitude à ce genre
d’exercice, il y pinça juste dix louis, ni plus ni moins, que,



de son côté, Beausire, il faut lui rendre cette justice, avança
la main pour recevoir.

Cagliostro écarta doucement cette main.
– Pardon, monsieur de Beausire, dit-il, nous faisions, je

crois, des suppositions ?
– Oui ; mais, dit Beausire, dont les yeux brillaient comme

deux charbons ardents, n’aviez-vous pas dit, monsieur le
comte, que, de suppositions en suppositions, nous
arriverions au fait ?

– Y sommes-nous arrivés ?
Beausire hésita un moment.
Hâtons-nous de dire que ce n’était pas l’honnêteté, la

fidélité à la parole donnée, la conscience soulevée qui
causait cette hésitation. Nous l’affirmerions, que nos
lecteurs connaissent trop bien M. de Beausire pour ne pas
nous donner un démenti.

Non, c’était la simple crainte que le comte ne tînt pas sa
promesse.

– Mon cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, je vois
bien ce qui se passe en vous !

– Oui, répondit Beausire, vous avez raison, monsieur le
comte, j’hésite à trahir la confiance qu’un galant homme a
mise en moi.

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la tête comme
quelqu’un qui se dit : « Ah ! c’est bien dur ! »

– Non, ce n’est pas cela, reprit Cagliostro, et vous
m’êtes une nouvelle preuve de la vérité de cette parole du
sage : « L’homme ne se connaît pas soi-même ! »

– Et qu’est-ce donc ? demanda Beausire un peu



ébouriffé de cette facilité qu’avait le comte de lire jusqu’au
plus profond des cœurs.

– C’est que vous avez peur qu’après vous avoir promis
les mille louis, je ne vous les donne pas.

– Oh ! monsieur le comte !…
– Et c’est tout naturel, je suis le premier à vous le dire ;

mais je vous offre une caution
– Une caution ! M. le comte n’en a certes pas besoin.
– Une caution qui répondra de moi corps pour corps.
– Et quelle est cette caution ? demanda timidement

Beausire.
– Mademoiselle Nicole Oliva Legay.
– Oh ! s’écria Nicole, si M. le comte nous promet, le fait

est que c’est comme si nous tenions, Beausire.
– Voyez, monsieur, voilà ce que c’est que de remplir

scrupuleusement les promesses qu’on a faites. Un jour que
mademoiselle était dans la situation où vous êtes, moins le
complot, c’est-à-dire un jour que mademoiselle était fort
recherchée par la police, je lui fis une offre : c’était de venir
prendre retraite chez moi. Mademoiselle hésitait ; elle
craignait pour son honneur. Je lui donnai ma parole, et,
malgré toutes les tentations que j’eus à subir, et que vous
comprendrez mieux que personne, je l’ai tenue, monsieur
de Beausire. Est-ce vrai, mademoiselle ?

– Oh ! cela, s’écria Nicole, sur notre petit Toussaint, je le
jure !

– Vous croyez donc, mademoiselle Nicole, que je
tiendrai la parole que j’engage aujourd’hui à
M. de Beausire, de lui donner vingt-quatre mille livres, le



jour où le roi aura pris la fuite, ou le jour que M. de Favras
sera arrêté ? – sans compter, bien entendu, que je
desserre ce nœud coulant qui vous étranglait tout à l’heure,
et qu’il ne sera plus jamais question pour vous ni de corde
ni de potence – à propos de cette affaire du moins. Je ne
réponds pas au-delà ; un instant ! entendons-nous bien ! il y
a des vocations…

– C’est-à-dire, monsieur le comte, répondit Nicole, que,
pour moi, c’est comme si le notaire y avait passé.

– Eh bien, ma chère demoiselle, dit Cagliostro en
alignant sur la table les dix louis qu’il n’avait point lâchés,
faites passer votre conviction dans le cœur de
M. de Beausire, et c’est une affaire conclue.

Et, de la main, il fit signe à Beausire d’aller causer un
instant avec Nicole.

La conversation ne dura que cinq minutes ; mais il est
juste de dire que, pendant ces cinq minutes, elle fut des
plus animées.

En attendant, Cagliostro regardait à la chandelle le
carton piqué, et faisait des mouvements de tête comme
pour saluer une vieille connaissance.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est la fameuse martingale de M. Law
que vous avez retrouvée là ? J’ai perdu un million sur cette
martingale.

Et il laissa négligemment retomber la carte sur la table.
Cette observation de Cagliostro parut donner une

nouvelle activité à la conversation de Nicole et de
Beausire.

Enfin, Beausire parut décidé.



Il vint à Cagliostro la main étendue, comme un
maquignon qui veut conclure un indissoluble marché.

Mais le comte se recula en fronçant le sourcil.
– Monsieur, dit-il, entre gentilshommes la parole vaut le

jeu : vous avez la mienne, donnez-moi la vôtre.
– Foi de Beausire, monsieur le comte, c’est convenu.
– Cela suffit, monsieur, dit Cagliostro.
Puis, tirant de son gousset une montre sur laquelle était

le portrait du roi Frédéric de Prusse, enrichi de diamants :
– Il est neuf heures moins un quart, monsieur de

Beausire, dit-il, à neuf heures précises, vous êtes attendu
sous les arcades de la place Royale, du côté de l’hôtel
Sully ; prenez ces dix louis, mettez-les dans la poche de
votre veste, endossez votre habit, ceignez votre épée,
passez le pont Notre-Dame et suivez la rue Saint-Antoine ;
il ne faut pas vous faire attendre !

Beausire ne se le fit pas dire à deux fois. Il prit les dix
louis, les mit dans sa poche, endossa son habit, et ceignit
son épée.

– Où retrouverai-je M. le comte ?
– Au cimetière Saint-Jean, s’il vous plaît… Quand on

veut, sans être entendu, causer d’affaires pareilles à celles-
ci, mieux vaut en causer chez les morts que chez les
vivants.

– Et à quelle heure ?
– Mais à l’heure que vous serez libre ; le premier venu

attendra l’autre.
– M. le comte a quelque chose à faire ? demanda

Beausire avec inquiétude en voyant que Cagliostro ne



s’apprêtait pas à le suivre.
– Oui, répondit Cagliostro, j’ai à causer avec

mademoiselle Nicole.
Beausire fit un mouvement.
– Oh ! soyez tranquille, cher monsieur de Beausire, j’ai

respecté son honneur quand elle était jeune fille, à plus
forte raison le respecterai-je quand elle est mère de
famille. Allez, monsieur de Beausire, allez.

Beausire jeta un regard à Nicole, regard dans lequel il
sembla lui dire : « Madame de Beausire, soyez digne de la
confiance que j’ai en vous. » Il embrassa tendrement le
jeune Toussaint, salua avec un respect mêlé d’inquiétude
le comte de Cagliostro, et sortit juste comme l’horloge de
Notre-Dame sonnait les trois quarts avant neuf heures.



35
Chapitre
Œdipe et Loth
Il était minuit moins quelques minutes, lorsqu’un homme,
débouchant par la rue Royale dans la rue Saint-Antoine,
suivit cette dernière jusqu’à la fontaine Sainte-Catherine,
s’arrêta un instant derrière l’ombre qu’elle projetait, pour
s’assurer qu’il n’était point épié, prit l’espèce de ruelle qui
conduisait à l’hôtel Saint-Paul et, arrivé là, s’engagea dans
la rue, a peu près sombre et tout à fait déserte, du Roi-de-
Sicile : puis, ralentissant le pas à mesure qu’il s’avançait
vers l’extrémité de la rue que nous venons de nommer ; il
entra avec hésitation dans celle de la Croix-Blanche et
s’arrêta, hésitant de plus en plus, devant la grille du
cimetière Saint-Jean.

Là, et comme si ses yeux eussent craint de voir sortir un
spectre hors de terre, il attendit, essuyant avec la manche
de son habit de sergent la sueur qui coulait de son front.

Et, en effet, au moment même où commençait de sonner
minuit, quelque chose de pareil à une ombre apparut, se
glissant à travers les ifs et les cyprès. Cette ombre
s’approcha de la grille, et bientôt, au grincement d’une clef



dans la serrure, on put s’apercevoir que le spectre, si c’en
était un, avait, non seulement la faculté de sortir de son
tombeau, mais encore, une fois sorti de son tombeau, celle
de sortir du cimetière.

À ce grincement, le militaire se recula.
– Eh bien ! monsieur de Beausire, dit la voix railleuse de

Cagliostro, ne me reconnaissez-vous point, ou avez-vous
oublié notre rendez-vous ?

– Ah ! c’est vous, dit Beausire respirant comme un
homme dont le cœur est soulagé d’un grand poids, tant
mieux ! Ces diablesses de rues sont si sombres et si
désertes, qu’on ne sait pas si mieux vaut y rencontrer âme
qui y vive qu’y cheminer seul.

– Ah bah ! fit Cagliostro ; vous, craindre quelque chose,
à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit ? Vous ne
me ferez pas accroire cela ; un brave comme vous qui
chemine l’épée au côté ! Au reste, passez de ce côté- ci
de la grille, cher monsieur de Beausire, et vous serez
tranquille, vous n’y rencontrerez que moi.

Beausire se rendit à l’invitation, et la serrure, qui avait
grincé pour ouvrir la porte devant lui, grinça pour refermer
la porte derrière lui.

– Là ! maintenant, dit Cagliostro, suivez ce petit sentier,
cher monsieur, et, à vingt pas d’ici, nous trouverons une
espèce d’autel ruiné, sur les marches duquel nous serons à
merveille pour causer de nos petites affaires.

Beausire se mit en devoir d’obéir à Cagliostro ; mais,
après un instant d’hésitation :

– Où diable voyez-vous un chemin ? dit-il. Je ne vois que



des ronces qui me déchirent les chevilles, et des herbes
qui me montent jusqu’aux genoux.

– Le fait est que ce cimetière est un des plus mal tenus
que je connaisse ; mais cela n’est point étonnant : vous
savez que l’on n’y enterre guère que les condamnés qui ont
été exécutés en Grève, et, pour ces pauvres diables, on n’y
met pas tant de façon. Cependant, mon cher monsieur de
Beausire, nous avons ici de véritables illustrations. S’il
faisait jour, je vous montrerais la place où est enterré
Bouteville de Montmorency, décapité pour s’être battu en
duel ; le chevalier du Rohan, décapité pour avoir conspiré
contre le gouvernement ; le comte de Horn, roué pour avoir
assassiné un juif ; Damiens, écartelé pour avoir essayé de
tuer Louis XV ; que sais-je ? Oh ! vous avez tort de médire
du cimetière Saint-Jean, monsieur de Beausire ; c’est un
cimetière mal tenu, mais bien habité.

Beausire suivait Cagliostro, emboîtant son pas dans le
sien aussi régulièrement qu’un soldat du second rang a
l’habitude de le faire avec son chef de file.

– Ah ! dit Cagliostro en s’arrêtant tout à coup, de
manière que Beausire, qui ne s’attendait point à cette halte
subite, lui donna du ventre dans le dos. Tenez, voici du tout
frais ; c’est la tombe de votre confrère Fleur-d’Épine, un
des assassins du boulanger François, qui a été pendu, il y
a huit jours, par arrêt du Châtelet ; cela doit vous intéresser,
monsieur de Beausire ; c’était comme vous un ancien
exempt, un faux sergent et un vrai racoleur.

Les dents de Beausire claquaient littéralement ; il lui
semblait que ces ronces, au milieu desquelles il marchait,



étaient autant de mains crispées sortant de terre pour le
tirer par les jambes, et lui faire comprendre que la destinée
avait marqué là la place où il devait dormir du sommeil
éternel.

– Ah ! dit enfin Cagliostro s’arrêtant près d’une espèce
de ruine, nous sommes arrivés.

Et, s’asseyant sur un débris, il indiqua du doigt à
Beausire une pierre qui semblait placée côte à côte de la
première pour épargner à Cinna la peine d’approcher son
siège de celui d’Auguste.

Il était temps ; les jambes de l’ancien exempt flageolaient
de telle façon, qu’il tomba sur la pierre plutôt qu’il ne s’y
assit.

– Allons, maintenant que nous voici bien à notre aise
pour causer, cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro,
voyons, que s’est-il passé ce soir sous les arcades de la
place Royale ? La séance devait être intéressante.

– Ma foi ! dit Beausire, je vous avoue, monsieur le
comte, que j’ai, dans ce moment-ci, la tête un peu
bouleversée, et, en vérité, je crois que nous gagnerions
tous les deux à ce que vous voulussiez bien m’interroger.

– Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon prince, et, pourvu que
j’arrive à ce que je veux savoir, peu m’importe la forme.
Combien étiez-vous sous les arcades de la place Royale ?

– Six, moi compris.
– Six, vous compris, cher monsieur de Beausire. Voyons

si ce sont bien les hommes que je pense ? Primo, vous,
cela ne fait pas de doute.

Beausire poussa un soupir, indiquant qu’il aurait autant



aimé que le doute fût possible.
– Vous me faites bien de l’honneur, dit-il, de commencer

par moi, quand il y a de si grands personnages à côté de
moi.

– Mon cher, je suis les préceptes de l’Évangile ;
l’Évangile ne dit-il point : « Les premiers seront les
derniers ? » Si les premiers doivent être les derniers, les
derniers se trouveront naturellement être les premiers. Je
procède donc, comme je vous le dis, selon l’Évangile. Il y
avait d’abord vous, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Beausire.
– Puis il y avait votre ami Tourcaty, n’est-il pas vrai ? un

ancien officier recruteur, qui se charge de lever la légion du
Brabant ?

– Oui, fit Beausire, il y avait Tourcaty.
– Puis un bon royaliste, nommé Marquié, ci-devant

sergent aux gardes-françaises, maintenant sous-lieutenant
d’une compagnie du centre ?

– Oui, monsieur le comte, il y avait Marquié.
– Puis M. de Favras ?
– Puis M. de Favras.
– Puis l’homme masqué ?
– Puis l’homme masqué.
– Avez-vous quelque renseignement à me donner sur cet

homme masqué, monsieur de Beausire ?
Beausire regarda Cagliostro si fixement, que ses deux

yeux semblèrent s’allumer dans l’obscurité.
– Mais, dit-il, n’est-ce pas… ?
Et il s’arrêta comme s’il eût craint de commettre un



sacrilège en allant plus loin.
– N’est-ce pas qui ? demanda Cagliostro.
– N’est-ce pas… ?
– Ah çà ! Mais vous avez un nœud à la langue, mon cher

monsieur de Beausire ; il faut faire attention à cela. Les
nœuds à la langue amènent quelquefois les nœuds au cou,
et ceux-ci, pour être des nœuds coulants, n’en sont que
plus dangereux.

– Mais, enfin, reprit Beausire, forcé dans ses derniers
retranchements, n’est-ce pas Monsieur ?

– Monsieur quoi ? demanda Cagliostro.
– Monsieur… Monsieur, frère du roi.
– Ah ! cher monsieur de Beausire, que le marquis de

Favras, qui a intérêt à faire croire qu’il touche la main d’un
prince du sang dans toute cette affaire, dise que l’homme
masqué est Monsieur, cela se conçoit : qui ne sait pas
mentir ne sait pas conspirer ; mais que vous et votre ami
Tourcaty, deux recruteurs, c’est-à-dire deux hommes
habitués à prendre la mesure de leur prochain par pieds,
par pouces et par lignes, se laissent tromper de la sorte,
ce n’est point probable.

– En effet, dit Beausire.
– Monsieur a cinq pieds trois pouces sept lignes,

poursuivit Cagliostro, et l’homme masqué a près de cinq
pieds six pouces.

– C’est vrai, dit Beausire, et j’y avais déjà songé ; mais,
si ce n’est pas Monsieur, qui donc cela peut-il être ?

– Ah ! pardieu ! je serais heureux et fier, mon cher
monsieur de Beausire, dit Cagliostro, d’avoir quelque



chose à vous apprendre, quand je croyais avoir à
apprendre quelque chose de vous.

– Alors, dit l’ancien exempt, qui rentrait peu à peu dans
son état naturel, au fur et à mesure que peu à peu il rentrait
dans la réalité, alors, vous savez qui est cet homme, vous,
monsieur le comte ?

– Parbleu !
– Y aurait-il indiscrétion à vous demander ?…
– Son nom ?
Beausire fit de la tête signe que c’était cela qu’il désirait.
– Un nom est toujours une chose grave à dire, monsieur

de Beausire, et, en vérité, j’aimerais mieux que vous
devinassiez.

– Deviner… Il y a quinze jours que je cherche.
– Ah ! parce que personne ne vous aide.
– Aidez-moi, monsieur le comte.
– Je ne demande pas mieux. Connaissez-vous l’histoire

d’Œdipe ?
– Mal, monsieur le comte. J’ai vu jouer la pièce une fois

à la Comédie Française, et, vers la fin du quatrième acte,
j’ai eu le malheur de m’endormir.

– Peste, je vous souhaite toujours de ces malheurs-là,
mon cher monsieur.

– Vous voyez, cependant, qu’aujourd’hui cela me porte
préjudice.

– Eh bien ! en deux mots, je vais vous dire ce que c’était
qu’Œdipe. Je l’ai connu enfant à la cour du roi Polybe, et
vieux à celle du roi Admète ; vous pouvez donc croire ce
que je vous en dis, mieux que vous ne croiriez ce



qu’auraient pu vous en dire Eschyle, Sophocle, Sénèque,
Corneille, Voltaire ou M. Ducis, qui en ont fort entendu
parler, c’est possible, mais qui n’ont pas eu l’avantage de
le connaître.

Beausire fit un mouvement comme pour demander à
Cagliostro une explication sur cette étrange prétention
émise par lui, d’avoir connu un homme mort il y avait
quelque trois mille six cents ans ; mais sans doute pensa-t-
il que ce n’était pas la peine d’interrompre le narrateur pour
si peu, il arrêta donc son mouvement, et le continua par un
signe qui voulait dire : « Allez toujours, j’écoute. »

Et, en effet, comme s’il n’eût rien remarqué, Cagliostro
allait toujours.

– J’ai donc connu Œdipe. On lui avait prédit qu’il devait
être le meurtrier de son père et l’époux de sa mère. Or,
croyant Polybe son père, il le quitta sans rien dire et partit
pour la Phocide. Au moment de son départ, je lui donnai le
conseil, au lieu de prendre la grande route de Daulis à
Delphes, de prendre par la montagne un chemin que je
connaissais ; mais il s’entêta, et, comme je ne pouvais lui
dire dans quel but je lui donnais ce conseil, toutes mes
exhortations pour le faire changer de route furent inutiles. Il
résulta de cet entêtement que ce que j’avais prévu arriva. À
l’embranchement du chemin de Delphes à Thèbes, il
rencontra un homme suivi de cinq esclaves : l’homme était
monté sur un char, et le char barrait tout le chemin ; tout
aurait pu s’arranger si l’homme au char eût consenti à
prendre un peu à gauche, et Œdipe un peu à droite, mais
chacun voulut tenir le milieu de la route. L’homme au char



était d’un tempérament colérique ; Œdipe était d’un naturel
peu patient. Les cinq esclaves se jetèrent, les uns après
les autres, au devant de leur maître, et les uns après les
autres tombèrent ; puis, après eux, leur maître tomba à son
tour. Œdipe passa sur six cadavres, et, parmi ces six
cadavres, il y avait celui de son père.

– Diable ! fit Beausire.
– Puis il reprit la route de Thèbes ; or, sur la route de

Thèbes s’élevait le mont Phicion, et, dans un sentier plus
étroit encore que celui où Œdipe tua son père, un singulier
animal avait sa caverne. Cet animal avait les ailes d’un
aigle, la tête et les mamelles d’une femme, le corps et les
griffes d’un lion.

– Oh ! oh ! fit Beausire, croyez-vous, monsieur le comte,
qu’il existe de pareils monstres ?

– Je ne saurais vous l’affirmer, cher monsieur de
Beausire, répondit gravement Cagliostro, attendu que,
lorsque j’allai à Thèbes par le même chemin, mille ans plus
tard, du temps d’Epaminondas, le sphinx était mort. En
somme, à l’époque d’Œdipe, il était vivant, et l’une de ses
manies était de se tenir sur la route, proposant une énigme
aux passants, et les mangeant dès qu’ils ne pouvaient pas
deviner le mot. Or, comme la chose durait depuis plus de
trois siècles, les passants devenaient de plus en plus
rares, et le sphinx avait les dents fort longues. Lorsqu’il
aperçut Œdipe, il alla se mettre au milieu de la route, et,
levant la patte pour faire signe au jeune homme de
s’arrêter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le sphinx. – Eh bien,
après ? demanda Œdipe. – Eh bien, le destin m’a envoyé



sur la terre pour proposer une énigme aux mortels ; s’ils ne
la devinent pas, ils m’appartiennent ; s’ils la devinent,
j’appartiens à la mort, et je me précipite de moi-même
dans l’abîme où, jusqu’à présent, j’ai précipité les cadavres
de tous ceux qui ont eu le malheur de me trouver sur leur
route. » Œdipe jeta un regard au fond du précipice, et le vit
blanc d’ossements. « C’est bien, dit le jeune homme,
quelle est l’énigme ? – L’énigme, la voici, dit l’oiseau-lion :
Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, sur
deux pattes à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe réfléchit
un instant ; puis, avec un sourire qui ne laissa point que
d’inquiéter le sphinx : « Et, si je devine, dit-il, tu te
précipiteras de toi- même dans l’abîme ? – C’est la loi,
répondit le sphinx. – Eh bien, répondit Œdipe, cet animal,
c’est l’homme. »

– Comment, l’homme ? interrompit Beausire, qui prenait
intérêt à la conversation, comme s’il se fût agi d’un fait
contemporain.

– Oui, l’homme ! l’homme, qui, dans son enfance, c’est-
à-dire au matin de sa vie, marche sur ses pieds et sur ses
mains ; qui, dans son âge mûr, c’est-à-dire à midi, marche
sur ses deux pieds, et qui, le soir, c’est-à-dire dans sa
vieillesse, s’appuie sur un bâton.

– Ah ! s’écria Beausire, c’est mordieu vrai !… Embêté,
le sphinx !

– Oui, mon cher monsieur de Beausire, si bien embêté,
qu’il se précipita la tête la première dans l’abîme, et
qu’ayant eu la loyauté de ne point se servir de ses ailes, ce
que vous trouverez probablement bien niais de sa part, il



se brisa la tête sur les rochers. Quant à Œdipe, il poursuivit
son chemin, arriva à Thèbes, trouva Jocaste veuve,
l’épousa et accomplit ainsi la prophétie de l’oracle qui avait
dit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère.

– Mais, enfin, monsieur le comte, dit Beausire, quelle
analogie voyez-vous entre l’histoire d’Œdipe et celle de
l’homme masqué ?

– Oh ! une grande… attendez ! D’abord, vous avez
désiré savoir son nom.

– Oui.
– Et, moi, je vous ai dit que j’allais vous proposer une

énigme ; il est vrai que je suis de meilleure pâte que le
sphinx ; et que je ne vous dévorerai pas, si vous avez le
malheur de ne pas la deviner. Attention, je lève la patte :
Quel est le seigneur de la cour qui est le petit-fils de son
père, le frère de sa mère, et l’oncle de ses sœurs ?

– Ah ! diable, fit Beausire tombant dans une rêverie non
moins profonde que celle d’Œdipe.

– Voyons, cherchez, mon cher monsieur, dit Cagliostro.
– Aidez-moi un peu, monsieur le comte.
– Volontiers… je vous ai demandé si vous connaissiez

l’histoire d’Œdipe.
– Vous m’avez fait cet honneur-là.
– Maintenant, nous allons passer de l’histoire païenne à

l’histoire sacrée. Connaissez-vous l’anecdote de Loth ?
– Avec ses filles ?
– Justement.
– Parbleu, si je la connais ! Mais attendez donc. Eh !…



oui… ce que l’on disait du vieux roi Louis XV et de sa fille
Madame Adélaïde !…

– Vous brûlez, mon cher monsieur.
– Alors, l’homme masqué, ce serait ?…
– Cinq pieds six pouces.
– Le comte Louis…
– Allons donc !
– Le comte Louis de…
– Chut !
– Mais, puisque vous disiez qu’il n’y a ici que des

morts…
– Oui ; mais, sur leur tombe, il pousse de l’herbe, elle y

pousse même mieux qu’ailleurs. Eh bien, si cette herbe,
comme les roseaux du roi Midas…, connaissez-vous
l’histoire du roi Midas ?

– Non, monsieur le comte.
– Je vous la raconterai un autre jour ; pour le moment

revenons à la nôtre.
Alors, reprenant son sérieux :
– Vous disiez donc ? demanda-t-il.
– Pardon, mais je croyais que c’était vous qui

interrogiez.
– Vous avez raison.
Et, tandis que Cagliostro préparait son interrogation :
– C’est ma foi vrai, murmurait Beausire. Le petit-fils de

son père, le frère de sa mère, l’oncle de ses sœurs… c’est
le comte Louis de Nar !…

– Attention ! dit Cagliostro.
Beausire s’interrompit dans son monologue, et écouta



de toutes ses oreilles.
– Maintenant qu’il ne nous reste plus de doute sur les

conjurés masqués ou non masqués, passons au but du
complot.

Beausire fit de la tête un signe qui voulait dire qu’il était
prêt à répondre.

– Le but du complot est bien d’enlever le roi, n’est-ce
pas ?

– C’est bien le but du complot, en effet.
– De le conduire à Péronne ?
– À Péronne.
– À présent, les moyens ?
– Pécuniaires ?
– Pécuniaires, oui, d’abord.
– On a deux millions.
– Que prête un banquier génois. Je connais ce banquier.

Il n’y en a pas d’autres ?
– Je ne sache pas.
– Voilà qui est bien pour l’argent ; mais ce n’est pas

assez d’avoir de l’argent, il faut des hommes.
– M. de La Fayette vient de donner l’autorisation de lever

une légion pour aller au secours du Brabant, qui se révolte
contre l’Empire.

– Oh ! ce bon La Fayette, murmura Cagliostro, je le
reconnais bien là.

Puis, tout haut :
– Soit ! on aura une légion ; mais ce n’est pas une légion

qu’il faut pour exécuter un pareil projet, c’est une armée.
– On a l’armée.



– Ah ! voyons l’armée.
– Douze cents chevaux seront réunis à Versailles ; ils en

partiront le jour désigné, à onze heures du soir ; à deux
heures du matin, ils arriveront à Paris sur trois colonnes.

– Bon !
– La première entrera par la grille de Chaillot, la

seconde par la barrière du Roule, la troisième par celle de
Grenelle. La colonne qui entrera par la rue de Grenelle
égorgera le général La Fayette ; celle qui entrera par la
grille de Chaillot égorgera M. Necker ; enfin, celle qui
entrera par la barrière du Roule égorgera M. Bailly.

– Bon ! répéta Cagliostro.
– Le coup fait, on encloue les canons, on se réunit aux

Champs-Elysées, et l’on marche sur les Tuileries, qui sont
à nous.

– Comment, à vous ? Et la garde nationale ?
– C’est là que doit agir la colonne brabançonne ; réunie

à une partie de la garde soldée, à quatre cents Suisses, et
à trois cents conjurés de province, elle s’empare, grâce
aux intelligences que nous avons dans la place, des portes
extérieures et intérieures ; on entre chez le roi, en criant :
« Sire, le faubourg Saint-Antoine est en pleine
insurrection… une voiture est tout attelée… il faut fuir ! » Si
le roi consent à fuir, la chose va toute seule ; s’il n’y consent
pas, on l’emporte de force, et on le conduit à Saint-Denis.

– Bon !
– Là, on trouve vingt mille hommes d’infanterie auxquels

se joignent les douze cents hommes de cavalerie, la légion
brabançonne, les quatre cents Suisses, les trois cents



conjurés, dix, vingt, trente mille royalistes recrutés sur la
route, et, à grande force, on conduit le roi à Péronne.

– De mieux en mieux ! Et, à Péronne, que fait-on, mon
cher monsieur de Beausire ?

– À Péronne, on trouve vingt mille hommes qui y arrivent
en même temps de la Flandre maritime, de la Picardie, de
l’Artois, de la Champagne, de la Bourgogne, de la
Lorraine, de l’Alsace et du Cambrésis. On est en marché
pour vingt mille Suisses, douze mille Allemands, et douze
mille Sardes, lesquels, réunis à la première escorte du roi,
formeront un effectif de cent cinquante mille hommes.

– Joli chiffre ! dit Cagliostro.
– Enfin, avec ces cent cinquante mille hommes, on

marchera sur Paris ; on interceptera le bas et le haut de la
rivière pour lui couper les vivres. Paris affamé capitulera ;
on dissoudra l’Assemblée nationale, et l’on replacera le roi,
véritablement roi, sur le trône de ses pères.

– Amen ! dit Cagliostro.
Et, se levant :
– Mon cher monsieur de Beausire, dit-il, vous avez une

conversation des plus agréables ; mais, enfin, il en est de
vous comme des plus grands orateurs, quand vous avez
tout dit, vous n’avez plus rien à dire – et vous avez tout dit,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le comte, pour le moment.
– Alors, bonsoir, mon cher monsieur de Beausire ;

lorsque vous aurez besoin de dix autres louis, toujours à
titre de don, bien entendu, venez me trouver à Bellevue.

– À Bellevue, et je demanderai M. le comte de



Cagliostro.
– Le comte de Cagliostro ? Oh ! non, on ne saurait ce

que vous voulez dire ; demandez le baron Zannone.
– Le baron Zannone ! s’écria Beausire, mais c’est le

nom du banquier génois qui a escompté les deux millions
de traites de Monsieur.

– C’est possible, dit Cagliostro.
– Comment, c’est possible ?
– Oui ; seulement, je fais tant d’affaires, que celle-là se

sera confondue avec les autres ; voilà pourquoi, au premier
abord, je ne me rappelais pas bien ; mais, en effet,
maintenant, je crois me souvenir.

Beausire était en stupéfaction devant cet homme qui
oubliait ainsi des affaires de deux millions, et il
commençait à croire que, ne fût-ce qu’au point de vue
pécuniaire, mieux valait être au service du prêteur que de
l’emprunteur.

Mais, comme cette stupéfaction n’allait point jusqu’à lui
faire oublier le lieu où il se trouvait, aux premiers pas de
Cagliostro vers la porte, Beausire retrouva le mouvement
et le suivit d’une allure tellement modelée sur la sienne,
qu’à les voir marcher ainsi presque accolés l’un à l’autre,
on eût dit deux automates mus par un même ressort.

À la porte seulement, et lorsque la grille fut refermée, les
deux corps parurent se séparer d’une manière visible.

– Et maintenant, demanda Cagliostro, de quel côté allez-
vous, cher monsieur de Beausire ?

– Mais vous-même ?
– Du côté où vous n’allez pas.



– Je vais au Palais-Royal, monsieur le comte.
– Et moi, à la Bastille, monsieur de Beausire.
Sur quoi, les deux hommes se quittèrent, Beausire

saluant le comte avec une profonde révérence, Cagliostro
saluant Beausire avec une légère inclinaison de tête et
tous deux disparurent presque aussitôt au milieu de
l’obscurité, Cagliostro dans la rue du Temple, et Beausire
dans la rue de la Verrerie.



36
Chapitre
Où Gamain prouve qu’il est
véritablement maître sur
maître, maître sur tous
On se rappelle le désir qu’avait exprimé le roi devant
M. de La Fayette et devant M. le comte de Bouillé, d’avoir
près de lui son ancien maître Gamain, pour l’aider dans un
important travail de serrurerie ; il avait même ajouté – et
nous ne croyons pas inutile de consigner ici ce détail –, il
avait même ajouté qu’un apprenti adroit ne serait pas de
trop pour compléter la trilogie forgeante. Le nombre trois,
qui plaît aux dieux, n’avait pas déplu à La Fayette, et il
avait, en conséquence, donné des ordres pour que maître
Gamain et son apprenti eussent leur entrée franche près du
roi, et fussent conduits à la forge aussitôt qu’ils se
présenteraient.

On ne sera donc point étonné de voir, quelques jours
après la conversation que nous avons rapportée, maître
Gamain – qui n’est point un étranger pour nos lecteurs,



puisque nous avons eu soin de le montrer, dans la matinée
du 6 octobre, vidant, avec un armurier inconnu, une
bouteille de bourgogne au cabaret du pont de Sèvres –, on
ne sera donc point étonné, disons-nous, de voir, quelques
jours après cette conversation, maître Gamain,
accompagné d’un apprenti, se présenter – tous deux vêtus
de leurs habits de travail – à la porte des Tuileries, et,
après leur admission, qui ne souffrit aucune difficulté,
contourner les appartements royaux par le corridor
commun, monter l’escalier des combles, et, arrivés à la
porte de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités au
valet de chambre de service.

Les noms étaient : Nicolas-Claude Gamain.
Et Louis Lecomte.
Les qualités étaient : pour le premier, celle de maître

serrurier ;
Pour le second, celle d’apprenti.
Quoiqu’il n’y eût rien dans tout cela de bien

aristocratique, à peine Louis XVI eut-il entendu noms et
qualités, qu’il accourut lui-même vers la porte en criant :

– Entrez !
– Voilà, voilà, voilà ! dit Gamain se présentant avec la

familiarité non seulement d’un commensal, mais encore
d’un maître.

Soit qu’il fût moins habitué aux relations royales, soit que
la nature l’eût doué d’un plus grand respect pour les têtes
couronnées, sous quelque costume qu’elles se
présentassent à lui, ou sous quelque costume qu’il se
présentât à elles, l’apprenti, sans répondre à l’invitation, et,



après avoir mis un intervalle convenable entre l’apparition
de maître Gamain et la sienne, demeura debout, la veste
sur le bras et la casquette à la main, près de la porte que le
valet de chambre refermait derrière eux.

Au reste, peut-être était-il mieux là que sur une ligne
parallèle à celle de Gamain, pour saisir l’éclair de joie qui
brilla dans l’œil terne de Louis XVI, et pour répondre par un
respectueux signe de tête.

– Ah ! c’est toi, mon cher Gamain ! dit Louis XVI ; je suis
bien aise de te voir ; en vérité, je ne comptais plus sur toi ;
je croyais que tu m’avais oublié !

– Et voilà pourquoi, dit Gamain, vous avez pris un
apprenti ? Vous avez bien fait, c’était votre droit, puisque je
n’étais pas là ; mais, par malheur, ajouta-t-il avec un geste
narquois, apprenti n’est pas maître, hein ?

L’apprenti fit un signe au roi.
– Que veux-tu, mon pauvre Gamain ! dit Louis XVI, on

m’avait assuré que tu ne me voulais plus voir ni de près ni
de loin : on disait que tu avais peur de te compromettre…

– Ma foi, sire, vous avez pu vous convaincre, à
Versailles, qu’il ne faisait pas bon être de vos amis, et j’ai
vu friser, près de moi – par M. Léonard lui- même –, j’ai vu
friser, dans le petit cabaret du pont de Sèvres, deux têtes
de gardes qui faisaient une vilaine grimace, pour s’être
trouvées dans vos antichambres au moment où vos bons
amis les Parisiens vous rendaient visite.

Un nuage passa sur le front du roi, et l’apprenti baissa la
tête.

– Mais, continua Gamain, on dit que cela va mieux



depuis que vous êtes revenu à Paris, et que vous faites
maintenant des Parisiens tout ce que vous voulez. Oh !
pardieu ; ce n’est pas étonnant, vos Parisiens sont si
bêtes, et la reine est si enjôleuse, quand cela lui plaît.

Louis XVI ne répondit rien, mais une légère rougeur
monta à ses joues.

Quant au jeune homme, il semblait énormément souffrir
des familiarités que se permettait maître Gamain.

Aussi, après avoir essuyé son front couvert de sueur
avec un mouchoir un peu fin peut-être pour appartenir à un
apprenti serrurier, il s’approcha.

– Sire, dit-il, Votre Majesté veut-elle permettre que je lui
dise comment maître Gamain a l’honneur de se trouver en
face de Votre Majesté, et comment j’y suis moi-même près
de lui ?

– Oui, mon cher Louis, répondit le roi.
– Ah ! c’est cela : mon cher Louis ! gros comme le bras,

dit Gamain murmurant. Mon cher Louis… à une
connaissance de quinze jours, à un ouvrier, à un apprenti !
… Qu’est-ce qu’on me dira donc, à moi qui vous connais
depuis vingt-cinq ans ? à moi, qui vous ai mis la lime à la
main ? à moi, qui suis maître ? Voilà ce que c’est que
d’avoir la langue dorée et les mains blanches !

– Je te dirai : « Mon bon Gamain ! » J’appelle ce jeune
homme mon cher Louis, non pas parce qu’il s’exprime
plus élégamment que toi ; non pas parce qu’il se lave les
mains plus souvent que tu ne le fais toi-même peut-être –
j’apprécie assez peu, tu le sais, toutes ces mignonneries –,
mais parce qu’il a trouvé moyen de te ramener près de



mais parce qu’il a trouvé moyen de te ramener près de
moi, toi, mon ami, quand on m’avait dit que tu ne voulais
plus me voir !

– Oh ! ce n’était pas moi qui ne voulais plus vous voir ;
car, moi, malgré tous vos défauts, au bout du compte, je
vous aime bien ; mais c’était mon épouse, madame
Gamain, qui me dit à chaque instant : « Tu as de
mauvaises connaissances, Gamain, des connaissances
trop hautes pour toi ; il ne fait pas bon voir les aristocrates
par ce temps-ci ; nous avons un peu de bien, veillons
dessus ; nous avons des enfants, élevons-les ; et, si le
dauphin veut apprendre la serrurerie à son tour, qu’il
s’adresse à d’autres que nous ; on ne manque pas de
serruriers en France. »

Louis XVI regarda l’apprenti, et étouffant un soupir moitié
railleur, moitié mélancolique :

– Oui, sans doute, il ne manque pas de serruriers en
France, mais pas de serruriers comme toi.

– C’est ce que j’ai dit au maître, sire, quand je me suis
présenté chez lui de votre part, interrompit l’apprenti ; je lui
ai dit : « Ma foi, maître, voilà ! le roi est en train de fabriquer
une serrure à secret ; il avait besoin d’un aide serrurier : on
lui a parlé de moi, il m’a pris avec lui ; c’était bien de
l’honneur… bon… mais c’est de la fine ouvrage que celle
qu’il fait. Ça a bien été pour la serrure, tant qu’il ne s’est agi
que de la cloison, du palastre et des étoquiaux, parce que
chacun sait que trois étoquiaux à queue d’aronde dans le
rabord suffisent pour assujettir solidement la cloison au
palastre ; mais, quand il s’est agi du pêne, voilà où l’ouvrier
s’embarrasse… »



– Je le crois bien, dit Gamain, le pêne, c’est l’âme de la
serrure.

– Et le chef-d’œuvre de la serrurerie quand il est bien
fait, dit l’apprenti ; mais il y a pêne et pêne. Il y a pêne
dormant, il y a pêne à bascule pour mouvoir le demi-tour, il
y a pêne à pignon pour mouvoir les verrous. Eh bien,
supposons, maintenant, que nous ayons une clef forée dont
le panneton soit entaillé par une planche avec un pertuis,
une fronçure simple et une fronçure hastée en dedans,
deux rouets avec un faucillon renversé en dedans, et hasté
en dehors, quel pêne faudra-t-il pour cette clef-là ? Voilà où
nous sommes arrêtés…

– Le fait est que ça n’est pas donné à tout le monde de
se tirer d’une pareille besogne, dit Gamain.

– Précisément… « C’est pourquoi, continuai-je, je suis
venu à vous, maître Gamain. Chaque fois que le roi était
embarrassé, il disait avec un soupir : "Ah ! si Gamain était
là !" Alors, moi, j’ai dit au roi : "Eh bien, voyons, faites-lui
dire de venir, à votre fameux Gamain, et qu’on le voie à la
besogne !" Mais le roi répondait : "Inutile, mon pauvre
Louis, Gamain m’a oublié ! – Oublier Votre Majesté ! un
homme qui a eu l’honneur de travailler avec elle,
impossible !…" Alors, j’ai dit au roi : "Je vais l’aller
chercher, ce maître sur maître, maître sur tous !" Le roi m’a
dit : "Va, mais tu ne le ramèneras pas !" J’ai dit : "Je le
ramènerai !" et je suis parti. Ah ! sire, je ne savais pas de
quelle besogne je m’étais chargé, et à quel homme j’avais
affaire. D’ailleurs, quand je me suis présenté à lui comme
apprenti, il m’a fait subir un examen que c’était pis que



pour entrer à l’École des cadets. Enfin, bon… me voilà
chez lui. Le lendemain, je me hasarde à lui dire que je
viens de votre part. Cette fois-là, j’ai cru qu’il allait me
mettre à la porte : il m’appelait espion, mouchard. J’avais
beau lui assurer que j’étais réellement envoyé par vous, ça
n’y faisait rien. Il n’y a que quand je lui ai avoué que nous
avions commencé à nous deux un ouvrage que nous ne
pouvions pas finir, qu’il a débouché ses oreilles ; mais tout
cela ne le décidait pas. Il disait que c’était un piège que
ses ennemis lui tendaient. Enfin, hier seulement, quand je
lui eus remis les vingt-cinq louis que Votre Majesté m’a fait
passer à son intention, il a dit : « Ah ! ah ! en effet, cela
pourrait bien être véritablement de la part du roi !… Eh
bien, soit ! a-t-il ajouté, nous irons demain ; qui ne risque
rien n’a rien. » Toute la soirée, j’ai entretenu le maître dans
ces bonnes dispositions, et, ce matin, j’ai dit : « Voyons, ce
n’est pas cela, il faut partir ! » Il faisait bien encore quelque
difficulté, mais, enfin, je l’ai décidé. Je lui ai noué le tablier
autour du corps, je lui ai mis la canne à la main, je l’ai
poussé dehors ; nous avons pris la route de Paris, et nous
voilà !

– Soyez les bienvenus, dit le roi en remerciant d’un coup
d’œil le jeune homme, qui paraissait avoir eu autant de
peine à composer dans le fond, et surtout dans la forme, le
récit que l’on vient de lire qu’en eût eu maître Gamain à
faire un discours de Bossuet ou un sermon de Fléchier. Et,
maintenant, Gamain, mon ami, continua le roi, comme tu
me parais pressé, ne perdons pas de temps.

– C’est justement cela, dit le maître serrurier ; d’ailleurs,



j’ai promis à Mme Gamain d’être de retour ce soir. Voyons,
où est cette fameuse serrure ?

Le roi remit entre les mains du maître une serrure aux
trois quarts achevée.

– Eh bien, mais que disais-tu donc que c’était une
serrure bénarde ? fit Gamain s’adressant à l’apprenti. Une
serrure bénarde se ferme des deux côtés, mazette ! et
celle-ci est une serrure de coffre. Voyons, voyons un peu
cela… Ça ne marche donc pas, hein ?… Eh bien, avec
maître Gamain, il faudra que cela marche.

Et Gamain essaya de faire tourner la clef.
– Ah ! voilà, voilà ! dit-il.
– Tu as trouvé le défaut, mon cher Gamain ?
– Parbleu !
– Voyons, montre-moi cela.
– Ah ! ce sera vite fait, regardez. Le museau de la clef

accroche bien la grande barbe ; la grande barbe décrit
bien la moitié de son cercle ; mais, arrivée là, comme elle
n’est pas taillée en biseau, elle ne s’échappe pas toute
seule, voilà l’affaire… La course de la barbe étant de six
lignes, l’épaulement doit être d’une ligne.

Louis XVI et l’apprenti se regardèrent comme
émerveillés de la science de Gamain.

– Eh ! mon Dieu ! c’est pourtant bien simple, dit celui-ci
encouragé par cette admiration tacite ; et je ne comprends
même pas comment vous avez oublié cela. Il faut que vous
ayez pensé, depuis que vous ne m’avez vu, à un tas de
bêtises qui vous ont fait perdre la mémoire ! Vous avez



trois barbes, n’est-ce pas ? une grande et deux petites,
une de cinq lignes, deux de deux lignes ?

– Sans doute, dit le roi suivant avec un certain intérêt la
démonstration de Gamain.

– Eh bien, aussitôt que la clef a lâché la grande barbe, il
faut qu’elle puisse avoir le pêne qu’elle vient de fermer,
n’est-ce pas ?

– Oui, dit le roi.
– Alors, il faut donc qu’elle puisse accrocher en sens

inverse, c’est-à-dire en revenant sur ses pas, la seconde
barbe au moment où elle lâche la première.

– Ah ! oui, oui, dit le roi.
– Ah ! oui, oui, répéta Gamain d’un ton goguenard. Eh

bien, comment voulez-vous qu’elle s’y prenne, cette pauvre
clef, si l’intervalle entre la grande et la petite barbe n’est
pas égal à l’épaisseur du museau, plus un peu de liberté ?

– Ah !
– Ah !… répéta encore Gamain ! Voilà, vous avez beau

être roi de France ; vous avez beau dire : « Je veux ! » la
petite barbe dit : « Je ne veux pas ! » elle, et bonsoir ! c’est
comme lorsque vous vous chamaillez avec l’Assemblée,
c’est l’Assemblée qui est la plus forte !

– Et, cependant, demanda le roi à Gamain, il y a de la
ressource, n’est-ce pas, maître ?

– Parbleu ! dit celui-ci, il y a toujours de la ressource. Il
n’y a qu’à tailler la première barbe en biseau, creuser
l’épaulement d’une ligne, écarter de quatre lignes la
première barbe de la seconde, et rétablir à la même
distance la troisième barbe – celle-ci, qui fait partie du



talon, et qui s’arrête sur le picolet, et tout sera dit.
– Mais, observa le roi, à tous ces changements, il y a

bien une journée de travail, mon pauvre Gamain ?
– Oh ! oui, il y aurait une journée de travail pour un autre,

mais, pour Gamain, deux heures suffiront ; seulement, il
faut qu’on me laisse seul, et qu’on ne m’embête pas
d’observations… Gamain, par-ci… Gamain, par-là…
Qu’on me laisse donc seul ; la forge me paraît assez bien
outillée, et, dans deux heures… eh bien, dans deux heures,
si l’ouvrage est convenablement humectée, continua
Gamain en souriant, on peut revenir ; l’ouvrage sera finie.

Ce que demandait Gamain, c’était tout ce que désirait le
roi. La solitude de Gamain lui fournissait l’occasion d’un
tête à tête avec l’apprenti.

Cependant, il parut faire des difficultés
– Mais, si tu as besoin de quelque chose, mon pauvre

Gamain ?
– Si j’ai besoin de quelque chose, j’appellerai le valet de

chambre, et, pourvu qu’il ait ordre de me donner ce que je
lui demanderai… c’est tout ce qu’il me faut.

Le roi alla lui-même à la porte :
– François, dit-il en ouvrant cette porte, tenez-vous là, je

vous prie. Voici Gamain, mon ancien maître en serrurerie,
qui me corrige un travail manqué. Vous lui donnerez tout ce
dont il aura besoin, et particulièrement une ou deux
bouteilles d’excellent bordeaux.

– Si c’était un effet de votre bonté, sire, de vous rappeler
que j’aime mieux le bourgogne ; ce diable de bordeaux,
c’est comme si l’on buvait de l’eau tiède !



– Ah ! oui, c’est vrai… j’oubliais, dit Louis XVI en riant ;
nous avons pourtant trinqué plus d’une fois ensemble, mon
pauvre Gamain… Du bourgogne, François, vous entendez,
du volnay !

– Bien ! dit Gamain en passant sa langue sur ses lèvres,
je me rappelle ce nom-là !

– Et il te fait venir l’eau à la bouche, hein ?
– Ne parlez pas d’eau, sire ; l’eau, je ne sais pas à quoi

ça peut servir, si ce n’est pour tremper le fer ; mais ceux
qui l’ont employée à un autre usage que celui-là l’ont
détournée de sa véritable destination… l’eau, pouah !…

– Eh bien, sois tranquille, tant que tu seras ici, tu
n’entendras point parler d’eau, et, de peur que le mot ne
nous échappe à l’un ou à l’autre, nous te laissons seul ;
quand tu auras fini, envoie-nous chercher.

– Et qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là,
vous ?

– L’armoire à laquelle est destinée cette serrure.
– Ah ! bon, c’est de l’ouvrage comme il vous en convient,

celle-là. Bien du plaisir !
– Bon courage ! répondit le roi.
Et, tout en faisant de la tête un adieu familier à Gamain,

le roi sortit avec l’apprenti Louis Lecomte, ou le comte
Louis, comme le préférera sans doute le lecteur, à qui nous
supposons assez de perspicacité pour croire qu’il a
reconnu, dans le faux compagnon, le fils du marquis de
Bouillé.



37
Chapitre
Où l’on parle de tout autre
chose que de serrurerie
Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit point de la forge
par l’escalier extérieur et commun à tout le service : il
descendit par l’escalier secret réservé à lui seul.

Cet escalier conduisait à son cabinet de travail.
Une table de ce cabinet de travail était couverte par une

immense carte de France, laquelle prouvait que le roi avait
souvent déjà étudié la route la plus courte ou la plus facile
pour sortir de son royaume.

Mais ce ne fut qu’au bas de l’escalier, et la porte
refermée derrière lui et le compagnon serrurier, que Louis
XVI, après avoir jeté un regard investigateur dans le
cabinet, parut reconnaître celui qui le suivait, la veste sur
l’épaule et la casquette à la main.

– Enfin, dit-il, nous voilà seuls, mon cher comte ; laissez-
moi, d’abord, vous féliciter de votre adresse, et vous
remercier de votre dévouement.

– Et moi, sire, répondit le jeune homme, permettez que



je fasse toutes mes excuses à Votre Majesté d’avoir,
même pour son service, osé me présenter devant elle vêtu
comme je le suis, et de m’être permis de lui parler comme
je l’ai fait.

– Vous avez parlé comme un brave gentilhomme, mon
cher Louis, et, de quelque façon que vous soyez vêtu, c’est
un cœur loyal qui bat sous votre habit. Mais, voyons, nous
n’avons pas de temps à perdre ; tout le monde, même la
reine, ignore votre présence ici, personne ne nous écoute,
dites-moi vite ce qui vous amène.

– Votre Majesté n’a-t-elle pas fait à mon père l’honneur
de lui envoyer un officier de sa maison ?

– Oui, M. de Charny.
– M. de Charny, c’est cela. Il était chargé d’une lettre…
– Insignifiante, interrompit le roi, et qui n’était qu’une

introduction à une mission verbale.
– Cette mission verbale, il l’a remplie, sire, et c’est pour

qu’elle ait son exécution certaine que, sur l’ordre de mon
père, et dans l’espoir de causer seul à seul avec Votre
Majesté, je suis parti pour Paris.

– Alors, vous êtes instruit de tout ?
– Je sais que le roi, à un moment donné, voudrait être

certain de pouvoir quitter la France.
– Et qu’il a compté sur le marquis de Bouillé, comme sur

l’homme le plus capable de le seconder dans son projet.
– Et mon père est à la fois bien fier et bien

reconnaissant de l’honneur que vous lui avez fait, sire.
– Mais arrivons au principal. Que dit-il du projet ?
– Qu’il est hasardeux, qu’il demande de grandes



précautions, mais qu’il n’est pas impossible.
– D’abord, fit le roi, pour que le concours de

M. de Bouillé eût toute l’efficacité que promettent sa
loyauté et son dévouement, ne faudrait-il pas qu’à son
commandement de Metz on joignît celui de plusieurs
provinces, et particulièrement celui de la Franche-Comté ?

– C’est l’avis de mon père, sire, et je suis heureux que le
roi ait le premier exprimé son opinion à cet égard ; le
marquis craignait que le roi n’attribuât à une ambition
personnelle…

– Allons donc, est-ce que je ne connais pas le
désintéressement de votre père ? Voyons, maintenant,
s’est-il expliqué avec vous sur la route à suivre ?

– Avant tout, sire, mon père craint une chose.
– Laquelle ?
– C’est que plusieurs projets de fuite ne soient présentés

à Votre Majesté, soit de la part de l’Espagne, soit de la
part de l’Empire, soit de la part des émigrés de Turin, et
que, tous ces projets se contrecarrant, le sien n’avorte par
quelques-unes de ces circonstances fortuites que l’on met
sur le compte de la fatalité, et qui sont presque toujours le
résultat de la jalousie ou de l’imprudence des partis.

– Mon cher Louis, je vous promets de laisser tout le
monde intriguer autour de moi ; c’est un besoin des partis,
d’abord ; puis, ensuite, c’est une nécessité de ma position.
Tandis que l’esprit de La Fayette et les regards de
l’Assemblée suivront tous ces fils qui n’auront d’autre but
que de les égarer, nous, sans autres confidents que les
personnes strictement nécessaires à l’exécution du projet



– toutes personnes sur lesquelles nous sommes sûrs de
pouvoir compter –, nous suivrons notre chemin avec
d’autant plus de sécurité qu’il sera plus mystérieux.

– Sire, ce point arrêté, voici ce que mon père a l’honneur
de proposer à Votre Majesté.

– Parlez, dit le roi en s’inclinant sur la carte de France,
afin de suivre des yeux les différents projets qu’allait
exposer le jeune comte avec la parole.

– Sire, il y a plusieurs points sur lesquels le roi peut se
retirer.

– Sans doute.
– Le roi a-t-il fait son choix ?
– Pas encore. J’attendais l’avis de M. de Bouillé, et je

présume que vous me l’apportez.
Le jeune homme fit de la tête un signe respectueux et

affirmatif à la fois.
– Parlez, dit Louis XVI.
– Il y a d’abord Besançon, sire, dont la citadelle offre un

poste très fort et très avantageux pour rassembler une
armée, et donner le signal et la main aux Suisses. Les
Suisses, réunis à l’armée, pourront s’avancer à travers la
Bourgogne, où les royalistes sont nombreux, et, de là,
marcher sur Paris.

Le roi fit un mouvement de tête qui signifiait :
« J’aimerais mieux autre chose. »

Le jeune comte continua :
– Il y a, ensuite, Valenciennes, sire, ou telle autre place

de la Flandre qui aurait une garnison sûre. M. de Bouillé s’y
porterait lui-même avec les troupes de son



commandement, soit avant, soit après l’arrivée du roi.
Louis XVI fit un second mouvement de tête qui voulait

dire : « Autre chose, monsieur. »
– Le roi, continua le jeune homme, peut encore sortir par

les Ardennes et la Flandre autrichienne, et rentrer ensuite
par cette même frontière en se portant sur une des places
que M. de Bouillé livrerait dans son commandement, et où,
d’avance, il serait fait un rassemblement de troupes.

– Je vous dirai, tout à l’heure, ce qui me fait vous
demander si vous n’avez rien de mieux que tout cela.

– Enfin, le roi peut se porter directement à Sedan ou à
Montmédy ; là, le général, se trouvant au centre de son
commandement, aurait pour obéir au désir du roi, soit qu’il
lui plût de sortir de France, soit qu’il lui convînt de marcher
sur Paris, toute sa liberté d’action.

– Mon cher comte, dit le roi, je vais vous expliquer en
deux mots ce qui me fait refuser les trois premières
propositions, et ce qui est cause que je m’arrêterai
probablement à la quatrième. D’abord, Besançon est trop
loin, et, par conséquent, j’aurais trop de chances d’être
arrêté avant d’y arriver ; Valenciennes est à une bonne
distance, et me conviendrait assez en raison de l’excellent
esprit de cette ville ; mais M. de Rochambeau, qui
commande dans le Hainaut, c’est-à-dire à ses portes, est
entièrement livré à l’esprit démocratique ; quant à sortir par
les Ardennes et par la Flandre pour en appeler à l’Autriche,
non ; outre que je n’aime pas l’Autriche, qui ne se mêle de
nos affaires que pour les embrouiller, l’Autriche a bien
assez, à l’heure qu’il est, de la maladie de mon beau-frère,



de la guerre des Turcs et de la révolte du Brabant, sans
que je lui donne encore un surcroît d’embarras par sa
rupture avec la France : d’ailleurs, je ne veux pas sortir de
France ; une fois qu’il a le pied hors de son royaume, un roi
ne sait jamais s’il y rentrera. Voyez Charles II, voyez
Jacques II : l’un n’y rentre qu’au bout de treize ans, l’autre
n’y rentre jamais. Non je préfère Montmédy – Montmédy
est à une distance convenable, au centre du
commandement de votre père… Dites au marquis que
mon choix est fait, et que c’est à Montmédy que je me
retirerai.

– Le roi a-t-il bien arrêté cette fuite, ou n’est-ce encore
qu’un projet ? se hasarda de demander le jeune comte.

– Mon cher Louis, répondit Louis XVI, rien n’est arrêté
encore, et tout dépendra des circonstances. Si je vois que
la reine et mes enfants courent de nouveaux dangers,
comme ceux qu’ils ont courus dans la nuit du 5 au 6
octobre, je me déciderai, et dites-le bien à votre père, mon
cher comte, une fois la décision prise, elle sera
irrévocable.

– Maintenant, sire, continua le jeune comte, s’il m’était
permis, relativement à la façon dont se fera le voyage, de
soumettre à la sagesse du roi l’avis de mon père…

– Oh ! dites, dites !
– Son avis serait, sire, qu’on diminuât les dangers du

voyage en les partageant.
– Expliquez-vous.
– Sire, Votre Majesté partirait d’un côté avec Madame

Royale et Madame Élisabeth, tandis que la reine partirait,



de l’autre, avec monseigneur le dauphin… de sorte que…
Le roi ne laissa point M. de Bouillé achever sa phrase.
– Inutile de discuter sur ce point, mon cher Louis, dit-il,

nous avons, dans un moment solennel, décidé, la reine et
moi, que nous ne nous quitterions pas. Si votre père veut
nous sauver, qu’il nous sauve tous ensemble ou pas du
tout.

Le jeune comte s’inclina.
– Le moment venu, le roi donnera ses ordres, dit-il, et les

ordres du roi seront exécutés. Seulement, je me permettrai
de faire observer au roi qu’il sera difficile de trouver une
voiture assez grande pour que Leurs Majestés, leurs
augustes enfants, Madame Élisabeth et les deux ou trois
personnes de service qui doivent les accompagner
puissent y tenir commodément.

– Ne vous inquiétez point de cela, mon cher Louis ; on la
fera faire exprès ; le cas est prévu.

– Autre chose encore, sire : deux routes conduisent à
Montmédy ; il me reste à vous demander quelle est celle
des deux que Votre Majesté préfère suivre, afin qu’on
puisse la faire étudier par un ingénieur de confiance.

– Cet ingénieur de confiance, nous l’avons.
M. de Charny, qui nous est tout dévoué, a relevé les cartes
des environs de Chandernagor avec une fidélité et un talent
remarquables ; moins nous mettrons de personnes dans le
secret, mieux vaudra ; nous avons, dans le comte, un
serviteur à toute épreuve, intelligent et brave, servons-nous-
en. Quant à la route, vous voyez que je m’en suis
préoccupé. Comme d’avance j’avais choisi Montmédy, les



deux routes qui y conduisent sont pointées sur cette carte.
– Il y en a même trois, sire, dit respectueusement

M. de Bouillé.
– Oui, je sais, celle qui va de Paris à Metz, que l’on quitte

après avoir traversé Verdun pour prendre, le long de la
Meuse, la route de Stenay, dont Montmédy n’est distant
que de trois lieues.

– Il y a celle de Reims, d’lsle, de Rethel et de Stenay, dit
le jeune comte assez vivement pour que le roi vit la
préférence que son interlocuteur donnait à celle-là.

– Ah ! ah ! dit le roi, il paraît que c’est la route que vous
préférez ?

– Oh ! pas moi, sire, Dieu me garde d’avoir, moi qui suis
presque un enfant, la responsabilité d’une opinion émise
dans une affaire si grave ! Non, sire, ce n’est point mon
opinion, c’est celle de mon père, et il se fondait sur ce que
le pays qu’elle parcourt est pauvre, presque désert ; que,
par conséquent, il exige moins de précautions ; il ajouta
que le Royal-Allemand, le meilleur régiment de l’armée, le
seul peut-être qui soit resté complètement fidèle, est en
quartier à Stenay, et, depuis Isle ou Rethel, pourrait être
chargé de l’escorte du roi ; ainsi l’on éviterait le danger
d’un trop grand mouvement de troupes.

– Oui, interrompit le roi, mais on passerait par Reims, où
j’ai été sacré, et où le premier venu peut me reconnaître…
Non, mon cher comte, sur ce point, ma décision est prise.

Et le roi prononça ces paroles d’une voix si ferme, que,
cette décision, le comte Louis ne tenta même point de la
combattre.



– Ainsi, demanda-t-il, le roi est décidé ?…
– Pour la route de Châlons par Varennes en évitant

Verdun. Quant aux régiments, ils seront échelonnés dans
les petites villes situées entre Montmédy et Châlons ; je ne
verrais même pas d’inconvénient, ajouta le roi, à ce que le
premier détachement m’attendît dans cette dernière ville.

– Sire, quand nous en serons là, dit le jeune comte, ce
sera un point à discuter de savoir jusqu’à quelle ville
doivent se hasarder ces régiments ; seulement, le roi
n’ignore pas qu’il n’y a point de poste aux chevaux à
Varennes.

– J’aime à vous voir si bien renseigné, monsieur le
comte, dit le roi en riant ; cela prouve que vous avez
travaillé sérieusement notre projet ; mais ne vous inquiétez
point de cela, nous trouverons moyen de faire tenir des
chevaux prêts, au-dessous ou au-dessus de la ville ; notre
ingénieur nous dira où ce sera le mieux.

– Et maintenant, sire, dit le jeune comte, maintenant que
tout est à peu près arrêté, Sa Majesté m’autorise-t-elle à lui
citer, au nom de mon père, quelques lignes d’un auteur
italien qui lui ont paru tellement appropriées à la situation
où se trouve le roi, qu’il m’a ordonné de les apprendre par
cœur, afin que je pusse les lui dire.

– Dites-les, monsieur.
– Les voici : « Le délai est toujours préjudiciable, et il n’y

a jamais de circonstance entièrement favorable dans
toutes les affaires que l’on entreprend : de sorte que, qui
attend jusqu’à ce qu’il rencontre une occasion parfaite,
jamais n’entreprendra une chose, ou, s’il l’entreprend, en



sortira souvent fort mal. » C’est l’auteur qui parle, sire.
– Oui, monsieur, et cet auteur est Machiavel. J’aurai

donc égard, croyez-le bien, aux conseils de l’ambassadeur
de la magnifique république… Mais, chut ! j’entends des
pas dans l’escalier… c’est Gamain qui descend ; allons
au-devant de lui pour qu’il ne voie pas que nous nous
sommes occupés de tout autre chose que de l’armoire.

À ces mots, le roi ouvrit la porte de l’escalier secret.
Il était temps, le maître serrurier était sur la dernière

marche, sa serrure à la main.
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...

Alexandre Dumas

La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par



son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,



suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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