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I
 

Paris a des nuits effrayantes de silence et d’obscurité.
Le brouillard estompe les toits, une pluie fine rend le pavé
glissant, le vent courbe la flamme des réverbères, et la
Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.

Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les ponts.
La grande ville se tait, les honnêtes gens ont fermé

leurs portes, le monde des voleurs respire et s’apprête à
ses expéditions ténébreuses.

Qu’importe que le boulevard vive encore à une heure
du matin, tout resplendissant des lumières de sa
guirlande de cafés bruyants ?

De ce côté-ci, au bord de l’eau, le silence est si grand
qu’on dirait une nécropole.

Il est un endroit sinistre où un des bras de la Seine
étranglé entre deux hautes murailles, passe avec des
tentations vertigineuses pour ceux qui songent au suicide.

Canal plutôt que fleuve, eau dormante qui bouillonnait
en amont et reprendra son cours rapide en aval, la Seine
semble s’arrêter noire, profonde, mystérieuse, avec des
secrets de mort étranges, entre les deux bâtiments de



l’Hôtel-Dieu.
Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de la

Cité ou du pont de l’Archevêché ; regardez-la couler entre
ces deux asiles de souffrance, cette eau qui redeviendra
limpide et bleue, là-bas, au delà des coteaux de Sèvres et
de Saint-Cloud, et sa tranquillité sombre vous donnera le
frisson.

Vous qui cherchez l’oubli dans la mort, venez là : vous
qui hésitez à quitter la vie, venez encore. La folie du
suicide vous montera au cerveau, après dix minutes de
contemplation.

Or, par une de ces nuits dont nous parlions tout à
l’heure, un immense radeau, un train de bois, comme on
dit, passait au fil de l’eau entre ces deux arches funestes,
du pont de la Cité et du pont de l’Archevêché.

Trois hommes assis à l’avant causaient tout bas.
Un quatrième, à l’arrière du train, manœuvrait un

gouvernail primitif fait avec une longue poutre.
– Quel temps de chien ! disait un des flotteurs, en se

frottant vigoureusement les bras et les mains pour se
réchauffer.

– Ma peau de bique est traversée, dit le second.
– Et dire, murmura le troisième, que nous ne serons

pas au cabaret de la mère Camarde, à l’enseigne de
l’Arlequin, avant deux heures du matin ! J’ai une soif
d’enfer.

– Qui t’empêche de boire un coup ? dit le premier en



riant. La grande tasse est pleine… et c’est de l’eau douce,
encore.

– Merci ! je n’en use pas. Je n’ai bu de l’eau qu’une
fois, et ce n’était pas de bonne volonté, camarade.

– Et quand donc ça, le Notaire ? demanda le premier
flotteur.

– Quand j’étais là-bas…
Et il souligna le mot.
– Ah ! oui, au pré de Toulon ?
– Justement, nous avions tenté de nous sauver à la

nage, un soir, mon camarade et moi : il s’est noyé et moi
on m’a repris.

– Ce qui ne t’a pas empêché de filer un peu plus tard.
– Naturellement.
Celui des flotteurs qui s’était plaint que sa peau de

bique était toute mouillée, et qui, à l’accent frais et sonore
de sa voix, paraissait être un jeune homme, dit avec un
certain enthousiasme :

– C’est égal, je ne craindrais pas le bagne, moi !

– Ça vaut mieux que la Centrale toujours ; j’y ai fait
deux ans, je sais ce que c’est, dit le second.

Celui qui venait de Toulon reprit :

– Tu es jeune toi, Marmouset : quêque t’as ?
– Dix-neuf ans.
– Tu as le temps de voir ça et de comparer.



Et l’ex-forçat se mit à rire.
Mais le premier des trois flotteurs, celui qui disait

avoir fait deux ans de Centrale, ne partagea pas cette
hilarité.

Il avait les yeux en l’air et regardait le pont de la Cité
dont le radeau approchait lentement.

L’arche gigantesque se détachait aussi noire que de
l’encre de Chine sur le ciel déjà noir.

Au-dessus et au milieu, comme un clocheton sur la
toiture d’une église, on voyait une silhouette d’une
parfaite immobilité.

Était-ce un homme ? était-ce un poteau ?
Voilà ce qu’il était impossible de dire.

– Qu’est-ce que tu regardes donc, la Mort-des-
braves ? demanda le flotteur qui avait connu la vie du
bagne.

Celui qui répondait à ce singulier nom étendit la main
vers l’arche du pont.

– Je crois bien, dit-il, que voilà un homme.
– Je parierais pour un réverbère qui s’est éteint, dit

Marmouset, car on avait ainsi surnommé le gamin.
– Imbécile ! dit le forçat, tu ne connais donc pas mieux

ton Paris que ça ?
– Plaît-il ? fit le gamin piqué.
– Où sommes-nous ?



– En Seine donc !
– Oui, mais à quel endroit ?
– Auprès de Notre-Dame et de l’Hôtel-Dieu.
– Eh bien ! tu devrais savoir qu’il n’y a pas de

réverbère au milieu du pont de la Cité.
De plus en plus piqué, Marmouset répondit :
– Comme vous le dites, j’ai le temps d’apprendre.
La Mort-des-braves regardait toujours cette

silhouette immobile.
– J’ai idée, dit-il, que c’est un homme qui veut casser

sa pipe et dévisser son billard.
Dans ce langage pittoresque du peuple de Paris, ces

deux images équivalent au verbe mourir.
– Si le cœur lui en dit, fit Marmouset froidement.

Peut-être que c’est pour un chagrin d’amour.
– À moins, ricana le forçat, que ce ne soit quelque

banquier qui a mangé la grenouille de ses actionnaires.
– Ohé ! monsieur ! cria Marmouset, faut pas vous

gêner… l’eau est bonne…
Mais comme le gamin parlait, et avant sans doute que

sa voix ne fût parvenue en haut du pont, la silhouette
avait fait un mouvement assez semblable à celui de la
cheminée d’un bateau à vapeur passant sous un pont.

Puis quelque chose de noir avait tourbillonné dans l’air.
Puis encore l’eau tranquille avait été frappée par



quelque chose qui tombait, et s’était entr’ouverte, gouffre
perfide, pour engloutir sa victime.

– Ça y est, Marmouset, monsieur est servi.
Et il se mit à rire.
Mais le quatrième flotteur, celui qui était à l’arrière et

qui ne s’était point mêlé à la conversation, jeta un cri,
abandonna la barre et tomba à l’eau.

– Bon ! dit la Mort-des-braves, qu’est-ce qu’il va donc
faire celui-là ?

– Il va le repêcher donc !
– L’imbécile ! dit l’ex-forçat.
Marmouset fit un porte-voix de ses deux mains et

cria :
– Hé ! l’Étourneau, si tu le repêches vivant, tu n’auras

que quinze francs ; noie-le, c’est dix francs de plus.
Le flotteur à qui on venait de donner l’épithète de

l’Étourneau était un vigoureux jeune homme de vingt-
sept à vingt-huit ans, nageur intrépide, pour qui la Marne
n’avait ni trahisons, ni mystères.

Il fendit l’eau, et se dirigea avec le calme et la précision
d’un chien de Terre-Neuve vers l’endroit qu’il ne voyait
pas, tant la nuit était sombre, mais où il entendait un
sourd clapotement.

L’homme qui s’était volontairement jeté à l’eau avait
été au fond tout d’abord.

Mais la nature avait repris ses droits.



Instinctivement, cet homme, qui savait nager, était
remonté à la surface.

Et alors une lutte s’était engagée.
Une lutte terrible, acharnée, féroce entre l’âme qui

voulait quitter la vie, et le corps qui ne voulait pas mourir.
Pendant ce temps, le flotteur l’Étourneau arrivait et

saisissait le noyé par les cheveux.
Le noyé commençait à disparaître : – l’âme avait

vaincu le corps.
Et Marmouset criait toujours.
– Mais noie-le donc, imbécile ! c’est dix francs de plus.
Le radeau qui suivait le fil de l’eau, fort calme en cet

endroit, était encore à vingt brasses du pont.
Le flotteur, qui s’était bravement dévoué pour sauver

la vie à un de ses semblables, l’avait donc dépassé de
toute la vitesse que peut déployer un vigoureux nageur.

Ceux qui étaient restés sur le radeau, c’est-à-dire
Marmouset, la Mort-des-braves et le forçat ne voyaient
rien ; mais ils entendaient le bruit d’une lutte.

C’était maintenant contre son sauveur que se débattait
le noyé.

– Ma foi ! dit la Mort-des-braves, ça vaut la peine
d’être vu, ça. On peut bien rallumer le fanal ; pour deux
liards de chandelle, on n’en mourra pas.

Il y avait à l’avant du train de bois une lanterne que les
flotteurs n’allumaient que sur les canaux et lorsqu’ils



arrivaient aux écluses ; hors de là, ils aimaient mieux
suivre le courant dans les ténèbres.

Les ténèbres convenaient mieux à leurs mœurs et à
leurs habitudes.

La Mort-des-braves battit le briquet, alluma la
lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant du train
de bois.

Alors les trois flotteurs aperçurent leur compagnon qui
essayait de se débarrasser des terribles étreintes de
l’homme qui se noyait, et de le repêcher sans se noyer lui-
même.

Et soudain, l’homme qui avait été au bagne poussa un
cri :

– C’est LUI !
Puis il se jeta à l’eau, comme avait fait l’Étourneau

pour aller au secours de l’homme qui se noyait…



II
 

Marmouset et la Mort-des-braves avaient été un
moment frappés de stupeur en voyant leur camarade le
Notaire se jeter à l’eau à son tour pour aider le flotteur
l’Étourneau à repêcher le noyé.

– C’est donc quelque prince russe ? murmura
Marmouset avec son accent railleur et cynique.

– C’est toujours une connaissance, pour que le Notaire
s’en soit mêlé. Il n’est pas comme cet imbécile de
l’Étourneau qui est honnête comme un caniche et pleure
quand un chat a mal à la patte.

Et la Mort-des-braves haussa les épaules avec un
certain dédain.

Pendant ce temps le radeau continuait sa marche lente
et s’approchait peu à peu de l’endroit où ces trois hommes
formaient un groupe étrange se débattant à la surface de
l’eau.

Celui qui s’était jeté du haut du pont et voulait mourir
était un homme d’une force herculéenne, et l’Étourneau,
si habile nageur qu’il fût, ne parvenait point à se dégager
de son étreinte.



De temps en temps, le noyé reparaissait à la surface et
disait :

– Laissez-moi mourir, vous !
L’Étourneau tenait bon et cherchait à le saisir par les

cheveux.
Enfin le Notaire était arrivé.
Celui-là aussi était un solide gaillard et entre ces deux

hommes, le noyé ne put faire aucune résistance.
Et comme le radeau arrivait, ils le prirent tous deux

sous les aisselles et le jetèrent dessus.
Le noyé avait épuisé ses forces, mais il n’avait point

perdu connaissance.
Et il promenait autour de lui un regard hébété, grâce

au fanal dont la lueur se projetait sur le visage des
flotteurs.

– Je te connais, toi, murmura-t-il, en regardant le
Notaire.

– Moi aussi, répondit ce dernier, je te connais… sans
cela est-ce que j’aurais pris un bain ? Les affaires des
autres ne me regardent pas, je ne me mêle que des
camarades.

Le noyé était un homme de haute taille, de large
stature, à la figure bestiale, aux cheveux presque blancs.

Il était plus près de soixante ans que de cinquante.
Marmouset et la Mort-des-braves le regardaient avec

curiosité.



Quant au Notaire et à l’Étourneau, ils le tenaient
toujours par le bras, de peur que la fantaisie ne lui prît de
se précipiter à l’eau de nouveau.

Mais la lutte qu’il avait soutenue en épuisant ses forces
avait éteint sa volonté.

En proie à une véritable prostration, il regardait
attentivement ces hommes qui lui étaient inconnus, et le
forçat qu’il reconnaissait :

– Tu étais là-bas, toi ? dit-il enfin.
– Pardieu ! répondit le forçat.
– On t’appelait le Notaire…
– C’est toujours mon nom. Et toi tu étais Jean-le-

boucher.
– Jean-le-bourreau, fit le noyé d’une voix sourde.
– C’est bien çà. Seulement tu as joliment fait la paix

avec les camarades le jour du Bonnet-vert.
Jean-le-boucher ou Jean-le-bourreau, comme on le

nommait au bagne, – car c’était bien lui, – eut un sourire
de désespoir :

– J’ai trahi mon maître, murmura-t-il.
Les quelques mots échangés entre lui et l’ex-forçat le

Notaire avaient éveillé au plus haut degré la curiosité de
Marmouset et de la Mort-des-braves.

L’Étourneau, le brave homme qui n’était allé ni à
Toulon, ni à Poissy et pleurait quand on écrasait la patte
d’un chat, ne comprenant rien à l’argot de ses



compagnons, s’en était retourné à l’arrière du train de
bois, reprendre son gouvernail, avec la satisfaction calme
que procure le sentiment du devoir accompli.

– Qu’est-ce que vous dégoisez là, vous autres ?
demanda la Mort-des-braves.

– Ça m’intrigue tout de même, fit Marmouset à son
tour.

Jean-le-bourreau les regardait avec défiance.
– Tu peux parler devant eux, dit le Notaire, ce sont

des amis.

En argot, le mot ami signifie voleur.
Et pour lui donner l’exemple, le Notaire continua :
– Ce gaillard-là, tel que vous le voyez, c’est l’ancien

bourreau du bagne de Toulon.
La Mort-des-braves fit la grimace.
Marmouset, qui n’avait pas d’expérience encore,

comme disait le Notaire, ne put se défendre d’un léger
frisson.

– Mais, reprit l’ex-forçat, il s’est joliment réhabilité,
allez !

Et s’il retournait au pré, on le recevrait comme
Rocambole lui-même.

– Rocambole ? fit Marmouset, un drôle de nom ! C’est-
y un fameux ?

– J’en ai souvent entendu parler à la Centrale, dit la
Mort-des-braves.



– Le maître !… murmura Jean-le-bourreau, qui prit sa
tête à deux mains et parut s’abîmer dans un sombre
désespoir.

Le radeau, en ce moment, après avoir passé le pont de
la Cité, filait entre le quai des Orfèvres et celui de la Vallée
et prenait une allure plus rapide, car la Seine retrouvait,
en cet endroit, son courant rapide.

Et comme Jean-le-bourreau paraissait étreint par
quelque terrible souvenir et ne prêtait plus aucune
attention à ce que disaient les trois flotteurs, le Notaire
continua :

– Rocambole ! c’est le Dieu du bagne, l’homme qui a
toujours enfoncé tous les curieux et tous les marchands de
lacets. Un jour, il lui a pris fantaisie de s’en aller, et les
portes se sont ouvertes. On allait guillotiner un camarade,
il a arrêté en chemin le couteau de la guillotine.

– C’est fameux, ça ! dit la Mort-des-braves.

– J’irai au pré rien que pour le voir, dit Marmouset
avec enthousiasme.

Alors le Notaire raconta dans tous ses détails à ses
deux compagnons l’histoire étonnante de Rocambole et
son évasion au bagne, sept ou huit mois auparavant.

– Ah ! dit la Mort-des-braves, si nous avions un pareil
chef au lieu du Pâtissier, qui est un feignant, nous ferions
de rudes affaires.

– Peut-être…
En ce moment, Jean-le-boucher releva la tête.



– Vous ne le retrouverez pas, murmura-t-il.
– Pourquoi ?
– On l’a repris.
– Bah ! il se sauvera de nouveau.
– Et comment l’a-t-on repris ? demanda Marmouset,

qui tenait à s’instruire.

– C’est moi qui l’ai vendu, dit Jean-le-bourreau avec
désespoir.

– Toi ? fit le Notaire en fronçant le sourcil.
– Oh ! je ne l’ai pas fait à dessein, va ! Mais je suis une

brute… le curieux m’a fait jaser et m’a enfoncé.
Aussi, continua Jean, sur le visage bestial duquel

coulèrent deux grosses larmes, c’est pour cela que je
voulais me périr tout à l’heure. On m’avait repris, moi
aussi. On m’avait ferré. J’étais en route pour Toulon. J’ai
fait un trou au wagon cellulaire, et je me suis laissé
tomber sur la voie. Je croyais que le train m’écraserait.
Quand il a été passé tout entier sur moi sans m’atteindre,
je me suis relevé sain et sauf. Alors, je suis revenu à
Paris… et…

Le Notaire interrompit Jean-le-bourreau, en jetant un
nouveau cri et disant :

– Bon ! encore un homme à l’eau !
Le train de bois, pendant le récit du Notaire, avait fait

du chemin ; il était maintenant au-dessous du pont de
Grenelle.



Les trois flotteurs n’avaient pas songé à éteindre leur
fanal et sa lueur se projetait à vingt ou trente mètres en
avant.

Or, à cette distance, le Notaire venait d’apercevoir un
cadavre qui flottait sur l’eau, les bras crispés autour d’une
planche.

– Faut le repêcher ! dit Marmouset. C’est vingt-cinq
francs de trouvés !



III
 

Faisons maintenant connaissance avec la mère
Camarde et son cabaret à l’enseigne de l’Arlequin.

Dans le langage imagé du peuple de Paris, on appelle
un arlequin l’assemblage de toutes sortes de viandes et de
restes que les restaurants vendent aux cabarets de bas
étage.

Quand vous traversez le pont de Suresnes, vous avez
devant vous les coteaux de Puteaux et de Courbevoie,
derrière vous le bois de Boulogne.

Sur la rive gauche de la Seine, un peu après Puteaux, à
un quart de lieue avant Courbevoie, il y a une
maisonnette bâtie de torchis, dont les fenêtres et les
portes sont peintes en rouge.

C’est le cabaret de l’Arlequin.
Ni à gauche, ni à droite aucune maison.
Le cabaret est isolé.
Le canotier joyeux que le dimanche arrache à son

magasin ou à son atelier et rend à sa youle ou à son
youyou, ne songe jamais à se rafraîchir au Cabaret de



l’Arlequin.
Les bourgeois qui viennent en promenade sur la berge

n’y entrent pas davantage.
La maison est d’aspect sinistre.
L’hôtesse qu’on voit constamment assise sur sa porte,

attendant de rares chalands, est une grande femme,
sèche, nerveuse au nez busqué, aux yeux noirs, qui a dû
être d’une beauté hardie et fatale dans sa jeunesse et dont
le regard a quelque chose de sinistre.

Au surnom qu’elle porte, on dirait une femme tout
autre.

Quelque ogresse petite et trapue, avec des épaules
larges et un nez épaté, il n’en est rien.

Ce nom de Camarde a une origine plus terrible.
Elle est la veuve d’un supplicié.
C’est pour cela que les bourgeois craintifs et les

canotiers joyeux passent sans s’arrêter devant cette
maison peinte en rouge, comme le sinistre instrument de
mort sur lequel est monté, voilà dix ans, son propriétaire.

Pourtant la veuve ne se plaint pas.
Elle ne dit pas d’injures aux passants qui détournent la

tête.
Elle ne salue pas avec des imprécations les canots qui

filent à toute voile, emportant un rieur équipage de
calicots et de grisettes.

Que lui importe de ne rien vendre le jour !



Ce n’est pas à la lumière du soleil que la Camarde fait
ses affaires.

Mais vienne la nuit !
Alors une lumière blafarde tremblote derrière les

carreaux de papier huilé qui garnissent les fenêtres, un
filet de fumée monte au-dessus du toit.

Les pratiques arrivent, isolées ou deux par deux,
échangeant de mystérieux coups de sifflets, en chantant
des couplets étranges des bagnes et des maisons centrales
qu’on appelle l’argot.

Un train de bois s’est arrêté, juste en face du cabaret.
Une barque s’est détachée de cette île toute

verdoyante qui vient finir au pont de Courbevoie.
D’amont et d’aval arrivent un à un des hommes à mine

suspecte ; les uns en bourgerons bleus, les autres
couverts de ce vêtement des rouliers et des flotteurs
qu’on appelle une peau de bique.

Et avec eux des femmes étranges, les unes vieilles et
hideuses, les autres jeunes et d’une beauté hardie.

Et le cabaret de la Camarde s’emplit peu à peu, et
l’eau-de-vie à un sou le poison distille son venin et brûle
ces gosiers blasés.

Et ce sont des rires et des chants obscènes, ou de
mystérieux conciliabules.

Le cabaret de la Camarde est le rendez-vous de cette
piraterie de la Seine qu’on appelle le Ravage.

Jadis, elle se réunissait à Asnières, dans l’île à laquelle



elle avait donné son nom.
Mais Asnières est devenu depuis six ans un pays de

villégiature et de high-life.
Les marchands de nouveautés y ont ouvert des

magasins splendides, les restaurants y sont nombreux, les
cafés plus nombreux encore, et le parc, trois fois par
semaine, projette ses illuminations sur la petite île que
Eugène Sue a chantée dans les Mystères de Paris.

Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et
d’obscurité, il leur faut un endroit désert, un cabaret
éloigné de tout autre demeure.

Quand la Camarde est devenue veuve, le vide s’est fait
autour d’elle.

Alors les Ravageurs sont venus.
Le forçat en rupture de ban qui n’ose rentrer dans

Paris vient puiser du courage à l’enseigne de l’Arlequin.

C’est là que trône le Pâtissier.
Le Pâtissier est un chef de bande. Les Ravageurs l’ont

proclamé roi.
C’est un petit homme sec et maigre qui est d’une force

peu commune.
Ancien couvreur, il est d’une agilité remarquable et

perche comme un chat sur les gouttières de la maison où il
a résolu de commettre un vol.

Il a été condamné à dix ans de réclusion ; il a fait son
temps. La loi n’a plus rien à réclamer.



Le jour, le Pâtissier est un brave homme qui pêche
honnêtement du barbillon et du goujon.

La Camarde l’a pris en pension.
Au temps du frai, quand la pêche est interdite, le

Pâtissier raccommode ses filets et radoube ses canots.
Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la dureté

des temps.
Quelquefois cependant il disparaît pendant plusieurs

jours, et même plusieurs semaines.
– Il est à la campagne, dit la Camarde.
Les initiés savent ce que cela veut dire.
La bande du Pâtissier a des ramifications avec les

quatre ou cinq départements qui sont en relation avec
Paris par la Seine, la Marne et les canaux.

L e monde de rivière, comme on dit, se courbe tout
entier sous sa loi.

Les flotteurs qui descendent de Clamecy apportent
souvent des renseignements précieux.

Alors le Pâtissier part avec eux.
Quelques jours plus tard on apprend qu’une maison de

campagne isolée, au bord de l’Yonne ou de la Seine, a été
dévalisée.

Quelquefois même les habitants ont été assassinés.
Mais quand la justice est saisie, le Pâtissier est fort

tranquillement assis au seuil de maman Camarde, comme
l’appellent les flotteurs, ou dans l’île Verte, sa ligne à la



main.
Or, cette nuit-là même où la Mort-des-braves, le

Notaire et leurs deux compagnons avaient repêché Jean-
le-bourreau, et une heure après avoir découvert un
cadavre dont les bras s’étaient crispés à l’entour d’une
planche, les habitués ordinaires du cabaret étaient réunis.

Le Pâtissier disait :
– J’attends nos amis de Clamecy.
– Y a-t-il un bon coup à faire ? demanda une belle fille

au regard effronté et couverte de haillons, qu’on appelait
la Pie-borgne.

– C’est possible, dit le Pâtissier. Le dernier train de
bois m’a fait savoir que la Mort-des-braves nous
apporterait du nouveau.

– Silence ! exclama la Camarde, qui était assise au
comptoir.

On entendit des pas au dehors.
Les Ravageurs se turent un moment.

– Bah ! dit le Pâtissier, ce ne peut être que des amis.
En ce moment, la porte s’ouvrit et deux hommes

entrèrent portant sur les épaules un homme inanimé.
Cet homme était celui que les flotteurs avaient aperçu

à l’avant du train de bois et qu’ils avaient pris pour un
cadavre.

Cet homme, Jean-le-bourreau l’avait reconnu et s’était
écrié :



– C’est le maître !
Cet homme, c’était ROCAMBOLE !



IV
 

C’était le Notaire et Jean-le-bourreau qui portaient le
corps inanimé de Rocambole.

La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et
l’enfant disait, faisant allusion à Jean-le-bourreau :

– Je crois bien que le pauvre vieux se trompe : il est
bien mort.

– Sans compter, disait la Mort-des-braves, qu’il a une
jolie boutonnière au beau milieu de la poitrine et qu’il a dû
perdre joliment du sang.

La chose n’était pas rare de voir arriver des noyés au
cabaret de la Camarde.

Entre Sèvres et Saint-Cloud surtout, les flotteurs en
trouvaient souvent dans les herbes.

On les chargeait alors sur le train et on les conduisait
au cabaret de l’Arlequin.

Là on avertissait le commissaire, et toutes les
formalités d’usage étaient remplies, en vue de la prime
bien entendu.

On déposa donc Rocambole au milieu du cabaret.



– Mon pauvre vieux, reprenait le Notaire, je crois qu’il
est mort.

– Non, ce n’est pas possible, s’écriait Jean-le-
bourreau, qui s’arrachait les cheveux.

Le corps était crispé ; la face livide, toutes les
apparences de la mort existaient.

– Je vais vous dire ça, fit la Camarde.

Les habitués de l’Arlequin avaient fait un cercle autour
de ce corps qui était peut-être bien un cadavre.

– Un beau garçon ! murmura la Pie-borgne.
– Il aura joué du couteau, dit un autre.
– Vous vous trompez, fit un vieux ravageur, cette

boutonnière-là n’a pas été faite avec un couteau.
– Avec quoi donc ? demanda la Pie-borgne.
– C’est un coup d’épée.
– Quel chic ! s’écria Marmouset. Un coup d’épée, c’est

un luxe qui est fait pour les bourgeois et les gens de la
haute pègre.

Jean-le-bourreau lui montra le poing avec colère.
Pendant ce temps, la Camarde s’était penchée sur

Rocambole.
Elle avait appuyé son oreille sur le cœur.
Le cœur ne battait plus.
Elle avait pris les deux bras l’un après l’autre et les

avait secoués.



Les bras avaient cette élasticité molle qui suit la mort.
Elle eut recours à une épreuve suprême.
Elle alla prendre un petit miroir devant lequel le

Pâtissier se faisait la barbe et qui était suspendu au mur.
Quand on la vit revenir vers le cadavre, ce miroir à la

main, il y eut un moment de silence presque solennel.
Jean-le-bourreau avait de grosses larmes sur les joues.
Le Notaire lui-même, dont l’impassibilité était bien

connue, témoignait une si vive anxiété, que le Pâtissier
s’écria :

– Mais quel est donc cet homme, que vous avez si
grand’peur qu’il soit mort ?

Le Notaire et Jean ne répondirent pas.
La Camarde s’était agenouillée auprès du corps :

ensuite elle avait avec ses mains desserré la mâchoire ;
puis elle en avait approché le miroir.

Deux minutes s’écoulèrent.
La Camarde retira la glace et Jean-le-bourreau jeta un

grand cri.
La glace était ternie…
Donc un souffle était sorti de la poitrine, – donc le noyé

n’était pas mort.
– Mes enfants, dit alors l’Ogresse, il n’est pas mort,

mais nous aurons du mal à le réchapper. Il faut allumer
un grand feu et l’envelopper dans des couvertures. En
même temps, nous allons le frictionner.



– Un homme de plus ou de moins, voilà-t-y pas une
belle affaire ? grommela le Pâtissier.

– Parle pour toi, Pâtissier, dit la Pie-borgne, tu es
assez vieux et assez laid… tandis que lui…

Le chef des Ravageurs ne répondit pas à cette
insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-parler.

Jean-le-bourreau s’était levé en disant :
– Il faut le sauver !
– Je crois bien, avait répondu le Notaire, avec un

enthousiasme fort rare chez lui.
– Mais qui est-ce donc ? demanda le Pâtissier, animé

d’une fureur croissante.

– Un homme, auprès de qui tu n’es qu’un feignant, dit
le Notaire.

– Tu m’insultes ! hurla le Pâtissier.
Les autres Ravageurs murmuraient sourdement.
– Il paraît, dit Marmouset, que ce monsieur-là c’est

Rocambole.
À ce nom, la colère du Pâtissier s’éteignit comme une

torche qu’on tremperait dans l’eau.
– Lui, lui ! balbutia-t-il.
Pendant ce temps, les deux femmes s’étaient mises à

la besogne, elles avaient pris ce corps inanimé et l’avaient
porté auprès du feu, dans lequel Marmouset avait jeté
une falourde tout entière.



Puis la Camarde avait arraché les couvertures du lit
qui se trouvait dans un coin du cabaret, en même temps
que la Pie-borgne, qui avait le poignet solide, commençait
des frictions sur la poitrine du noyé.

Et le Pâtissier lui-même s’était mis à l’œuvre.
Il avait pris une burette dans laquelle il y avait du

vinaigre, et il frottait les tempes, les lèvres et les narines
de Rocambole.

De temps en temps, la Camarde appuyait son oreille
sur la poitrine.

Tout à coup, un éclair brilla dans ses yeux :
– Le cœur bat, dit-elle.
– Oh ! s’écria Jean, je savais bien qu’il n’était pas mort.
– Est-ce que Rocambole peut mourir ? dit le Notaire

avec un accent de triomphe.
Le cœur en effet s’était remis à battre, et un souffle

imperceptible passait au travers des lèvres.
Tant qu’on avait douté de la vie, toutes les poitrines

avaient été anxieuses, les haleines suspendues.
Mais quand la Camarde, qui était une femme

d’expérience, eut annoncé qu’elle répondait du retour à la
vie, ce fut une véritable explosion de joie, un flux de
paroles, un tumulte indescriptible.

– C’est qu’il paraît que c’est un fameux, celui-là, disait
Marmouset.

– Je le crois bien, dit un Ravageur, silencieux jusque-



là. Il nous a donné du fil à retordre, il y a trois mois.
– À toi ? dit le Notaire étonné.
– Oui, j’étais de la bande de Timoléon.
– Alors tu le connais, toi aussi, fit le Pâtissier.
– Je le connais sans le connaître, répondit le Ravageur,

attendu que Rocambole change de visage comme nous
changeons de blouse, nous autres.

– On appelle ça se faire une tête, dit encore
Marmouset.

– Tais-toi, môme, fit la Camarde.
Le cœur battait maintenant avec violence, et quelques

soupirs s’échappaient de la poitrine du noyé.
– Je crois bien qu’il va ouvrir un œil, dit la Camarde.
La Pie-borgne continuait ses frictions.
– S’il en réchappe, reprit le Notaire, nous en ferons

notre chef.
Le Pâtissier haussa les épaules avec un geste

d’humeur.
– Faudra te résigner, mon bonhomme. Là où est

Rocambole, il commande.
Le Pâtissier n’eut pas le temps de répondre, car Jean-

le-boucher poussa un nouveau cri…
Un cri de joie suprême, un cri de délire enthousiaste…
Rocambole venait de rouvrir les yeux…



V
 

Vingt-quatre heures se sont écoulées.
Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la vie et avec

elle la présence d’esprit.
La mort n’a pu trouver place dans ce corps d’acier ; la

folie ne saurait entamer cette haute intelligence si mal
employée jadis et que, depuis longtemps, le repentir a
touchée.

Le cabaret de la Camarde a un rez-de-chaussée et un
étage unique.

En bas, c’est le rendez-vous des Ravageurs ; en haut,
c’est une vaste pièce dans laquelle on a transporté
Rocambole.

Un seul homme est auprès de lui, – Jean-le-boucher, –
le bourreau, comme on l’appelait au bagne.

 
Cet homme veille le Maître avec la sollicitude d’une

mère ; – il lui sert à la fois de garde-malade et de
médecin.

La nuit précédente, les flotteurs et les Ravageurs se



sont séparés avec les premiers rayons de l’aube.

Pendant tout le jour, le cabaret de l’Arlequin est rentré
dans son morne silence accoutumé.

Les canotiers ont passé sans s’arrêter ; le bourgeois a
détourné la tête en voyant la terrible hôtesse assise sur
son seuil.

Le Pâtissier est retourné à ses lignes de fond et à ses
filets.

Quand la nuit est revenue, Jean-le-boucher est
descendu dans le cabaret, et il a dit à la Camarde :

– Le Maître est bien faible encore, là-haut. Si on fait du
train cette nuit, comme on en fait habituellement, je
descends et je casse bras et jambes aux tapageurs.

– Sois tranquille, mon camarade, a répondu la
Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque je le
permets, et je ne le permettrai pas. Quand on a l’honneur
d’avoir chez soi un homme comme mossieu Rocambole, on
veille au grain.

La Camarde a tenu parole.
D’ailleurs le Notaire et la Mort-des-braves sont là pour

lui prêter main-forte.
Les Ravageurs sont venus comme à l’ordinaire, mais

on aurait dit des ombres, et l’on a bu sans choquer les
verres, on a causé tout bas.

De temps en temps, le Notaire et la Mort-des-braves
montent sur la pointe du pied et viennent savoir comment
va le blessé.



Puis ils redescendent, et les Ravageurs se disent :
– Nous aurons bientôt un fameux chef !
Le Pâtissier qui, naguère, faisait trembler tous ces

hommes, a perdu en quelques heures son autorité.
Il est détrôné par avance. Le prestige de Rocambole a

suffi.
La mère Camarde elle-même paraît ne plus subir

l’ascendant du Pâtissier.
Elle serait fière si Rocambole daignait lever les yeux

sur elle.
Celui-ci, faible encore, car il a perdu beaucoup de sang,

cause avec Jean-le-boucher.
– Où m’avez-vous repêché ? demande-t-il.
– Au delà du pont de Grenelle, maître.
Un souvenir traverse l’esprit de Rocambole.
– Oui, dit-il, c’est par là que j’ai dû perdre

connaissance. Tout mon sang s’en allait, à mesure que je
nageais. J’ai voulu traverser la Seine, ce qui, sans ma
blessure, eût été un jeu pour moi ; mais le courant m’a
entraîné. J’ai lutté vainement, mes forces me trahissaient.
J’ai saisi une planche qui flottait devant moi, et mes yeux
se sont fermés.

– C’est cette planche qui vous a sauvé, maître.
– Je le crois.
– Mais… cette blessure, où l’avez-vous reçue ?



À cette question, Rocambole tressaille. Puis il regarde
attentivement Jean-le-boucher.

Celui-ci murmure en tremblant :
– Maître, je ne veux pas pénétrer vos secrets s’il ne

vous convient pas de parler.
– Réponds-moi d’abord, dit Rocambole, où sommes-

nous !
– Chez la Camarde.
– Qu’est-ce que cela ?
– L’hôtesse d’un cabaret fréquenté par des Ravageurs,

des repris de prison et un tas de mauvais monde.
– C’est cette femme qui m’a apporté du bouillon tout à

l’heure ?
– Oui ; maître.
– Comment es-tu avec ces gens-là ?
– Ils m’ont repêché, moi aussi.
– Tu te noyais donc ?
– Je voulais me périr de désespoir de vous avoir trahi.
Rocambole regarde cet homme, et il lit dans ses yeux

un tel dévouement, une telle fidélité, qu’il lui tend la main.
– Mais tu étais en prison, comme moi, la dernière fois

que je t’ai vu ?
– Oui, maître.
– Tu t’es évadé ?
– Oh ! j’avais si grand’peur de retourner au bagne et



d’être forcé d’y reprendre mon ancien métier !
Et Jean raconte à Rocambole les incidents de son

évasion.
– Écoute-moi à ton tour, dit le maître, je suis mort

pour tous ceux qui m’ont connu.
– Vous !
– Excepté pour toi…
Et comme l’étonnement de Jean-le-boucher redouble :
– Non par crainte de la police, dit Rocambole. Elle a

promis de me laisser tranquille. Et puisque tu t’es évadé,
elle ne te reprendra pas, je te le promets.

Un sourire homérique éclaire alors le visage bestial de
l’ancien bourreau.

– Vrai ? dit-il.
– Veux-tu être mon unique compagnon ?
– Oh ! maître, si je le veux !
– J’avais une tâche à remplir. Elle est accomplie. Si

j’avais été lâche, je me serais tué. Mais on n’a pas le droit
de se détruire. Je ne veux pas revoir les gens que j’ai
connus et que j’ai aimés. Ils me croiront mort et vivront
heureux. Mais, peut-être ai-je encore une œuvre à mener
à bien en ce monde. Je sens que Dieu ne m’a pas encore
pardonné !

Il dit cela d’une voix grave, émue, presque solennelle,
cet homme dont les Ravageurs souhaitaient la guérison
pour en faire leur chef.



Et Jean porta avec respect la main de Rocambole à ses
lèvres et lui dit :

– Maître, parlez, ordonnez ! vous savez bien que tout
mon sang vous appartient…

– Écoute, reprit Rocambole. L’autre nuit, je me suis
battu, battu à outrance…

– Avec Timoléon ?
– Non, avec une femme qui tire l’épée comme un

maître d’armes. La vie de cet enfant que tu m’as surpris,
un soir, contemplant à travers les arbres de ce grand
jardin sur lequel donnait la fenêtre de ma mansarde…

– Rue de la Ville-l’Évêque ?
– Oui. La vie de cet enfant était l’enjeu du combat.

Cette femme m’a frappé ; mais, en me frappant, elle s’est
enferrée sur mon épée.

– Oh ! je sais qui c’est… c’est la Russe.
– Oui.
– Et elle est morte, n’est-ce pas ?
– Je n’en sais rien, mais j’ai pris l’enfant dans mes

bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand j’ai été sur le
quai, j’ai déposé l’enfant évanoui sur le sol, pensant bien
que mes compagnons le retrouveraient.

Puis je suis descendu sur la berge et je me suis jeté à
l’eau.

D’abord j’ai songé à me noyer ; puis je me suis dit que
je n’avais pas le droit de quitter la vie ; et alors j’ai voulu



traverser la Seine tout en faisant croire à ma mort, car je
laissais derrière moi une large trace de sang. Tu sais le
reste.

– Eh bien ? dit Jean.
– Eh bien ! je voudrais savoir si l’enfant a été retrouvé

par Milon et par Vanda, et s’ils l’ont rendu à sa mère. Va à
Paris, et sois prudent.

– Mais si je les vois, que leur dirai-je ?
– Rien.
– Et s’ils vous pleurent… comme mort ?
– Tu les laisseras pleurer. Je veux savoir où est

l’enfant, voilà tout.
– Mais, maître, dit Jean-le-boucher, quand vous serez

guéri…
– Eh bien ?
– Vous n’allez pas rester parmi ces bandits ?
– Peut-être… dit Rocambole. Qui sait ? là peut-être

est la nouvelle tâche qui m’est réservée…
Comme il murmurait ces mots, le Notaire entra suivi

de la Mort-des-braves.



VI
 

La Mort-des-braves tournait et retournait son bonnet
de marinier dans ses doigts, avec une gaucherie
respectueuse.

Le Notaire avait un peu plus d’aplomb.
Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en imposait,

et qu’il reconnaissait en lui un homme supérieur.
– Que voulez-vous, mes amis ? demanda Rocambole

de cette voix sympathique et mystérieusement
caressante qui lui gagnait tous les cœurs.

– Voici la chose, dit le Notaire, c’est les camarades qui
nous envoient… en députation.

– En députation, répéta la Mort-des-braves comme un
écho.

– Voyons ? dit Rocambole.
– D’abord, nous venons savoir comment vous allez…
– Je vais mieux, mes amis, mais je suis au lit pour une

quinzaine de jours au moins.
– C’est bien ce que je leur disais…



– Moi aussi, dit la Mort-des-braves.
Le Notaire se grattait l’oreille :
– Ça ne vous empêchera toujours pas, dit-il, de nous

donner un bon conseil.
– De quoi s’agit-il ?
– Je vais vous le dire en deux mots, reprit le Notaire.

Quand on ne peut pas travailler dans le grand comme
vous, on travaille dans le petit. Quand je me suis évadé de
là-bas, je suis venu à Pantin comme tous les camarades et
j’ai cherché de la besogne.

Mais je n’avais pas un radis, la rousse est doublée,
l’ouvrage ne va pas. J’ai été bien heureux de rencontrer le
Pâtissier.

– Qu’est-ce que le Pâtissier ?
– C’est le chef des Ravageurs.
– Ah !
– Il m’a embauché. Nous avons fait quelques jolis

coups, mais il n’y a pas gras. Je remonte les rivières et les
canaux, je vais à la découverte.

Puis je redescends avec les trains de bois. Quand j’ai
trouvé quelque chose, j’avertis les camarades, dont le
rendez-vous est ici, et nous partons.

– Bien, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Ça allait comme ça depuis quelque temps, lorsque

nous avons eu l’honneur de vous repêcher. Mais voilà que
depuis hier nous sommes tout en désordre.



– Pourquoi ?
– Le Pâtissier, qui n’est qu’un feignant, voudrait rester

notre chef.
– Eh bien !
– Vous pensez, maître, dit respectueusement le

Notaire, que le Pâtissier n’est pas de force auprès de vous.
– Ah !
Et un sourire glissa sur le pâle visage de Rocambole.
– Sur quinze que nous sommes dans la bande, il y en a

dix qui crient déjà : Vive Rocambole !
– Vraiment ?
– Il y en a quatre qui veulent rester avec le Pâtissier.

Mais c’est par peur qu’ils disent cela ! Ça ne sera pas
difficile de les décider.

Rocambole eut un sourire dédaigneux.
– Quels sont les états de service du Pâtissier ?
– Il est allé à Brest.
– Est-ce un grinche ?
– Il a chouriné aussi, mais… pas souvent.
– Eh bien ! dit Rocambole, quand je serai sur pied,

nous verrons ; et, d’un geste, il voulut congédier le
Notaire et la Mort-des-braves, qui ne soufflait mot.

Mais le Notaire ne bougea pas.
– C’est que, dit-il, j’apportais un joli renseignement

aux camarades.



– Ah ! Ah !
– Un beau coup à faire.
Rocambole prit un air attentif.
– Le Pâtissier dit, poursuivit l’ex-forçat, que puisque

vous êtes malade, on doit faire le coup sans vous.
– C’est bon, dit Rocambole en tressaillant. Si l’affaire

me plaît, j’entends la garder.
Et il eut un accent d’autorité qui remplit

d’enthousiasme la Mort-des-braves et le Notaire.
– Seulement, reprit Rocambole, vous pensez bien, mes

enfants, qu’avant de manquer me noyer, j’avais d’autres
affaires en train.

– Oh ! ça va sans dire, dit la Mort-des-braves, qui
triompha de sa timidité. Un homme comme vous n’a
jamais les bras croisés.

– J’ai laissé quelques affaires en suspens à Pantin,
poursuivit Rocambole, et je vais envoyer Jean aux
renseignements. Quelle heure est-il ?

– Quatre heures du matin.
– Va, dit Rocambole à Jean-le-boucher. Tu passeras la

barrière au petit jour. Tu sais ce que je t’ai dit ?
– Oui, maître.
– Eh bien ! en route et ne flâne pas.
Jean se dirigea vers la porte et sortit.
– Maintenant, dit Rocambole au Notaire, assieds-toi là,

compagnon, et jase un brin.



compagnon, et jase un brin.
– Touchant la chose en question ?
– Naturellement.
Et Rocambole se mit sur son séant et parut être tout

oreilles.
Le Notaire dit alors :
– Un peu au-dessus de Charenton, la Seine fait un

coude et laisse des collines à droite.
– Ce sont les coteaux de Villeneuve-Saint-Georges.
– C’est ça même.
– Il y a là à mi-côte, une maison isolée, entourée d’un

grand jardin. Les gens qui l’habitent sont huppés, à ce
qu’il paraît, c’est un vieux monsieur et une jeune dame.

– Le père et la fille sans doute ?
– On ne sait pas. Les uns disent oui, les autres

prétendent que c’est la femme et le mari ; ils ne sortent
jamais. On ne les a pas vus trois fois en deux ans, sur les
routes des environs. La femme est toujours en deuil.

Ils n’ont que deux domestiques, une vieille servante et
un vieux jardinier. Il n’y a même pas un chien de garde
dans la cour.

– C’est bien cela, observa Rocambole.
– Plusieurs fois, en remontant la Seine, j’avais

remarqué cette maison. J’ai pris des renseignements,
c’est Marmouset qui a flâné par là.

– Qu’a-t-il appris ?



– Il s’est caché une partie de la nuit, il y a trois jours,
dans le jardin.

Les deux domestiques couchent dans un pavillon.
Le vieux monsieur et la jeune dame s’enferment en

face d’une fenêtre éclairée.
Quoiqu’ils soient à la campagne toute l’année, le vieux

monsieur et la jeune dame se couchent tard et ils n’ont
pas l’air de faire bon ménage.

– Ah ?
– Marmouset les a entendus se disputer, le monsieur

parlait haut, il criait comme un roulier, la dame pleurait et
se tordait les mains de désespoir ; mais comme les vitres
étaient fermées, Marmouset n’a pu entendre ce qu’ils
disaient.

– Tout cela est fort bien, dit Rocambole, mais ont-ils
de l’argent ?

– Le vieux monsieur est sorti de la chambre de la
dame en colère et fermant la porte très fort.

Puis peu après, une autre fenêtre s’est éclairée, alors
Marmouset s’est laissé glisser à terre ; puis il a grimpé sur
un autre arbre qui était en face de cette autre fenêtre.

– Et qu’y a-t-il vu ?
– Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort et qui

comptait des masses de billets de banque et des sébilles
pleines d’or.

– Oh ! Oh !



– Vous pensez si toute la bande est allumée, et si le
Pâtissier est pressé…

– Oui, dit Rocambole, mais ils m’attendront…
Et regardant le Notaire froidement :
– Tu vas descendre et tu leur diras que je défends

qu’on fasse rien sans moi.
– Enfoncé le Pâtissier ! murmura la Mort-des-braves.
Et tous deux sortirent en courant de la chambre de

Rocambole.
Maintenant transportons-nous à Villeneuve-Saint-

Georges et faisons connaissance avec les hôtes
mystérieux de la maison isolée.



VII
 

La description de la maison isolée faite à Rocambole
par le Notaire était assez exacte.

Il y avait un grand parc touffu qui descendait jusqu’à la
rivière.

La maison était petite, mais élégante d’aspect, de
construction récente, et avait dû s’élever sur les ruines de
quelque habitation seigneuriale.

Elle avait été longtemps à vendre, et il n’y avait pas
plus de six mois que les hôtes mystérieux dont parlait le
Notaire s’en étaient rendus acquéreurs.

Un soir, une voiture fermée s’était arrêtée à
Villeneuve, chez Me ***, notaire.

Un homme enveloppé d’une pelisse fourrée, – on était
en hiver alors – coiffé d’un bonnet d’astrakan, et ayant
toute l’apparence et la physionomie d’un étranger, en
était descendu.

Cependant il avait demandé à voir le notaire en fort
bon français et sans le moindre accent.

L’inconnu avait dit au notaire :



– Vous êtes chargé de vendre une maison qui se
trouve sur la droite, à mi-côte, en retournant à Paris ?

– Oui, monsieur, avait répondu le notaire.
– À qui cette maison appartient-elle ?
– À des gens de province qui ont hérité récemment.

Une vieille dame y est morte l’année dernière.
L’inconnu n’avait pas sourcillé.
Il n’avait même pas demandé le nom de la vieille

dame. Il avait accédé sans débats au prix d’acquisition.
La maison était toute meublée.
Comme elle n’était grevée d’aucune hypothèque,

l’inconnu tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets
de banque et paya sur-le-champ, disant qu’il désirait
entrer en jouissance immédiate.

Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve virent
arriver un vieux domestique et une servante entre deux
âges qui prirent possession de la maison, ouvrirent portes
et fenêtres, lavèrent, nettoyèrent les appartements,
ratissèrent les allées du jardin et s’installèrent ensuite
dans le petit pavillon qui se trouvait au fond du parc.

Quelques jours s’écoulèrent.
On est curieux à Villeneuve, presque autant que dans

une ville de la vraie province.
Les domestiques avaient une tournure étrangère.
Ils s’exprimaient parfaitement en français, mais entre

eux ils parlaient une autre langue que personne ne



comprenait à Villeneuve.
On les avait questionnés vainement chez le boucher et

l’épicier.
Personne n’avait pu savoir le nom de leur maître, ni de

quel pays ils venaient.
Le notaire *** lui-même avait gardé un silence

prudent sur le nom, les titres et les qualités de son
nouveau client.

Au bout de huit jours l’étranger arriva.
Mais il n’était pas seul, une jeune dame l’accompagnait.
Ils traversèrent Villeneuve au grand trot de deux

mecklembourgeois qui traînaient une voiture de voyage.
On n’eut pas le temps de les voir.
À peine put-on soupçonner que l’homme était vieux et

la femme jeune.
Cette dernière était toute vêtue de noir.
Des semaines entières, puis de longs mois s’écoulèrent

avant qu’on ne les revît.
Cependant ils habitaient la maison.
Bien souvent les bourgeois de Villeneuve s’en étaient

allés rôder autour du parc, mais inutilement.
Cette maison avait l’air d’un tombeau.
Seuls, les domestiques sortaient, venaient faire leurs

provisions au village et ne parlaient à personne.
Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs avaient



envoyé en éclaireur, était donc plus heureux que les gens
de Villeneuve, puisque, grimpé sur un arbre, il avait vu du
même coup le vieux monsieur et la jeune dame, ensemble
d’abord, et paraissant se quereller.

Et c’est à cette scène, que Marmouset devinait plutôt
qu’il ne l’entendait, que nous allons assister.

La jeune dame était assise dans une bergère, au coin
du feu.

Une seule lampe, placée sur la cheminée, éclairait la
pièce qui était une chambre à coucher.

Mais ses rayons tombaient verticalement sur la jeune
femme et permettaient de remarquer sa beauté pâle,
fiévreuse, maladive.

Grande, amaigrie par quelque mystérieuse souffrance,
elle avait des mains blanches et transparentes comme de
la cire, de grands yeux noirs bordés d’un cercle de bistre
et des lèvres pâles au coin desquelles la douleur avait
creusé son pli.

Peut-être n’avait-elle que vingt ans, peut-être en
avait-elle trente.

Le type de sa physionomie rappelait les races
orientales du Nord, telles que la race caucasienne ou la
race slave.

– Voici bien longtemps déjà que nous sommes ici, mon
père, poursuivit-elle, bien longtemps que vous m’avez
arrachée, une nuit, à l’aide d’un narcotique, à mon enfant
qui venait de naître, comme vous m’aviez arrachée déjà à
l’homme qui était mon époux devant Dieu. Mon père, ne



mettrez-vous point un terme à mon martyre ?…
Le vieillard se taisait toujours.
– Ne me rendrez-vous pas mon enfant ? supplia la

jeune femme.
– C’est l’enfant du crime.
– Oh ! fit-elle.
Et soudain ses joues s’empourprèrent après avoir pâli,

un éclair s’alluma dans ses yeux.
Et, se dressant tout d’une pièce, elle eut un geste de

colère, elle prit l’attitude qu’ont tout à coup ceux qui,
longtemps courbés sous une volonté de fer, se révoltent
enfin.

Et elle vint se placer devant le vieillard, stupéfait d’une
pareille audace.

– Je veux savoir, dit-elle…
– Savoir quoi ? fit-il d’une voix glacée.
– Savoir ce qu’est devenu Constantin.
– Il est en Russie et n’a pas quitté son régiment.
Mais la jeune femme ne crut point à cette réponse.
– Oh ! dit-elle, vous mentez !
Tout en elle annonçait une douleur morne et profonde,

un affaissement physique et moral qui semblait tenir du
désespoir.

L’homme, au contraire, le vieux, comme disait
Marmouset, formait avec cette femme un contraste



étrange.
C’était un homme assez robuste, en dépit d’une forêt

de cheveux blancs et d’un collier de barbe grise, mais qui
pouvait bien avoir dépassé la soixantaine.

Coiffé de ce bonnet d’astrakan qui avait révolutionné
les gens de Villeneuve, la polonaise à brandebourgs
militairement boutonnée, il allait et venait par la chambre,
les mains croisées derrière le dos, le regard farouche, le
pas inégal et brusque.

La jeune femme disait :
– Mon père, ne mettrez-vous pas un terme à mes

longues souffrances ?… ne me rendrez-vous pas mon
enfant ?

Le vieillard haussait les épaules et ne répondait pas.
– Mon père, reprit-elle en joignant les mains, serez-

vous donc sans pitié ? et les haines de famille, ces vieilles
haines ridicules en notre siècle, vous aveugleront-elles à
ce point ?

Le vieillard continua sa promenade.
– Ma fille !
– Je ne suis plus votre fille. Je suis votre victime et

vous êtes mon bourreau.
– Prenez garde !
Mais elle, toujours révoltée, s’écria :
– Où est Constantin ?
– Vous ne le saurez pas.



– Qu’avez-vous fait de mon enfant ?
– Il est mort.
– Oh ! vous mentez encore, dit-elle.
Le vieillard haussa de nouveau les épaules.
– Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous ferez bien de

prendre une infusion de thé et de vous mettre au lit.
Et il s’en alla, tirant violemment la porte après lui.
Quelques minutes s’écoulèrent.
La jeune femme s’était laissé retomber sur la bergère,

et elle fondait en larmes, se tordant les mains de
désespoir.

La porte se rouvrit. Mais ce ne fut pas le vieillard qui
entra.

Ce fut un homme d’environ quarante ans, de mine
louche et presque sinistre.

C’était un des mystérieux domestiques amenés par les
hôtes mystérieux de la villa.

Il apportait du thé sur un plateau.
La jeune femme le regarda, et soudain un éclair

illumina son cerveau, et elle murmura :
– Oh ! il faudra bien qu’il parle, celui-là !



VIII
 

Le valet posa le plateau sur un guéridon devant la
jeune femme.

Mais comme il allait se retirer, elle lui ordonna de
rester, d’un geste mystérieux.

Par les quelques mots que nous avons vu échanger
entre la jeune femme et le vieillard, il a été facile de
comprendre qu’ils étaient étrangers et appartenaient soit
à l’aristocratie russe, soit à l’aristocratie polonaise.

Le valet s’était arrêté au milieu de la chambre, avec
cette docilité servile des paysans du Nord qui n’ont jamais
songé à discuter un ordre reçu, tant ils sont pliés sous le
knout, de génération en génération.

Il était là, muet, attentif et comme tremblant.
– Nicheld, lui dit la jeune femme, ouvre ce bahut.
Et elle lui désignait un meuble qui se trouvait entre les

deux croisées.
Nicheld obéit.
– Ne vois-tu pas une boîte oblique en cuir rouge sur la

première tablette ? continua-t-elle.



– Oui, maîtresse.
– Donne-la moi.
Tout en parlant, elle s’était levée et était allée se placer

devant la porte.
Le valet lui apporta là boîte.
– Attends, dit-elle, en la prenant et en la posant sur un

guéridon.
Cette boîte, qui pouvait avoir un demi-pied de

longueur, était en maroquin rouge.
Un nom était écrit dessus :

Nadéïa.
La jeune femme l’ouvrit, et le valet vit avec quelque

étonnement apparaître la crosse en ivoire de deux
mignons pistolets, comme presque toutes les grandes
dames du Nord en ont en voyage, lorsqu’elles traversent
en traîneau et presque sans escorte les immenses
solitudes des steppes.

Accoutumé à l’obéissance passive, celui qu’elle avait
appelé Nicheld demeurait debout devant Nadéïa et
semblait demander ce qu’elle allait faire.

Nadéïa prit un des pistolets et l’arma.
Puis dirigeant le canon sur Nicheld, elle lui dit :
– Si tu pousses un cri, si tu appelles au secours, tu es

mort.
Nicheld frissonna, mais il se tut.
Le paysan russe, le moujik comme on dit, sait bien que



Le paysan russe, le moujik comme on dit, sait bien que
sa vie est peu de chose et que son seigneur peut toujours
en disposer.

Or, Nicheld était né sur les terres du père de Nadéïa,
et il savait que Nadéïa était la maîtresse.

Seulement il se mit en garde et prit une attitude
suppliante.

Nadéïa lui dit :
– Mon père est monté dans sa chambre ; avant que tes

cris soient arrivés jusqu’à lui, avant que ses pas aient
retenti dans le corridor, avant qu’il ait même eu la pensée
de te porter secours, ma balle t’aura frappé au cœur.

– Que voulez-vous donc de moi, maîtresse ? demanda
le moujik d’une voix affolée de terreur.

– Je veux savoir.
Il se prit à trembler plus fort.
– Maîtresse, dit-il, si je parle, le général me tuera.
– Et si tu ne parles pas, je te tue à l’instant.
– Grâce ! maîtresse, grâce ! balbutia le moujik.
Nadéïa continua :
– Tu étais au service de mon père, à Varsovie. Tu sais

ce qui s’est passé…
– Je vous jure, maîtresse…
– Ne jure pas, tu ferais un faux serment.
En même temps, Nadéïa regarda la pendule qui se

trouvait sur la cheminée.



– Écoute-moi bien, dit-elle.
Et dans son geste, dans son regard, dans toute son

attitude, il y avait quelque chose de si fatalement
désespéré, que le moujik Nichdel comprit qu’il n’avait
aucune miséricorde à attendre d’elle, s’il essayait de la
tromper.

– Maîtresse, dit-il, si je parle, vous ne me tuerez pas ?
…

– Non.

– Mais il me tuera, lui.
– Je te protégerai.
– Vous, maîtresse ?
– Oui, dit la jeune femme, car, à moins que mon père

ne me tue sur l’heure, j’aurai bien le temps de me placer
sous la protection française.

Nous sommes en France, vois-tu, poursuivit-elle, et en
France, le bon plaisir d’un grand seigneur russe ou
polonais ne peut plus rien.

Le moujik écoutait, comme si une langue inconnue eût
résonné pour la première fois à son oreille.

Nadéïa continua.
– Tu étais au service de mon père, tu sais ce qui est

arrivé… parle… je te donne deux minutes pour réfléchir :
si tu te tais, je fais feu.

Le moujik hésita une seconde encore.
Puis il dit d’une voix sourde :



– Mourir pour mourir, j’aime autant dire ce qui est
juste… et ce qui est la vérité… et confondre les traîtres.

– De qui donc parles-tu ? demanda Nadéïa avec un
léger frissonnement dans la voix.

– De… votre… père… balbutia-t-il.
– Parle ! fit-elle.
Et pâle, les narines dilatées, l’œil en feu, Nadéïa

attendit :
– Maîtresse, dit le moujik, votre père le général

Komistroï a trahi la Pologne.
À ces mots, Nadéïa fit un pas en arrière et jeta un cri.
Un cri d’étonnement, de stupeur.
On eût dit que la foudre du ciel tombait sur elle.
– Oh !… dit-elle… ce n’est pas… possible… ce n’est pas

vrai… tu mens !
– Tuez-moi alors, dit le moujik avec calme.
– Mais parle donc, misérable ! dit-elle.
Et elle fit un pas vers lui, son pistolet braqué, et prête

à faire feu.
Le moujik avait retrouvé son calme :
– Maîtresse, dit-il, j’ai avoué la vérité, le général

Komistroï, votre père, a trahi la Pologne.
Nadéïa sentait ses cheveux se hérisser, tant cette

accusation inattendue lui paraissait foudroyante.
– Mais, s’écria-t-elle, cela ne peut être, cela est



impossible !
– Cela est, dit Nicheld.
– Ah ! fit-elle, qu’a-t-il donc au fond de l’âme, cet

homme que j’appelle mon père, puisqu’il m’a séparée de
Constantin, le soldat du czar, ne voulant pas, disait-il, que
la fille d’un Polonais fidèle, épousât un serviteur de
l’oppresseur ?

Un sourire passa sur les lèvres de Nicheld.
Ce sourire était si plein de mépris à l’adresse de celui

que Nicheld appelait le général Komistroï, que Nadéïa
comprit bien que cet homme disait la vérité.

– Oh ! maîtresse, reprit-il, il faudrait bien des heures
pour vous tout dire.

– Sur qui ?
– Sur votre père.
– J’ai de la patience, dit Nadéïa, je t’écouterai ; mais

d’abord où est Constantin ? Mon père dit qu’il n’a pas
quitté son régiment.

– Votre père ment.
– Ah !
Et Nadéïa regardait cet homme, aussi tremblante que

le coupable qui regarde le juge prêt à prononcer son arrêt
de mort.

– Le lieutenant Constantin, dit Nicheld, a été arrêté un
soir à Varsovie, sous l’accusation de complicité avec les
insurgés.



– Est-ce possible, grand Dieu ?
– Des lettres compromettantes placées dans un

portefeuille ont été trouvées chez lui.
– Ciel ! dit Nadéïa, il a été condamné !…
– Et déporté en Sibérie.
Nadéïa couvrit son front de ses deux mains, laissant

retomber le pistolet sur la table.
Mais Nicheld était disposé à parler.
– Quant à votre enfant, reprit-il, si votre père dit qu’il

est mort, il ment !
Nadéïa jeta un cri…
Un cri si puissant, si inattendu, qu’un bruit se fit au

dehors…
C’était le vieillard qui accourait.
Nadéïa se précipita sur la lampe et l’éteignit.
En même temps, elle poussa le verrou de la porte.
– Ne bougeons pas, maîtresse, murmura Nicheld, ou

nous sommes perdus !



IX
 

Le pas du vieillard retentissait dans le corridor comme
une menace.

Il s’arrêta à la porte de la chambre.
En même temps, Nadéïa et Nicheld entendirent la clé

qui était restée dans la serrure et qu’on tournait
violemment.

Le cœur de Nicheld battait à outrance. Nadéïa se
taisait.

– Nadéïa ! cria la voix du général Komistroï, qui
ronflait comme un tonnerre.

La jeune femme eut du sang-froid.
Elle parut s’éveiller en sursaut et répondit :
– Mon père ! que voulez-vous ?
– Qu’avez-vous ? que vous arrive-t-il ? demanda le

général à travers la porte qu’il essayait toujours d’ouvrir.
– Rien, mon père, je dormais et j’avais le cauchemar.
– Ah ! dit-il, d’un air de doute.
Puis il ajouta :



– Je croyais que vous n’étiez pas seule…
– Avec qui donc voulez-vous que je sois ? demanda

Nadéïa, qui eut le courage d’accompagner ces paroles d’un
petit rire sec et moqueur qui parvint jusqu’au général.

– C’est bien, dit celui-ci.
Et il s’en alla.
Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit les pas

s’éloigner dans le corridor, puis la porte de la chambre se
refermer.

Nadéïa s’était approchée de la fenêtre et elle regardait
maintenant la lumière qui partait de la chambre de son
père et se projetait sur le feuillage des arbres du parc.

Une silhouette allait et venait au milieu de cette
lumière tremblante.

Nadéïa comprit que le général faisait ses préparatifs
pour se coucher.

Puis la silhouette disparut et, peu après, la lumière
s’éteignit.

– Mon père est au lit, dit Nadéïa, maintenant tu peux
parler.

Mais Nicheld continuait à trembler.
– J’ai peur, dit-il…
– Parle ! dit-elle tout bas, mais avec un accent

impérieux.
Qu’est devenu mon enfant ?
– Je ne sais pas.



– Tu m’as pourtant dit tout à l’heure qu’il n’était pas
mort.

– Je vous le répète.
– Eh bien ! qu’est-il devenu ? qu’en a-t-on fait ?
– Madame, dit Nicheld, vous ne pouvez pas

comprendre ce qui s’est passé : depuis combien de temps
croyez-vous avoir été séparée de monsieur Constantin ?

– Mais depuis un an environ, dit Nadéïa.
– Vous vous trompez, madame, il y a cinq années

passées.
– Oh !
Et Nadéïa, en laissant échapper cette exclamation,

porta les deux mains à son front et murmura :
– Suis-je donc folle ?
– Vous l’avez été, madame.
– Que dis-tu ?
– La vérité. À la suite de vos couches et des

événements dramatiques qui les ont entourées, vous avez
été prise de folie. Pendant quatre années, vous avez été
confiée à un médecin français.

– Je n’ai nul souvenir de cela.
– C’est possible, dit Nicheld, mais je vous dis la vérité :

il n’y a pas un an que vous avez quitté Varsovie ; il y en a
cinq.

– En quelle année sommes-nous donc ?



– En 186…
Nadéïa étouffa un nouveau cri.
Puis, revenant à son idée fixe :
– Et tu dis que mon enfant n’est pas mort ?
– Je puis vous l’affirmer, car c’est moi qui…
– Toi !…
Et dans ce mot, Nadéïa fit passer un ouragan de colère.
– Madame, dit humblement Nicheld, vous me croirez

après, si bon vous semble ; mais laissez-moi tout vous
dire.

– Parle.
– Êtes-vous certaine d’être la fille du général ?
Cette question si brusquement faite, fut pour Nadéïa

comme un coup de foudre.
– Mais… pourquoi me demandes-tu cela ?… dis…

balbutia-t-elle.
– Avez-vous souvenir de votre enfance ? reprit

Nicheld.
– Sans doute ; j’avais trois ans que déjà le général

m’appelait sa fille.
– Oui… c’est vrai… mais, votre mère ?
– Ma mère est morte en me donnant le jour, tu le sais

bien, dit Nadéïa.
Nicheld parut vaincre en lui un dernier scrupule.
– Madame, dit-il, si je vous fais une pareille question,



c’est que je suis résolu à ne pas servir plus longtemps de
complice au général.

– Mais explique-toi donc, malheureux.
– Tout ce que je pourrais vous dire, je l’ai écrit.
– Où ? quand ? demanda Nadéïa dont la voix tremblait

d’une étrange émotion.
– Il y a des choses que je n’oserais jamais vous dire de

vive voix, moi humble esclave, reprit Nicheld, mais, je
vous répète, je les ai écrites.

– Quand ?
– Il y a quelques mois, ici, pendant que j’étais seul

encore, j’ai tout consigné sur un journal : il est écrit en
langue russe, ma langue maternelle.

– Et ce journal, où est-il ?
– Dans le parc, je l’ai enfermé dans un pot de grès, puis

j’ai enterré le pot au pied du cinquième arbre de la grande
allée, à gauche, en partant de la grille.

S’il m’arrive malheur, et j’ai le pressentiment que le
général me tuera, vous déterrerez le pot, vous lirez mon
manuscrit et vous saurez tout.

– Mais tu peux bien me dire, au moins, fit Nadéïa
d’une voix suppliante, ce qu’est devenu mon enfant.

– Le général me l’a confié.
– Ah !
– Un soir… à Varsovie, trois jours après la naissance,

poursuivit Nicheld, je suis parti avec la nourrice qui



l’allaitait, et nous sommes venus en France.
– Après ?
– Là, par l’ordre de votre père, je l’ai mis aux Enfants-

Trouvés.
– Mon Dieu ! murmura Nadéïa d’une voix sourde.

Avez-vous un signe de reconnaissance, au moins ?
– Le général me l’avait défendu, mais j’ai transgressé

ses ordres… Vous trouverez dans ce que j’ai écrit le
moyen de le réclamer… Adieu, madame… adieu.

Et Nicheld se dirigea vers la porte et essaya de l’ouvrir
sans bruit.

Mais le général, en tournant et retournant la clé dans
la serrure, l’avait fermée en dehors.

L’avait-il fait exprès ?
Nicheld le pensa et murmura :
– Je suis perdu !
Puis il alla vers la fenêtre et l’ouvrit.
– Adieu, madame, répéta-t-il.
Il monta sur l’entablement et, bien que la fenêtre fût à

vingt pieds du sol, il sauta dans le parc.
La nuit était sombre. Nadéïa ne le vit point tomber,

mais elle entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
Nicheld ne s’était donc fait aucun mal ?
Alors la jeune femme se mit à genoux :
– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle, protégez-



moi ! Mon Dieu ! rendez-moi mon enfant !
* *
*

Le lendemain, Nadéïa vit entrer chez elle le général,
qui lui dit froidement :

– Nicheld est parti ce matin. Je l’ai envoyé à Varsovie.
Cet homme était un fort mauvais serviteur.

Nadéïa regarda son père avec épouvante, et une
pensée traversa son esprit :

– Il l’a tué peut-être ! se dit-elle.



X
 

Revenons maintenant au cabaret de l’Arlequin et par
conséquent à Rocambole.

Il y avait émeute ce soir-là, parmi les habitués de la
mère Camarde.

Pourquoi ?
Le monde des voleurs est un petit peuple qui a ses

révolutions tout comme les nations ordinaires.
Armée de la nuit, soldats de l’ombre, garde

prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de la
société, ont organisé contre elle une résistance acharnée,
ont, tout d’abord, compris une chose, c’est que la
discipline est d’une absolue nécessité et que les armées,
celles du pillage et du meurtre, aussi bien que celles qui
défendent le sol sacré de la patrie, ont besoin d’être
commandées.

De là l’absolue nécessité de reconnaître un chef et de
lui obéir aveuglément, de là ces luttes intestines où la ruse
et la force brutale jouent alternativement leur rôle entre
deux hommes qui se disputent le commandement.

Dès le moment où Rocambole évanoui avait été



apporté au cabaret de la mère Camarde, la vieille
réputation de l’ancien bandit l’avait désigné comme le
successeur du Pâtissier.

Qu’était-ce que le Pâtissier, voleur obscur, meurtrier
sans éclat, auprès de Rocambole, l’homme devenu
légende ?

À peine l’ancien chef des Valets-de-cœur eut-il rouvert
les yeux que les Ravageurs s’écrièrent :

– Voilà celui à qui nous obéirons désormais !
Le Pâtissier, en quelques minutes, se vit précipiter des

hauteurs du pouvoir.
L’éloquence du Notaire racontant en son langage

pittoresque la merveilleuse évasion de Rocambole et de
ses compagnons, après qu’il avait arrêté, dans sa chute
fatale, le couteau de la guillotine, avait électrisé tout le
monde.

Jean-le-bourreau avait ajouté :
– J’y étais. C’était moi le bourreau.
On l’avait applaudi.
Puis la Mort-des-braves, dont les maisons centrales

gardaient souvenir, avait fait valoir l’inertie et le peu
d’imagination du Pâtissier.

Ce dernier avait dû courber la tête devant ce
revirement de l’opinion, et il n’avait pas protesté lorsque
l’on était allé offrir le commandement à Rocambole.

On sait comment Rocambole avait accueilli la
députation composée du Notaire et de la Mort-des-



braves, et comment il avait ajourné l’expédition projetée
contre la maison mystérieuse de Villeneuve-Saint-
Georges.

Le lendemain, le Pâtissier avait disparu.
– Vous êtes des ingrats, avait-il dit en s’en allant. Nous

verrons si, avec votre Rocambole, vous ferez vos affaires
comme vous faisiez avec moi.

Mais cette prétendue abdication cachait une haine
féroce, l’arrière-pensée de ressaisir ce pouvoir qui lui
échappait.

La mère Camarde elle-même lui avait dit adieu
froidement.

Il y avait bien dix années pourtant, depuis que son
mari avait, selon la terrible et pittoresque expression du
peuple, épousé la veuve, c’est-à-dire porté sa tête sur
l’échafaud, il y avait bien dix années que le Pâtissier avait
été l’objet de toutes ses préférences.

Mais la Camarde avait changé comme les autres.
L’ambition lui avait tourné la tête.

La femme qui vit dans le monde du crime a des
enthousiasmes pour le plus criminel.

Aussi, quand le Pâtissier, faisant son petit paquet qu’il
plaça au bout d’un bâton, voulut lui tendre la main, elle
n’avança point la sienne, et se borna à lui dire :

– Tu as raison de t’en aller, mon garçon ; tu n’es pas de
force avec Rocambole.

– Tonnerre ! murmurait le Pâtissier en suivant la



route de Paris, je me ferais rousse volontiers.

Rousse est la dénomination que les voleurs donnent
aux agents de police.

On dit la rousse pour la police en général, les rousses
pour désigner les agents.

Et cette idée le travailla tellement en chemin que,
lorsqu’il fut dans le faubourg Saint-Honoré, un nom vint à
ses lèvres : Timoléon.

Timoléon avait été voleur, puis agent de police ; il
devait l’être encore, pensait le Pâtissier.

Or, Timoléon passait à bon droit pour avoir recruté sa
brigade parmi les voleurs les plus émérites que le métier
dégoûtait et qui voulaient vivre tranquilles.

Timoléon, du reste, avait dans le monde auquel
appartenait le Pâtissier, la réputation de n’avoir jamais
trahi ni fait arrêter le malfaiteur qui venait à lui et lui
offrait ses services.

Il acceptait les gens ou les refusait.
Dans ce dernier cas, le voleur se retirait librement et

comme s’il avait eu un sauf-conduit.
Le Pâtissier continua son chemin, partagé entre

l’amour-propre du malfaiteur qui se révolte à la pensée
de devenir un agent de police et la soif de vengeance qui le
brûlait.

Il haïssait tous ces hommes qui l’abandonnaient, il
haïssait plus encore cet homme qu’on appelait Rocambole
et qui n’avait qu’à paraître pour être acclamé comme un



chef.
La lutte ne fut pas longue, le désir de se venger

l’emporta sur l’amour-propre.
– Je vais chez Timoléon, se dit-il. Demain la rousse

jettera un joli coup de filet au cabaret de l’Arlequin.
Et il traversa la rue Royale, et par la rue Saint-Honoré,

il se dirigea vers la rue des Prêtres-Saint-Germain-
l’Auxerrois.

C’était là que naguère encore Timoléon, qui depuis
longtemps faisait de la police pour son propre compte,
avait un Cabinet d’affaires, là que M. le vicomte Karle de
Morlux l’avait vu pour la première fois et lui avait offert
de se mettre dans son jeu contre Rocambole.

À l’entrée de la rue, le Pâtissier s’arrêta.
Une chose l’avait frappé.
Les croisées du troisième étage de la maison habitée

par Timoléon et qui étaient celles de son logis, se
trouvaient dépourvues de rideaux.

Timoléon était-il donc déménagé ?
Après un moment d’hésitation, il entra dans l’allée et

monta à l’entresol où se trouvait le concierge.
Celui-ci lui apprit que Timoléon avait quitté Paris.
Où était-il ? personne, hormis peut-être un seul

homme, ne le savait.
Cet homme était un nommé Lolo que le Pâtissier

connaissait parfaitement.



– Bon ! se dit-il, je sais où je trouverai celui-là.

Et il s’en alla aux halles, chez Baratte.
La nuit était proche et on allumait les réverbères.
Le Pâtissier entra dans la salle basse du traiteur et

aperçut quelques rares buveurs disséminés autour des
tables graisseuses.

Une vieille femme buvait toute seule, à même le
carafon d’absinthe.

– Tiens, se dit le Pâtissier, Lolo n’est pas ici, mais
Philippette y est.

Philippette était cette vieille femme qui, longtemps
pensionnaire de Saint-Lazare, était demeurée dans cette
maison d’arrêt à titre de femme de ménage.

C’était elle qui, trois mois auparavant, avait porté le
poison destiné à Antoinette Miller.

Quand le Pâtissier entra, elle leva la tête.
– Ah ! dit-elle, c’est toi, compagnon ?
– Oui, la vieille.
– Tu cherches quelqu’un ? as-tu besoin de moi ?
– Je voudrais voir Lolo.
– Il viendra pour sûr. Mais si tu ne l’as pas vu depuis

longtemps, tu te fais des illusions sur lui, va. C’est un
garçon perdu, un feignant, un propre à rien qui est
toujours dans la boisson.

– Je voudrais qu’il me dise où je pourrais trouver



Timoléon ?
– Timoléon ?
Et à ce nom Philippette tressaillit.
– Oui.
– C’est fini, dit-elle.
– Comment, fini ?
– Roulé par Rocambole, dit la vieille.
À ces mots, le Pâtissier étouffa une exclamation de

surprise et de haine.
– Bon ! fit Philippette, on dirait que ça te fait de l’effet.
Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.



XI
 

Lolo était par extraordinaire, s’il fallait en croire
Philippette, dans un état insolite de sobriété.

Il avait l’œil calme, le visage clair et marchait fort
droit.

– Faut croire qu’il t’est arrivé un malheur, mon
garçon, lui dit Philippette, car tu n’es pas à jeun à huit
heures du soir, ordinairement.

– Pas de braise, répondit Lolo avec un laconisme qui
valait un poème.

Et il avança la main vers le carafon d’absinthe qui
contenait encore quelques doigts du poison autorisé.

Mais, comme il le portait à ses lèvres, le Pâtissier lui
arrêta le bras.

– Un moment, dit-il.
– Tiens ! c’est toi ? fit Lolo en le reconnaissant.
– C’est moi. Et comme je veux te faire jaser un brin…

– As-tu de l’os pour payer ma jacasse ? demanda
effrontément Lolo.



– Deux roues de derrière.
Et le Pâtissier plaça deux pièces de cent sous sur la

table.
Lolo allait s’en emparer ; mais le Pâtissier posa sa main

dessus :
– Quand tu auras jasé ! dit-il.
– Dis, fit Lolo, que veux-tu savoir ?
– Où est Timoléon ?…
– À la mer… perdu… abîmé… quoi ?… roulé par

Rocambole, geignit Lolo. C’est pour cela que je suis dans
une dèche complète.

– C’est donc vrai ? fit le Pâtissier. Je ne voulais pas
croire Philippette.

– C’est vrai.
– Il est donc bien fort, ce Rocambole ?
– Il est de la rousse, à présent.
Ces mots firent faire au Pâtissier un bond sur son

siège.

– Est-ce que tu planches ? dit-il.

Plancher est encore un mot d’argot qui signifie
plaisanter.

– Mais non, répondit Lolo, c’est la pure vérité.
Et, à l’appui de son dire, il raconta tout ce qu’il savait

de cette lutte insensée que Timoléon avait voulu soutenir,
aux frais de M. de Morlux, contre Rocambole, – lequel



était sorti de prison et vivait en paix, salué par les agents
de police comme un personnage de qualité.

Le Pâtissier l’écouta attentivement, sans
l’interrompre, et se gardant bien de manifester le
moindre sentiment d’hostilité contre Rocambole.

– C’est fâcheux, dit-il enfin avec calme. J’aurais cru
Timoléon plus habile.

– Il a trouvé son maître, voilà ! fit Lolo.
Puis, avec un soupir :
– Ah ! si Rocambole avait besoin de moi…
– Tu te ferais rousse ?
– Dame !
Et Lolo, regardant le Pâtissier :
– Mais qu’est-ce que tu lui voulais donc, toi ?
– À Timoléon ?
– Oui.
– Je voulais lui demander un service.
– Faut pas te gêner, compagnon, si je puis le

remplacer, moi.
– Non, bonsoir… et merci !…
Sur ces mots, le Pâtissier lâcha les deux pièces de cent

sous, qui disparurent dans la poche de Lolo.
Puis il se leva, serra la main du jeune homme et de la

vieille Philippette et sortit.
– Mort de ma vie ! murmura-t-il, quand il fut au grand



air, je crois que je tiens ma vengeance !
Il savait un garni dans la rue des Orties-Saint-Honoré

où on logeait à la nuit.
Il y alla.
La nuitée coûtait quatre sous.
Comme le siècle avait marché et que le progrès avait

pénétré même dans le monde d’en bas, la corde, cette
corde bien heureuse contre laquelle on s’appuyait jadis,
avait disparu.

Maintenant on se couchait tout de bon et tout du long
sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, mais en quantité
suffisante pour qu’on se relevât le lendemain sans être
trop contusionné.

Le Pâtissier avait cependant assez d’argent pour
pouvoir aborder un logis plus convenable, mais l’habitude
est une seconde nature… et puis dame ! il avait du monde
à voir, comme on dit.

Quand il arriva, la maison était comble.
Les salles d’en haut étaient pleines, lui dit-on.
Mais il y avait encore de la place au rez-de-chaussée.
Il donna ses quatre sous et entra.
Une douzaine d’hommes et de femmes en haillons

étaient couchés côte à côte.
Une lanterne garnie d’une chandelle de deux sous,

était suspendue au plafond et projetait sur ce hideux
spectacle sa triste lueur.



– Bonsoir, Camaros, dit le Pâtissier en entrant.
– Tiens ! c’est le Pâtissier ! murmurèrent plusieurs

voix avec une nuance de respect.
– Il paraît que je suis encore quelque chose ici !…

murmura-t-il, avec un accent de fierté.
Et il répéta :
– Bonsoir ! bonsoir !
Puis comme il allait se coucher, un homme se leva et

vint à lui.
– Bonsoir, Pâtissier, dit-il.

– Ah ! c’est toi le Radoubeur.
– Oui, c’est moi, répondit cet homme, grand et solide

gaillard, autrefois charpentier du port d’Asnières : ça lui
avait valu son surnom de Radoubeur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– J’attends de l’ouvrage, voulez-vous m’embaucher ?
– Je ne suis plus capitaine, dit le Pâtissier.
– Pas possible ! fit le Radoubeur.

– C’est comme ça, pourtant ; ils m’ont dégommé.
– Qui donc ça ?
– Tes camarades.
– Et pourquoi donc ?
– Ils ont pris un malin, dit le Pâtissier avec un accent

d’ironie, un malin entre tous les malins… Rocambole !



Comme il prononçait ce nom, une femme se souleva
dans un coin de la salle.

– Rocambole ! s’écria-t-elle, ah ! le gueux ! ah le
misérable !

– Tu le connais donc ?
– Pardine ! répondit la femme, qui se redressa l’œil en

feu, hideuse de colère.
– Tiens ! dit le Pâtissier, c’est toi, la Chivotte ?
– C’est moi, dit-elle.
– Tu as la figure en compote…

– Je vous crois. C’est la largue de Rocambole, une
Russe qu’on appelle Madame, et cette canaille de belle
Marton qui m’ont mise dans cet état. J’ai manqué en
mourir.

En effet, la Chivotte, car c’était bien elle, n’avait plus
visage humain. On l’avait retrouvée dans la maison de la
rue de Bellefond, mourante et ne donnant plus signe de
vie, frappée en pleine poitrine d’une balle.

Par un de ces miracles dont la Providence garde le
secret, elle avait survécu.

– Et tu dis que c’est Rocambole ?… fit le Pâtissier avec
une joie mal dissimulée.

– Oui, c’est par son ordre, du moins. Mais, dit la
Chivotte, avec l’accent d’une haine sauvage, si ta bande l’a
pris pour capitaine…

– Eh bien ?



– Elle est flambée !
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a fait comme Vidocq, il est de la rousse,

maintenant !
– Allons donc ?
– C’est la vérité.
– On me l’avait déjà dit, mais je ne voulais pas le

croire.
– À preuve, reprit la Chivotte, qu’il n’y a plus moyen

de gagner sa vie : ne sachant plus que faire, et ayant mon
physique détérioré, je me suis mise voleuse d’enfants.

Comme elle disait ces mots, une petite fille qui dormait
sur la paille leva la tête, et sa figure angélique se trouva
éclairée par les rayons de la lanterne.

Et tous ces hommes qui entouraient le Pâtissier et la
Chivotte, tous ces êtres abjects, se prirent à contempler la
petite fille avec une naïve admiration, tant elle était belle.

On eût dit un ange du ciel descendu parmi les
démons…



XII
 

L’enfant regardait tous ces hommes avec un
étonnement mêlé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient avec
une sorte de satisfaction.

On eût dit que la vue de ce visage de chérubin,
ombragé par une chevelure d’or descendant en boucles
superbes sur un cou blanc comme un lis, reposait leur
âme agitée par les tempêtes du crime. La Chivotte seule
regarda l’enfant avec colère et lui dit d’un ton dur :

– Veux-tu bien aller te coucher, méchante drôlesse.
L’enfant joignit les mains et se mit à genoux :
– Ne me battez pas ! madame, murmura-t-elle.
– Veux-tu te recoucher ou je te gifle ! s’écria l’odieuse

créature.
L’enfant recula toute tremblante.
– Qu’est-ce que cette petite ? demanda le Pâtissier.
– C’est une enfant que j’ai volée.
– À qui ?



Et le Pâtissier regarda la Chivotte avec une certaine
autorité.

La Chivotte s’inclinait toujours devant la force brutale
et le Pâtissier passait pour avoir le poignet rude.

Cependant elle essaya de se soustraire à l’espèce
d’inquisition à laquelle elle était soumise.

– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit-elle.
– Je veux le savoir.
Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait une

mauvaise affaire, que d’ailleurs le Pâtissier pouvait lui
être utile, la Chivotte prit un ton mielleux et répondit :

– Si vous n’avez pas envie de dormir, je veux bien
vous dire l’histoire, car elle est longue.

À ces mots, les autres hôtes du garni manifestèrent un
sentiment de curiosité.

– Voyons ? fit le Pâtissier.
– Faut vous dire, reprit la Chivotte, qu’on m’a relevée

comme morte, dans un pavillon de la rue de Bellefond.
J’avais une balle dans la poitrine, je vomissais le sang,
même que le médecin a dit que je n’en avais pas pour
deux heures.

– Après ?
– On m’a transportée à l’hôpital d’abord ; là, je me suis

sauvée encore une fois de la mort.
Au bout de trois semaines, j’étais sur pied.
Alors on m’a renvoyée en me donnant six francs et des



bons de pain.
J’étais dans un si triste état que je ne savais que

devenir.
J’entre dans un bureau de placement. On m’indique

une vieille dame qui avait besoin d’une femme de ménage.
J’y vais. Elle me prend.

La vieille dame élevait cette petite.
– C’était sa fille ? demanda le Pâtissier.
– Ah ! bien oui… elle a soixante ans passés, et pas riche

avec ça ! un logement au cinquième sur la cour, dans la
rue du Delta, et un mobilier de noyer.

Cependant la vieille dame avait joliment soin de la
petite. Quand j’entrai chez elle, elle me dit :

« Ma bonne, cette enfant que vous voyez là n’est ni ma
fille, ni ma nièce, ni ma parente ; mais rappelez-vous que,
s’il lui arrivait malheur, je perdrais ma position : je n’ai
pour vivre qu’une rente qu’on lui fait. »

Moi, reprit la Chivotte, ça m’était égal, je me mis à
soigner l’enfant.

Mais une chose m’intriguait, – c’était un petit corset
qui lui couvrait la poitrine, montait très haut aux épaules,
et tenait par des brassières.

Ce corset n’était pas d’une étoffe ordinaire, c’était
serré et fin, mais d’une solidité à toute épreuve.

Le lacet qui fermait le corset était pareillement d’une
solidité insolite, bien qu’on eût dit un cordon de soie.



La vieille dame, qui habillait et déshabillait l’enfant ne
lui ôtait jamais ce corset.

Ça me mit la tête à l’envers.
« Faut que je sache pourquoi ! » me dis-je.
Un jour qu’elle était sortie et qu’elle m’avait confié

l’enfant, je voulus ôter le corset.
Mais je m’ébréchais les dents après le lacet, et

vainement essayai-je d’entamer l’étoffe avec les ongles.
Pour un peu, j’aurais pris des ciseaux, mais je n’osai

pas ce jour-là.
Il y avait quinze jours que j’étais chez la vieille dame

quand, un soir, un inconnu se présenta.
C’était un homme âgé, avec des moustaches blanches

et habillé comme un Russe, c’est-à-dire qu’il avait un
paletot de fourrures.

La vieille dame me congédia vivement en me disant :
– Vous pouvez monter vous coucher, ma bonne, je n’ai

plus besoin de vous.
En même temps elle faisait beaucoup de politesses

obséquieuses au vieux monsieur.
Ma foi ! ça ne pouvait pas aller comme ça plus

longtemps, et comme le vieux monsieur embrassait la
petite fille, je me dis qu’il pouvait bien en savoir plus long
que moi sur le corset.

Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui était à
l’étage au-dessus, et je tirai la porte avec bruit, tout en



prenant soin de la laisser tout contre.
Puis je redescendis, mes souliers à la main et sans

lumière, et je me pris à regarder par le trou de la serrure.
Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient le corset à

la petite fille, et je vis alors une chose bien extraordinaire.
Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des signes

bizarres.
Il paraît que l’enfant grandissait et que le corset était

trop petit.
Le vieux monsieur en apportait un autre plus grand,

mais, à cela près, exactement pareil.
Comme la Chivotte en était là de son récit, ses

auditeurs se mirent à rire et l’un d’eux s’écria :
– La Chivotte nous conte des blagues.
– Continue donc, dit le Pâtissier, évidemment

intéressé.
– Alors, reprit la Chivotte, je me fis ce raisonnement :

on a marqué cette enfant comme ça pour la reconnaître,
et pour sûr on la cache avec grand soin ! Le vieux
monsieur est peut-être son père. Je vas la voler… et
j’aurai une récompense honnête, car on ne manquera pas
de la réclamer.

Le lendemain, comme la vieille dame était sortie, je
pris l’enfant dans mes bras et je me sauvai.

Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur les
journaux, et il me semble toujours lire :



Vingt mille francs à qui donnera des renseignements
sur une petite fille, etc.

Mais je ne vois rien, soupira la Chivotte.
– Et tu lui as laissé son corset ? demanda le Pâtissier.
– Oui, mais j’ai trouvé le truc pour le délacer.
– Eh bien ! voyons ça ? fit le Pâtissier.
La Chivotte dégrafa la robe de l’enfant toute

tremblante, et qui avait si grand’peur d’être battue,
qu’elle n’osait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui s’ouvrit en deux.
Lacet et corset paraissaient être d’une étoffe végétale,

souple comme de la soie, résistante comme de l’acier.
Un des hôtes du garni décrocha la lanterne qui pendait

au plafond.
Puis, tous ces hommes se prirent à examiner

curieusement les épaules de la petite fille.
Ces épaules, d’une teinte livide qui contrastait

singulièrement avec la blancheur éclatante du cou et des
bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui
paraissaient être des lettres empruntées à l’alphabet du
sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une sorte de
monstre, un serpent à tête de femme.

– C’est drôle tout de même ! fit le Pâtissier.
En ce moment, un des hommes qui se trouvaient là et

qui jusqu’alors s’était tenu indifféremment à l’écart,



s’approcha et regarda à son tour :
– Bah ! dit-il, je connais ça, moi…
Et il ajouta :
– Je ne suis pas allé dans l’Inde pour rien. On a été

matelot, dans sa jeunesse.
Alors tous les yeux abandonnèrent un instant les

épaules de la petite fille et se reportèrent avec curiosité
sur le nouvel interlocuteur.



XIII
 

C’était un homme déjà vieux, au visage bronzé, à la
lèvre hébétée par la débauche, et peut-être par quelque
mystérieuse appétence.

L’œil était féroce, la stature herculéenne.
Il avait pris, de son ancienne profession, le surnom

sous lequel on le désignait dans le monde des voleurs.

On l’appelait le Matelot.
– J’ai fait un peu de tous les métiers, dit-il. J’ai été

marin, j’ai été soldat, je suis voleur.
J’ai fumé de l’opium à Calcutta, et j’ai mangé des

gourganes à Toulon.
Par conséquent, mes petits agneaux, je sais bien des

choses, et je puis bien vous dire ce que c’est que ça.
– Voyons ? fit le Pâtissier.
– C’est un signe mystérieux que les Indiens rebelles à

l’Angleterre impriment avec une encre indélébile sur le
corps de ceux dont ils ont à se venger.

– Ah ! dit-on avec un redoublement de curiosité.



Le Matelot frappa doucement sur l’épaule de l’enfant.
– Chez la petite, dit-il, c’est de naissance… Mais son

père ou sa mère ont été marqués.
– Ce n’est pas beau, dit le Pâtissier, mais ça ne doit pas

faire souffrir.
Le Matelot se prit à sourire :
– Vous n’y êtes pas, dit-il. Cette marque, dans l’idée de

ceux qui la font, n’a pas pour but de flétrir ceux qui la
portent.

– Ah ! dit le Pâtissier en riant, je croyais que c’était
comme chez nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner des
explications sur cette marque singulière qu’on voyait sur
les épaules de l’enfant, et qu’il parlait de l’Inde, un pays
mystérieux qui a toujours eu le privilège d’exciter la
curiosité en Europe, même parmi le peuple, voleurs et
voleuses, tout le monde du garni, en un mot, s’était pressé
en cercle autour de lui.

– Voyons, dit le Pâtissier, avec une nuance
d’impatience dans le geste et dans l’accent, dégoise-nous
vite ton affaire ; car j’ai à causer un brin avec la Chivotte.

Le Matelot reprit :
– Il faut vous dire que dans l’Inde, il y a des gens qui

sont pour les Anglais et d’autres qui ne le sont pas.
Les premiers se sont soumis, payent les tributs,

obéissent au gouverneur de la Compagnie des Indes, et
trouvent que tout est pour le mieux.



Les autres, qui ont soif de liberté et d’indépendance, se
réfugient dans le fin fond des forêts, refusent toute
soumission et ont formé une association terrible, moitié
politique, moitié religieuse, qui a des ramifications dans le
monde entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en
Europe, et qu’on appelle les Étrangleurs.

Ceux-là ont déclaré une guerre sans merci à tout ce
qui est Européen et surtout Anglais.

Gare au planteur qui s’aventure dans les bois pour
chasser l’éléphant ou le tigre.

Un Thug, c’est ainsi qu’on appelle les Étrangleurs, lui
sautera à la gorge tout à coup.

– Mais, dit le Pâtissier, qui s’intéressait fort peu à
l’histoire des Étrangleurs et continuait à méditer sa
vengeance contre Rocambole, s’ils les étranglent tout de
suite, pourquoi les marquent-ils ?

– Ah ! reprit le Matelot, voilà où il faut avoir une bonne
sorbonne pour comprendre.

– Vas-y ! dit le Pâtissier.
– Les Étrangleurs ont une religion mystérieuse ; ils

adorent à la fois la déesse Kâli, le dieu Sivah, un petit
poisson bleu qu’on ne trouve que dans le Gange, et un
crocodile vert qui sort quelquefois d’un lac dont j’ignore le
nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.

Toutes ces divinités exigent des sacrifices humains.
Le Thug étrangle une jeune fille pour la déesse Kâli, un

homme fait pour le dieu Sivah ; mais le crocodile est plus



exigeant : il ne veut que des enfants.
Alors, il arrive ceci, c’est que lorsque dans leur idée,

aux Étrangleurs, un Anglais est plus coupable que les
autres, on s’en empare, on le traîne au fond des forêts ;
puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance
qui a un terrible privilège.

– Lequel ?
– Le stigmate qu’elle inflige passe dans le sang et se

transmet de génération en génération.
On rend alors l’Anglais à la liberté ; il se marie, il a des

enfants. Tous ses enfants naissent marqués. C’est un
point de repère pour les Étrangleurs.

– C’est-à-dire, fit la Chivotte, que s’ils trouvaient cette
petite…

– Ils l’étrangleraient en l’honneur du crocodile vert.
Ce récit était si bizarre que quelques murmures se

firent entendre.
– Le Matelot nous fait un conte du gaillard d’avant,

dirent plusieurs voix.

– Il planche, fit le Pâtissier.
– Je vas toujours remettre son corset à la petite,

ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne fille,
on le sait, mais j’aime autant qu’on ne me l’étrangle pas.
J’ai idée qu’elle me rapportera de l’argent.

Le Matelot dit d’un ton d’humeur :
– On vous en fichera des histoires et des légendes,



pour que vous n’y croyiez pas, tas d’escarpes et de
gourgandines !

Et il regagna le coin où il était couché tout à l’heure,
s’enterra dans la paille et grommela un rauque bonsoir la
compagnie.

Alors le Pâtissier cligna de l’œil en regardant la
Chivotte.

Celle-ci s’approcha.
Le Pâtissier colla ses lèvres à l’oreille de la fille de

mauvaise vie :
– Vrai, dit-il, tu en es bien sûre, Rocambole est de la

rousse ?
– Tout ce qu’il y a de plus mouchard.
– Ta parole ?
– Foi de voleuse, dit-elle.
– Et tu le hais ?
– Je mangerais sa cervelle au beurre noir et ses

rognons sautés, dit l’horrible créature.
– Veux-tu que nous nous vengions ?
– Je ne demande pas mieux, mais comment ?
– Te connaît-il ?
– Je le connais, moi, parce qu’on me l’a montré ; mais

je ne crois pas qu’il me connaisse de figure.
– C’est bon.
– Mais c’est un homme de force à enfoncer le grand



dab de la Cigogne, murmura la Chivotte avec un
sentiment d’effroi.

– Bah ! je l’enfoncerai, moi.
– Comment ça ?
– Je te conterai la chose.
Et le Pâtissier se coucha auprès de la Chivotte.
La petite fille s’était endormie.
L’ange sommeillait sous la garde des démons.

* *
*

Au petit jour, le garni qui avait fait silence quelques
heures, se reprit à bourdonner comme une ruche au soleil
levant.

Chacun partit au travail, c’est-à-dire chacun reprit sa
profession de voleur ou de filou.

La Chivotte et le Pâtissier sortirent des derniers.
– Tu as bien compris, n’est-ce pas ? disait celui-ci.
– Parfaitement.
– À ce soir ?
– À ce soir.
– Je crois que Rocambole va en voir de dures,

murmura le Pâtissier.
– Je le crois aussi.
– Et, reprit le chef de bande en disponibilité d’emploi,



je vais m’arranger pour avoir du renfort à l’Arlequin, ce
soir.

– Bonne chance ! dit la Chivotte qui portait toujours la
jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminèrent ainsi jusqu’à l’angle de la rue des
Moineaux.

Là, ils se séparèrent en répétant tous deux :
– À ce soir !



XIV
 

Tout en revenant au cabaret de l’Arlequin tenu par la
mère Camarde, nous avons été obligés de suivre le
Pâtissier qui s’en allait la rage au cœur et altéré de
vengeance.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis son
départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole à
l’Arlequin s’était répandu dans ce monde ténébreux des
Ravageurs, comme une traînée de poudre.

Rocambole était malade, blessé, forcé de garder le lit, –
mais ce ne serait pas long ; bientôt l’homme-légende
serait sur pied, et la piraterie de la Seine se réjouissait
d’avoir bientôt un pareil chef.

Jamais roi de l’ancienne Perse, jamais monarque
indou, jamais vieux de la montagne, n’eut une pareille
garde d’honneur.

Du haut de ce grenier où il était couché, Rocambole
régnait déjà en maître.

Jean-le-bourreau et la Mort-des-braves étaient ses
lieutenants, et on leur obéissait en attendant d’obéir à



Rocambole.
Marmouset, l’enfant plein de zèle qui méprisait déjà la

Centrale et parlait avec admiration de Toulon et de
Cayenne, avait hâte de faire ses premières armes sous un
pareil chef.

La Pie-borgne, cette belle fille à l’œil sans pudeur,
disait hautement :

– Il n’a qu’à dire un mot, jamais il n’aura eu une largue
comme moi.

Cependant Rocambole agissait avec son nouveau
peuple comme ces rois de Perse dont nous parlions tout à
l’heure.

Il demeurait invisible.
La Mort-des-braves, Jean-le-bourreau et la Camarde

avaient seuls le privilège de monter au premier étage du
cabaret et d’approcher le Maître.

Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes les fois
que l’un d’eux redescendait.

Comment allait-il ?
Telle était la question qui volait de bouche en bouche.
Ces hommes grossiers, en révolte avec la société, et

qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit de leur brutale
orgie le cabaret de l’Arlequin, faisaient silence à présent,
marchaient sur la pointe du pied, causaient à voix basse,
et ne souhaitaient qu’une chose, – le prompt
rétablissement de Rocambole.



Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas à
l’Arlequin, la nuit où on l’avait rapporté évanoui, ne le
connaissaient pas.

Et c’étaient des questions sans fin.
Comment était-il ? jeune, vieux, joli garçon ?
La Pie-borgne disait qu’il était beau comme le jour.
– C’est pour ça qu’il ne sera pas pour ton bec, lui

répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait son
idée.

La Mort-des-braves apaisait la querelle et leur
affirmait que Rocambole avait le cœur vaste, et que deux
femmes y pouvaient tenir à l’aise.

Le surlendemain du départ du Pâtissier, deux
Ravageurs qu’on n’avait pas vus depuis longtemps
arrivèrent.

On les mit au courant de la situation ; mais ils ne
parurent point partager l’enthousiasme général.

Ils froncèrent même le sourcil.
– Vous êtes libres de faire ce que vous voudrez, dit l’un

d’eux, qui s’appelait le Chanoine.
Ce nom lui venait de ce qu’il avait été condamné à

mort, puis commué et qu’enfin il s’était évadé du bagne.
C’était une sorte d’hercule qui brisait une pièce de cent

sous entre ses doigts.
– Vous pouvez faire ce que vous voudrez, reprit-il,

mais j’ai idée que vous regretterez le Pâtissier.



– Un feignant ! dit la Camarde.
– Un propre à rien, ajouta la Pie-borgne.
Le Chanoine et son compagnon échangèrent un regard.

Ce regard était si plein d’ironie, que la Mort-des-braves
en fut choqué et s’écria :

– Si tu as quelque chose contre Rocambole, il faut le
dire.

– Moi ? rien… ricana le Chanoine.
– Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.
– Et même que si c’est comme ça, poursuivit le

Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le
camarade et moi.

– Pourquoi donc ça ? fit la Camarde.
– Mais parce que je ne suis pas en train, ni lui non plus,

de régler mes vieux comptes avec la rousse.
– La rousse ne vient pas ici, dit la Camarde avec

dignité.
– Elle y viendra, la petite mère, soyez tranquille ! dit le

Chanoine avec un air mystérieux.
À ces mots tous tressaillirent.
Mais la Mort-des-braves qui, lui aussi, était d’une

force herculéenne, s’avança menaçant vers le Chanoine :
– Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-il, que

Rocambole est de la police ?
– Je ne dis rien, ricana le bandit.



– Moi non plus, fit son compagnon avec le même
accent d’ironie.

– Tonnerre ! s’écria la Mort-des-braves, je n’aime pas
qu’on parle à demi-mots.

– Il vous faut des explications, paraît-il, dit une voix
railleuse au seuil du cabaret.

Tous les regards se portèrent vers la porte que venait
d’entr’ouvrir une femme qui portait une petite fille sur
ses épaules.

– Tiens, dit la Camarde, c’est la Chivotte !
La Chivotte entra et posa l’enfant à terre.
– Tu es donc mère de famille à présent ? lui dit la

Mort-des-braves.
– C’est possible. Est-ce que ça ne donne pas envie de

se marier, fit-elle avec son rire cynique.
– Veux-tu m’épouser ? dit la Mort-des-braves.
– Non, ta fiancée t’attend, dit la Chivotte.
– Je n’ai pas de fiancée.
– Bah ! répliqua effrontément la Chivotte, Rocambole

te ménage un joli mariage, mon garçon ; il te mariera avec
la veuve avant trois mois.

Ces mots firent courir un frisson dans le cabaret.

Épouser la veuve, c’est être guillotiné.
– Tonnerre ! exclama la Mort-des-braves.
– Tu es folle ! murmura la Camarde.



– Je ne suis pas folle et je viens vous sauver tous,
répondit la Chivotte avec un accent si convaincu et si
ferme, que tous tressaillirent. Rocambole a fait sa
soumission au dab de la Cigogne, Rocambole est de la
rousse.

– Tu mens ! s’écria la Mort-des-braves.
– Foi de voleuse, c’est la vérité.
Ce fut alors un tumulte épouvantable succédant aux

chuchotements et aux demi-paroles.
La Chivotte éleva la voix de façon que tout le monde

l’entendit.
Elle accusa hautement Rocambole de trahison.
Elle raconta ce qui s’était passé à Saint-Lazare ; elle

parla de Timoléon ; elle appuya chaque assertion d’une
preuve ; elle fut d’une éloquence sauvage qui finit par
entraîner l’auditoire.

La Mort-des-braves lui-même se sentit ébranlé dans
ses convictions.

Un seul homme aurait pu protester et défendre
énergiquement Rocambole : Jean-le-bourreau.

Mais Jean était absent, – le Maître l’avait envoyé à
Paris.

Et tandis que le tumulte arrivait à son comble, un
homme entra.

C’était le Pâtissier.
Et l’on cria : vive le Pâtissier !… mort à Rocambole !…



– Il faut le jeter à l’eau ! disait le Chanoine.
– Non, répondait la Chivotte, je préfère l’étrangler et

lui enfoncer mes ongles dans le cou.
– Si nous lui coupions le cou ? observa l’un des

Ravageurs.
La Mort-des-braves se taisait. Il était près de la

désertion.
– Mort à Rocambole ! répétait la foule.
Le Pâtissier triomphait.
Déjà on se ruait vers la porte du grenier, déjà on

s’apprêtait à suivre le Pâtissier et à monter pour mettre
en pièces celui qui servait la police, lorsque cette porte
s’ouvrit.

Un homme, pâle encore, chancelant, mais les yeux
pleins d’éclairs, apparut alors sur la dernière marche de
l’escalier.

Et à sa vue, ces forcenés reculèrent…
C’était Rocambole !…



XV
 

Si jamais Rocambole avait eu besoin de cet étrange
pouvoir de fascination que lui avait donné la nature,
c’était à coup sûr, en ce moment.

Il y avait bien une trentaine d’hommes dans le
cabaret, et quels hommes !

Les uns sortaient des maisons centrales de Poissy et
de Melun, les autres étaient allés au bagne.

D’autres, les plus dangereux peut-être, non moins
féroces, non moins habiles, avaient pu se soustraire
jusque-là à l’action vengeresse de la police.

Le Pâtissier avait eu sur tous un grand ascendant.
S’il l’avait, un moment, perdu, il le reconquérait tout à

coup et d’une façon si victorieuse, si éclatante, que bien
certainement l’obéissance qu’on avait eue pour lui allait se
changer en fanatisme.

Rocambole comprit ou plutôt devina tout cela.
Il était à demi-vêtu, sans armes, sa chemise ouverte,

sa tête aristocratique rejetée en arrière, par un
mouvement suprême de fierté et de nonchalance.



Un moment muet, calme, les bras croisés sur la
poitrine, affrontant l’orage avec son impassibilité, il
regarda ces hommes en masse, d’un seul regard d’où
jaillissaient par milliers ces étincelles électriques qui lui
gagnaient les cœurs les plus rebelles et les plus endurcis.

Et les vociférations dégénérèrent subitement en
murmures, et les murmures s’apaisèrent.

Ce regard pesait sur les bandits, comme une menace
inconnue et terrible.

Le Pâtissier lui-même avait pâli.
Rocambole descendit alors la dernière marche de

l’escalier puis il alla droit au Pâtissier.
Le Pâtissier recula.
– Est-ce toi, dit-il, qui as prétendu que j’étais un

mouchard ?
L’accent de mépris avec lequel il prononça ce dernier

mot fut tellement accusé qu’il fit tressaillir tous les
bandits.

Évidemment, un homme qui appartient à la police
secrète n’en parle pas avec un tel dédain.

La Mort-des-braves en fut frappé et il s’arrêta dans sa
défection.

– Oui, je le dis, balbutia le Pâtissier d’une voix mal
assurée.

– Tu en as menti ! dit Rocambole.
Le Pâtissier serra les poings.



Mais la Mort-des-braves se jeta au-devant de lui en
s’écriant :

– Si tu touches à Rocambole, je t’éventre.
Et l’on vit luire un couteau dans sa main.
L’un des deux bandits qui avait précédé la Chivotte et

le Pâtissier dans le cabaret, ce colosse aux formes
herculéennes qui se nommait le Chanoine voyant cela,
vint se placer devant l’ancien chef de bande, comme la
Mort-des-braves s’était placé devant Rocambole.

– Approche un peu, dit-il.
Il s’écoula alors une minute qui eut la durée d’un

siècle, pendant laquelle un silence de mort régna.
Soudain les Ravageurs se trouvèrent divisés en deux

camps, l’un qui croyait à Rocambole, l’autre qui se
rangeait sous le drapeau du Pâtissier.

Et les deux camps se mesurèrent du regard et une
collision était imminente, quand Rocambole les arrêta
d’un geste tellement dominateur, tellement impérieux,
qu’une seconde fois il se trouva maître de la situation.

– Mes amis, dit-il, je ne veux pas être le sujet d’une
querelle : les gens comme vous doivent rester unis, la
pègre ne doit pas être divisée.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles.
Seule, la Chivotte protesta par un murmure et par un

geste !
Rocambole fit un pas vers elle et lui posa la main sur

l’épaule :



l’épaule :
– Mais dis-leur donc, fit-il en la regardant dans le

blanc des yeux, dis-leur donc que si quelqu’un a été dans
la police, c’est toi, attendu que tu étais dans la bande à
Timoléon.

La Chivotte eut peur ; le regard de Rocambole la
brûlait.

– Grâce ! balbutia-t-elle.
Rocambole poursuivit avec l’accent du triomphe :
– Écoute-moi encore, écoutez-moi tous. Je ne veux pas

être condamné sans qu’on m’entende. Je veux être jugé !
écoutez-moi !

– Vive Rocambole ! crièrent ses partisans.
Ceux qui tenaient pour le Pâtissier ne firent plus

entendre que de sourds murmures.
– Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, reprit

Rocambole, mais si vous voulez savoir mon histoire, la
voici :

J’étais au bagne. J’avais un compagnon de chaîne
appelé Milon ; c’était un pauvre domestique qui s’était
dévoué à deux orphelines.

On avait volé aux enfants leur nom, leur fortune ; et
ceux qui avaient fait le coup n’étaient pas de pauvres
diables d’escarpes comme nous, – c’étaient des gens de la
haute, comme on dit.

Ils avaient tout à leur service, l’argent, la
considération, la force.



J’ai filé du bagne avec Milon et je lui ai dit :
« Nous allons rétablir un peu l’ordre de ce côté-là. »
Les partisans de Rocambole applaudirent de nouveau.
Ceux du Pâtissier se turent.
Alors Rocambole redevint ce conteur brillant et rapide

qui jadis avait tourné la tête à mademoiselle de
Sallandrera, et sous le nom de marquis de Chamery avait
fait l’admiration des salons les plus aristocratiques.

Entremêlant à peine son récit de quelques mots
d’argot, il esquissa à grands traits à ces hommes, muets et
interdits, en moins d’une heure et l’histoire d’Antoinette
et celle de Madeleine.

Il promena son auditoire ébahi et fasciné de la prison
de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, il fit aimer les
orphelins, il fit haïr M. de Morlux, il intéressa au
chevaleresque Agénor, il passionna ces bandits grossiers
pour Vanda et la belle Marton.

Ce fut un enthousiasme tenant du délire. Quand il eut
fini, la cause du Pâtissier était perdue et le Chanoine lui-
même vint lui tendre la main en lui disant :

– Maître, pardonnez-nous.
– Je vous pardonne, dit Rocambole, mais je ne veux

plus être votre chef.
Ils poussèrent un cri de douloureux étonnement.
– Je ne veux être le chef que de gens qui aient en moi

une confiance aveugle, illimitée, sans bornes, dit-il encore.



– Nous l’aurons ! s’écrièrent-ils tous d’une voix.
– Voulez-vous que nous jetions le Pâtissier à l’eau ? dit

le Chanoine.
– Non, dit Rocambole, mais si je deviens votre chef, je

ne veux pas de lui.
– À la porte, le Pâtissier ! à la porte ! cria-t-on.
Mais déjà le Pâtissier n’était plus là. Il avait fendu la

foule et s’était dirigé vers le seuil.
Les huées des Ravageurs le suivirent.
Alors la Chivotte s’approcha de Rocambole :
– Et moi, dit-elle, est-ce que vous me chassez aussi ?
– Toi, dit Rocambole, tu vas nous dire d’où vient cette

enfant.
Et il prit la petite fille dans ses bras, et la petite fille, un

moment épouvantée, se reprit à sourire et passa ses
mains blanches sur le visage de Rocambole.

Les Ravageurs battaient des mains.
Essayer de mentir à Rocambole eût été folie. La

Chivotte avoua tout.
– C’est bien, dit-il, reste avec nous ; car il faut que

quelqu’un prenne soin de cet enfant. Je l’adopte !… et
malheur à qui y touchera !…

– Vive Rocambole ! répétèrent les Ravageurs.
Il leur dit encore :
– Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci, d’une



expédition.
– Oui, dit la Mort-des-braves.
– Eh bien ! ce sera pour dans trois jours. Maintenant,

tenez-vous tranquilles d’ici là.
Et comme le jour n’était pas loin, il leur ordonna de

quitter le cabaret, pour ne point donner l’éveil à la police.
– C’est égal, dit cette belle fille qu’on appelait la Pie-

borgne, en lui sautant au cou, vous êtes un fier homme,
maître !

La Camarde entendit ces mots et le bruit d’un baiser.
– Nous réglerons notre compte plus tard, murmura-t-

elle.
Rocambole se disait :
– Voici un premier danger conjuré ; maintenant

comment sauver les gens de Villeneuve-St-Georges.
Et il regagna son lit, tout pensif.



XVI
 

Huit jours après la scène que nous venons de raconter,
et à l’issue de laquelle Rocambole avait reconquis toute sa
popularité et tout son prestige, une barque remontait la
Seine entre Maisons-Alfort et Villeneuve-St-Georges.

Quatre hommes la montaient.
L’un, qui tenait la barre, n’était autre que notre

nouvelle connaissance, la Mort-des-braves.
L’autre était cet hercule qu’on appelait le Chanoine.
Le troisième, qui serrait l’écoute avec la hardiesse d’un

canotier consommé, était cet enfant terrible que les
Ravageurs appelaient Marmouset.

Le quatrième enfin, est-il besoin de le dire ! était
Rocambole.

La nuit approchait, cependant les dernières lueurs du
crépuscule permettaient encore de voir assez
distinctement les deux rives.

Le vent était assez fort, et, malgré la rapidité du
courant, la barque marchait un bon train.

Tout à coup, la Mort-des-braves poussa doucement



l’épaule de Rocambole, en même temps qu’il étendait la
main vers la gauche.

– C’est là, dit-il.
Rocambole vit alors une maison isolée, au milieu d’un

petit parc planté de vieux arbres, avec une pelouse verte
tout à l’entour.

La maison était à mi-côte.
Elle avait un air honnête et bourgeois, à première vue.
En l’examinant avec plus d’attention, on devinait que

ses habitants devaient avoir une certaine originalité de
mœurs et de goûts, et vivre tout à fait en dehors de la vie
commune.

Tout ce que Marmouset avait raconté se trouvait
justifié par un je ne sais quoi difficile peut-être à
expliquer, mais qu’on devinait aussitôt.

Rocambole regarda attentivement cette maison et ne
répondit pas.

– C’est là, répéta la Mort-des-braves.
– J’entends bien, dit le maître, mais il est trop tôt pour

faire le coup.
La Mort-des-braves fit un signe d’assentiment.
– Aussi, reprit-il, j’ai pensé à une chose.
– Laquelle ?
– Nous allons redescendre jusqu’à Charenton.
– Bon ! et puis ?



– Il y a un cabaret sur la berge qui est tenu par un
ancien flotteur, le père Heurtebise. Le vin y est bon. On y
trouve de la matelotte. Nous souperons, et nous
attendrons les environs de minuit.

– C’est cela, dit Rocambole.
– Mais, pas de bêtises devant le vieux, continua la

Mort-des-braves.
– Ah ! il n’est pas des nôtres ?
– Non… c’est ce qu’ils appellent un honnête homme. Il

n’a seulement jamais passé à la correctionnelle.
Marmouset eut une moue dédaigneuse à l’adresse du

père Heurtebise :
– Un feignant, quoi ! fit-il.

– Stoppe, un peu, dit Rocambole, que je prenne mes
dimensions.

Et il examina avec une scrupuleuse attention le chemin
qui conduisait de la berge à la grille du parc, les murs qui
l’entouraient et la disposition de la maison.

On eût dit un général en chef combinant un plan
d’attaque ou méditant le siège d’une ville.

– Maintenant, dit-il, vous pouvez virer de bord.
– Nous descendons chez le père Heurtebise ?
– Oui.
La Mort-des-braves donna un coup de barre,

Marmouset changea lestement sa voile, et le canot, tourna
sur lui-même, redescendit rapidement.



En route, le Chanoine qui avait été silencieux jusque-là
prit sous un banc un objet qu’il montra à Rocambole.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le maître.
– C’est un marteau.
– Pour quoi faire ?
– Mais, dit naïvement le Chanoine, je ne me suis jamais

servi de couteau, ni de pistolet, ni d’autre chose ; avec ce
merlin-là, je suis bien plus sûr de mon affaire : un coup à
la tempe, et c’est fait.

Rocambole regarda cet homme naïf en sa férocité :
puis il lui dit froidement :

– Cette fois, tu n’auras pas besoin de merlin.
– Pourquoi ?
– Mais parce que la besogne n’est pas pour toi.
– Hein ? fit le Chanoine avec un accent de dépit et de

regret.

– […]{1} L’ouvrage me plaît, je le prends pour moi.
L’hercule avait juré obéissance au maître, il courba la

tête et se résigna.
Le canot, moins d’une demi-heure après, arrivait au

cabaret du père Heurtebise.
Marmouset sautait lestement à terre pour l’amarrer et

la Mort-des-braves disait :
– Je vas commander la matelotte.
En effet il entra dans le cabaret qui était veuf de



pratiques, à cette heure, et il dit au bonhomme :
– Allons, papa, il faut vous distinguer aujourd’hui.

Nous avons la poche garnie, l’estomac vide et le gosier sec.
Le bonhomme appela sa servante, et dit à la Mort-

des-braves :
– Combien êtes-vous ?
– Quatre.
– Que voulez-vous manger ? une friture ou une

matelotte ?
– L’une et l’autre, si c’est possible, et des côtelettes

avec, le tout arrosé de vin cacheté. C’est le bourgeois qui
paye.

Et du doigt, il désignait Rocambole qui s’était arrêté
sur la berge avec le Chanoine.

– Ah ! fit le cabaretier, c’est votre patron, ça ?
– Oui, répondit la Mort-des-braves qui ne s’expliqua

pas davantage.
Une heure après, Rocambole et les trois bandits

étaient à table.
Marmouset racontait à mi-voix son expédition à la

maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de nouveau que
le vieillard était cousu d’or.

– Estourbirons-nous la femme ? demanda le Chanoine.
– Cela dépendra, répondit Rocambole.
– Elle est bien jolie, dit Marmouset.



– Ah ! ah ! fit Rocambole.
Et il eut un sourire qui remplit d’admiration les

bandits.
Tous quatre étaient vêtus comme le sont les mariniers

de la Seine.
Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau de paille

et un pantalon de toile grise.
En outre ils étaient chaussés de sabots.

Comme on était en semaine, le cabaret n’avait pas
d’autres hôtes en ce moment.

Cependant, vers neuf heures du soir, deux hommes
entrèrent et vinrent s’asseoir à une table en demandant
du vin.

Ils s’exprimaient en français, mais avec une forte
nuance d’accent anglais.

Et Rocambole, frappé de la circonstance, les examina à
la dérobée.

Rien, cependant, n’annonçait en eux quelque chose
d’insolite.

Vêtus comme des ouvriers du faubourg Saint-Antoine,
ils s’étaient attablés devant une bouteille de vin, cachet
vert, et le père Heurtebise ne s’était pas préoccupé d’eux
davantage.

Le Chanoine, Marmouset et la Mort-des-braves ne
leur avaient accordé qu’une attention distraite.

Seul, Rocambole les regardait avec attention.



Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans dire un
mot, n’étaient point ce qu’ils voulaient paraître.

Sous leur redingote râpée, Rocambole avait remarqué
du linge d’une grande finesse.

Leur teint olivâtre et leurs cheveux noirs indiquaient
une origine étrangère et peut-être orientale.

Rocambole qui avait vu tant de choses, crut
reconnaître mieux le type de cette race nouvelle due au
croisement de la race indoue et de la race anglaise, et dont
les produits sont désignés sous le nom d’anglo-indiens.

Enfin, ces deux hommes s’étant mis à causer à voix
basse dans une langue inintelligible pour la Mort-des-
braves, le Chanoine et Marmouset, ce dernier dit :

– Mais qu’est-ce donc que ce baragouin !
– C’est sans doute des Auvergnats, dit le Chanoine.
– Je croirais plutôt que c’est des Basques, dit la Mort-

des-braves.
– Ou bien des Anglais, reprit Marmouset.
Rocambole avait reconnu la langue indienne.
Et tandis que ses trois compagnons ne se

préoccupaient plus d’autre chose que de vider une
sixième bouteille, il se prit, lui, à écouter attentivement.

Rocambole jouissait d’une finesse d’ouïe excessive ; de
plus, il parlait à peu près tous les idiomes, et jadis à
Londres, il avait fréquenté des indiens.

Rocambole comprenait donc et parlait parfaitement la



langue des Brahmines.
Les deux inconnus continuaient à causer avec la

sécurité de gens persuadés que nul n’entendra ce qu’ils
disent.

Mais Rocambole écoutait…



XVII
 

Ces deux hommes, qui, dans un cabaret des environs
de Paris, s’exprimaient en langue indoue, offraient, en
outre de cette bizarrerie, un contraste non moins bizarre.

À première vue, c’étaient simplement des hommes du
Midi, au teint hâlé, dont l’un était déjà vieux, l’autre
encore jeune, le premier robuste, grand, énergique
d’attitude et de regard – le second svelte et presque fluet,
avec des mains et des pieds de femme et un visage
complètement imberbe.

La voix de ce dernier avait même quelque chose de
grêle et de sifflant qui ne paraissait pas appartenir à
l’espèce masculine.

On eût dit une femme habillée en homme.
Ils causaient et c’était le plus jeune qui parlait

lorsqu’ils avaient attiré l’attention de Rocambole.
– Paris est moins grand que Londres, mais il est

beaucoup plus difficile d’y suivre la trace d’un homme qui
a un intérêt quelconque à se cacher.

J’ai suivi le père et la fille pendant six mois, presque
jour par jour. Vingt fois, j’ai été auprès d’eux, et, si l’heure



prescrite eût sonné, j’étais prêt ; mais tu le sais, Osmanca,
les temps n’étaient point accomplis.

Le plus vieux fit un signe de tête affirmatif.
– Continue, Gurhi, dit-il.
– Je les ai donc suivis, depuis Varsovie jusqu’à Paris ;

mais là, j’ai perdu leurs traces, et ce n’est qu’il y a huit
jours, lorsque m’est arrivée la lettre du comité de
Londres, que j’ai pu ressaisir leur piste.

– Enfin, tu les as retrouvés ?
– Oui, puisque je vais vous conduire à la porte de la

maison qu’ils habitent.
Celui que son compagnon désignait sous le nom

d’Osmanca et qui avait un aspect farouche, répondit :
– Les temps sont accomplis, et la dernière heure du

Maudit est proche.
– La déesse Kâli sera contente, fit le plus jeune, c’est-

à-dire Gurhi, j’ai tout préparé.
– Voyons ?

– Le Maudit, poursuivit Gurhi, a congédié, il y a huit
jours, un vieux serviteur. Puis il est venu à Paris et s’est
procuré un autre domestique. C’est un des nôtres.

– Un Indien ?
– Non, un Anglais affilié, mais qui parle si parfaitement

le français et qui a un air si naïf que le Maudit l’a pris sans
défiance.

Un sourire féroce glissa sur les lèvres d’Osmanca.



Gurhi poursuivit :
– Cet homme viendra nous ouvrir la porte à minuit, et

nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que les fils de notre
pays marchent sur la terre sans courber un brin d’herbe
et que leur respiration n’a jamais troublé le silence de la
nuit ?

– Certainement, je le sais.
Tandis qu’ils parlaient ainsi le Chanoine et Marmouset

causaient bruyamment et la Mort-des-braves éprouvait
une sorte de somnolence due sans doute au vin cacheté du
père Heurtebise.

Rocambole, lui-même, feignait de dormir, mais il ne
perdait pas un mot de la conversation des deux individus.

Osmanca dit encore :
– Mais l’enfant, où est-il ?
– J’ai retrouvé sa trace, puis je l’ai reperdue.
– Comment ?
– Le Maudit l’avait cachée chez une vieille dame qui

habitait la rue du Delta. J’avais tout préparé pour enlever
l’enfant, mais j’ai été devancé.

– Par le général ?
– Je ne sais pas ; je ne crois pas, même.
– Par qui donc ?
– Je l’ignore, ce qu’il y a de certain, c’est que l’enfant a

disparu, le jour même où nous devions nous en emparer.



– Il faudra la retrouver, dit Osmanca : tout ce qui est
marqué appartient à la déesse Kâli.

– On la retrouvera, dit Gurhi.
– Voilà qui est bizarre, pensait Rocambole. L’enfant

dont ils parlent me paraît cette petite fille enlevée par la
Chivotte et que j’ai prise sous ma protection.

Osmanca reprit :
– À une lieue sur la rive droite de la Seine, la maison

est isolée ; tu pourras étrangler le père, et j’étranglerai la
fille sans que personne vienne nous déranger.

Osmanca dit avec cette gravité fatidique inspirée par
le fanatisme :

– Qu’importe que nous soyons découverts après, et
que la justice française nous punisse ? Notre vie n’est pas
à nous. Elle est à notre association et nos dieux peuvent
en disposer comme bon leur semble.

Gurhi s’inclina.
– Sais-tu bien le chemin, au moins ? dit encore

Osmanca.
– Sans doute : d’ailleurs, en te donnant rendez-vous

céans, j’avais mon idée.
– Ah !
– Il y a un chemin de fer qui passe ici à onze heures.
– Bon !
– Nous le prendrons jusqu’à Villeneuve-Saint-

Georges.



Rocambole tressaillit à ce nom et se dit encore :
– Si je crois reconnaître la petite fille, je crois

également ne pas me tromper en devinant, dans les gens
dont ils parlent, ce vieillard et cette jeune femme que je
veux protéger contre les Ravageurs.

Et il continua à ne pas perdre de vue les deux
individus.

Mais ceux-ci s’étaient fait sans doute toutes leurs
confidences, car, s’étant mis à fumer, ils étaient tombés
dans cette contemplation silencieuse particulière aux
hommes de l’Extrême-Orient.

La Mort-des-braves, qui s’était assoupi un moment,
rouvrit les yeux et poussa le coude à Rocambole.

– Que veux-tu ? fit celui-ci.
– Je crois bien qu’il est temps de partir, dit le bandit ;

onze heures doivent s’approcher ?
– Tu as raison, partons !
En même temps, Rocambole fit un signe aux deux

autres, c’est-à-dire à Marmouset et au Chanoine.
Ces deux-là se levèrent et répétèrent :
– Allons ! nous sommes prêts.
Rocambole jeta vingt francs sur la table. C’était un peu

plus que la valeur du souper ; mais il n’attendit pas sa
monnaie et s’en alla, jetant un dernier et rapide coup d’œil
sur les deux Indiens.

La Mort-des-braves sauta le premier dans la barque,



et se mit en train de délier l’amarre.
Rocambole l’arrêta.
– S’il nous faut plus d’une demi-heure pour retourner

à Villeneuve, dit-il, c’est inutile.
Et, d’un geste, il empêcha les deux autres de

s’embarquer.
– Mais… patron… balbutia la Mort-des-braves, une

demi-heure… ou une heure qu’est-ce que ça fait ?
Rocambole avait une montre sous sa blouse. Il la

consulta et s’aperçut qu’il n’était que dix heures et demie.
– Nous allons prendre l’aviron, dit Marmouset, et je

vous réponds qu’on marchera rondement.
– C’est qu’il n’y a pas de temps à perdre.
– Oh ! fit le Chanoine.
– Nous ne sommes pas les seuls à flairer l’affaire.
À ces mots, les trois bandits tressaillirent.
Rocambole reprit :
– Avez-vous vu ces deux hommes qui buvaient dans le

cabaret ?
– Oui. J’ai idée que c’est des Basques, fit Marmouset.
– Je n’ai rien compris à leur baragouin, dit la Mort-

des-braves.
– Ni moi, continua le Chanoine avec indifférence.
– Eh bien ! moi, répondit Rocambole, j’ai tout entendu

et j’ai tout compris.



Et c’est ici qu’il faut m’obéir à vous trois comme un
seul homme, ajouta-t-il avec l’accent de l’autorité.

– On s’exterminera sur un signe de vous, patron,
murmura le Chanoine.

– Voulez-vous que je me jette à l’eau ? dit la Mort-
des-braves.

– Non ; embarquez, et nageons ferme ! ordonna le
Maître.

– Vive Rocambole ! s’écria Marmouset, qui, d’une
violente secousse, poussa la barque au large.



XVIII
 

La nuit était étoilée comme une nuit de juin, mais la
lune était absente.

Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes de
lumière, et Rocambole, debout dans la barque, sa montre
à la main, avait les yeux fixés sur la ligne du chemin de fer
de Paris à Lyon.

Rocambole faisait le calcul suivant :
– Les Indiens se sont trompés, ce n’est pas à onze

heures que le train qu’ils veulent prendre passera à
Charenton, c’est à onze heures et demie. Avec un arrêt à
Maisons-Alfort il n’arrivera à Villeneuve qu’à minuit.

Mais de la station de Villeneuve à la maison isolée, il y
a un bon quart d’heure de marche en revenant sur ses
pas.

Nous, au contraire, nous débarquerons juste en face,
par conséquent nous arriverons avant eux.

La Mort-des-braves avait pris un aviron, Marmouset
un autre ; quant au Chanoine, il s’était placé à l’arrière
avec un troisième qu’il manœuvrait comme une godille.



Jamais canot d’Asnières, luttant aux régates pour
avoir le prix, n’avait filé plus rapidement.

Et comme Rocambole était devenu silencieux, les
bandits respectaient ce silence et n’osaient l’interroger.

Marmouset tint parole, la barque marcha si vite et si
droit que le train du chemin de fer était encore dans la
gare de Paris que déjà Rocambole et ses compagnons se
trouvaient en face de la maison isolée.

Alors le Maître dit :
– Abordez, quand nous serons vers la berge, je vous

dirai de quoi il s’agit.
À onze heures du soir, en hiver, la campagne est

déserte.
Villeneuve-Saint-Georges, si bruyant et si peuplé en

été, en est réduit à sa population de petits rentiers, de
paysans et de mariniers, gens qui se couchent de bonne
heure et redoutent les bises de novembre.

Marmouset, d’un coup d’aviron, avait poussé la barque
dans une touffe de saules.

La Mort-des-braves jeta l’amarre autour d’une
branche, et sauta lestement à terre.

Le Chanoine allait en faire autant, lorsque Rocambole
lui dit :

– Eh ! bien ! tu ne prends donc pas ton merlin ?
– Mais, dit le Chanoine, vous m’avez dit que c’était

inutile.



– J’ai changé d’avis, prends-le.
En même temps Rocambole fouilla sous le banc et en

retira un paquet de cordes de l’épaisseur du doigt, comme
tous les pêcheurs ont coutume d’en avoir et qui leur
servent à différents usages.

Puis, à son tour, il sauta sur la berge.
– Maintenant mes enfants, dit-il, écoutez-moi bien.
– Parlez, Maître.
– Savez-vous ce que sont ces deux hommes qui

buvaient dans un coin chez le père Heurtebise ?
– Non.
– Ce sont les affiliés d’une autre bande de voleurs et

d’assassins.
– Des camarades, quoi ! fit naïvement le Chanoine.
– Ils parlaient de faire le même coup que nous.
– Pas dégoûtés du tout ! ricana Marmouset.
– Je n’ai pas envie de partager, moi, dit la Mort-des-

braves.
– Ni moi dit froidement Rocambole.
– Qu’ordonnez-vous donc, Maître ? fit le Chanoine.
– Venez, vous le saurez.
Et Rocambole, quittant la berge, se dirigea vers le

chemin creux qui montait vers la grille du parc.
Tandis qu’il marchait d’un pas alerte, un coup de sifflet

bruyant se fit entendre dans le lointain.



C’était le train qui sortait de la gare de Paris.
Pour venir de la station du chemin de fer à la grille, il

n’y avait pas d’autre route que ce sentier encaissé entre
deux murs, dans lequel Rocambole et ses compagnons
venaient de s’engager.

À cent mètres de la grille du parc, l’un des deux murs
avait subi un éboulement, et une large brèche permettait
de pénétrer dans la propriété voisine.

C’était un vaste enclos de maraîcher sans aucune
habitation.

En face de la brèche, c’est-à-dire contre le mur opposé
se dressait un arbre chétif.

– Voilà notre affaire, dit Rocambole.
Et il se mit à développer le paquet de cordes et en

noua un bout au tronc de l’arbre, à un pied de terre.
Puis il se dirigea vers la brèche et entra dans l’enclos.
Ses compagnons le regardaient faire avec un certain

étonnement.
Il leur fit signe de le suivre.
Une fois dans l’enclos, le Maître attacha l’autre bout de

la corde à un autre arbre, de telle façon que le chemin
creux se trouvait intercepté par cette barrière que
l’obscurité rendait invisible.

– Voilà qui est compris, dit Marmouset, les camarades
vont s’embarrasser dans la corde et se casseront la
margoulette par terre.



– Chut ! fit Rocambole.
Un nouveau coup de sifflet plus rapproché annonçait

que le train venait de s’arrêter à la station de Maisons-
Alfort.

Alors le Maître fit un nouveau signe et ses compagnons
se couchèrent à plat ventre derrière le monceau de
pierres produit par l’éboulement.

– À présent, mes enfants, dit Rocambole, écoutez-moi
bien :

À tout prix, même au péril de notre vie, il faut nous
emparer de ces deux hommes ; je voudrais les prendre
vivants autant que possible, mais s’ils résistent, le merlin
du Chanoine fera son affaire.

– Un coup sec à la tempe, et tout est dit, murmura le
bandit avec un accent d’orgueil.

– Je préférerais que tu le prisses à la gorge, tu es
robuste, tu dois pouvoir venir à bout du plus vieux.

– Moi, dit Marmouset, je me charge du petit.
– Eh bien ! fit la Mort-des-braves, et moi ? il ne me

restera donc rien à faire ?
– Oh ! dit Rocambole en souriant, rassure-toi, il y aura

de la besogne pour tout le monde.
Le sifflet de la locomotive retentissait et le train

passait bruyamment à la hauteur du chemin creux.
– Dans dix minutes ils seront ici, dit Rocambole.

Silence ! et attention.



En effet, quelques minutes après, on entendit marcher
à l’extrémité du chemin creux.

Rocambole avait posé son oreille à terre, et il écoutait :
– Il n’y a que des Indiens capables de marcher ainsi,

murmura-t-il enfin ; seulement, ils sont plus de deux.
En effet, au bout de dix secondes, trois silhouettes se

dessinèrent dans l’éloignement.
Les silhouettes de trois hommes qui marchaient de

front et causaient tout bas en marchant.
– Tu vois bien qu’il y a de la besogne pour toi, dit

Rocambole, en poussant le coude à la Mort-des-braves.
Puis il ajouta tout bas :
– Que personne ne bouge avant mon signal.
Les compagnons de Rocambole demeurèrent

immobiles et muets.
Les trois hommes continuaient d’avancer, mais

lentement, et paraissaient tenir conciliabule.
Rocambole, toujours son oreille collée contre terre, ne

perdait pas une de leurs paroles.
Naturellement, c’était en langue indoue qu’ils

s’exprimaient, et notre héros comprit que ce troisième
personnage qui était avec eux n’était autre que ce
prétendu domestique, récemment entré au service de la
jeune femme et du vieillard, et qui devait prêter la main à
l’assassinat.

En effet, comme ils approchaient toujours, Rocambole



put distinguer parfaitement une troisième voix qu’il
n’avait point encore entendue.

Cette voix disait :
– Il est trop tôt… il faut attendre.
En même temps, l’homme qui parlait montrait la villa

au travers des arbres, dont les fenêtres étaient encore
éclairées.

– Nous attendrons ! dit une seconde voix que
Rocambole reconnut pour être celle du plus vieux, c’est-
à-dire de celui que son compagnon avait désigné sous le
nom d’Osmanca.

– Attendre, soit, mais où ? demanda Gurhi à son tour.
Le premier étendit la main vers l’endroit même où se

trouvaient cachés Rocambole et ses compagnons, c’est-à-
dire vers la brèche de l’enclos :

– Vous attendrez là, dit-il, et quand la chouette
chantera trois fois, vous continuerez votre chemin.

En ce moment, une vague inquiétude s’empara de
Rocambole, et il se mit à caresser le manche d’ivoire d’un
poignard qu’il portait sous sa vareuse.



XIX
 

L’inquiétude de Rocambole était facile à comprendre.
En pénétrant dans l’enclos par la brèche, les Indiens

pouvaient éviter cette corde destinée à les faire
trébucher.

En outre, avec cette finesse d’ouïe et d’odorat qui les
caractérise, ils pouvaient éviter Rocambole et sa bande, et
battre prudemment en retraite.

Or, ce n’était pas ce que voulait Rocambole.
Protéger simplement les hôtes de la villa contre le

fanatisme des Étrangleurs n’était point son unique but.
Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange

mystère de gens qui, à trois mille lieues de leur pays,
poursuivaient des ennemis de la déesse Kâli et du dieu
Sivah.

Ce coin de l’Inde, transporté à Villeneuve-Saint-
Georges, ces étrangers déguisés en ouvriers parisiens,
tout cela lui paraissait si bizarre, si extraordinaire, qu’il
voulait avoir le mot de l’énigme.

Le premier des trois Indiens, c’est-à-dire le



domestique, dit encore à ses compagnons :
– Je vais rebrousser chemin.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas la clé de la grille.
– Par où donc es-tu sorti ? demanda Osmanca.
– Par une petite porte qui se trouve en haut du parc.

Pour y arriver, il faut redescendre et prendre un autre
chemin.

– Et nous, demanda Gurhi, nous allons rester ici ?
– Oui, jusqu’à ce que vous ayez entendu les trois cris

de la chouette.
– C’est bon, fit Osmanca.
Rocambole respira.
Les trois compagnons, immobiles derrière les pierres

de l’éboulement, retenaient leur haleine.
Le domestique revint donc sur ses pas, et Rocambole

le vit redescendre le chemin creux.
Quant à Osmanca, il s’assit tellement près de

Rocambole, que celui-ci en étendant la main aurait pu le
toucher.

Gurhi entra dans l’enclos et se coucha à plat ventre sur
l’herbe.

La Mort-des-braves et le Chanoine attendaient avec
impatience.

Mais Rocambole ne paraissait nullement pressé.



Osmanca avait les yeux sur la villa qu’on apercevait à
travers les arbres du parc.

Une seule fenêtre était encore éclairée.
Marmouset, qui s’était glissé tout auprès de

Rocambole, approcha ses lèvres de l’oreille du Maître et
lui dit :

– C’est la fenêtre du vieux !
Mais si bas qu’il eût parlé, Osmanca l’entendit.
Et soudain l’Indien se dressa effaré, inquiet, et cria :
– À moi, Gurhi !
En même temps, il voulut faire un pas en avant,

flairant quelque mystérieux danger.
Mais alors il heurta la corde et trébucha.
Et comme il poussait un nouveau cri, le Chanoine et la

Mort-des-braves tombèrent sur lui comme la foudre.
Ce fut l’affaire d’une seconde.
L’Étrangleur fut pris à la gorge et serré si fort qu’il lui

fut impossible de crier.
En même temps, il fut renversé, et le Chanoine lui mit

un genou sur la poitrine.
Puis, il leva son terrible merlin pour l’en frapper.
La Mort-des-braves lui arrêta le bras.
– Il faut attendre l’ordre du Maître, dit-il.
Le Maître, de son côté, avait fait sa besogne.
Au cri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un bond vers



lui.
Mais Rocambole, se dressant tout à coup, l’avait saisi

de sa main de fer.
En même temps il lui avait appuyé son poignard sur la

gorge.
Puis il avait prononcé un mot indien qui signifiait :
– Tais-toi !
L’Étrangleur avait été plus effrayé d’entendre

résonner sa langue maternelle à son oreille, que de sentir
la pointe d’un stylet sur sa gorge.

Et soudain, il avait cessé de se débattre et s’était
renfermé dans cette impassibilité résignée et dédaigneuse
de ces hommes qui croient à la fatalité et n’essayent
jamais de lutter contre elle.

Rocambole le renversa sous lui.
Puis il dit à Marmouset :
– Tiens-le !
Marmouset obéit.
L’Indien n’était pas très robuste ; d’ailleurs, il ne

songeait pas à se défendre.
Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis que

Rocambole, ouvrant ses vêtements, le fouillait.
Gurhi avait une corde enroulée autour du corps.
C’était son lacet d’Étrangleur.
En outre, il était nanti d’un revolver de fabrique



anglaise et d’un poignard sur la lame duquel étaient
gravés des signes bizarres.

Rocambole s’empara du revolver, du poignard et du
lacet.

Puis il prit son mouchoir et le passa dans la bouche de
Gurhi en guise de bâillon.

– Tiens-le bien toujours, dit-il à Marmouset.
Et il courut à Osmanca, qui continuait à se débattre

aux mains du Chanoine et de la Mort-des-braves.
– Faut-il frapper, Maître ? demanda le Chanoine.
– Non.
Et Rocambole s’approcha d’Osmanca et lui dit en

indien :
– Tais-toi, Sivah le veut !
L’effet de cette langue maternelle résonnant tout à

coup à ses oreilles fut pour Osmanca le même que celui
produit un instant auparavant sur Gurhi.

Il cessa de lutter, de se débattre, et regarda
Rocambole, dont l’œil brillait dans la nuit comme un éclair
fauve, avec une sorte de terreur superstitieuse.

Rocambole le fouilla, comme il avait fouillé Gurhi.
Osmanca avait pareillement sur lui une corde à nœud

coulant à l’une de ses extrémités, un poignard et un
revolver.

Puis Rocambole détacha cette autre corde qu’il avait
prise dans la barque et qu’il avait tendue dans le chemin



creux.
Et la coupant en deux avec son poignard, il en prit la

moitié et se mit en devoir d’attacher les pieds et les mains
d’Osmanca.

Osmanca ne faisait plus aucune résistance.
Ce qui mit le comble à son étonnement et à la terreur

superstitieuse qui s’empara alors de lui, ce fut l’adresse
merveilleuse avec laquelle Rocambole le lia.

Jamais jongleur indien n’avait fait des nœuds plus
inextricables.

Rocambole le bâillonna comme il avait bâillonné Gurhi.
Puis il dit à ses compagnons :
– À présent, mes enfants, notre plan est changé.
– Comment cela ? demanda la Mort-des-braves.
– Vous allez, le Chanoine, toi et Marmouset, prendre

ces deux gaillards sur vos épaules.
– Bon ! fit la Mort-des-braves. Et puis ?
– Et vous les porterez dans la barque.
– Mais, dit Marmouset, avec un accent de regret, est-

ce que nous ne faisons pas le coup de là-haut ?
Et de la main il indiquait la villa.
– Je le ferai tout seul.
– Mais… balbutia la Mort-des-braves, est-ce que vous

n’aurez pas besoin d’un coup de main, Maître ?
Rocambole haussa les épaules :



– C’est un travail d’enfant, dit-il.
Puis, pour achever de leur donner le change, il dit au

Chanoine :
– Donne-moi ton merlin.
– Le voilà.
– Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la barque en

attendant, et rappelez-vous que vous me répondez de ces
deux hommes sur votre propre vie.

– Soyez tranquille, Maître, répondit la Mort-des-
braves.

Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des trois,
chargea Osmanca sur ses épaules.

La Mort-des-braves et Marmouset s’emparèrent de
Gurhi.

Puis tous trois descendirent le long du chemin creux
vers la berge.

Alors Rocambole, son merlin à la main, se dirigea vers
la grille de la villa.

Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le merlin et tira de
sa poche l’un des deux lacets de soie.

En ce moment, la lumière qui brillait encore à l’une des
fenêtres, l’intriguait.

Et alors aussi, un houhoulement d’oiseau de nuit
traversa l’espace.

Rocambole reconnut le signal annoncé par le
domestique aux deux Indiens.



Arrivé à la grille du parc, il se colla contre un arbre et
attendit.

Peu après la grille s’ouvrit, et le domestique fit
quelques pas en dehors, disant en indien :

– Où êtes-vous ?
Soudain le lacet siffla dans l’air comme une vipère,

s’abattit sur le domestique, s’enroula autour de son cou et
Rocambole murmura :

– Je crois que je suis de force avec messieurs les
Étrangleurs !

* *
*



XX
 

Pénétrons maintenant à l’intérieur de la villa.
Pendant huit ou dix jours, c’est-à-dire depuis la

disparition de Nicheld, il y avait eu un silence farouche de
la part du vieillard, une morne résignation chez la jeune
femme.

Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que dans la salle
commune des repas ; à peine, le soir, obéissant
maintenant bien plus à l’habitude qu’à l’affection, Nadéïa
tendait-elle son front au général Komistroï.

Sa résignation n’était qu’apparente.
Nadéïa s’était souvenue des dernières paroles de

Nicheld :
– Vous trouverez, enterré au pied d’un arbre, dans le

parc, un pot de terre dans lequel est un manuscrit qui
vous apprendra tout ce que je n’ose vous dire.

Le lendemain, on s’en souvient, Nicheld n’était plus à
la villa.

Le général l’avait renvoyé, disait-il.
En effet, le soir même, un autre domestique était entré



à la place de Nicheld, et le général avait dit à sa fille :
– Ma chère amie, faites-moi la grâce de ne jamais

parler de nos affaires devant cet homme que je ne connais
que par les certificats qu’il m’apporte.

Nadéïa n’avait point répondu.
Elle attendait une nuit obscure, pendant laquelle le

général se coucherait de bonne heure.
Nadéïa voulait déterrer le manuscrit de Nicheld,

Nadéïa voulait savoir ce qu’étaient devenus son époux et
son enfant.

Enfin le moment qu’elle croyait propice était arrivé.
Nadéïa s’était aperçue que le nouveau domestique,

l’Anglais John, sortait tous les soirs, après le dîner, et ne
rentrait que fort avant dans la nuit.

Chose bizarre ! le général, qui ne voulait pas que
Nicheld sortît, n’avait nullement l’air de se préoccuper des
fréquentes absences de John.

Or donc, ce soir-là, tandis que John s’en allait à la gare
de Villeneuve recevoir les deux Étrangleurs, tandis que
Rocambole et les siens tendaient à ces derniers le piège
dans lequel nous les avons vus tomber, – Nadéïa, à sa
fenêtre, sans lumière, immobile, attendait que le flambeau
qui brûlait dans la chambre de son père s’éteignît.

Le général avait coutume de lire dans son lit pendant
quelques minutes avant de s’endormir.

Quand il soufflait sa bougie, c’est que le sommeil le
prenait.



Or, le premier sommeil est assez pesant et Nadéïa
comptait sur ce premier sommeil.

Enfin, un peu après minuit, les arbres du parc sur
lesquels se reflétait la lumière, restèrent dans l’obscurité.

Alors Nadéïa s’enveloppa d’un manteau, ouvrit la
porte sans bruit et sortit de sa chambre sur la pointe du
pied, sans lumière, et avec des précautions infinies.

Son cœur battait à outrance.
Elle arriva jusqu’à la dernière marche de l’escalier.
Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit la porte qui

donnait sur le parc.
Cette porte franchie, et comme l’air froid de la nuit lui

fouettait le visage, elle s’arrêta un moment.
Elle tenait sous son manteau une petite bêche qu’elle

avait dérobée durant le jour dans la serre.
Nadéïa s’arrêta, car il lui avait semblé entendre un

chuchotement lointain, un bruit de pas, au fond du parc.
Mais, après un moment d’hésitation, elle continua son

chemin, comptant les arbres de la grande allée.
Nadéïa était si émue qu’elle n’eut pas de peine à se

convaincre qu’elle avait été le jouet d’une illusion, et que
le vent seul avait passé dans le feuillage.

Cependant, tout en continuant à descendre la grande
allée, elle s’était retournée plusieurs fois vers la maison.

Mais la fenêtre du général, qui, seule attirait son
attention, était fermée.



Enfin, elle arriva au pied de l’arbre indiqué par
Nicheld.

La nuit était assez obscure, nous l’avons dit :
cependant Nadéïa se mit à la besogne.

Munie de sa bêche, elle creusa tout à l’entour de
l’arbre et au bout de quelques minutes, la bêche
rencontra un corps dur qui rendit un son mat.

Le cœur de Nadéïa battait violemment.
Elle jeta sa bêche et continua à creuser avec ses mains,

qui bientôt rencontrèrent le pot de terre et l’arrachèrent
du sol.

Alors Nadéïa se sauva vers la maison.
On eût dit un voleur emportant le fruit de son larcin.
Elle referma la porte avec les mêmes précautions et

rentra dans sa chambre sans lumière.
Puis elle ferma sa porte à double tour et au verrou.
Ensuite elle alla vers la croisée et tira les épais rideaux.
Elle ne voulait pas qu’un seul rayon de clarté pût filtrer

par la fenêtre, se refléter sur les arbres et éveiller le
général.

Quand elle eut fait tout cela, Nadéïa se procura de la
lumière, elle fit jaillir une étincelle d’un briquet
phosphorique et approcha ce briquet d’une bougie placée
sur sa table de nuit.

Mais à peine cette bougie s’allumait-elle que la jeune
femme poussa un cri terrible.



Elle n’était pas seule dans cette chambre où elle venait
de s’enfermer.

Un homme était assis dans un fauteuil au pied du lit.
Et cet homme c’était le général Komistroï, le père de

Nadéïa.
Il était enveloppé dans sa robe de chambre, un foulard

enserrait sa chevelure blanche.
Pâle, frissonnante, Nadéïa, après avoir jeté un cri,

recula.
Mais soudain elle fut frappée de l’expression étrange

qu’avait le visage de son père.
Ordinairement, le vieillard avait un aspect dur et

farouche, le geste sec et impérieux.
Sa fille ne le regardait qu’en tremblant et ne lui

adressait la parole qu’avec terreur.
Chose étrange !
Le général n’était plus le même à cette heure.
Son visage était triste ; il portait l’empreinte d’une

grande douleur, et Nadéïa tressaillit en voyant deux
grosses larmes qui roulaient sur ses joues pâlies.

En même temps, il lui dit d’une voix étouffée, en
désignant le vase de terre qui renfermait le manuscrit
qu’elle tenait encore à la main.

– Vous voulez donc tout savoir, Nadéïa, ma fille ?
Ces mots prononcés avec un tel accent remuèrent

Nadéïa jusqu’au fond de l’âme.



– Mon père !… balbutia-t-elle.
Il reprit avec amertume :
– Vous voulez savoir ce que j’ai fait de votre enfant ?
Elle baissa les yeux ; mais elle dit avec fermeté :
– Oui, je le veux !
– Ce que j’ai fait de Constantin ?
Elle fit un signe de tête non moins énergique.
– Nicheld vous l’a dit, reprit-il toujours triste, toujours

ému.
J’ai fait disparaître votre enfant…
Nadéïa jeta un cri :
– Mais elle vit, au moins ?
– Si elle vit ! répondit le général, vous me demandez si

elle vit !
Et il y eut dans sa voix un accent de tendresse subite

qui bouleversa Nadéïa.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle, quel homme êtes-vous

donc ?
– Je suis votre père, répondit-il, votre père sur qui

pèse une fatalité terrible, implacable, et qui depuis bien
des années joue un rôle de bourreau, quand son cœur est
plein d’amour pour vous.

– Mon père !
– Oui, reprit-il, j’ai fait disparaître votre enfant, mais

je sais où elle est, mais je veille sur elle… oui, j’ai fait



envoyer Constantin en Sibérie…
À ce nom, elle frissonna.
– Mais savez-vous pourquoi ? continua le général.
Et comme elle le regardait avec stupeur.
– Pour l’arracher à une mort épouvantable… pour le

sauver !…
Nadéïa regardait son père et se demandait s’il n’avait

pas été frappé subitement de folie.
Le général lui prit la main et lui dit :
– Le griffonnage de Nicheld ne vous apprendrait rien.

Nicheld ne savait que ce qu’il avait vu. Je vais tout vous
dire, moi, et vous me jugerez… et nous verrons si vous
oserez encore accuser votre père.

En parlant ainsi, le vieux général attira sa fille sur ses
genoux.



XXI
 

Nadéïa regardait avec stupeur ces deux larmes qui
coulaient sur les joues de son père.

Jusque-là, et en se reportant au plus lointain de ses
souvenirs, elle avait vu le général dur, presque féroce et
paraissant dégagé de tous les sentiments humains.

Et cet homme pleurait !
Et tout à l’heure, en parlant de sa petite-fille, il avait

eu un de ces cris du cœur que rien ne saurait traduire !
– Ma Nadéïa bien-aimée, lui dit-il, je ne sais pas au

juste ce que ce niais de Nicheld a pu te dire, mais je le
devine. Il t’a raconté mon histoire à sa manière, car mon
histoire vraie, il ne la sait pas.

Nadéïa regardait toujours son père et semblait se
demander si elle n’était pas le jouet d’un rêve.

Le général poursuivit, en la baisant au front :
– Mon histoire, d’après Nicheld, je vais te la dire en

deux mots :
Sujet russe, Polonais de cœur et de naissance, j’ai été

un des premiers nobles de Varsovie qui ont levé



l’étendard de la révolte.
La capitale de la vieille Pologne, tranquille la veille,

sous la domination moscovite, est devenue le lendemain
un foyer d’insurrection.

La garnison russe a été obligée de se retirer, il y a eu
des combats sanglants.

Parmi les officiers du czar, il en était un du nom de
Constantin qui aimait ma fille, et ma fille l’aimait.

Est-ce bien cela, Nadéïa ?
– Oui, mon père, dit la jeune femme en baissant la

tête.
– Ma fille, poursuivit le général Komistroï, n’osait pas

m’avouer son amour pour un soldat du czar, car elle
savait mon attachement pour la cause de la Pologne.

Cependant elle l’aimait…
Elle l’avait aimé au point de devenir coupable ; et

lorsque vaincue, l’insurrection fut contrainte
d’abandonner Varsovie ; lorsque, prenant la fuite,
j’emmenai ma fille avec moi, elle allait devenir mère.

Nous nous réfugiâmes dans un vieux château que je
possédais au milieu des bois, parmi des solitudes où les
Russes n’avaient jamais pénétré.

Est-ce toujours cela, Nadéïa ?
– Toujours mon père.
Et Nadéïa continuait à baisser les yeux.
Le général reprit :



– Une nuit, les douleurs de l’enfantement
s’emparèrent de ma fille.

Cette nuit-là même, un homme arriva à cheval, se jeta
à mes genoux et me dit :

– Je viens recevoir mon pardon ou la mort ; je
m’appelle Constantin, je suis capitaine dans l’armée
russe ; j’ai déserté…

Et comme je le regardais, confondu, il ajouta :
– Je suis le père de l’enfant qui va naître.
J’eus un moment de fureur subite ; je voulus tuer cet

homme qui, non content de verser le sang de la Pologne,
avait déshonoré une fille de la Pologne.

Le premier vagissement d’un enfant arrêta mon bras.
C’est bien encore cela, Nadéïa ?
– Oui, mon père.
Le général essuya les deux larmes qui semblaient

s’être cristallisées sur ses joues ; puis il reprit :
– Je pardonnai à Constantin, je lui promis la main de

ma fille.
Et lorsque j’eus pardonné, la mère me tendit son

enfant.
Puis elle fut en proie à une faiblesse qui était le résultat

de cet enfantement laborieux.
Quand elle revint à elle, son enfant n’était plus là ;

Constantin n’était plus là.
Elle était seule.



Elle était seule.
Seule, face à face avec son père au front sévère, qui lui

disait :
– Constantin vous a abandonnée et votre enfant est

mort.
C’est toujours cela, n’est-ce pas, Nadéïa ?
– Toujours, mon père, murmura la jeune femme d’une

voix tremblante.
– En même temps, poursuivit le vieillard, des

domestiques faisaient les malles, fermaient les cartons,
une chaise de poste était attelée dans la cour et nous
partîmes.

Où allions-nous ?
Vous ne le saviez pas, et je ne voulais pas vous le dire.
Chose étrange ! à deux lieues du château, nous

rencontrâmes un avant-poste russe, et les Russes nous
laissèrent passer.

Cependant, j’avais été jugé par contumace, un mois
auparavant, et un conseil de guerre m’avait condamné à
mort.

Jusques aux frontières prussiennes, je dis
constamment mon nom, et pourtant on me laissa passer.

Deux serviteurs seulement nous accompagnaient,
Nicheld et sa femme.

En Prusse, vous fûtes prise d’une nouvelle faiblesse et
votre raison s’en alla.

Quand elle revint, nous étions en France.



Vous me demandiez votre enfant et je vous répétais
qu’il était mort.

Vous appeliez Constantin, et je vous répondais que
Constantin vous avait abandonnée.

C’est alors, sans doute, reprit le général avec un accent
d’amère ironie, que la fantaisie prit à maître Nicheld
d’écrire ses mémoires, c’est-à-dire l’histoire qui est là…

Et le général étendit la main vers le pot de terre et en
retira un manuscrit assez volumineux.

– Je ne l’ai pas lu, mais je puis vous dire par avance ce
qu’il contient.

Nicheld avoue que pendant cette première syncope qui
suivit votre délivrance, je vous fis prendre un breuvage
qui troubla votre raison durant plusieurs semaines.

Que, pendant que vous étiez folle, les Russes entrèrent
au château, et que je leur fis ma soumission, tandis qu’ils
s’emparaient de Constantin, qu’enfin je le fis partir, lui
Nicheld, avec votre fille, qu’il avait ordre de confier à un
inconnu.

Il a dû vous dire encore, poursuivit le général, qu’en
Prusse, je vous privai de nouveau de votre raison, grâce à
ce breuvage mystérieux, et que vous demeurâtes folle,
non point quelques semaines, mais plusieurs années.

– Il m’a dit tout cela, mon père, dit Nadéïa avec
fermeté.

– Eh bien ! dit le général, puisque vous voulez tout
savoir, écoutez maintenant, non plus la version de



Nicheld, mais la mienne…
Et le général Komistroï se redressa calme, fier, l’œil

étincelant, ajoutant :
– L’heure est venue où j’ai besoin de reconquérir votre

estime et votre amour filial.



XXII
 

Nadéïa regardait son père avec une stupeur croissante.
Jamais elle ne l’avait vu sous cet aspect.
Le général reprit :
– Je vais vous dire mon histoire, mon enfant, mon

histoire vraie.
Je suis Polonais, mais je ne porte pas mon nom. J’ai

même essayé de l’oublier moi-même ; et cependant je ne
suis ni un proscrit, ni un grand criminel.

À vingt-huit ans, ayant horreur du joug moscovite qui
pesait sur notre malheureux pays, je m’embarquai pour
les Indes.

Un an après, j’obtenais un commandement dans les
armées de la Compagnie, alors plus florissante que
jamais.

J’avais un ami, un compagnon d’enfance, bien qu’il fût
Russe.

Il servait avec moi et nous étions frères d’armes.
Au bout de quelques années, j’étais colonel d’un

régiment de cipayes, et je m’éprenais de miss Anna



Harris, fille du général de ce nom.
C’était votre mère.
Je la demandai en mariage.
À ma demande, le général fronça le sourcil et répondit

par un refus.
J’insistai, je parlai hautement de mon amour, j’affirmai

que miss Anna m’aimait, que je l’aimais, que refuser de
nous unir, c’était faire notre malheur.

Sir Harris se renferma longtemps avec moi dans un
silence farouche.

Enfin il me dit :
– Ne croyez point que je repousse votre demande

parce que vous êtes un officier de fortune. La preuve en
est que j’ai une seconde fille, miss Ellen, et que, si vous
voulez l’épouser, elle est à vous.

À quoi je répondis :
– Mais ce n’est pas miss Ellen, c’est miss Anna que

j’aime et veux épouser.
– Mais, malheureux ! s’écria enfin le général Harris,

vous voulez donc être poignardé le jour de votre
mariage ?

– Poignardé ? fis-je avec étonnement.
– Vous voulez donc que votre femme soit étranglée

dans vos bras ?
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta d’une voix

tremblante, lui qui s’était acquis une si haute réputation



de bravoure :
– Miss Anna est consacrée à la déesse Kâli.
Je le regardai avec stupeur, il poursuivit :
– Vous ne savez donc pas dans quel pays nous

sommes ?
– Je sais, répondis-je, que nous sommes dans les Indes

britanniques et que nous adorons le Dieu tout-puissant, et
non une divinité indoue.

Il eut un sourire plein d’amertume :
– Nous sommes les maîtres en apparence. Il est vrai,

dit-il, c’est nous qui occupons les villes, les forteresses, qui
levons des tributs, qui frappons des imans et des rois.

– Eh bien ! alors ? lui dis-je.
– Eh bien ! nous ne sommes pas les maîtres. Au-

dessus de notre puissance, qui s’affirme au grand soleil,
par de brillants régiments, par un drapeau qui protège de
riches cités, par des flottes superbes qui sillonnent l’océan
Indien, il y a une puissance occulte, mystérieuse, un
gouvernement des ténèbres qui tient ses assemblées au
fond des forêts vierges, dans ses jungles impénétrables,
dans ses temples ruinés, aux souterrains inconnus,
consacrés autrefois à leurs sombres divinités. Cette
puissance, cette association formidable qui a des
ramifications dans le monde entier et une agence
principale à Londres, est celle des Étrangleurs.

Fanatiques étrangers, ils marchent sous la bannière
d’une divinité des ténèbres, la déesse Kâli, ce monstre au



visage de femme, qui, selon eux, se repaît de sang
humain.

– Mais en quoi, m’écriai-je, interrompant sir Harris,
redoutez-vous les Étrangleurs pour votre fille ?

– Je vous ai dit qu’ils l’ont consacrée à la déesse Kâli.
– Et bien ?
– Écoutez, reprit-il, car je vois que je ne me suis pas

expliqué assez clairement. Les Étrangleurs se
reconnaissent entre eux à des signes mystérieux ; mais
nous les Anglais, les Européens ou les Indiens non affiliés,
nous ne saurions les reconnaître.

Les sectaires de cette religion étrange appartiennent à
toutes les classes.

Il en est qui sont de parfaits gentlemen et vivent à
Londres ; on les voit au théâtre de Covent-Garden, aux
environs de Buckingham-Palace, et dans le parc de Saint-
James.

Il s’en trouve parmi nos serviteurs et nos soldats. C’est
un réseau qui nous enveloppe.

Les fantaisies de la déesse Kâli, – laquelle, comme bien
vous pensez, ne se manifeste aux humains que par
l’entremise de ses prêtres, – ses fantaisies, dis-je, sont
innombrables.

Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir des plus
singuliers, – c’est que soixante jeunes filles de dix à vingt
ans lui fussent consacrées, – et par conséquent, fussent
vouées à un célibat éternel.



À ce prix seul, les malheureuses vierges seraient à
l’abri du lacet des Étrangleurs.

– Mais, général, m’écriai-je encore, ces gens-là
ordonnent donc, et vous obéissez ?

– Attendez, vous allez voir comment la chose eut lieu.
Les Étrangleurs manifestent les volontés de leur

terrible déesse par des placards qu’on trouve au matin
cloués sur les arbres des promenades publiques ou à la
porte des monuments. Ceux qui annonçaient la dernière
fantaisie de la déesse, étaient ainsi conçus :

« Les enfants et les jeunes filles choisies par la déesse
Kâli seront marqués de son sceau. »

Et, dès ce jour, quiconque avait une fille, la garda
comme un trésor et l’environna de mille précautions.
Soins inutiles !

Ce que la déesse voulait devait arriver !
J’avais cependant épuré mes serviteurs et renvoyé

tous ceux qui étaient d’origine indoue. Je n’avais conservé
autour de moi que des Européens, et comme j’avais
demandé à retourner en Angleterre, j’espérais que mon
ordre de rappel arriverait à temps.

J’avais entouré l’appartement de mes deux filles,
d’abord d’une forte palissade de branches, ensuite de
nombreuses sentinelles.

Leurs nourrices passaient la nuit dans leurs chambres.
Un seul homme y pénétrait, et cet homme était un

lieutenant de cipayes, blanc comme vous et moi, qui



portait un nom anglais et qui me servait d’aide de camp.
Enfin mon ordre de rappel arriva.
Je devais m’embarquer le lendemain ; et, multipliant

les précautions, à mesure que l’heure de mon départ
approchait, je doublai les sentinelles et je voulus passer
moi-même cette dernière nuit, couché sur une natte, dans
la chambre de mes enfants !

Longtemps je luttai contre le sommeil ; mais enfin, ma
tête s’alourdit et je fermai les yeux.

Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans la
chambre, et tout dormait autour de moi.

La nourrice avait succombé au sommeil.
Un grand lévrier était couché au travers de la porte et

n’avait point aboyé.
Cependant, une de mes filles, miss Anna, était couchée,

demi-nue, et je vis sur son épaule des tatouages
sacrilèges.

Elle était marquée du sceau mystérieux de la déesse
Kâli.

Et elle n’avait rien éprouvé, rien ressenti, et personne
ne s’était éveillé, et le chien lui-même s’était tu.

Cependant les Étrangleurs étaient entrés…
À ce souvenir, sir Harris cacha son visage dans ses

mains et murmura avec un accablement profond :
– Miss Anna était consacrée désormais à la déesse

Kâli, et si je la mariais, je l’enverrais à la mort, car



quiconque a désobéi à la terrible divinité doit mourir.
– Mais, observai-je, il y a quinze ans de cela ! Les

Étrangleurs ont oublié votre fille.
– Oh ! non, me dit le général. Chaque année, à la même

époque, ma fille reçoit d’une main invisible, c’est-à-dire
qu’elle trouve sur sa table de toilette ou dans son boudoir,
tantôt une parure de perles fines, tantôt un bracelet de
jade ou d’or massif, merveilleusement ciselé. C’est le
cadeau de la déesse Kâli.

Tant que miss Anna ne se mariera pas, elle sera la
bien-aimée de la terrible déesse et elle nous protégera
tous.

Les Étrangleurs nous considèrent comme sacrés, et
quiconque est mon ami ou mon serviteur est compris
dans cette protection.

– Et si elle se mariait, pourtant ?…
Je vis le général frissonner et détourner la tête, mais

en ce moment miss Anna entra et dit avec fermeté :
– Mon père, je ne crains pas la mort, et je veux

épouser le colonel car je l’aime.
Sir Harris jeta un cri et recula épouvanté.
À cet endroit de son récit, le général Komistroï s’arrêta

pour essuyer la sueur qui coulait de son front.
Nadéïa écoutait, palpitante, cette étrange confession.
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Le général Komistroï reprit :
– L’épouvante de sir Harris fut si grande en entendant

sa fille formuler aussi nettement sa volonté, qu’il ne
trouva pas un mot à répondre.

Miss Anna était une femme de caractère ; ce qu’elle
avait résolu devait s’accomplir.

Ni les larmes de sa sœur, ni les supplications de son
père, ni même ma propre résistance, car j’étais prêt à
sacrifier mon amour, ne purent la toucher.

– Je vous aime, me dit-elle, et je veux être votre
femme.

– Et moi je vous défendrai ! lui dis-je avec
enthousiasme.

Sir Harris consentit enfin au mariage.
Il fut célébré à Calcutta, et il fut convenu que nous

quitterions les Indes dès le lendemain.
Le général était vieux, il avait besoin de repos ; il

obtint sa retraite.
C’est ici que se place un des événements de ma vie, qui



se rattache à mon ami le jeune officier russe, au service de
la compagnie des Indes.

Nous étions frères d’armes, je vous l’ai dit, Nadéïa.
Pierre, c’était son nom, s’était marié deux années avant
moi.

Il avait deux enfants, une fille et un fils, de son union
avec une jeune Anglo-indienne.

Pierre voulut être le témoin de notre mariage : sa
femme servit de demoiselle d’honneur à miss Anna.

Le gouverneur général qui savait quel danger pesait
sur nous avait doublé la garnison de Calcutta.

Un régiment indigène dans lequel on soupçonnait la
présence de quelques affidés avait été renvoyé dans
l’intérieur des terres.

Le mariage célébré, ma femme et moi nous nous
rendîmes à bord du navire qui devait, le lendemain, faire
voile pour l’Europe.

Sir Harris et Pierre nous y accompagnèrent.
Il y eut une fête à bord.
Le commodore donna un bal en notre honneur.
Sir Harris et les gens de sa maison témoignaient

cependant une vive inquiétude, – mais miss Anna
souriante et calme disait :

– Je ne crains pas les Étrangleurs.
Le bal se prolongea bien avant dans la nuit ; les étoiles

commençaient à pâlir dans le ciel indigo qui pèse brûlant



sur les grèves, lorsque les canots qui devaient reconduire
les invités à Calcutta prirent le large.

J’avais mis des sentinelles à la porte de la cabine de ma
jeune femme, et j’étais agité de si cruels pressentiments,
que je voulais passer ma première nuit de noces dans un
fauteuil, assis devant une table, et deux pistolets à la
portée de ma main.

J’avais soif, mon domestique m’apporta un grog glacé.
Je le bus d’un trait.

Quelques minutes après, je dormais d’un profond
sommeil.

Que se passa-t-il alors ? Je l’ignore.
Mais, le matin quand je m’éveillai, je m’aperçus avec

une sorte d’effroi que j’étais nu jusqu’à la ceinture.
En même temps, je me regardai dans une glace, et je

jetai un cri.
Ma poitrine était couverte de ces tatouages

mystérieux dont m’avait parlé sir Harris.
Je fis un bond vers le lit de miss Anna.
Elle dormait paisiblement. Je l’éveillai, elle regarda et

pâlit :
– Ah ! me dit-elle, vous êtes marqué comme moi…

pardonnez-moi !
Les Étrangleurs avaient pénétré dans notre cabine, et

ils m’avaient infligé le stigmate indélébile qui devait leur
permettre de me reconnaître tôt ou tard.



Sur cette table où se trouvaient encore mes pistolets,
je vis une feuille de papyrus sur laquelle étaient tracées
quelques lignes en langue indoue.

Je la tendis à miss Anna, car je ne comprenais pas
cette langue, et toute frissonnante, elle me traduisit les
étranges paroles que voici :

« Étranger, tu as inspiré un fol amour à miss Anna
Harris, qui était consacrée à la déesse Kâli, et elle a osé
désobéir. La déesse te condamne, toi et ta race.

« La vierge deviendra mère et elle mourra. Les
enfants de la femme infidèle à la loi de Kâli mourront les
uns après les autres, où qu’ils soient, et si mystérieuse
que puisse être la retraite qu’ils auront choisie.

« Toi-même, étranger, tu périras, dans bien des
années, et quand tu auras vu tomber tous ceux qui
t’étaient chers.

« Avant de t’envoyer dans le monde des rêves, la
déesse Kâli veut que tu sois abreuvé de douleurs et en
proie à d’épouvantables tortures.

« Enfin, celui qui est ton ami, et que tu appelles ton
frère, Pierre le Moscovite, partagera ta destinée. Il est
marqué comme toi et, comme la tienne, sa race est
condamnée. »

Au bas de la feuille de papyrus, la main qui avait tracé
ces lignes, pendant mon sommeil, avait dessiné en guise
de signature un poignard et une corde.

Je m’élançai hors de la cabine, j’appelai au secours.



Le commodore, les officiers accoururent, je leur
montrai ma poitrine tatouée… et l’effroi se répandit sur le
vaisseau.

– Vous êtes un homme mort, me dit le commodore.
En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris

d’épouvante.
Lui, sa jeune femme et son fils avaient été tatoués,

durant leur sommeil.
– Mon père ! s’écriait miss Anna, courant affolée sur le

pont, où est mon père ?
En effet, sir Harris ne paraissait pas, et malgré le

tumulte qui remplissait le navire, la porte de sa cabine
demeurait close.

On frappa. Point de réponse.
Alors, d’un coup d’épaule, j’enfonçai la porte.
Nous jetâmes un nouveau cri, miss Anna et moi.
Sir Harris gisait sur le sol, inanimé et déjà raidi par la

mort.
Il avait encore, autour du cou, le lacet de soie, avec

lequel il avait été étranglé…
La veille, on avait vu le général se retirer dans sa

cabine avec le lieutenant Smith, son aide de camp, lequel
couchait toujours dans sa chambre.

Un sabord était ouvert, – le lieutenant avait disparu.
Il avait dû se jeter à la nage et gagner la terre.
Smith était affilié aux étrangleurs, et c’était lui, sans



doute, qui, autrefois, avait marqué miss Anna.
* *
*

Le général Komistroï s’arrêta une fois encore.
– Après, mon père, après ? fit Nadéïa avec angoisse.
– Nous revînmes en Europe, reprit-il.
Je voulais cacher ma femme à tous les regards et

dérouter à jamais les Étrangleurs.
Pierre s’était séparé de moi, en débarquant à

Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.
J’eus un moment l’espoir que quelque chimiste habile

ou quelque grand médecin parviendrait à nous
débarrasser, miss Anna et moi, de ces horribles tatouages.

Nous vînmes en France.
Là, je m’adressai à une des lumières de la science

moderne.
Mais le savant secoua la tête et me dit :
– Non seulement les tatouages sont indélébiles, mais il

peut arriver que vos enfants les portent en naissant.
Alors le désespoir s’empara de nous et nous quittâmes

la France.
Pendant deux années, mon enfant, nous vécûmes,

votre mère et moi, ayant changé de nom et cachés dans ce
château entouré de vastes forêts où vous avez été prise
des douleurs de l’enfantement.



Miss Anna allait devenir mère.
Les heures de l’enfantement furent terribles, non

seulement pour elle, mais pour moi.
Les paroles du docteur français sonnaient à nos oreilles

comme une sinistre prophétie.
Enfin vous vîntes au monde et nous poussâmes un cri

de joie…
Votre petit corps était blanc comme un lys et vous ne

portiez sur votre personne aucune trace du stigmate
imprimé sur nous.

– Mais, mon père, interrompit Nadéïa, ne m’avez-vous
pas toujours dit que ma mère était morte en me donnant
le jour ?

– Je mentais, dit le général avec l’accent du
désespoir… Je mentais comme vous allez voir…

Et il poursuivit d’une voix sourde ce récit que Nadéïa
écoutait la sueur au front et l’angoisse au cœur.
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Les Étrangleurs nous ont oubliés, me disait miss Anna,
le lendemain de votre naissance, mon enfant. Et puis, s’il
en était autrement, comment parviendraient-ils
jusqu’ici ? Nous sommes au fond de l’Europe du Nord,
entourés de serviteurs fidèles et tous bons chrétiens.

– Vous avez raison, répondais-je.
– Enfin, reprenait votre mère, nous n’avons plus à

craindre que pour nous ; et si vous m’en croyez, nous
ferons élever notre fille loin d’ici et sous un autre nom que
celui que nous portons.

– Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je.
Il fut alors convenu entre nous que nous ferions un

sacrifice douloureux mais nécessaire ; que nous nous
séparerions de vous, et que vous seriez élevée dans la
province la plus reculée du royaume de Pologne, par des
paysans qui vous feraient passer pour leur enfant.

Un intendant qui m’était dévoué fut chargé de vous
emmener, vous et votre nourrice, dès le lendemain matin,
et votre mère et moi nous nous endormîmes pleins
d’espoir. Hélas ! je devais me réveiller seul…



Depuis longtemps le soleil avait paru à l’horizon et
miroitait sur les vastes plaines neigeuses qui entouraient
le château, lorsque je rouvris les yeux.

Votre mère était à côté de moi, mais froide, inanimée,
et je reconnue avec épouvante qu’elle avait cessé de
vivre.

Elle avait autour du cou une petite marque bleuâtre…
Horreur !
Votre mère avait été étranglée durant son sommeil et

le mien.
Une cordelette mince, semblable à celle que nous

avions trouvée passée au cou de sir Harris, gisait sur le
sol.

Auprès était un poignard.
Ce poignard avait sur la lame des signes mystérieux,

en tout semblables à ceux que je portais sur la poitrine, et
votre malheureuse mère sur l’épaule.

Le général Komistroï s’arrêta encore, et sa fille
éperdue le vit fondre en larmes.

– Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il en parvenant
à comprimer ses sanglots, vous étiez tout ce qui me
restait de votre mère et je ne voulus pas me séparer de
vous.

« – Si elle doit mourir, me disais-je, ils viendront la
prendre dans mes bras… »

Et je vous gardai, comme un avare son trésor, veillant
sur vous à toute heure, et les années passèrent et vous



devîntes une belle jeune fille.
– Mais, mon père, dit Nadéïa frissonnante, il y avait

donc des Étrangleurs parmi les gens qui vous servaient ?
– Aucun.
– Alors, qui donc avait tué ma mère ?
– L’intendant m’avoua à genoux et en pleurant, que, la

veille, il avait donné à manger à un mendiant qui passait,
et qu’il avait eu la faiblesse de lui permettre de coucher
dans une grange pleine de fourrage.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéïa.
– Les années s’écoulèrent donc, reprit le général

Komistroï, l’enfant devint jeune fille, et la jeune fille devint
femme.

J’avais fait ce calcul bizarre que la moyenne de la vie,
dans les Indes, est à peine de trente ans ; qu’il y en avait
vingt-cinq que je les avais quittées, et quarante que votre
pauvre mère avait été marquée, par les fanatiques, pour
le service de la déesse Kâli.

Cette génération-là, me disais-je, doit être morte, elle
a emporté ses colères dans la tombe.

Nous étions retournés à Varsovie.
Là, vous savez aussi bien que moi ce qui arriva. – Les

préoccupations politiques détournèrent pendant plusieurs
années mon esprit de ces terreurs.

Les Étrangleurs furent presque oubliés.
L’insurrection éclata, – je me mis à sa tête…



Le château où vous étiez née, après avoir soutenu un
siège, devint notre retraite.

J’ignorais encore votre amour pour Constantin. Hélas !
que ne l’ai-je connu !

– Après, mon père, après ? fit Nadéïa avec une fébrile
impatience.

Le général continua :
– J’avais été un brave soldat, autrefois, sur les champs

de bataille de la Russie ; l’Empereur me fit offrir ma
grâce, car l’insurrection était vaincue, juste au moment où
vous étiez prise des douleurs de l’enfantement.

Constantin, qui ignorait tout cela, arriva.
Il se jeta à mes genoux et je l’appelai mon fils, et je lui

promis que vous seriez sa femme.
Ce fut en ce moment-là que votre enfant naquit.
La femme qui la reçut dans ses bras me la tendit, à

moi, son aïeul.
Soudain, je pâlis et poussai un cri étouffé.
Ce stigmate terrible auquel vous aviez échappé se

reproduisait nettement sur ce petit corps qui s’agitait
entre mes bras.

Votre enfant était marquée…
– Ah ! fit Nadéïa, et c’est pour cela…
– Attendez, attendez encore ! poursuivit le général. Le

lieutenant Constantin s’approcha vivement de moi,
regarda son enfant et poussa un cri semblable au mien. En



même temps, il arracha son uniforme, déchira sa chemise,
mit sa poitrine à nu et je reculai saisi d’épouvante !

Lui aussi portait l’infâme sceau de la déesse Kâli.
Lui aussi avait été marqué par les Étrangleurs.
– Mais qui donc es-tu ? m’écriai-je, en lui saisissant la

main. Quel est ton vrai nom ?
– Je m’appelle Constantin, me dit-il, mon père se

nommait Pierre Kormisoff.
Constantin était le fils de mon ami l’officier russe ;

c’était lui qui avait été marqué à bord du navire, lui que la
fatalité avait rejeté sur votre chemin, afin que la sanglante
prophétie des Étrangleurs se réalisât un jour ou l’autre.

Et tandis que nous faisions, lui et moi, le projet de
prendre la fuite et de vous emmener à l’autre bout du
monde, vous et votre enfant, on m’apporta un message.

Ce message était daté de Londres.
Je l’ouvris en tremblant et je lus ces lignes :
 
« L’heure fixée pour votre mort, celle de votre fille et

du lieutenant Constantin approche. Séparez-vous les uns
des autres et gardez-vous ! »

 

Cette lettre était signée : « Un Étrangleur, pris de
remords et qui va mourir. »

Je la tendis à Constantin :
– Fuyez, lui dis-je, et laissez-moi emmener ma fille.



– Fuyez, lui dis-je, et laissez-moi emmener ma fille.
– À quoi bon fuir ? me répondit-il, je suis déserteur, la

Sibérie m’attend.
– Oh ! mon père, murmura Nadéïa avec un accent de

reproche, c’est donc pour obéir à cet avis mystérieux que
vous nous avez séparés ?

– Oui.
– Que vous avez laissé condamner Constantin quand

vous auriez pu obtenir sa grâce ?
– Oui.
– Et que vous m’avez arraché mon enfant ?
– Oui, oui, dit le vieillard. Et depuis cinq années, nous

avons voyagé, changé de nom, et j’ai fini par venir vous
cacher ici, vous, ma fille, vous, mon unique bien…

– Ah ! s’écria Nadéïa, qu’avez-vous fait de mon
enfant ?

– Votre enfant est à Paris… cachée… bien cachée… je
la vois très souvent…

– Rendez-la moi !
– Mais, malheureuse, vous voulez donc que les

Étrangleurs trouvent nos traces ?
L’amour maternel fit explosion en ce moment.
– Je ne crois pas aux Étrangleurs, dit-elle.
Mais soudain, elle jeta un cri terrible et le général

recula.
Il y avait dans le fond de la chambre une porte



recouverte par une portière.
Cette porte qui donnait sur un cabinet sans autre issue

qu’une fenêtre, s’était ouverte tout à coup.
Et sur le seuil de cette porte, le général et sa fille,

muets d’épouvante, voyaient apparaître un homme qui
leur était inconnu.

Cet homme tenait un lacet d’une main, un poignard de
l’autre…

Il fit un pas vers Nadéïa et lui dit froidement :
– Vous avez tort, madame, de ne pas croire aux

Étrangleurs !…
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Cet homme qu’elle voyait pour la première fois avait
de tels éclairs dans les yeux, que Nadéïa se jeta au-devant
de son père et le couvrit de son corps.

– Grâce pour lui, disait-elle. Tuez-moi, mais épargnez-
le !

Le général était sans armes et Nadéïa avait fermé la
porte.

Et cet homme qui venait d’entrer était jeune et
robuste, et il agitait un poignard et une corde.

Comment ne pas le prendre pour un Étrangleur ?
Mais l’inconnu les rassura d’un geste et d’un sourire :
– Général, dit-il, et vous, madame, vous venez

d’échapper à un grand et suprême danger, grâce à moi.
– Qui donc êtes-vous ? demanda le général qui avait

pris sa fille dans ses bras et l’y pressait avec la frénésie de
l’épouvante et du désespoir.

– Peu vous importe qui je suis, répondit-il, laissez-moi
seulement vous dire ce que j’ai fait.

Et il prit Nadéïa par la main, ajoutant :



– Rassurez-vous, madame, le danger n’existe plus, et
je veille, d’ailleurs, sur vous et votre père.

– Mais qui donc êtes-vous ? répéta le vieillard qui
regardait cet homme encore jeune, au visage magique et
beau, et qui avait des éclairs dominateurs dans les yeux.

– Monsieur, dit-il, le hasard m’a conduit dans un
cabaret à deux lieues d’ici.

Je sais l’indien.
Deux hommes causaient, en cette langue, dans ce

cabaret. J’ai prêté l’oreille. Leur conversation m’a frappé.
Ils venaient de Londres, tout exprès pour vous étrangler,
vous et votre fille.

Nadéïa joignit les mains avec une expression de
terreur.

– Un homme, poursuivit l’inconnu, devait leur ouvrir
la porte et les introduire jusqu’ici. Cet homme, c’était le
nouveau domestique que vous aviez à votre service.

– Le misérable !
– Il ne vous trahira plus, dit froidement l’inconnu.
Et comme le général le regardait avec stupeur, il

ajouta :
– Non, car il est mort.
Et alors, Rocambole, – on a bien deviné que c’était lui,

– raconta comment il s’était emparé des deux Indiens, et
avait étranglé le domestique avec le lacet pris sur
Osmanca.



Et le père et la fille l’écoutaient en frissonnant, et se
regardaient parfois avec une étrange expression
d’épouvante.

Une seule chose restait à expliquer, et Rocambole le fit
rapidement.

Le terrible lacet avait si merveilleusement fait son
effet, que le domestique était tombé sans même pouvoir
jeter un cri, s’était débattu quelques secondes et avait été
étranglé tout net.

Alors Rocambole l’avait traîné derrière un massif, puis,
profitant des indications qu’il avait entendu donner aux
deux Indiens sur les dispositions intérieures de la maison,
il était entré dans le vestibule, avait trouvé l’escalier au
bout, et, le gravissant, était parvenu au premier étage, où
régnait un long corridor.

Cela se passait sans doute tandis que Nadéïa,
descendue elle-même dans le parc, déterrait le pot de
grès qui renfermait le long mémoire de Nicheld.

Rocambole avait donc pénétré, toujours sans lumière,
dans la chambre de Nadéïa.

Puis, entendant un léger bruit, il s’était jeté dans le
cabinet de toilette.

Ce bruit était celui de la porte du général qui s’ouvrait.
Le vieillard, en congédiant Nicheld, avait obtenu de lui

des aveux complets.
Il avait éteint sa lumière, mais il veillait derrière les

rideaux de sa fenêtre, et il avait fort bien entendu Nadéïa



sortir de sa chambre.
Le général venait donc, oppressé de douleur, ne

pouvant plus supporter la haine et le mépris de sa fille, lui
raconter sa sinistre histoire, et il ne se doutait point,
lorsque Nadéïa, étant rentrée, ferma sa porte au verrou,
qu’elle enfermait avec eux un troisième personnage.

– Ainsi, fit le général, vous êtes là depuis le retour de
ma fille ?

– Oui, monsieur.
– Et vous m’avez entendu ?
– Je sais toute votre histoire.
Cette puissance mystérieuse de fascination qu’exerçait

Rocambole commençait à agir sur le général et sa fille.
– Mais qui donc êtes-vous, ô mon sauveur ? demanda

le général pour la troisième fois.
Rocambole baissa la tête :
– Ne cherchez pas, maintenant du moins, à savoir qui

je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-vous de voir en moi
un protecteur.

– Oui, dit le général d’un ton amer, vous nous avez
sauvés aujourd’hui… mais demain…

– Demain, je veillerai sur vous comme aujourd’hui,
répondit Rocambole.

Le général secoua la tête :
– On ne lutte pas longtemps contre les Étrangleurs,

dit-il.



Un fier sourire passa sur les lèvres de Rocambole :
– Écoutez-moi bien, dit-il. Je puis, si je le veux, être

demain à la tête d’une association non moins redoutable,
non moins terrible que celle des Étrangleurs, et tenir
ceux-ci en échec.

Vous me demandez qui je suis ?
Je suis un homme né pour la lutte, qui a chèrement

payé le droit de commander aux autres, et qui a ses
fanatiques comme la déesse Kâli a les siens.

Regardez-moi, je n’ai pas quarante ans, mais j’ai déjà
vécu plusieurs longues existences. J’étais fatigué, la vie
me faisait horreur…

Un jour, croyant ma tâche accomplie, j’ai cherché au
fond de la Seine l’oubli et le repos.

La mort m’a repoussé, et elle a bien fait, car j’avais
encore quelque chose à faire en ce monde.

J’ai été sauvé par des bandits, des pirates de bas étage
qui font des bords du fleuve leur côte barbaresque. Ils
m’ont acclamé leur chef.

J’ai accepté, car on peut ramener au bien tous ces
hommes grossiers.

Quelques-uns avaient vu votre maison, pris des
renseignements, organisé un complot dont votre vie était
l’enjeu.

Ce n’est point le hasard qui m’a amené ici, c’est la
nécessité où j’étais d’empêcher ces hommes de
commettre un crime ; et alors que je croyais n’avoir qu’à



vous protéger contre des malfaiteurs vulgaires, j’ai trouvé
sur ma route cet ennemi terrible qui vous avait
condamnés.

Rocambole parlait avec une âpre éloquence.
Son accent, son geste, son attitude avaient quelque

chose d’élevé qui remuait profondément toutes les fibres
du cœur.

Le général secoua néanmoins la tête une seconde fois :
– Ne vous faites-vous pas d’illusions ? dit-il. Pensez-

vous que vous puissiez défendre un vieillard, une pauvre
femme et une enfant ?…

– J’ai déjà mis l’enfant en sûreté, dit Rocambole.
– L’enfant ! s’écria le général.
– Ma fille ! exclama Nadéïa.
Et se tournant vers le général :
– Vous aviez confié la petite à une vieille dame

demeurant rue du Delta ?
– Oui, et je suis allé la voir, il y a huit jours à peine.
– Eh bien ! le lendemain, l’enfant a été volée.
– Par qui, mon Dieu ?
– Par une femme qui, heureusement, m’obéit et me

craint, et qui me l’a rendu.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéïa.
– Maintenant, poursuivit Rocambole, je vais vous

quitter un moment ; mais ne craignez rien, dans moins



d’une heure je vous amènerai des gardiens.
Et il fit un pas vers la porte.
Le général lui prit les deux mains :
– Étranger, lui dit-il, au nom du ciel, dites-nous qui

vous êtes, vous qui nous avez sauvés.
– Dites-nous au moins votre nom, supplia Nadéïa, qui

le regardait avec admiration.
– Mon nom vous est inconnu, dit-il. Je m’appelle

Rocambole.
Qui je suis ? Vous voulez le savoir ?
Je suis un grand coupable repentant et qui cherche à

fléchir la colère du ciel ! acheva-t-il d’une voix émue.
Et il s’en alla, et sortit si lestement de la chambre, que

Nadéïa et son père se regardèrent, semblant se demander
s’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve.



XXVI
 

Les ordres de Rocambole avaient été exécutés de point
en point.

La Mort-des-braves, Marmouset et le Chanoine
avaient transporté les deux Indiens dans la barque.

Ceux-ci n’avaient fait aucune résistance.

D’ailleurs Rocambole les avait ficelés avec une
merveilleuse adresse, et le plus habile des jongleurs
indous ne serait pas parvenu sans de longs tâtonnements
et de grands efforts à les débarrasser de leurs liens.

Mais ce qui causait la soumission et l’inertie de Gurhi
et d’Osmanca, c’était cette terreur qu’ils avaient
éprouvée en entendant retentir à leurs oreilles leur
langue maternelle.

Quel était donc cet homme qui la parlait si
couramment ?

Une crainte superstitieuse s’était emparée d’eux, et ils
s’étaient dit tout bas tandis qu’on les emportait :

– Nous sommes tombés aux mains des fils de Sivah.
Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il est



nécessaire de dire que la religion indoue admet deux
divinités, Sivah et la déesse Kâli, par conséquent, deux
principes, le bien et le mal.

De même que la redoutable divinité adorée par les
Étrangleurs et les fanatiques, Sivah a les siens.

Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui s’est
donné pour mission de détruire les Thugs.

Mais ces derniers ont été plus forts et, jusqu’à présent,
ils ont triomphé.

Seulement, Osmanca et Gurhi ne se dissimulaient pas
que les fils de Sivah avaient encore une certaine
puissance, et que, en Europe et surtout en France, ils
pouvaient peut-être lutter à force égale.

Cette conviction où ils étaient donc, que l’homme qui
les avait fait tomber dans un piège et s’était emparé
d’eux, était quelque haut personnage de la secte ennemie,
devait, comme on va le voir, servir singulièrement
Rocambole.

Une circonstance devait, du reste, enraciner cette
conviction dans leur esprit.

Une fois dans la barque, les trois bandits recrutés par
Rocambole, après avoir couché les deux Indiens dans le
fond, et les avoir recouverts de la voile qu’on avait
carguée après avoir démonté le mât, s’étaient mis à
causer : naturellement, ils avaient parlé de Rocambole et
de sa hardiesse.

Les deux Indiens ne savaient certainement pas l’argot,
étant tout nouvellement arrivés à Londres ; mais ils



savaient assez de français pour comprendre que les
bandits parlaient de Rocambole avec une profonde
admiration et un grand respect.

Marmouset disait :
– C’est un fier homme !
– C’est le maître des maîtres, répondait le Chanoine

enthousiasmé.
– Et qui vous trousse un homme en deux temps,

comme une cuisinière trousse une volaille, ajoutait la
Mort-des-braves.

– Ça, c’est vrai, reprenait Marmouset. Et dire que c’est
nous qui l’avons repêché !

– Un fameux coup de filet tout de même, dit encore la
Mort-des-braves.

Et ces trois hommes se mirent à causer ainsi pendant
près de deux heures.

La Mort-des-braves, de temps en temps, élevait sa
tête au milieu des roseaux qui cachaient la barque et
regardait dans le chemin creux.

– Il tarde à revenir, tout de même, dit le Chanoine.
– Il y a de la besogne là-haut, répondit la Mort-des-

braves, qui supposait fort naïvement qu’après avoir
assassiné le vieillard et sa fille, Rocambole forçait les
meubles, fouillait les tiroirs et faisait main basse sur tous
les objets de quelque valeur.

– S’il lui était arrivé quelque chose pourtant ? hasarda
la Mort-des-braves.



la Mort-des-braves.
– Pas de danger ! murmura Marmouset, Rocambole

est plus fort que ça.
– Il y a une chose qui m’intrigue, dit la Mort-des-

braves.
– Laquelle ?
– C’est cette lumière là-haut qui ne bouge pas de

place.
Et il montrait la fenêtre de la chambre de Nadéïa

toujours éclairée, alors que le reste de la maison
demeurait plongé dans les ténèbres.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça prouve ? dit Marmouset.
– Il me semble, dit la Mort-des-braves, que s’il avait

fait le coup, la lumière changerait de place et que le maître
passerait une petite revue.

– Si nous allions à son secours ? fit le Chanoine.
– Pardieu ! ajouta Marmouset.
Mais la Mort-des-braves secoua la tête.
– D’abord, dit-il, il faut garder ces deux particuliers

que voilà.
– Je resterai, moi, ils sont bien attachés ; il n’y a aucun

danger qu’ils fuient.
– Oui, dit la Mort-des-braves, mais vous oubliez que

nous avons fait une promesse au maître.
– Laquelle ?
– Celle de lui obéir.



– Eh bien ?
– Et le maître nous a défendu de le suivre.
– Oui, fit le Chanoine, mais s’il lui arrivait malheur ?
– Bah ! bah ! fit la Mort-des-braves, on ne s’appelle

pas Rocambole pour rien.
Comme il disait cela, un coup de sifflet retentit dans le

lointain.
Marmouset se dressa vivement et s’écria :
– Le voilà !
En effet, un second coup de sifflet se fit entendre et

une ombre noire s’agita dans le chemin creux.
C’était Rocambole qui arrivait en courant.
Il sauta dans la barque avec l’agilité d’un chevreuil qui

franchit un fossé ; puis il dit à Marmouset :
– Ne détache pas l’amarre. Nous avons à causer

auparavant.
– Le coup est-il fait ? demanda le Chanoine.
– Il le demande ! fit naïvement la Mort-des-braves en

haussant les épaules.
Un sourire effleura les lèvres de Rocambole :
– Vous m’avez juré de m’obéir, dit-il.
– Oh ! ça, oui, dirent-ils tous trois en même temps.
– Par conséquent, je suis toujours le maître ?
– Que nous servirons fidèlement, fit le Chanoine.



– Ce n’est pas assez, dit froidement Rocambole, c’est
aveuglément qu’il faut me servir.

– Aveuglément, répétèrent-ils comme un écho.
– Sans jamais discuter mes ordres, dit Rocambole.
Ils étendirent la main et dirent tous trois :
– Foi de grinches !
Quand les voleurs font un serment au nom de leur

profession, il est sacré.
– C’est bien, leur dit Rocambole. Maintenant,

écoutez… Je suis monté là-haut, – et du doigt il indiquait
la maison, – et au lieu de trouver ce que vous croyez, j’ai
trouvé des amis.

Les bandits le regardèrent avec étonnement.
– Des amis qu’il faut défendre au péril de votre vie,

poursuivit Rocambole, en respectant leur propriété, bien
entendu.

– C’est drôle tout de même, ça, fit la Mort-des-braves,
un peu désappointé.

– Tu vas monter là-haut, toi et le Chanoine, poursuivit
Rocambole, et vous direz au vieux et à la jeune femme :
« Nous venons de la part du maître, pour veiller sur vous
nuit et jour. »

– C’est drôle, répéta le Chanoine, mais il suffit que
vous le vouliez, maître, pour que ça soit.

Rocambole ajouta : – Vous vouliez, disiez-vous hier
encore, travailler dans le grand ?



– Certes, oui.
– Eh bien ! le moment n’est pas loin…
– Ah ! ah ! fit le Chanoine.
– Pour aujourd’hui, poursuivit Rocambole, je n’ai pas

autre chose à vous dire. Allez ! je reviendrai demain, et
malheur à vous si vous n’avez pas exécuté fidèlement mes
ordres.

– Vous avez notre parole, dit la Mort-des-braves.
– C’est bien. Allez !
Et tandis que les deux bandits sautaient sur la berge,

Marmouset dit à son tour :
– Et moi, maître, qu’est-ce que j’ai à faire ?
– Tu vas rester avec moi. Coupe l’amarre et filons !
Marmouset obéit, et, d’un coup d’aviron, rejeta sa

barque au large.
Le courant la prit en poupe, et Marmouset se plaça à

l’arrière, de façon à manœuvrer la barre.
– Tu n’as pas besoin de te presser, lui dit Rocambole,

nous avons le temps.
Alors, il se pencha sur Osmanca et Gurhi, toujours

immobiles au fond de la barque.
Puis, approchant ses lèvres de l’oreille d’Osmanca, il lui

dit en indien :
– La déesse Kâli t’a abandonné, comme elle abandonne

ses mauvais serviteurs.



L’Indien leva vers le ciel un œil résigné.
– Et Sivah m’ordonne de te tuer, ajouta Rocambole.
Osmanca ne tressaillit pas.
– Ce qui est écrit est écrit, murmura-t-il à travers son

bâillon.
Rocambole avait levé sur lui ce poignard qu’il lui avait

pris.
– Kâli me récompensera dans le monde des âmes,

murmura le fanatique.
Rocambole laissa son bras suspendu, et s’adressant à

Gurhi :
– Si le dieu Sivah te pardonnait, m’obéirais-tu ?
Le jeune homme fit un geste de dénégation ; mais la

pointe du poignard toucha sa gorge, et il poussa un cri.
– Je parlerai !… murmura-t-il.



XXVII
 

Le surlendemain soir, un peu avant minuit, comme le
ciel était noir et que la pluie tombait à torrents, le cabaret
de la Camarde, à l’enseigne de l’Arlequin qui, jusque-là,
avait été plongé dans l’obscurité et le silence, s’illumina
tout à coup, et l’on vit briller une lampe à travers les
carreaux de papier huilé.

En même temps, d’amont et d’aval, sur la berge,
arrivèrent un à un, muets comme des ombres et comme
elles, cheminant sans bruit, les principaux habitués du
repaire.

La Camarde était à son comptoir.
Toujours vêtue de noir, toujours sombre et d’aspect

sévère – elle avait quelque chose de mystérieux ce soir-
là, dans ses yeux, sa parole et son attitude.

La Pie-borgne était auprès d’elle.
Cette dernière avait mis sa robe la plus décolletée, une

robe de soie marron clair décrochée à l’étalage de quelque
marchande à la toilette et vendue peut-être à
tempérament, à moins qu’elle n’eût été volée, ce qui était
plus probable encore.



Elle avait fourré dans ses cheveux noirs une fleur
rouge et fait en un mot une toilette des plus provocantes.

Qu’allait-il donc se passer d’extraordinaire au cabaret
de l’Arlequin ?

Une chose qui, huit jours auparavant, eût été toute
naturelle et qui, maintenant, prenait des proportions
épiques.

L e Maître, – on ne disait même plus Rocambole, –
allait venir.

Il y avait cinq jours qu’on ne l’avait vu à l’Arlequin.
Mais on avait eu de ses nouvelles !
Et de fameuses, encore !
Marmouset, l’enfant terrible de la bande, était arrivé,

annonçant que le maître avait des projets grandioses.
Quels étaient-ils ?
Marmouset avait été d’une discrétion absolue.
Mais il avait annoncé à la Camarde que le Maître

préparait une expédition superbe, qu’il aurait besoin de
beaucoup de monde, et qu’il n’enrôlerait certainement pas
les premiers venus.

– En serai-je ? avait demandé la Camarde.
– Je n’en sais rien.
Et sur cette réponse, Marmouset s’en était allé.
Mais la Camarde s’était dit qu’une femme de son

mérite n’est jamais laissée de côté ; et elle s’était apprêtée



à recevoir convenablement le nouveau chef des
Ravageurs.

De son côté, la Pie-borgne, qui était présente à la
communication de Marmouset, s’était dit :

– Je suis jeune et je suis jolie. La Camarde est vieille.
Je n’aurai pas de peine à la dégoter. Si le Maître emmène
une compagne, ça sera moi.

Marmouset avait chargé la Camarde de prévenir les
principaux Ravageurs, ceux sur lesquels on pouvait
véritablement compter, et de leur donner rendez-vous
pour cette nuit-là.

Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et Jean-le-
bourreau arrivèrent les premiers.

Ils avaient sans doute les instructions du Maître ; car
le premier dit à la Camarde :

– Ne te foule pas le chiffon, ma petite mère ; je crois
bien qu’on n’emmènera pas de femmes.

– Ah ! ben ! merci ! fit la Pie-borgne, en se mordant les
lèvres.

– Et puis, dit le Notaire, je crois que ce n’est pas
précisément à deux pas d’ici que nous allons.

– Bah ! fit la Camarde.
– On s’embarquerait, que cela ne m’étonnerait pas.
– Sur la Seine ?
– Non, sur la mer.
– Je n’ai pas mal au cœur, moi, dit la Pie-borgne. On



peut m’emmener… à preuve que j’ai dû partir en
Californie, où, dit-on, il y a des affaires d’or à faire…

– Pour les femmes surtout, dit le Notaire.
La Camarde reprit :
– Si c’est comme ça, je ne tiens pas à en être. Je ne

quitte pas mon bouchon. On y gagne sa vie.
Les Ravageurs continuaient à arriver un à un, et les

commentaires allaient leur train.
Qu’était-ce que cette mystérieuse expédition ?
Chacun disait son mot.
Mais personne ne trouvait la solution.
Le Notaire et Jean-le-bourreau souriaient et disaient :
– Prenez donc patience, puisque le Maître va venir.
– Mais où est la Mort-des-braves ? demanda la Pie-

borgne fortement intriguée.
– Et le Chanoine ? fit un des Ravageurs.
– Ils sont occupés, répondit sèchement le Notaire.
Mais un nouveau venu, qui s’était arrêté un moment

sur le seuil de la porte, s’écria :
– Je vais vous le dire, moi !
– Ah ! tu sais où ils sont ? fit le Notaire en le regardant

du coin de l’œil.
– Ils ont quitté le métier.
– Pas possible ! s’écria la Camarde.



– C’est comme je vous le dis, reprit le Ravageur. Ils se
sont mis domestiques.

– Oh ! cette farce !

– Quelle colle ! murmura la Pie-borgne.

– Est-ce que tu planches ? dit la Camarde.
Seuls, le notaire, Jean-le-bourreau et Marmouset

demeurèrent impassibles.
Le Ravageur poursuivit :

– Je ne planche pas ; c’est la vraie vérité. Je les ai
rencontrés tous les deux. Le Chanoine s’est mis cocher. Il
a une belle perruque poudrée avec quatre travers de
doigt de galons d’or à son chapeau, et des gants blancs, et
il vous conduit dans le dernier genre un de ces carrosses
qu’on appelle des confortables, avec une paire de
chevaux anglais qui ne sont pas piqués des vers.

Et comme les autres Ravageurs se récriaient, le
narrateur continua :

– Quant à la Mort-des-braves, il se tient debout, les
mains accrochées à de belles courroies brodées, derrière
le carrosse.

Il a fait tailler sa barbe à l’anglaise, il a des côtelettes et
le menton rasé.

Il porte une cravate blanche et une culotte courte et je
vous prie de croire qu’il a des mollets.

– Mais tu te gausses de nous, mon fiston ! dit la
Camarde.



– Pas du tout, la mère, je les ai vus, pas plus tard que
ce matin.

– Où donc ça ?
– Dans Paris, à la porte de l’hôtel Meurice, rue de

Rivoli.
– Si c’est vrai, dit un vieux Ravageur, qui avait

entendu parler des aventures mondaines de Rocambole,
c’est que bien sûr le Maître était dans le carrosse.

– Pas du tout.
– Alors, tu te seras trompé.
– Mais non, puisque je leur ai parlé.
– À tous les deux ?
– À tous les deux ; et que j’ai vu monter un vieux

monsieur et une jeune dame dans le carrosse.
– Elle est forte, celle-là !
– Mais non, reprit froidement le Notaire, qui était

demeuré silencieux jusque-là.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
– Il doit le savoir, le Notaire, dit la Camarde.
– Je puis vous expliquer la chose, répondit celui-ci. Le

vieux monsieur et la jeune dame sont ceux de Villeneuve-
Saint-Georges.

– Ah ! bah !
– Nous avions cru que c’était du gibier…
– Eh bien ?



– Eh bien ! pas du tout, c’étaient des chasseurs. Il
paraît que le vieux est un ami de Londres.

– Allons donc !
– Le Maître a toisé la chose d’un coup d’œil, et ils se

sont associés.
– Fameux, ça ! dit Marmouset.
– Et voilà ! acheva le Notaire. Le Chanoine en cocher et

la Mort-des-braves en valet de pied, c’est de la frime à
papa Rocambole, quoi !

– Bravo ! bravo !
– Un fier homme ! dit la Camarde.
La Pie-borgne prit un couteau sur le comptoir.
– Gare à qui me le dispute ! dit-elle.
En ce moment on entendit sur la berge un bruit auquel

les échos voisins du cabaret de l’Arlequin étaient loin
d’être habitués.

C’était le trot de quatre chevaux menés en poste, avec
traits en corde, grelottières et queues de renard,
postillons à grandes bottes, dont le fouet faisait rage, et
dont la queue enrubannée flottait sur leur collet rouge, le
tout attelé à un mail-coach de course dont le fanal éclatant
projetait au loin une lumière qui éclairait les deux rives de
la Seine.

Et le mail-coach s’arrêta à la porte de l’Arlequin.
Et tandis que les habitués du cabaret accouraient sur

le seuil, un homme en élégant costume de voyage, exquis



de manières et résumant le type le plus accompli du
gentleman, descendit du mail-coach et salua les
Ravageurs stupéfaits.

– Le Maître ! murmura le Notaire, ôtez donc vos
casquettes, vous autres !

Tandis que le Notaire parlait ainsi, Rocambole entra
dans le cabaret.



XXVIII
 

Rocambole savait fort bien la puissance du merveilleux
sur ces imaginations à la fois grossières et corrompues.

Or, cette arrivée, cette mise en scène étaient du
merveilleux au plus haut degré.

Quand la Mort-des-braves avait repêché le Maître à
demi noyé, il avait sur lui quelques pièces d’or qui avaient
été promptement effarouchées, comme disent les
voleurs.

À ce point que lorsqu’il était parti avec la Mort-des-
braves, le Chanoine et Marmouset, cinq jours auparavant,
sous prétexte d’aller préparer la petite affaire de
Villeneuve-Saint-Georges, la Camarde avait tiré un vieux
bas dans lequel il y avait un millier de francs et le lui avait
offert respectueusement en lui disant :

– On peut vous faire des avances, à vous, c’est de
l’argent sûrement placé.

– Je le crois, avait répondu Rocambole, mais je n’en ai
pas besoin, il me reste deux jaunets, dans huit jours
j’aurai des billets de mille.

Il était donc parti presque sans argent, avec une



mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.
Il revenait en voiture à quatre chevaux, avec des

habits de prince et des diamants gros comme des
noisettes à sa chemise.

Un homme comme cela n’était point un homme, c’était
un dieu !

Aussi l’enthousiasme des Ravageurs fut-il à son
comble.

Les cris de vive Rocambole ! couvrirent un moment la
voix du Maître.

Pendant ce temps quelques curieux s’attroupaient
autour du mail-coach.

Bien que la lueur du fanal se propageât tout entière à
l’extérieur, il leur avait semblé apercevoir une femme au
fond de la voiture.

Rocambole avait fini par rétablir le silence.
Puis, afin d’être mieux entendu, il était monté sur une

chaise au milieu du cabaret.
Les Ravageurs avaient fait cercle autour de lui et tous

les cœurs battaient d’une curieuse anxiété.
– Mes enfants, leur dit Rocambole, ceux de vous qui

m’ont connu autrefois savent que je ne travaille que dans
le grand.

Être chef des Ravageurs, faire un coup mesquin par-ci
par-là, c’était bon pour le Pâtissier.

Et il eut un sourire de dédain.



– Je viens vous proposer mieux. Hier, vous n’étiez que
des filous, voulez-vous être des soldats ?

Ces mots produisirent un vif étonnement.
Rocambole poursuivit avec calme :

– Avez-vous entendu parler des amis de Londres ?
– Fameux, ceux-là ! s’écria Marmouset.

– Eh bien ! je me suis mis en tête de les enfoncer.
– Les pickpockets ?
– Non, les Étrangleurs. Qui a foi en moi me suive ! que

ceux qui ont peur restent ici !
– Comment ! dit un des Ravageurs, c’est à Londres

que nous allons ?
– Oui.
Un autre dit avec cynisme :

– Je n’ai jamais aimé la veuve, ça fait du gâchis. À
Londres on vous pend, c’est plus propre. Comptez sur
moi, capitaine.

– Mais vous allez me ruiner, mon petit père ? dit la
Camarde d’un ton larmoyant, vous les avez ensorcelés, ils
vous suivront tous.

– J’y compte bien, répondit Rocambole ; mais
rassurez-vous, ma petite mère, il nous faut des
correspondants à Paris et on a pensé à vous.

– Bon !
– Et puis, nous reviendrons bientôt.



Ils étaient bien une vingtaine dans le cabaret, tous
hommes résolus, énergiques, qui, dans une voie meilleure,
eussent fait merveille.

Tous s’écrièrent :
– À Londres ! à Londres !
Alors Rocambole tira de sa poche une bourse dont il

répandit le contenu sur une table.
À leur grand étonnement, les Ravageurs s’aperçurent

que les pièces qui s’en échappaient étaient des jetons de
cuivre portant un numéro d’ordre.

– Écoutez-moi bien, maintenant, leur dit Rocambole.
Je pars là-bas, cette nuit même, pour tout organiser.

Mais comme bien vous pensez, je ne vous emmène pas
tout de suite, et je n’ai pas besoin de vous avant sept ou
huit jours.

Vous allez prendre chacun un de ces numéros.
Puis, demain, vous vous en irez un à un, en prenant

soin de ne pas être remarqués, rue Lafayette, à Paris, en
face la nouvelle gare du Nord.

Là vous verrez un écriteau sur lequel il y a écrit en
lettres rouges :

Bureau pour l’émigration.
Vous monterez et vous trouverez un gros homme déjà

vieux qui s’appelle Mison.
Vous lui présenterez votre numéro, en échange il vous

remettra à chacun quinze louis, un passe-port et un billet



pour l’Angleterre.
C’est aujourd’hui jeudi.
Il faut que dans huit jours, vous soyez tous à Londres.
– Où nous retrouverons-nous ? demanda le Notaire.
– Il y a à Londres, poursuivit Rocambole, un quartier

populeux dans lequel on arrive après avoir passé le pont
de Waterloo, c’est le Wapping.

Dans ce quartier, il y a une taverne bien connue, à
l’enseigne du Roi George.

C’est là que vous vous présenterez en arrivant.

L e tavernier est encore un ami, il vous dira où vous
me trouverez.

Sur ces mots, Rocambole se mit à distribuer les places
aux Ravageurs.

Aucun ne refusa, pas un même n’eut un moment
d’hésitation.

Tous prirent le jeton avec empressement.
La Pie-borgne se présenta la dernière.

Elle avait beaucoup jacassé avant l’arrivée du Maître.

Mais lorsqu’elle l’avait vu paraître si bien ficelé elle
était devenue toute timide.

– Vous m’emmenez aussi, moi, n’est-ce pas ? dit-elle
en tremblant.

– Tu es trop jolie pour qu’on te laisse, répondit
galamment Rocambole.



La Pie-borgne prit cette réponse pour une déclaration.
Et elle se jeta au cou du Maître en lui disant :
– Oh ! si tu savais comme je t’aimerai !
Mais, comme elle disait cela, la portière du mail-coach

s’ouvrit et une femme en descendit.
Et, à la vue de cette femme, les Ravageurs se sentirent

pris d’un étrange sentiment de respect et courbèrent la
tête sous son regard dominateur.

Elle s’avança, majestueuse et calme, comme une reine
au milieu de son peuple.

Puis elle posa sa belle main nerveuse et souple sur
l’épaule de la Pie-borgne toute frémissante et pâle comme
une morte.

– Tu n’es pas dégoûtée, ma petite, dit-elle.
Rocambole lui prit la main et la tournant vers les

Ravageurs :
– Vous voyez bien madame, dit-il ; eh bien ! c’est une

autre moi-même, et vous lui obéirez comme à moi.
Cette femme, est-il besoin de le dire, – c’était Vanda la

Russe, celle qui s’était écriée au bord de l’eau :
– Non, Rocambole n’est pas mort !

* *
*

Quelques minutes après, Rocambole et Vanda
montaient en voiture, et tandis que le mail-coach
disparaissait dans un nuage de poussière, le Maître disait



à Vanda :
– Enfin, je me suis donc taillé une besogne digne de

nous !
À nous les Étrangleurs !
Vanda lui jeta ses deux bras autour du cou :
– Tu vois bien, dit-elle, que tu n’avais pas le droit de

mourir !



XXIX
 

Il y avait un mois environ que Rocambole était parti de
Paris, en compagnie de Vanda.

Un soir, après la table d’hôte, dans le fumoir de l’hôtel
Dubourg, dans Haymarket, une demi-douzaine de
gentlemen, jeunes pour la plupart, causaient avec une
certaine animation en buvant des grogs et des verres de
soda water.

L’objet de la conversation était un combat de coqs qui
avait eu lieu la veille, à l’insu de la police, naturellement.

Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du combat des
coqs, que du combat des bulls-dogs ou de bulls-terriers,
ou encore de bulls et de rats.

Un pugilat, seul, entre deux boxeurs distingués,
pourrait les arracher aux douceurs de l’un de ces trois
spectacles.

Dans le combat dont parlaient ces gentlemen, sir
George Stowe avait perdu une somme considérable,
engagée sur Monarque, qui était favori. Belle-Étoile, rival
de Monarque, avait tué son adversaire en un coup de bec
et trois coups d’éperon.



Cette circonstance, très insignifiante en apparence,
était cependant, depuis la veille, l’objet des conversations
de Londres entier.

On en avait parlé à Covent-Garden et au Lyceum
théâtre, durant les entr’actes, à la table d’hôte de tous les
hôtels, et dans les plus minces tavernes de la cité.

Et cela non point parce que Monarque était battu,
après une longue carrière de triomphes ; – mais parce
qu’il avait été battu par Belle-Étoile, un coq inconnu sur le
turf, un coq français, disait-on.

C’était toute une histoire, et une histoire que nous
allons raconter en peu de mots.

Un Français, gentleman des pieds à la tête dans tous
les cas, avait parié, la veille, que son coq battrait tous les
coqs du Royaume-Uni.

Le pari est trop ancré dans les mœurs anglaises pour
que le défi ne fût point accepté sur-le-champ.

Monarque avait succombé.
Sir George Stowe, qui était pourtant aussi flegmatique

que le plus flegmatique de ses compatriotes, avait eu un
tel accès de dépit qu’il avait dit au Français :

– J’ai un terrier qui tue cent rats en huit minutes.
À quoi le Français avait répondu :
– J’ai un petit chien de la Havane qui ne fera qu’une

bouchée de votre terrier.
Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce soir-là,

et c’était précisément dans une des caves de l’hôtel



et c’était précisément dans une des caves de l’hôtel
Dubourg que le combat devait avoir lieu.

Qu’était-ce que sir George Stowe et qu’était-ce que ce
Français qui possédait un coq de si belle venue ?

On savait à peu près la provenance du premier.
On ignorait jusqu’au nom du second.
Parlons de celui-ci d’abord.
Il était descendu trois jours auparavant d’un des

nombreux steam-boats qui font le service de la basse
Tamise, et il s’était fait conduire à l’hôtel Dubourg.

Comme il parlait un anglais très pur, qu’il portait un col
très haut et très roide, un makintosch de coupe
irréprochable, et avait un cachet d’élégance empesée, on
l’avait pris tout d’abord pour un gentleman du Yorkshire
ou d’un comté voisin quelconque.

Il était entré sans faire grand bruit, s’était installé
modestement dans une chambre de trois shillings, avait
demandé, au lieu de vin de Bordeaux, une pinte de
scotch-ale, et était demeuré silencieux une partie du
dîner.

Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George Stowe, qui
était trop gentleman pour ne point parler français, vanta
les mérites de son coq, – mérites fort connus, du reste, –
que le prétendu gentleman du Yorkshire lui dit avec
l’accent parisien le plus pur :

– J’ai un coq qui battra le vôtre.
De là, le pari et ses suites qui avaient été funestes à

Monarque.



À Londres, on devient aisément lion.
Le Français – on ignorait son nom – fut donc aussitôt

l’objet de toutes les conversations, et, à l’heure où nous
pénétrons à l’hôtel Dubourg, on attendait avec impatience
le moment où devait avoir lieu le combat entre le chien de
la Havane et le terrier.

Sir George Stowe était un Anglais brun, – né aux
Indes.

Grand, robuste, le teint basané, les cheveux noirs et
presque crépus, il avait évidemment dans les veines
quelques gouttes de sang indien.

C’était un homme de trente ans, d’une beauté hardie
et un peu étrange et dont l’œil avait parfois des
rayonnements sauvages.

Parfait gentleman, du reste, riche comme le sont tous
les anglo-indiens, reçu dans le meilleur monde, sir George
Stowe était beau joueur, sportsman distingué, boxeur
incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse à
décourager les plus querelleurs.

Les gentlemen qui avaient assisté à la défaite de
Monarque s’étaient dit tout bas :

– Voilà une victoire que sir George Stowe ne
pardonnera pas aisément au gentilhomme français.

L’Anglo-Indien était vindicatif. – On n’en pouvait
douter.

Donc, ce soir-là, comme dix heures sonnaient à la
pendule du fumoir, sir George Stowe entra tenant en



laisse son fameux terrier-bull.
C’était un superbe animal de taille moyenne, au poil

blanc et orangé, à la tête carrée, aux yeux sanglants,
trapu, arqué sur ses membres, avec un cou de taureau et
une mâchoire formidable, qui apparaissait éblouissante de
blancheur à travers des lèvres disjointes.

L’enthousiasme anglais éclata dans toute sa naïveté à
la vue de Tom.

C’était le nom du terrier.
Sir George Stowe dit d’un air dédaigneux :
– Il paraît que je suis le premier au rendez-vous ?
Mais le maître d’hôtel entra dans le fumoir et

répondit :
– Votre Honneur m’excusera. Le gentleman français

est dans la cave.
– Avec son chien ?
Le maître d’hôtel s’inclina.
– Aoh ! firent les gentlemen. Partons !
Puis ils retrouvèrent ce calme et cette impassibilité qui

fait le fond du caractère national, et ils sortirent
silencieusement du fumoir.

Le lieu du combat n’avait de cave que le nom.
C’était une vaste salle souterraine, parfaitement

éclairée au gaz, garnie de banquettes recouvertes en
velours.

Une trentaine d’Anglais de distinction occupaient déjà



ces banquettes.
Au milieu de la salle, on avait placé une grande caisse

de trois ou quatre mètres de largeur avec un bord haut de
quatre pieds anglais.

C’était l’arène destinée aux combattants.
Auprès de cette caisse, non moins grave, non moins

impassible qu’un véritable Anglais, se tenait le Français
qui avait provoqué sir George Stowe.

Il avait son chien sous le bras.
La vue de ce chien avait amené sur les lèvres des

assistants un sourire plus que railleur.
On connaissait Tom, et on savait sa férocité.
Le chien du Français, au contraire, était un tout petit

animal, au poil frisé, au regard intelligent et doux, un
chien de salon, bien plus qu’un chien de combat, et qui
paraissait avoir quitté le coussin brodé par quelque belle
main pour venir expirer sous la dent cruelle de Tom.

Sir George Stowe entra.
Le Français et lui se saluèrent.
Puis sir George Stowe se prit à sourire, comme les

autres, en voyant le petit chien qu’on avait la prétention
d’opposer à son terrier.

– Monsieur, dit-il au Français, ce gentil animal
m’intéresse à ce point que, si vous voulez me déclarer
forfait, j’accepterai.

Le Français sourit à son tour :



– Votre terrier est magnifique, dit-il, et je vous ferai
volontiers la même proposition.

– Vous plaisantez ? fit sir George Stowe.
Et il ôta son collier à Tom qui, habitué à de semblables

luttes, sauta d’un bond dans la caisse.
Alors le gentleman français prit son petit chien et le

posa lui-même dans l’arène.
Le bull s’était acculé dans un coin de la caisse et roulait

des yeux féroces.
– Pauvre petit chien ! murmura une sensible

Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et
détourna la tête pour ne point voir le petit havanais
craquer sous les mâchoires de fer du terrier…



XXX
 

Les gentlemen que ce spectacle féroce avait attirés
n’avaient pas la sensibilité nerveuse de l’Irlandaise.

Ils s’étaient tous penchés sur la caisse qu’ils
entouraient, attachant un avide regard sur les deux
combattants.

Quelques-uns, cependant, se prirent à examiner le
Français du coin de l’œil.

Il était parfaitement tranquille, et ne paraissait pas
éprouver le moindre doute sur l’issue du combat.

Le terrier gronda deux fois.
Le petit havanais s’était couché au milieu de la caisse,

son museau allongé sur ses pattes.
Après avoir grondé, le terrier fit un bond.
La sensible Irlandaise ferma de nouveau les yeux.
Mais le petit chien bondit en sens inverse et se trouva

à l’autre bout de la caisse.
Le terrier revint sur lui-même.
Léger comme un singe, le havanais passa par dessus



son dos.
Ce fut pendant trois minutes, non un combat, mais une

course.
Le terrier poursuivait, le havanais fuyait.
Chaque fois que le premier avait acculé son adversaire

dans un coin, il lançait sa patte en avant et ouvrait sa
redoutable mâchoire.

La patte frappait le vide, la mâchoire ne saisissait rien.
Le sang montait au visage de sir George Stowe.
Il dit au Français d’un ton rauque :
– Il fallait me dire, monsieur, que votre chien était un

coureur de steeple-chase.
– Monsieur, répondit le maître du petit chien, nous en

terminerons quand vous voudrez.
– Vous avoueriez-vous vaincu ?
– Oh ! non, dit le Français en souriant.
Et se penchant sur la caisse :
– Kiss ! kiss ! Neptuno, dit-il.
Ce fut le signal et les rôles changèrent.
Prompt comme l’éclair, le petit chien se trouva sur le

dos du terrier, à cheval comme un singe à qui on a donné
des leçons d’équitation, et il le mordit au cou.

Le terrier rugit, essaya, d’un violent coup de reins, de
se débarrasser de son ennemi et ne put y parvenir.

Le terrier avait le poil ras : les dents du havanais



pénétraient profondément dans son corps.
Le terrier faisait des bonds prodigieux, le petit chien

tenait bon.
Parfois, cependant, et comme s’il eût voulu reprendre

haleine, il se laissait glisser à terre.
Alors, ivre de fureur, le terrier se retournait et le

havanais se remettait à fuir.
Puis il lui sautait encore sur le dos et le mordait encore

et toujours.
– Kiss ! kiss ! Neptuno, disait le Français.
Le terrier hurlait.
Les Anglais enthousiasmés criaient :
– Hurrah ! Neptuno, for ever, Neptuno !
Sir George Stowe était devenu livide.
Le havanais mordait toujours, et le terrier se roulait

sur lui-même espérant se débarrasser ainsi de son agile
ennemi.

– Eh bien ! monsieur, dit le Français à Sir George
Stowe, qu’en pensez-vous ?

Sir George Stowe était pâle et frémissant.
– Faut-il continuer ? demanda le Français.
– Mais… sans doute…
Et le gentleman se redressa superbe de colère et de

dédain.
– Je vous préviens, observa le Français, que votre



chien sera mort dans trois minutes.
– J’en ai d’autres, dit sèchement sir George Stowe.
– Kiss ! Neptuno ! dit une dernière fois le Français.
La prophétie du Français devait s’accomplir, le petit

havanais enfonça ses dents une dernière fois, et le terrier
tomba étranglé.

Un moment encore, il se roula dans la caisse, en proie
aux dernières convulsions de l’agonie.

Le petit chien ne lâchait pas.
– Assez, Neptuno ! dit enfin le Français.
Le havanais abandonna sa victime et d’un bond se

trouva hors de la caisse.
Les Anglais battaient des mains, en débit de leur

amour-propre national qui avait fort à souffrir.
L’Irlandaise sensible qui, ô miracle ! était riche, offrait

soixante guinées du petit chien.
Le Français répondit courtoisement que son chien

n’était pas à vendre.
– Monsieur, s’écria alors sir George Stowe livide de

rage, vous n’êtes peut-être pas aussi heureux que votre
chien.

– Cela dépend, répondit le Français sans se départir de
son flegme.

– Tirez-vous bien le pistolet ? ricana sir George.
– Je coupe dix balles de suite sur une lame de couteau.



– Voilà ce que je voudrais voir…
– Je vous le montrerai quand vous voudrez.
– Monsieur !
– My-dear, dit le Français en souriant, aimez-vous la

lueur du gaz ?
– Je ne vous comprends pas…
– J’adore me battre aux flambeaux, dit le Français.
Quelques gentlemen voulurent s’interposer, mais le

Français leur dit :
– Laissez, messieurs ; sir George Stowe a besoin d’une

leçon. Je la lui donnerai.
– Monsieur, répondit sir George Stowe, j’ai affaire

cette nuit. Mais si demain vous voulez vous trouver à
l’embarcadère de Birmingham avec deux de vos amis, au
train de huit heures, nous irons faire une promenade dans
la campagne de Londres.

– Comme il vous plaira, répondit le Français.
Il prit son petit chien sous son bras, salua l’assistance,

un peu abasourdie de la tournure que venait de prendre
la conversation des deux parieurs et sortit de la cave tout
seul.

– Excentric ! murmurèrent les Anglais.
Sir George Stowe avait déjà disparu.
La cave aboutissait à un corridor qui rejoignait un

escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de l’hôtel
Dubourg.



Le Français, arrivé sous le vestibule, s’approcha d’un
gros et gras personnage, tout vêtu de noir, mais qui avait
l’air cependant d’un domestique.

Celui-ci prit le petit chien des mains de son maître,
puis il jeta sur les épaules de ce dernier un manteau
doublé de fourrures.

– Allons-nous-en ! dit le Français.

Et il sortit de l’hôtel Dubourg.
Quand ils furent dans la rue, car le gros homme le

suivait, le Français reprit :
– Où est le cab ?
– Là-bas.
Et le domestique étendit la main.
– Porte le chien à Vanda.
– Est-ce que vous ne venez pas, Maître ?
– Non.
Le gros homme parut hésiter.
– Eh bien ! qu’as-tu donc à me regarder comme un

phénomène ? dit le Français en riant.
– Mais… Maître… c’est que…
– Quoi donc ?
– J’ai peur.
– Et de quoi, bon Dieu !
– Je n’aime pas à vous voir courir seul les rues de



Londres, la nuit.
– Bah !
– Vous savez bien qu’un policeman vous a dit, ce

matin, qu’il n’oserait pas entrer dans le Wapping.
– Eh bien ! j’y entrerai, moi.
– Maître… supplia le gros homme.
– Ce Milon sera toujours un imbécile ! murmura le

Français comme se parlant à lui-même.
Puis il dit tout haut :
– J’entrerai dans le Wapping, et cela pour deux

raisons : la première, c’est que j’y ai affaire, la seconde,
c’est que je m’appelle Rocambole !

Et Rocambole, car c’était lui – d’un geste impérieux
congédia le bon et naïf Milon – lequel avait toujours la
fidélité d’un chien, sans en avoir toujours l’intelligence.



XXXI
 

Le vrai jour de Londres commence à huit heures du
soir et se prolonge jusqu’au coucher des étoiles.

À l’heure où le soleil est présumé se lever, commence
la nuit pour la capitale du Royaume-Uni.

C’est le brouillard, c’est la pluie, les maisons enfumées,
les rues enduites d’une boue grasse et noire, les comptoirs
obscurs où les lampes ne s’éteignent jamais.

À huit heures, la scène change : Londres ruisselle de
lumières.

Ce soleil factice qu’on nomme le gaz, verse des torrents
de clarté sur Londres, et le bourgeois de la cité lit
tranquillement les papiers publics, en cheminant sur les
larges trottoirs.

Les théâtres, les édifices publics se couvrent d’une
guirlande étincelante.

On se promène à Hyde Park ou dans Saint-James, aux
environs de minuit, comme on se promène à Paris dans le
Jardin des Tuileries de midi à cinq heures du soir.

Les équipages roulent dans le Strand, le steam-boat



fume sur la Tamise, les railways fonctionnent, et une
armée de policemen erre à travers tout cela, silencieuse,
attentive, discrète, fermant les yeux sur certains
désordres, pourvu que la chose se passe sans bruit.

Il était bien près de minuit, lorsque Rocambole sortit
de l’hôtel Dubourg.

À cent pas plus loin, Vanda l’attendait dans un cab.
Mais, comme on l’a vu, Rocambole avait jugé inutile de

la rejoindre, et il s’était borné à lui envoyer le petit chien
par Milon.

Puis il avait suivi des yeux son ancien compagnon de
chaîne.

Celui-ci avait rejoint le cab et était monté dedans.
Une minute après le cab s’était éloigné.
Alors Rocambole, relevant le collet de son manteau

pour se garantir du brouillard, s’était éloigné d’une dizaine
de pas de la porte cochère de l’hôtel.

Ensuite, tirant de sa poche un numéro du Times, il
s’était placé sous un réverbère et s’était mis à lire les
nouvelles du jour.

Cependant si, au lieu d’avoir affaire aux passants, il
était tombé, en ce moment, sous le regard d’un
observateur, ce dernier se serait aperçu qu’il ne prêtait
qu’une attention distraite à la belle prose du Times.

Rocambole ne lisait que d’un œil, comme on dit.
De l’autre, il ne quittait pas la porte de l’hôtel, et



personne n’entrait ou ne sortait sans qu’il l’eût
soigneusement examiné.

Enfin, un homme qui se trouvait sur le trottoir opposé,
traversa la rue et se dirigea vers la porte de l’hôtel.

Alors Rocambole toussa.
L’homme s’arrêta, regarda autour de lui, aperçut le

lecteur du Times et s’en approcha.
– Tu te fais attendre, Noël, dit Rocambole, en anglais,

au nouveau venu.
Noël, dit Cocorico, l’ancien forgeron libre du bagne de

Toulon, et un des fidèles de Rocambole, parlait
parfaitement l’anglais.

De plus, il s’était affublé de la veste d’écurie, du gilet à
carreaux, du pantalon noisette serré aux genoux et du
cône enrubanné d’un palefrenier de bonne maison.

– Avec ce costume-là, dit-il à Rocambole, on va
partout.

– Eh bien ! dit Rocambole, va me chercher la petite
valise que j’ai laissée dans l’hôtel.

– Bon ! après ?
– Après, tu iras me chercher un cab. Il y a une remise

là au coin de la rue.
Noël partit, entra dans l’hôtel, en ressortit peu après.
Rocambole, en attendant que le cab arrivât, continua à

observer du coin de l’œil la porte de l’hôtel.
Noël n’était pas encore de retour, lorsque Rocambole



tressaillit et abandonna la lecture de son journal.
Un homme sortait de l’hôtel, enveloppé dans un vaste

makintosch, son chapeau sur les yeux et son stick dans sa
poche.

Rocambole l’avait reconnu.
C’était sir George Stowe.
Notre héros s’enveloppa à moitié dans l’immense

feuille du Times, ayant l’air de passer du recto au verso,
mais, en réalité, pour que sir George Stowe, en passant
près de lui, ne pût voir son visage.

En effet le gentleman passa d’un pas rapide, et le
heurta même légèrement.

En ce moment, Noël revenait avec le cab.
Rocambole sauta lestement à côté de lui ; puis il dit au

cocher, en lui désignant du doigt sir George Stowe qui
s’éloignait :

– Il s’agit de suivre ce gentleman, et si nous ne le
perdons pas de vue, il y a une guinée de pourboire.

Le cocher anglais est un type de discrétion. Il sert
indifféremment le lord, l’agent de police, et le pick-pocket.

Il ne trahit les secrets de personne, quand il les
pénètre, mais d’ordinaire il ne cherche même pas à les
pénétrer.

Il fait son métier, – le reste ne le regarde pas.
– Aoh ! fit celui à qui s’adressait Rocambole.
Et le cab partit.



Comme sir George Stowe était à pied, le cocher mit son
cheval au pas, et laissa entre lui et le gentleman une
distance respectueuse.

– Mets-toi devant moi, dit Rocambole, que je fasse un
bout de toilette.

Et, en effet, il se dissimula de son mieux derrière Noël,
dans le fond du cab.

Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait un pantalon
de grosse toile, une vareuse, des escarpins et un chapeau
ciré.

Pour Rocambole changer de vêtements, et pour ainsi
dire de visage en quelques minutes, n’était qu’un jeu.

Celui qui l’ayant vu monter en cab, l’en eût vu
descendre ensuite, aurait été stupéfait de cette
substitution, et ne l’aurait certainement pas reconnu.

Ses larges favoris taillés à l’anglaise avaient fait place à
une barbe brune ; son col haut et raide à une chemise
bleue, ouverte par devant, et dont le large col, estampillé
d’une ancre à chaque coin, retombait sur sa vareuse.

Enfin, son chapeau à bords étroits, son tuyau de poêle,
comme on dit, avait été remplacé par un large chapeau
ciré sur l’arrière de la tête.

Noël, qui en avait vu bien d’autres, ne s’étonna point
de cette métamorphose.

Sir George cheminait toujours d’un pas alerte, et le cab
suivait au pas.

Enfin, au détour d’une rue dont Rocambole ne put lire



le nom, le gentleman s’arrêta à la porte d’une petite
maison qui n’avait qu’un étage sur rez-de-chaussée, tira
une clé de sa poche et disparut.

– Voilà de l’argent lestement gagné, dit Rocambole, en
mettant une guinée dans la main du cocher.

Celui-ci demeura un peu abasourdi, car il ne
reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait promis
un pourboire magnifique.

Mais déjà Rocambole avait sauté sur la chaussée, et
Noël l’avait suivi.

Le cab s’éloigna.
Alors Rocambole prit Noël par le bras et l’entraîna

dans la pénombre d’une porte cochère située à vingt pas
de celle qui s’était refermée sur le gentleman.

Et comme Noël se taisait :
– Je crois, lui dit-il, que nous sommes sur la piste du

gibier que nous chassons.
– Comment, dit Noël, l’homme au terrier et au coq

serait celui ?…
– Celui que nous sommes venus chercher à Londres,

répondit Rocambole.
Attendons !
Puis il ajouta en souriant :
– Et comme je ne suis plus un gentleman, fumons une

pipe.
Il s’écoula environ trois quarts d’heure.



Au bout de ce temps, la porte de la petite maison se
rouvrit.

Un homme en sortit.
Ce n’était pas, ce ne pouvait être sir George Stowe.
C’était un de ces grossiers matelots de la marine du

commerce qui, la nuit, remplissent les tavernes de White-
Chapel et du Wapping.

– Hé ! hé ! fit Rocambole en souriant, je crois bien que
nous voilà en uniforme.

Et comme le matelot s’éloignait, Rocambole et Noël le
suivirent.
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Quand un étranger guidé par un policeman arrive à
l’entrée du Wapping, le policeman ôte son chapeau avec
respect et lui dit :

– Votre Honneur m’excusera, mais je ne vais pas plus
loin.

C’est que le Wapping est le seul quartier de Londres où
le gaz soit terne et dispensé très économiquement à
travers de petites ruelles noires et tortueuses qui ont
conservé le caractère du moyen âge.

Là est impuissante la lumière hydrogène qui, partout
ailleurs, sème ses éblouissements, – impuissante la loi,
impuissante la police.

Le pick-pocket élégant, le voleur gentleman qui
exploite le Strand, les cercles, les églises et Drury-Lane et
Covent-Garden, ne se risque pas dans le Wapping.

Cet aristocrate du crime n’oserait pas heurter son
dandisme au crime plébéien qui vit dans le Wapping.

Là, le voleur de bas étage, le matelot grossier qui joue
du couteau et l’Irlandaise demi-nue qui porte un quart de
chapeau sur sa tête, et le transporté de Botany-bay qui a



trouvé le moyen de s’échapper.
Là aussi cette race étrange chassée de tous les coins du

monde, disparue partout ailleurs depuis le moyen âge, et
qui a retrouvé à Londres sa cour des miracles, ses
institutions et son roi ! – Les bohémiens ! ils règnent dans
le Wapping ; ils dominent le reste de la population.

Dans le Wapping encore, ces pauvres fous qui rêvent
l’indépendance de l’Irlande et qui boivent du gin dans les
tavernes, à la liberté de la verte Érin.

Pendant le jour, si vous n’avez que quelques shillings
dans votre bourse, si vous avez boutonné votre habit pour
dissimuler votre chaîne de montre, vous pouvez entrer
dans le Wapping.

Vous verrez des maisons noires et basses, des
boutiques où l’on vend des loques, une population en
haillons, et des cabarets sans lumière et sans air.

Peut-être même en sortirez-vous sans accident.
Le soir la scène change.
Une lueur douteuse brille tout à coup sur le Wapping.
Au travers des vitres graisseuses, recouvertes de

rideaux rouges, des public-houses et des tavernes, on voit
s’agiter des silhouettes étranges. Quand les portes
s’ouvrent, des refrains obscènes ou des lambeaux de
querelles s’en échappent par bouffées.

Dans les rues circule une boue humaine échangeant de
mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des signes
bizarres.



Londres aussi a son argot ; mais un argot taciturne,
sans gaîté et qui vit encore plus de mimique que de
vocables.

C’était dans ce quartier infect qu’après une heure de
marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu
matelot qui était sorti de la maison à un seul étage dont la
porte s’était refermée, trois quarts d’heure auparavant,
sur sir George Stowe, était arrivé et marchait dans les
ruelles sombres avec toute l’aisance d’un habitué.

Deux hommes étaient entrés dans le Wapping,
derrière lui, – Rocambole et Noël.

Eux aussi s’étaient mis à circuler au milieu de ce flot de
haillons, avec la nonchalance de gens qui passent presque
toutes leurs soirées dans le Wapping.

Le prétendu matelot que personne peut-être n’aurait
reconnu, mais en qui Rocambole avait deviné sur-le-
champ sir George Stowe, s’en alla droit à la taverne du
Roi George.

La taverne du Roi George est le plus terrible repaire
du Wapping.

Le maître de l’établissement porte un nom
redoutable : il s’appelle Calcraff, comme le bourreau de
Londres.

Peut-être est-il son parent.
C’est un homme de stature colossale, dont les favoris

roux commencent à grisonner, qui, d’un coup de poing
brise un escabeau, et qui, honnête, vit depuis vingt années



au milieu de ce peuple de brigands qui l’aime ou tout au
moins le craint et le respecte.

Calcraff n’est ni voleur, ni repris de justice. Il a sa
patente en règle, il n’a jamais fait tort à personne d’un
penny, mais il est tolérant.

Si on se bat chez lui, il laisse faire.
Parfois, deux filous, assis à une table voisine de son

comptoir, causent assez haut pour que leurs propos
arrivent à l’oreille de Calcraff.

Mais Calcraff n’est pas curieux ; et puis, il ne se mêle
que de ses affaires.

Si deux matelots en viennent aux coups de couteau et
que l’un d’eux soit tué, Calcraff prend le mort sur ses
épaules et le porte dans la rue en disant :

– Je ne veux pas d’affaires avec la police.
Ce qui excite toujours l’hilarité générale, car on sait

bien que la police n’entre jamais dans le Wapping.
Il n’y a qu’un point sur lequel maître Calcraff n’entend

pas la raillerie : c’est le respect qu’on doit à ses deux
servantes, Jane et Betty.

On ne prend pas la taille à Jane, on ne dit jamais un
mot leste à Betty.

Un matelot qui s’en revenait des mers de Chine et
entrait pour la première fois au Roi George, s’étant avisé
de mettre un baiser sur le cou bruni de Jane, Calcraff le
prit par les épaules et le jeta dans la rue à travers la
devanture, dont toutes les vitres furent brisées.



Jane et Betty sont deux solides Irlandaises, les nièces
de Calcraff, qui gardent le cabaret en son absence ; car le
tavernier ne couche pas au Wapping.

Dans la journée, on ne le voit jamais à son comptoir et
l’on prétend tout bas dans le quartier qu’il vit dans une
des belles rues de Londres, habite une confortable maison
et qu’on l’a rencontré le dimanche, vêtu en gentleman,
sous les ombrages de Hyde-Park, en été, c’est-à-dire
pendant la saison, donnant le bras à une ravissante et
mignonne créature qui paraît avoir vingt ans, ressemble à
une tête de keapseake et l’appelle « mon père ».

Le faux matelot était donc entré dans la taverne du
Roi George, ce soir-là ; il s’était même effacé sur le seuil,
pour laisser passer Noël et Rocambole, qui étaient allés se
placer à une table voisine du comptoir.

Les buveurs étaient nombreux, mais quelque peu
taciturnes.

On s’entretenait à voix basse d’un événement qui
avait mis, deux heures auparavant, tout le Wapping en
émoi.

Rocambole prêta l’oreille.
Un matelot disait :
– Nous ne sommes pourtant plus dans l’Inde, ici.

Cependant voici des choses qui ne se passent que sous le
ciel de Calcutta et de Madras.

– Pauvre Gipsy ! disait une Irlandaise qui faisait peu
de cas de la vertu et qui en était à sa troisième pinte de



gin, elle ne mérite pourtant pas ce qui lui arrive.
– Moi, dit un autre matelot, la première fois que je l’ai

vue danser, j’ai senti quelque chose me monter au
cerveau ; mon sang s’est mis à chauffer, et il m’a semblé
que j’avais un charbon dans la poitrine. J’avais touché ma
prime d’embarquement, quinze livres et vingt-deux
shillings, s’il vous plaît. Je me dis :

– Si Gipsy veut m’aimer, je l’épouse !
Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit au nez de si

bon cœur que je m’en allai.
– Eh bien ! dit l’Irlandaise, tu as eu de la chance.
– Je le crois.
Sir George Stowe, car c’était bien lui, s’approcha du

groupe où la conversation était la plus animée.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
– Tu n’es pas sans connaître Gipsy, la bohémienne ?

lui dit un des habitués du Roi George.
– Certainement non. C’est elle qui danse tous les soirs

ici.
– Justement.
– Eh bien ! il lui est arrivé un nouveau malheur.
– Ah ! dit le faux matelot. Quoi donc ?
– Gipsy ne peut pas avoir un amoureux.
– Comment cela ?
– Voici le sixième prétendant depuis un an.



– Eh bien ?
– Un beau garçon, ma foi ! dit l’Irlandaise, et qui était

fort comme Calcraff lui-même.
En parlant ainsi, l’Irlandaise salua le tavernier qui,

sensible à l’éloge, lui rendit son salut.
– Eh bien ! que lui est-il arrivé ? demanda encore sir

George Stowe.
– Ce qui est arrivé aux autres.
– Ah !
– Mort comme eux. Gipsy doit se tordre les mains de

désespoir. Pauvre Gipsy !
– Elle ne dansera pas ce soir, soupira un habitué, très

amateur des pirouettes et des pointes de la bohémienne.
– Où l’a-t-on trouvé ? demanda l’Irlandaise.
– Qui donc ? Radsy ?
– Oui.
– Comme les autres, à la porte de Gipsy, dans White-

Chapel.
Rocambole avait échangé un rapide signe d’intelligence

avec Calcraff.
L’Irlandaise avala un grand verre de gin et reprit :
– Je vais vous dire l’histoire de Gipsy et de ses six

amoureux. Je la sais mieux que personne.
Rocambole ne quittait pas des yeux sir George Stowe,

qui demeurait impassible.
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L’Irlandaise monta sur la table et commença ainsi sa
narration :

– Gipsy, comme vous le savez, est une petite fille de
Bohême.

Cependant elle n’a ni le teint cuivré, ni les cheveux
noirs, ni les lèvres rouges des femmes de cette race, et il y
a des vieux bohémiens de sa tribu qui prétendent que
c’est une enfant volée.

– Pardi ! fit un des hôtes du Roi George, c’est peut-
être une fille de pair !

– Dame ! reprit l’Irlandaise, elle vous a des pieds pas
plus longs que ça, et des mains à les dévorer de baisers, et
jolie, avec ça !

– Voyons l’histoire des amoureux ? demanda sir
George Stowe.

– Voilà huit ans que Gipsy est dans le Wapping et
qu’elle loge à White-Chapel, poursuivit l’Irlandaise.

Elle en a seize aujourd’hui.
Le bohémien qui disait être son père faisait bonne



garde autour d’elle.
Les amoureux se tenaient loin, dans ces dernières

années, car les bohémiens jouent du couteau mieux que
nous.

Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy lui fit
offrir un palais et des chevaux.

Le vieux bohémien alla trouver le gentleman et lui dit :
– Si Votre Honneur tient à vieillir et à voir blanchir ses

cheveux, il fera bien de ne plus s’occuper de Gipsy.
Le gentleman, qui craignait un coup de couteau, se le

tint pour dit.
Mais voilà que le vieux bohémien est mort, il y a un an.
Un matin, Gipsy annonça qu’elle voulait se marier.
Ceux de sa tribu lui dirent :
– Choisis parmi nous celui qui te plaira.
Gipsy choisit un grand garçon, danseur de corde et

hercule, qui faisait les beaux jours des jardins publics.
Vous savez comment se marient les bohémiens ?
L’alderman et le chapelain n’ont rien à y voir.
La tribu se réunit, on apporte une cruche pleine et

deux verres. Les futurs époux vident la cruche, puis,
quand elle est vide, ils la cassent, et les voilà mariés.

Gipsy fut mariée le jour même, puis on la conduisit en
pompe à sa demeure, et on emmena, selon l’usage, son
époux dans toutes les tavernes du Wapping.



À trois heures du matin seulement on lui rendit la
liberté ; et il prit le chemin de la maison de sa femme.

Mais comme il allait en franchir le seuil, deux hommes
cachés dans une embrasure de porte lui jetèrent un lacet
au cou et l’étranglèrent.

– Et d’un ! fit le matelot.
– Trois mois après, continua l’Irlandaise, Gipsy

annonça de nouveau qu’elle voulait se marier.
Un autre bohémien dit :
– Moi je n’ai pas peur, je l’épouserai !
Mais il n’eut pas le temps de célébrer sa noce.
La veille du jour fixé, on le trouva mort dans son lit.
Il avait été étranglé comme le premier.
– Et de deux ! compta le matelot.
L’Irlandaise reprit :
– Personne n’osait plus épouser Gipsy. C’était une

véritable terreur dans sa tribu.
Un jour, Gipsy s’écria :
– Je veux me marier, mais je n’aime personne. Mon

premier mari et mon fiancé sont morts étranglés, sans
doute par l’ordre d’un homme qui m’aime et qui ne veut
pas se faire connaître. Eh bien ! qu’il se nomme, et quel
qu’il soit, je l’épouserai !

Or, il y avait dans White-Chapel un vieux juif qui avait
beaucoup d’argent et qui venait ici tous les soirs pour voir
danser Gipsy, tant il en était amoureux.



Le vieux juif fit un mensonge. Il osa dire à Gipsy :
– C’est moi qui ai fait étrangler les deux autres !
– Tu es vieux et laid, lui répondit la bohémienne, mais

je n’ai qu’une parole.
Et elle mit sa main dans la main du juif.
Le soir même, le juif reçut un coup de couteau et

tomba mort.
– Et de trois ! fit encore le matelot.

Un murmure courut parmi les buveurs du Roi
George ; mais l’Irlandaise poursuivit :

– Vous savez, quand il y a danger de mort, il y a
toujours des fous qui le bravent.

Quinze jours après, un matelot qui revenait
d’Amérique et qui avait entendu raconter l’histoire de
Gipsy frappa de son poing sur cette table et dit :

– Je n’ai pas peur, moi ! Si Gipsy veut être ma femme,
je ne reculerai pas !

Gipsy accepta. On fixa le mariage au samedi suivant.
Le samedi est un jour de fête pour les bohémiens, à

cause du sabbat.
Le matelot était un garçon vaillant. De plus, il avait

beaucoup d’amis parmi les matelots de son équipage ; ils
se mirent en tête de le garder à tour de rôle et de veiller
sur lui, nuit et jour.

Ce qui n’empêcha pas le pauvre diable, en traversant



un canal, de faire un faux pas, de tomber à l’eau et de se
noyer.

– Et de quatre ! murmura le matelot comme un écho
inexorable.

– L’histoire du cinquième est plus courte, dit
l’Irlandaise.

C’était maître Trotty, le tavernier du pont de Londres,
une manière de bœuf irlandais qui assommait un homme
d’un coup de poing.

Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy finissaient
mal, il s’écria :

– Par saint George, patron de l’Angleterre, je vais aller
trouver cette bohémienne, je l’épouserai devant le
chapelain et l’alderman, et je l’installerai à mon comptoir.
Nous verrons bien.

– Et quand irez-vous demander la main de Gipsy ? fit
un des buveurs de la taverne.

– Demain matin.
Trotty congédia ses hôtes, ferma sa boutique et se

coucha, rêvant de la mignonne Gipsy.
Le lendemain, les voisins étonnés remarquèrent que la

taverne demeurait fermée.
Ils frappèrent, Trotty ne répondit pas.
Les policemen avertis arrivèrent et firent enfoncer les

portes.
On trouva Trotty étendu sans vie au milieu de la



taverne, un lacet de soie au cou.
– Cinq ! murmura encore le matelot.
– Quant au sixième, reprit l’Irlandaise, au malheureux

Radsy qui vient d’être étranglé à son tour, il ne s’était pas
vanté comme les autres d’échapper au danger.

Mais il avait dit :
– J’aime Gipsy, et si elle n’est pas ma femme, j’en

mourrai !
Radsy a été étranglé cette nuit à la porte de Gipsy,

qu’il devait épouser demain.
– C’est fort bizarre ce que vous racontez là, dit sir

George Stowe.
– Et la morale de cette histoire, dit un matelot en riant,

c’est que Gipsy mourra vierge.
Mais comme le matelot disait cela, un des deux

buveurs qui étaient demeurés tranquillement assis à la
table voisine du comptoir se leva et dit :

– Eh bien ! moi, camarades, je n’ai jamais vu Gipsy, et
je ne sais pas si elle est aussi jolie qu’on le dit, mais pour
peu qu’elle me plaise, si elle veut de moi, c’est marché
conclu !

À ces paroles, tous les regards se tournèrent vers le
nouvel interlocuteur que personne ne connaissait.

Calcraff eut un geste de terreur derrière son comptoir.
Noël regarda son maître avec épouvante.
Car c’était Rocambole qui venait de prononcer ces



étranges paroles.
Et comme on contemplait avec une curiosité mêlée de

terreur cet homme qu’on voyait pour la première fois à la
taverne du Roi George, la porte s’ouvrit et une femme
entra, disant :

– J’accepte !
Cette femme, c’était la bohémienne Gipsy !
Elle marcha droit à Rocambole et lui tendit la main, et

Rocambole recula, ébloui par la beauté de la jeune fille.
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Ce fut comme un coup de théâtre.

Les habitants de la taverne du Roi George s’étaient
levés avec étonnement en entendant les paroles de
Rocambole et ils s’étaient mis à examiner curieusement
cet homme qui leur était inconnu, – car il n’était encore
venu qu’une fois et personne n’avait fait attention à lui.

D’un autre côté, Rocambole avait fait un pas en
arrière, ébloui qu’il était de la beauté de la Bohémienne.

L’Irlandaise s’écria :
– Encore un fou qui veut mourir.
Mais Rocambole prit la main que lui tendit Gipsy et

répondit :
– Je n’ai qu’une parole.
– Je vous crois, dit-elle en levant sur lui son grand œil

bleu mélancolique.
Elle était belle, cette enfant, comme il est impossible à

une créature humaine de l’être davantage.
Blanche et mignonne, svelte et souple, elle passait au

milieu de cette fange, le front pur, comme un ange



traverserait l’enfer sans même ternir ses ailes.
Et Rocambole la regardait et se disait :
– Il est impossible que cette jeune fille ressemble

moralement au portrait qu’en a fait l’Irlandaise.
Elle était couverte d’oripaux, comme le sont ceux de sa

profession.
Une jupe courte à paillettes serrait sa taille élégante ;

un maillot emprisonnait sa jambe, qui eût enthousiasmé
un sculpteur, et de sa toque bleue posée sur le sommet de
la tête, s’échappait une luxuriante chevelure blonde et
bouclée dont elle aurait pu se faire un manteau.

Elle avait à la main un tambour de basque dont les
grelots résonnèrent un à un, comme elle passait au
travers des buveurs.

– Est-ce que tu vas danser tout de même, ce soir, lui
dit l’Irlandaise ?

Elle eut un sourire triste.
– Aujourd’hui, comme hier, comme demain, dit-elle.

Ne faut-il pas que je gagne ma vie ?
Puis elle regarda Rocambole, et lui dit avec

soumission :
– À moins que vous ne vouliez pas, vous, dit-elle,

puisque vous consentez à être mon mari et que je vous
dois obéissance.

– Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand vous aurez
dansé, je vous emmènerai, car il faut que nous ayons ce
soir même nos accords d’épousailles.



– Je le veux bien, dit-elle.
Et elle se mit à danser, et sous ses doigts aussi agiles

que ses pieds, le tambour de basque ronfla, les grelots
tintèrent, et, en quelques minutes, ce fut un délire, un
enthousiasme, un frémissement qui gagna l’assistance.

Les chopes demeurèrent pleines, les pipes
s’éteignirent ; tous les regards s’étaient concentrés sur la
danseuse, qui avait, ce soir-là, quelque chose d’inspiré.

– Maître, dit Noël en se penchant à l’oreille de
Rocambole, vous savez si j’ai foi en vous…

– Après ? dit froidement le Maître.
– Eh bien ! ce soir, j’ai peur…
Rocambole haussa les épaules.
– Peur de quoi ? fit-il.
– C’est pour rire, n’est-ce pas ? reprit Noël en

tremblant.
– Quoi donc ?
– Ce que vous avez dit.
– Que j’épouserai la bohémienne ?
– Oui.
– C’est très sérieux, dit froidement Rocambole.
– Vous avez pourtant entendu ce qu’on disait ?…
Rocambole fit un nouveau haussement d’épaules et

répondit :
– Laisse-moi tranquille, j’ai bien autre chose à faire en



– Laisse-moi tranquille, j’ai bien autre chose à faire en
ce moment qu’écouter tes niaiseries.

En effet, Rocambole suivait des yeux les mouvements
de la danseuse, et, à chaque instant, son regard
rencontrait le regard de sir George Stowe.

Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait des éclairs
dans les yeux.

On aurait pu croire qu’il aimait Gipsy et qu’il était
jaloux.

Au bout d’une demi-heure, la danseuse s’arrêta
épuisée et haletante.

La salle croulait sous les applaudissements.
Seul, sir George Stowe n’applaudissait pas, mais ses

yeux étaient comme des charbons enflammés.
Noël ne le perdait pas plus de vue que Rocambole.
– Maître, dit-il encore, cet homme vous a reconnu.
– Bah !
– Il vous regarde comme on regarde l’homme qu’on

hait.
– C’est tout naturel, dit Rocambole, puisque je dois

être le mari de Gipsy.
– Il l’aime donc ?
– Je ne sais pas…
– C’est peut-être lui qui…
– Mais tais-toi donc ! fit Rocambole impatienté.
La bohémienne avait pris une petite sébile de cuivre et



elle faisait maintenant le tour des tables.
Les penny et les pence pleuvaient dans la sébile.
Quand elle eut fini sa tournée, elle s’approcha de

Rocambole :
– Mon maître, lui dit-elle, je suis à vos ordres.
– Allons-nous-en ! fit-il.
En même temps, il se pencha à l’oreille de Noël :
– Tu me retrouveras demain chez Vanda, dit-il.
– Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec vous ?

demanda Noël avec effroi.
– Non.
– Mais… cet homme ?…
– Tu le suivras… puisqu’il te faut de la besogne, en

voilà.
Noël savait qu’on n’insistait pas avec Rocambole et

qu’il ne revenait jamais sur une décision prise.
Il baissa donc la tête en signe d’obéissance.
Rocambole ajouta :
– S’il entre chez lui, tu retourneras chez Vanda. S’il va

partout ailleurs, tu l’attendras dans la rue et tu ne le
quitteras qu’au jour.

– Oui, maître.
Rocambole prit la danseuse par le bras :
– Allons, ma fiancée, dit-il en souriant, saluez les

camarades et partons.



Il y eut un murmure moitié d’étonnement et moitié
d’admiration parmi les buveurs.

– Il est hardi ! murmura un matelot, celui qui avait
compté sur ses doigts les fiancés morts de Gipsy.

– Il finira comme les autres, prophétisa l’Irlandaise.
– C’est ce que tu verras bien, répondit Rocambole.
Et il sortit fièrement, ayant la danseuse à son bras.
Quand ils furent dans la rue, elle lui dit d’une voix

tremblante :
– Où allons-nous ?
– Où demeurez-vous ? lui demanda Rocambole.
– Dans White-Chapel.
– Demeurez-vous seule ?
– Toute seule.
– Eh bien ! allons chez vous… nous causerons.
– C’est que, dit-elle avec hésitation, il faut que je parle

à ceux de ma tribu…
– Pour le mariage ?
– Oui.
Il la rassura d’un regard :
– Quand nous aurons causé, dit-il, je me coucherai

comme un chien en dehors de votre porte.
– Vrai ? fit-elle.
– Je vous le jure.



Elle le regarda avec émotion :
– Oh ! non, dit-elle, je ne veux pas !
– Quoi donc ?
– Que vous soyez mon mari.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il vous arriverait malheur… comme aux

autres…
Il eut un sourire superbe et répondit un mot bien

simple cependant :
– Croyez-vous ?
Elle lui serra doucement le bras :
– Et puis vous avez l’air si bon !…
– Ah ! fit-il.
– Si honnête… si brave…
– Eh bien ?
– Je ne voudrais pas vous tromper, vous… comme les

autres.
Et comme il la regardait, sa voix trembla plus fort.
– Oh ! non… dit-elle, je ne puis rien vous dire. C’est un

secret de mort…
– Allons chez vous ! fit Rocambole qui eut en ce

moment un accent tellement impérieux, tellement
dominateur que Gipsy courba la tête et frissonna.

Cependant elle eut la force de répondre :



– Non… pas chez moi… plutôt la mort… mais où vous
voudrez…

– Soit, dit Rocambole qui l’entraîna vers le pont de
Londres.
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C’était un tableau digne du pinceau des maîtres
flamands.

White-Chapel est un quartier plus affreux peut-être,
plus puant et plus sale que le Wapping.

La maison qu’habitait Gipsy était la plus étroite, la plus
sombre, la plus délabrée de la plus infâme des rues de
White-Chapel.

Mais quand elle passait, l’ange aux cheveux d’or, la fille
aux regards d’azur, il semblait que les murailles enfumées
devenaient blanches, que la boue noire du sol se changeait
en un gazon vert, et que le ciel brumeux de la sombre
Angleterre devenait aussi bleu que le firmament oriental.

C’était au dernier étage, dans une chambrette où le
vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porte n’avait
pas de serrure, et la croisée point de châssis.

Et cependant ils étaient là tous deux, les fiancés d’une
heure, les époux du lendemain, Rocambole et Gipsy, et on
eût dit un palais.

Elle s’était assise sur un escabeau, ses jambes croisées
à l’orientale, et il était debout devant elle, respectueux et



ferme, souriant et grave tout à la fois.
Un bout de chandelle, placé sur une table, les éclairait.
Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequel

Rocambole avait jeté un regard de compassion.
Le Maître avait arraché sa fausse barbe et mis à

découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de
la vie avaient creusé leurs rides profondes et imprimé un
cachet de mélancolie éternelle.

Gipsy le regardait et subissait ce charme étrange que
Rocambole exerçait sur tout ce qui l’entourait.

– Comme vous êtes beau ! finit-elle par lui dire avec
une naïve admiration, et comment se fait-il qu’ayant l’air
d’un gentleman, avec des mains et des pieds comme vous
en avez, et cette chemise de fine toile que j’aperçois sous
votre vareuse, vous alliez ainsi à la taverne du Roi
George ?

Et, causant ainsi, elle s’était assise, et on eût dit une
jeune miss, fille de lord, en tête à tête au retour de la
promenade avec son fiancé.

Il l’écoutait et cherchait à démêler ce qu’il y avait en
elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, et
comment il se pouvait faire qu’avec ce front rougissant et
cet air ingénu, la bohémienne eût déjà causé la mort de six
hommes.

Peut-être devina-t-elle sa pensée, car elle baissa les
yeux avec un embarras subit, et elle dit d’une voix plus
tremblante encore :



– Mon Dieu ! si vous saviez comme je suis
malheureuse !

– Vous, Gipsy ! fit Rocambole.
Des larmes brillaient dans ses yeux bleus ; et l’une

d’elles tomba brûlante sur la main de Rocambole.
– Mon enfant, lui dit ce dernier, vous vous étonniez

tout à l’heure de mes mains blanches et de mon linge et
de certains détails de ma toilette.

– Oh ! oui, dit-elle, vous n’êtes pas, vous ne pouvez pas
être un de ces hommes qui passent leur vie dans le
Wapping.

– Non, certes, dit-il.
Elle eut un accès de naïveté :
– Alors, pourquoi y venez-vous ?
– Je vais partout où je crois qu’il y a des gens qui

souffrent et ont besoin d’un appui.
Elle jeta un cri :
– Vous me défendriez ? fit-elle.
Et son visage et toute son attitude témoignèrent d’un

violent et subit effroi, dû sans doute à quelque affreux
souvenir qui venait de traverser son esprit.

Il voulut lui reprendre la main, mais elle le repoussa.
– Non, dit-elle, comme si elle fût revenue sur sa

résolution première, je ne veux pas que vous m’aimiez…
Il eut un mystérieux sourire :



– Pourquoi ? fit-il.
– Parce que vous êtes beau… parce que vous paraissez

bon… parce que…
Elle s’arrêta et baissa de nouveau les yeux.
– Parce que l’amour appelle l’amour, et que…
Elle s’arrêta encore.
– Et que vous craindriez de m’aimer ?
– Non, dit-elle avec force, car je ne le pourrais pas !
Rocambole attendait sans doute cet aveu.
– Vous aimez donc déjà ? fit-il.
Elle leva sur lui un regard qu’aucune parole humaine

ne saurait traduire.
Puis, glissant de son siège aux genoux de Rocambole :
– Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle, j’ignore votre

nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-vous un lord ?
C’est un mystère pour moi ; mais votre voix descend au
fond de mon âme et la ranime ; mais votre regard, sous
lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme
le soleil, et j’ai foi en vous !

– Vous avez raison, dit-il simplement.
Il voulut la relever, mais elle demeura à genoux.
– Savez-vous, dit-elle, que si une autre oreille que la

vôtre entendait ce que je vais vous dire, je serais morte
demain ?

– Nul ne nous entend et je serai muet. Parlez…



– J’aime, dit-elle, avec un accent sublime. J’aime un
homme qui m’aime !

– Et il ne court pas un danger de mort, celui-là ?
– Oh ! non, dit-elle…
Puis elle leva ses mains suppliantes vers Rocambole :
– Ah ! Dieu me punira peut-être, dit-elle, car je suis

bien coupable ; il y a deux années que je demande un
mari, sachant bien que jamais un homme ne m’épousera…
Car à l’aide de ce stratagème infâme j’ai détourné leur
colère et leur haine.

– Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Rocambole,
qui ne manifesta cependant que peu d’étonnement.

– Je parle de gens qui me persécutent et qui ont cru
me condamner à un célibat éternel.

– Et ces hommes quels sont-ils ? Savez-vous leurs
noms ?

– Ce sont les Étrangleurs, répondit-elle.
Rocambole tressaillit et murmura à part lui :
– Je ne m’étais donc pas trompé !
Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait ses épaules

et, se redressant, elle apparut à son protecteur inconnu
avec sa taille de guêpe emprisonnée à moitié dans un
léger corsage de velours bleu.

Alors prenant son corsage à deux mains, elle le baissa
assez pour que la moitié de sa poitrine apparût aux
regards de Rocambole.



Et Rocambole aperçut sur cette poitrine ces tatouages
mystérieux qu’il avait déjà remarqués sur l’épaule de la
petite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, à cette
divinité terrible qu’adorent les Étrangleurs.

La déesse Kâli désirait que Gipsy demeurât vierge.
– Je sais ce que c’est, lui dit Rocambole. Maintenant,

répondez-moi ; car si je vous défends, si je réduis vos
persécuteurs à l’impuissance…

– Vous le pourriez ! s’écria-t-elle.
– Je puis bien des choses… Mais il faut que je sache

tout.
Elle fit un signe d’obéissance.
– Où êtes-vous née ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Dans l’Inde probablement.
– Êtes-vous bohémienne ?
– Non. Cependant je l’ai cru longtemps. Ma famille que

j’ignore m’avait confiée à des bohémiens, sans doute pour
me soustraire au sort fatal qui m’attend.

– Qui vous a révélé cela ?
– Le vieux bohémien qui m’a élevée.
Gipsy passa la main sur son front.
– Ah ! dit-elle, j’ai de terribles choses à vous raconter.
– Voyons ? fit Rocambole.
Et, lui prenant les mains, il s’assit auprès d’elle.
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Gipsy continua :
– Aussi loin que peuvent se reporter mes souvenirs

d’enfance, je me vois bohémienne et, pendant bien
longtemps, j’ai cru appartenir réellement à ma tribu.

Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui me
servait de père et à qui je donnais ce nom.

Faro, dis-je, avait toujours prétendu devant moi que
ma mère était morte en me donnant le jour.

Cependant, comme j’étais blonde et blanche, tandis
que les gens de la race à laquelle je paraissais appartenir
sont bruns et presque cuivrés, je trouvais cela étrange.

Les gens comme nous, vous le savez, ont bien de la
peine à gagner leur vie.

Les uns dansent sur la corde, les autres disent la bonne
aventure, les autres volent, quelques-uns font tous ces
métiers à la fois.

Faro était, lui, le plus riche de tous.
Quand les autres cherchaient aventure pour dîner,

Faro disait :



– Attendez-moi, je serai de retour dans une heure, et
vous verrez…

Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres et
revenait au bout d’une heure avec une poignée de
souverains.

Quand j’eus l’âge de raison, cet argent mystérieux me
fit réfléchir.

– Mon père, lui dis-je un jour, puisque nous sommes
de pauvres gens, tantôt couchant en plein air, et tantôt
habitant les plus hideux quartiers de Londres, comment
se fait-il que vous ayez de l’argent chaque fois que cela
vous plaît ?

Faro haussa les épaules et répondit :
– Cela ne te regarde pas.
J’interrogeai ceux de la tribu qui paraissaient avoir le

plus d’amitié pour moi.
Les uns ignoraient les sources des bonnes fortunes de

Faro, les autres gardaient le silence.
Cependant une grosse fille qu’on appelait Vénus, et qui

m’avait en amitié, me dit d’un air mystérieux :
– Si tu veux savoir d’où vient l’argent que ton père

rapporte, suis-le donc.
J’avais alors treize ou quatorze ans, j’étais courageuse.
– Tu as raison, dis-je à Vénus, et je ferai ce que tu me

conseilles.
Nous habitions depuis quelques semaines ce taudis où



vous me voyez, reprit Gipsy après avoir fait une pause.
Au lieu d’un grabat il y en avait deux.
Mon père couchait sur l’un et moi sur l’autre.
Faro ne me quittait d’ordinaire pas plus que son

ombre.
Quand je dansais sur une place publique, il était là…
Quand nous allions à une de ces assemblées nocturnes

que tiennent les bohémiens, il était là encore.
Cependant, le soir, quand nous rentrions, il

m’enfermait à double tour et s’en allait.
Ces nuits-là, il restait dehors jusqu’au point du jour.

J’avais remarqué plusieurs fois que c’était toujours aux
approches des grandes fêtes chrétiennes que Faro faisait
ces singulières absences.

La veille de Noël, la veille de Pâques, je passais la nuit
toute seule dans ce logis.

Mais comme Faro m’enfermait et avait la clé dans sa
poche, il s’en allait tranquille.

Gipsy, en cet endroit de son récit, prit Rocambole par
la main et le conduisit vers l’unique croisée de la
mansarde.

Cette croisée donnait sur le toit.
Il y avait entre elle et le bord du toit un espace d’un

demi-pied de large à peine.
– Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh bien ! je résolus

un jour de passer par là. Au bout de cette corniche est une



étroite fenêtre.
Cette fenêtre donne sur l’escalier et elle n’est presque

jamais fermée.
– Vous avez passé par là ? dit Rocambole qui ne put se

défendre d’un léger frisson.
– Oui, répondit-elle, je voulais savoir…
Nous étions à la veille de Noël.
C’est un grand jour pour Londres.
Les parents s’en vont les uns chez les autres, se

souhaitant une bonne année, car c’est véritablement à
cette époque que l’année commence pour les Anglais, –
une bonne année et un joyeux Noël.

Les enfants trouvent à leur réveil des jouets dans un
sabot qu’ils ont mis sous la cheminée en se couchant.

Les commis ont vacances, – aussi les patrons et toute
la bonne ville de Londres sont en liesse.

Quand, après avoir soupé dans une taverne du
quartier et avoir bu du vin, ce qui était un grand luxe
pour nous, nous revînmes ici, à près de minuit, Faro me
dit :

– Petite, voici Noël, couche-toi et laisse un de tes
brodequins entre les deux pierres qui forment les chenets
de la cheminée.

Puis, dors tranquillement.
J’ai idée que demain tu trouveras dedans un collier ou

un bracelet.



Je me jetai sur mon grabat et je fermai bientôt les
yeux, feignant de dormir.

Mais, au bout d’une heure, Faro, qui s’était couché, se
leva sans bruit, et, persuadé que je dormais, il sortit sur la
pointe du pied et ferma la porte avec précaution.

Alors, je sautai hors de mon lit et je m’affublai d’une
vareuse de matelot, d’un pantalon de toile et d’un bonnet
de laine que j’enfonçai jusqu’aux yeux.

Ces vêtements, que je m’étais procurés en grand
mystère quelques jours auparavant, je les avais cachés
sous le lit.

Et lorsque j’en fus revêtue, on aurait pu me prendre
pour le petit mousse d’un navire de commerce.

Alors j’ouvris la fenêtre.
Puis, j’enjambai l’entablement et je me risquai

bravement sur la corniche.
C’est si haut ici que Londres semblait tourbillonner

sous mes pieds avec sa chevelure de feu.
Un moment la tête me tourna et j’eus envie de revenir

sur mes pas.
Mais je voulais savoir, à tout prix, où allait celui que je

croyais mon père, et je repris courage et continuai mon
chemin.

J’arrivai sans accident à la croisée de l’escalier, et là, à
cheval sur la rampe, je me laissai couler jusques en bas.

Faro était déjà descendu.



Mais je connaissais ses habitudes.
Faro n’entrait jamais à la maison, et n’en sortait jamais

sans s’arrêter un moment chez le marchand de gin qui se
trouve à la porte.

En effet, quand je fus dans la rue, je le vis accoudé sur
le comptoir, un verre de wisky à la main.

Vous savez si nos rues sont noires…
Je me blottis sous le porche d’une porte et j’y

demeurai jusqu’à ce que Faro sortît.
Il était pressé sans doute, car il jeta son penny sur le

comptoir et ne prit pas un nouveau verre.
Puis il sortit et se mit à marcher d’un pas rapide.
Mais j’avais de bonnes jambes et je le suivis, tantôt le

devançant pour ne pas éveiller les soupçons, tantôt
demeurant en arrière, lorsque nous atteignions une rue
large et bien éclairée.

Cela dura longtemps.
Enfin nous arrivâmes dans Haymarket et Faro s’arrêta

devant une jolie maison qui était précédée d’un jardin et
dont la grille était ouverte.

Faro entra sans hésitation et ne referma point la grille.
J’étais demeurée dans la rue, mais je ne le perdais pas

du regard.
Il frappa à la porte qui se trouvait au fond du jardin.
Cette porte s’ouvrit, et je vis une femme fort belle

encore, bien qu’elle fût très pâle et parût fatiguée, qui vint



à la rencontre de Faro.
Le flambeau qu’elle avait à la main éclairait son visage,

et ce visage était si doux que je ressentis soudain pour
cette femme, qui m’était inconnue, une sympathie
mystérieuse.

Et comme Faro entrait dans la maison et que la porte
se refermait sur lui, obéissant à un redoublement de
curiosité et en même temps à un sentiment dont je ne me
rendais pas compte, je me glissai dans le jardin.

Gipsy s’arrêta encore, et, regardant Rocambole :
– Il faut bien que je vous dise tout cela, fit-elle, pour

que vous compreniez ma terrible histoire.
– Continuez, mon enfant, lui dit Rocambole avec bonté.
Gipsy reprit :
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– D’ordinaire, le froid est piquant et le brouillard épais,
à Londres, un soir de Noël.

C’était pourtant le contraire, ce soir-là.
Le ciel était clair et les étoiles brillaient. L’air était

doux et presque tiède.
On eût dit une nuit d’été.
Quand la porte s’était refermée, j’avais vu la lumière

courir derrière les croisées du rez-de-chaussée, et
s’arrêter à une dernière qui était entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit de cette croisée.
Et alors, je vis Faro debout, son bonnet à la main,

devant la femme qui était assise auprès de la cheminée.
Ils étaient dans un petit boudoir qui me parut être un

palais, tant il était richement meublé et décoré.
La dame – car à sa mise on voyait bien que c’était une

lady – regardait tristement Faro et lui disait :
– Tu dis donc qu’elle est grande et belle ?
– Elle vous ressemble, répondit Faro.



Des larmes lui vinrent aux yeux.
– Oh ! je voudrais la voir… dit-elle.
– Mais, madame, répondit Faro, prenez garde !… vous

savez le danger que vous courez…
Elle eut un geste de douloureuse impatience :
– Je suis mère ! murmura-t-elle.
– Mais, madame, reprit Faro, ne savez-vous pas que

White-Chapel est un quartier infâme où une grande dame
comme vous ne saurait entrer sans être suivie ?…

Elle prit Faro par la main et reprit :
– Vois-tu, si je pouvais voir ma fille une heure… après,

peu m’importerait la mort ! ils pourraient me tuer…
Voyons, Faro, mon ami, ne saurais-tu trouver un moyen
pour que je la voie une heure… moins que cela même ?…

Faro paraissait réfléchir :
– J’en sais bien un, dit-il, mais je n’ose vous l’indiquer,

milady.
– Pourquoi ?
– Parce que vous vous trahirez… Votre émotion vous

arracherait un cri… et ce cri vous perdrait…
Mais elle lui dit d’un ton impérieux :
– Parle, je veux savoir…
Faro hésita un moment encore ; mais elle avait une

attitude si suppliante qu’il finit par lui dire :
– C’est demain Noël.



Ce jour-là, les bohémiens sont les bienvenus dans le
Londres des riches et des seigneurs. Ils s’en vont par
troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou
dansant au son des castagnettes, et encaissant partout
des pence et des penny.

Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy à White-
Hall, et elle dansera dans le jardin ; vers deux heures,
passez en voiture par là, mais ne vous arrêtez pas.

Elle pressa les mains de Faro avec reconnaissance et
murmura :

– Ma fille ! ma fille ! je vais donc la voir !…
Puis elle prit une bourse et la tendit à Faro.
En même temps, elle détacha de son bras un gros

bracelet d’or massif et le lui donna.
– Voilà pour elle, dit-il.
Comme Faro faisait mine de se retirer, je m’élançai

hors du jardin.
J’avais les yeux pleins de larmes.
Cette femme, c’était ma mère !
Je courus depuis Haymarket jusqu’à White-Chapel

sans m’arrêter.
J’avais peur que Faro n’arrivât avant moi.
Je repris le même chemin périlleux et, au risque de me

tuer vingt fois, j’arrivai dans cette mansarde avant le
retour de celui que j’avais toujours cru mon père.

Quand il rentra j’étais blottie sous mes couvertures et



je faisais semblant de dormir.
Mais mon cœur battait violemment.
Faro se baissa vers les deux pierres du foyer et glissa

le bracelet dans mon brodequin.
Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous pensez.

J’aurais voulu être au lendemain tout de suite.
Enfin le jour arriva.
– Petite, me dit Faro, va donc voir dans ton

brodequin ? peut-être y a-t-il quelque chose ?
Et lorsque j’eus trouvé le bracelet et feint une grande

joie et une grande surprise, Faro ajouta :
– C’est probablement la reine qui t’envoie cela, mon

enfant !
– Pourquoi donc la reine ? demandai-je.
– Afin que tu ailles aujourd’hui danser à White-Hall.
– J’irai, répondis-je.
Et, toute joyeuse, je passai le bracelet à mon bras.
Ce jour-là, en effet, vers les deux heures, Faro, qui

avait recruté quelques autres Bohémiens, nous amena à
White-Hall.

Bientôt la foule s’amassa autour de nous.
Les cavaliers passèrent au pas pour me voir danser,

les équipages s’arrêtèrent.
Et je tourbillonnais en les regardant, et mon œil

plongeant au travers des voitures, cherchait à voir la



femme de la nuit précédente, c’est-à-dire ma mère. Tout
à coup un cri perçant domina les applaudissements de la
foule et excita une certaine rumeur parmi elle.

Ce cri, qui parvint à mon oreille, fut si perçant, si
déchirant, que je cessai de danser.

En même temps un grand mouvement s’opéra dans les
voitures et plusieurs s’éloignèrent.

Puis la foule se dispersa, anxieuse, et comme s’il fût
arrivé un grand malheur.

Les bohémiens, mes compagnons, étaient étonnés
comme moi et demandaient ce qui s’était passé.

Seul, Faro, silencieux et sombre, ne paraissait point
étonné.

Mais la nouvelle, après avoir couru de bouche en
bouche, nous parvint.

Une dame s’était évanouie en me voyant danser.
C’était elle qui avait poussé un cri déchirant.
Cette dame c’était lady Blesingfort, une des plus belles

et des plus riches ladies des trois royaumes et fille d’un
ancien gouverneur général des Indes.

Comme la cause de cet évanouissement demeurait
mystérieuse, la curiosité publique se trouvait surexcitée
au plus haut point.

Mais Faro qui voulait à tout prix m’éloigner de White-
Hall, me prit par le bras et dit à nos compagnons :

– Allons boire du wisky…



Nous nous dirigeâmes vers le Wapping.
Seulement notre bande s’était accrue d’un nouveau

camarade.
Un homme aussi bronzé que Faro, couvert, comme les

hommes de notre tribu, de haillons et d’oripeaux, parlant
la langue des bohémiens et connaissant tous nos signes
mystérieux, s’était approché de nous, se disant bohémien
d’Écosse.

On l’avait bien accueilli, d’autant mieux qu’il paraissait
être seul et sans ressources.

Cet homme nous suivit à la taverne du Roi George.
Il me regardait avec une grande attention, et,

plusieurs fois, il m’avait demandé mon nom.
– Vous le savez aussi bien que moi, lui répondis-je.
J’éprouvais pour lui une aversion instantanée et

profonde.
Faro, au contraire, qui paraissait vouloir s’étourdir, lui

fit raison, le verre en main, toute la soirée.
Quand nous rentrâmes, Faro était ivre, – ce qui lui

arrivait rarement, – et le bohémien nous accompagnait
toujours.

Il ne nous quitta qu’à la porte.
Faro monta l’escalier en trébuchant à chaque marche.
Puis, arrivé dans notre mansarde, il se jeta lourdement

sur son lit et s’endormit d’un profond sommeil.
Alors, ma résolution fut prise.



Je quittai mes vêtements pour endosser les habits de
mousse que j’avais la nuit précédente.

Puis, certaine que l’ivresse serait assez puissante sur
Faro pour qu’il ne s’éveillât point avant quelques heures,
je repris le chemin aventureux que j’avais déjà suivi la
veille.

Je voulais revoir cette femme qui était ma mère.
Et quand je fus dans la rue, je me mis à courir si fort,

que je ne remarquai pas le bohémien qui me suivait.
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J’arrivai dans Haymarket et j’eus bientôt trouvé la
petite maison que précédait un grand jardin.

Comme la veille, la fenêtre était éclairée et
entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit.
Lady Blesingfort était là, comme la veille, assise au

près de la cheminée.
Elle baissait la tête et tenait son front à deux mains.
Je me pris à la contempler avec une muette adoration.
C’était ma mère.
Tout à coup elle releva la tête et je vis son visage

baigné de larmes.
En même temps, elle murmura d’une voix étouffée :
– Ma fille ! ma pauvre fille… confondue avec des

bohémiens… oh ! c’est affreux !
En entendant ces paroles, je n’y tins plus, et poussant

brusquement la croisée… je sautai dans la chambre et
vins m’agenouiller devant elle en m’écriant :



– Ma mère ! c’est moi.
Mon bonnet de laine était tombé, mes grands cheveux

blonds dénoués flottaient sur mes épaules.
Elle me reconnut, en dépit de mes habits d’homme,

jeta un cri, me prit dans ses bras et m’emporta :
– Malheureuse ! tu veux donc nous perdre ?
Elle me tenait serrée sur son cœur, riant et pleurant à

la fois, et elle poussa une porte qui donnait sur une autre
salle dont les fenêtres n’ouvraient point sur le jardin.

Puis elle ferma cette porte au verrou, éteignit les
bougies et nous demeurâmes dans l’obscurité.

Et, me couvrant de baisers, elle me disait :
– Oui, tu es ma fille bien-aimée… et cependant nul ne

le sait, excepté Faro ; et si on te trouvait ici, je serais une
femme morte par avance.

– Mais pourquoi ? lui demandai-je avec étonnement.
– C’est un secret que je ne puis te dire.
Puis, après un silence :
– Mais, comment es-tu venue ?… par où es-tu

entrée ?…
Comment sais-tu que je suis ta mère ?
Je lui avouai tout.
– Oh ! malheureuse ! malheureuse ! murmura-t-elle.

Mais ne sais-tu donc pas que je suis gardée à vue ? Si on
t’a vue entrer, je suis perdue !



Et elle continuait à m’accabler de caresses et à
m’inonder de ses larmes.

Tout à coup un bruit se fit autour de nous, un bruit
léger, inexplicable.

Ma mère jeta un cri.
– Nous ne sommes pas seuls ! me dit-elle.
En même temps, une ombre plus noire que les

ténèbres qui nous enveloppaient s’approcha de nous ; je
sentis sur mon visage une haleine fétide.

Ma mère jeta un second cri, un cri étouffé, – un cri
d’agonie !…

Puis je n’entendis plus rien ; je ne sentis plus cette
haleine répugnante qui m’avait brûlée ; l’ombre noire
s’éloigna et, en même temps, il me sembla que les bras
crispés de ma mère se distendaient, et que tout son corps
éprouvait des convulsions.

Je me mis à pousser des cris ; j’appelai au secours !…
Au bruit, des valets accoururent.
L’un d’eux portait un flambeau ; et à la lueur de ce

flambeau je vis lady Blesingfort, c’est-à-dire ma mère, qui
gisait inanimée sur le parquet.

Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen duquel une
main invisible l’avait étranglée.

Cependant, elle respirait encore ; ses yeux s’ouvrirent
une dernière fois, me fixèrent avec une tendresse
indéfinissable, puis se refermèrent à jamais.



Derrière les valets épouvantés, une jeune fille apparut.
Elle se précipita sur le corps de lady Blesingfort et

murmura :
– Ma mère !
C’était donc ma sœur.
Pourtant, mon cœur ne battit pas plus vite, et je ne me

sentis point attirée vers elle…
Elle me regarda avec un étonnement indescriptible.
Mes habits d’homme, mon visage bouleversé, mes

larmes, tout cela était si extraordinaire en présence de ce
cadavre, qu’on m’accusa.

Oui, dit Gipsy avec un redoublement d’émotion, on
m’accusa d’être la meurtrière de ma mère !

Et comme on allait chercher la police, la peur me prit,
succédant à la douleur, et je m’enfuis.

Quelques minutes après, j’étais dans les rues de
Londres, courant, à demi folle.

J’errai longtemps, sans savoir où j’allais ; – enfin,
comme le lièvre qui revient à son lancer, je me retrouvai
dans White-Chapel.

Le jour était venu, et, se réveillant et ne me trouvant
plus, Faro me demandait à tous les échos du quartier.

Je me jetai à son cou, je l’inondai de mes pleurs, je lui
racontai tout ce qui s’était passé.

Alors il me regarda avec une indéfinissable tristesse et
me dit :



– Malheureuse, tu as tué ta mère !…
Je fis alors un rapprochement terrible dans mon

esprit.
Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du

Wapping à White-Chapel et avait bu avec nous était peut-
être l’étrangleur qui avait passé le lacet au cou de ma
mère.

Gipsy s’arrêta et essuya une larme.
Rocambole lui prit la main et lui dit :
– Je ne sais pas le reste de votre histoire, mais je le

devine. Vous êtes née dans l’Inde, où lord Blesingfort,
votre père, avait un commandement.

Et, comme Gipsy, stupéfaite, le regardait, il continua :
– Les Étrangleurs vous ont marquée. Le stigmate que

vous avez sur la poitrine est une consécration à la déesse
Kâli. Vous devez demeurer vierge toute votre vie, sous
peine de mort.

Votre mère aura voulu vous soustraire à ce sort
infâme. Elle aura adopté une enfant qu’elle aura mise à
votre place et qui l’appelait « sa mère ».

– Oh ! s’écria Gipsy, je vous jure que la jeune fille que
j’ai vue n’était point ma sœur.

Rocambole poursuivit :
– Les Étrangleurs se seront aperçus de la substitution,

et c’est ainsi que vous aurez causé la mort de votre mère.
– Ce que vous dites là, répondit Gipsy, doit être la



vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de mourir, il me
prit la main et me dit :

– Rappelle-toi que si jamais tu te maries, ou si tu
manques à la chasteté, tu mourras !

– Et vous avez cru à cette prophétie ?
– Vous voyez bien qu’elle s’est trouvée justifiée.
– Oui, mais…
Et Rocambole regarda Gipsy.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.
Rocambole lui prit la main :
– Gipsy, dit-il, il faut tout me dire.
La main de Gipsy trembla dans la sienne.
– Que voulez-vous savoir ? dit-elle.
– Vous aimez…
– Oh ! taisez-vous !
Et son visage exprima une terreur profonde.
– Vous avez un… un…
– Taisez-vous !
– Il mourra et vous mourrez si je ne vous protège…
– Vous ! fit-elle.
– Moi.
– Mais… vous ne voulez donc plus… être mon mari ?
– Au contraire.



Et comme elle le regardait avec un étonnement
croissant :

– Gipsy, dit-il, vous devez être chrétienne de
naissance, puisque vous êtes la fille de lady Blesingfort. Je
suis chrétien, moi, et je ne crois au mariage que lorsqu’un
prêtre du Christ l’a consacré.

– Eh bien ? fit-elle.
– Le mariage des bohémiens, poursuivit-il, est une

superstition, une mômerie. Il s’agit de boire à la même
cruche et de la casser ensuite.

– C’est vrai.
– Gipsy, voulez-vous être ma femme selon le rite

bohémien ?
– Mais…
– De cette façon je vous protégerai, et couché comme

un chien fidèle à votre porte, j’empêcherai les Étrangleurs
d’arriver jusqu’à vous.

Gipsy se jeta au cou de Rocambole et s’écria :
– Oh ! vous êtes bon !
– C’est dit, fit-il, vous serez ma femme !
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Laissons Rocambole avec Gipsy la bohémienne, et
retrouvons Noël, dit Cocorico.

Rocambole, on s’en souvient, avait donné à celui-ci
pour mission de suivre sir George Stowe.

Ce dernier, après le départ de Gipsy et de Rocambole,
n’avait pas tardé à quitter la taverne du Roi George.

Mais Noël était un vieux renard parisien qui savait
mieux filer un homme que le suivre. C’est-à-dire que,
prévoyant le prochain départ de sir George Stowe, il était
sorti avant lui, se promettant de l’attendre dans la rue.

Noël parlait et comprenait fort bien l’anglais. Il avait
même su se donner une tournure des plus britanniques,
et on eût juré, en le voyant, que c’était un vrai palefrenier
au service d’un habitué des courses d’Ascott et d’Epsom.

Comme il sortait de la taverne, un homme s’apprêtait
à y entrer.

La mise de cet homme contrastait jusqu’à un certain
point avec celle des gens qui fréquentent d’ordinaire le
Wapping.



Il était fort proprement vêtu, comme un bourgeois aisé
de Londres.

Mais sa figure bronzée, ses lèvres rouges, ses yeux
noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux et sa
chemisette de couleur à mille raies, annonçaient un de ces
Anglo-Indiens qui pullulent à Londres depuis que la
marine de la Compagnie les incorpore en grand nombre.

Un vague souvenir assaillit l’esprit de Noël.
– J’ai déjà vu cette binette-là quelque part, se dit-il.
Et comme cet homme entrait dans la taverne, Noël y

entra derrière lui.
L’Anglo-Indien hésita un moment sur le seuil, puis il

alla s’asseoir à la table où se trouvait sir George Stowe.
Noël revint se placer auprès du comptoir et se pencha

à l’oreille du tavernier.
Celui-ci qui, si on en croit les rapides regards échangés

avec Rocambole, lui était tout dévoué, cligna de l’œil en
signe d’intelligence.

Noël lui dit :
– Savez-vous l’indien ?
– Je parle toutes les langues, répondit Calcraff.
– Vous avez vu entrer cet homme ?
Et Noël désignait l’Anglo-Indien.
– Oui.
– Examinez-le attentivement.



Calcraff eut un nouveau clignement d’yeux :
– Je sais qui il vient chercher, dit-il.
– Et moi, dit Noël, voyant que Calcraff le comprenait à

demi-mot, je voudrais bien savoir ce qu’ils vont se dire.
Comme pour justifier les prévisions de Noël, sir George

Stowe avait quitté, en voyant l’Anglo-Indien, la table où il
se trouvait, pour se placer à une autre qui se trouvait à la
gauche du comptoir, tandis que celle qu’avait quittée
Rocambole et où était encore Noël, se trouvait à droite.

L’Anglo-Indien vint s’asseoir vis-à-vis de sir George
Stowe.

Puis il demanda une pinte de pale-ale.
L’Anglo-Indien but tout seul.
Sir George Stowe se contenta de fumer.
Alors tous deux se mirent à causer et toujours selon les

prévisions de Noël, ce fut dans la langue indienne qu’ils
entamèrent la conversation.

Calcraff le tavernier avait développé un numéro du
Standard et paraissait lire avec une grande attention.

Jane et Betty allaient et venaient par la taverne,
servant tout le monde, l’Irlandaise s’était remise à parler
de Gipsy la bohémienne.

Les voleurs et le matelot vivaient en bonne
intelligence, et la taverne, un moment troublée par le
départ de Rocambole et de Gipsy, les nouveaux fiancés,
avait repris sa physionomie habituelle.



Calcraff avait posé son journal de telle façon que sir
George Stowe et l’Anglo-Indien ne pouvaient voir son
visage et, par conséquent, le mouvement de ses lèvres.

Car, au fur et à mesure que ces derniers parlaient,
Calcraff traduisait tout bas en français leurs paroles à
Noël, qui avait mis ses pieds sur la table, appuyé sa tête
contre le comptoir et fumait dans une longue pipe à tuyau
de jonc, avec tout le recueillement d’un Chinois humant de
l’opium.

Sir George Stowe, en s’asseyant, avait dit à l’Anglo-
Indien :

– Eh bien ! Osmanca, te voilà de retour ?
– Oui, maître.
– Quand es-tu revenu ?
– Ce soir même par le dernier steam-boat qui remonte

la Tamise à dix heures du soir.
– Eh bien ! est-ce fait ?
– Non, maître.
Les yeux de sir George Stowe étincelèrent comme des

charbons ardents.
– Que dis-tu, malheureux ? fit-il.
– La vérité.
Et la figure d’Osmanca, car c’était lui, exprima une

profonde douleur.
– Railles-tu, Osmanca ? reprit sir George Stowe d’un

ton sévère.



– Lumière de l’Orient, répondit l’Anglo-Indien, je te
jure que c’est la vérité pure.

– Tu ne les as donc pas découverts ?
– Au contraire.
– Eh bien !… alors ?…
Et le ton de sir George devint menaçant.

– Lumière, reprit Osmanca, le dieu de Sivah lutte
contre Kâli.

À ces mots, sir George Stowe fit un mouvement sur
son escabeau et pâlit légèrement.

Osmanca poursuivit :
– Les fils de Sivah sont en France.
– C’est impossible ! s’écria sir George Stowe, les fils de

Sivah n’ont pas quitté l’Inde.

– Vous vous trompez, Lumière.

Lumière était le titre que Osmanca donnait à sir
George Stowe.

– Mais enfin, dit ce dernier, que s’est-il passé ? où est
Begsour’h ?

– Begsour’h, répondit Osmanca, était rentré chez le
père de Nadéïa, comme domestique, sous le nom de John.

– Oui, je sais que c’est lui qui devait vous introduire
dans la maison toi et Gurhi.

– Oui, Lumière.
– Eh bien ?



– Begsour’h fut exact au rendez-vous. Tout était prêt,
nous nous acheminâmes, par une nuit sombre vers la
maison qu’habitaient le général et sa fille.

Begsour’h était venu nous chercher à la station du
railway.

Il nous conduisit par un chemin creux jusqu’à un
certain endroit d’où l’on apercevait la maison.

Là il nous dit : Vous voyez cette lumière ? Quand elle
s’éteindra, vous vous remettrez en route et vous
entendrez un cri de chouette.

– Eh bien ! fit encore sir George Stowe qui trouvait un
peu long le récit d’Osmanca.

– Nous nous étions couchés à plat ventre, Gurhi et
moi, poursuivit Osmanca. Quand la lumière s’éteignit,
lorsque le cri de chouette se fit entendre, nous nous
remîmes en route.

Mais à peine avions-nous fait quelques pas, que je
trébuchai. En même temps Gurhi jeta un cri.

En même temps aussi, plusieurs bras vigoureux me
saisirent et m’enlacèrent, je fus terrassé, et une voix
murmura à mon oreille, en indien :

« Si tu bouges, tu es mort ! »
– Mais Begsour’h ? demanda encore sir George Stowe.
– Étranglé.
– Et Gurhi ?
– Il nous a trahis.



– Et le général… et sa fille ?
– Sauvés par les fils de Sivah.
– Et toi ?
– Comme je refusais de parler et demandais à mourir,

le chef des fils de Sivah m’a jeté dans un fleuve presque
aussi grand que la Tamise et qu’on appelle la Seine, et me
voilà ; car vous le savez, je suis bon nageur.

Sir George Stowe frappa son poing sur la table :
– Je condamne Gurhi comme traître, dit-il d’une voix

solennelle, et j’appelle sur sa tête toutes les vengeances de
Kâli.

Osmanca frissonnait sous le regard dominateur de cet
homme auquel il donnait le titre pompeux de lumière de
l’Orient.

Sir George Stowe ajouta :
– Quant à toi, si tu ne réussis pas à exécuter les ordres

que je vais te donner, tu mourras.
Osmanca s’inclina et dit :
– Que faut-il faire ?
– Étrangler avant demain un homme assez hardi pour

vouloir épouser Gipsy la bohémienne.
– Ce sera fait.
– Oui, si nous le voulons bien… murmura Noël à qui

Calcraff achevait de traduire toute la conversation de sir
George Stowe et de Osmanca.



Sir George Stowe jeta une couronne sur la table. Noël
comprit qu’il allait sortir.

Et de nouveau, il gagna la porte sans bruit.
Puis il s’embusqua dans l’endroit le plus obscur de la

rue.
Peu après, en effet, sir George Stowe sortit.
Noël se mit à le précéder, puis à le suivre, puis à le

précéder encore, à travers cette fange humaine qui
inonde la nuit-les rues du Wapping.

Sir George Stowe marchait rapidement.
Il arriva au pont de Londres et appela un cab.
Le cocher hésita, sur sa mise, à se mettre à ses ordres.
Mais sir George Stowe, qu’il prenait pour un matelot,

lui cria :
– J’ai touché ma prime de rengagement. Je paye bien.
Le cocher s’arrêta et sir George Stowe monta dans le

cab.
Noël s’était glissé sous la voiture, et cramponné à

l’essieu, il se faisait traîner.
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La chose n’était pas douteuse pour Noël.
Sir George Stowe, qui ne s’était ainsi travesti que pour

retrouver Osmanca dans le Wapping, retournait dans
Haymarket changer de costume.

En effet, à vingt pas de la maison à un seul étage où,
deux heures auparavant, sir George Stowe était entré, le
cab s’arrêta.

Noël demeura en dessous.
Sir George Stowe paya le cocher, descendit et se

dirigea vers la maison.
Noël le vit tirer une clé de sa poche et entrer.
Alors, il lâcha l’essieu du cab qui se remettait en route

et il se retrouva sur ses pieds juste au moment où la porte
se refermait.

– Le maître, se dit alors Noël, m’a commandé de
suivre cet homme jusqu’au jour.

La maison dans laquelle il vient d’entrer est peut-être
la sienne, car, à Londres, tout le monde a sa maison.

Or, de deux choses l’une, ou il va ressortir, ou il



rentrera tranquillement se coucher.
Dans le premier cas, je le suivrai.
Dans le second, je resterai ici jusqu’au jour. Puis je

rejoindrai le maître chez Vanda.
Et Noël s’étant tenu ce raisonnement s’assit sur une

borne en face de la maison.
Deux heures du matin sonnaient aux églises voisines et

Noël attendait depuis un quart d’heure environ lorsqu’un
coupé clarence à deux chevaux, dont les lanternes jetaient
une vive clarté, vint s’arrêter devant la maison où était
entré sir George Stowe.

En même temps, Noël entendit un vigoureux goddam
prononcé de fort mauvaise humeur et suivi d’une phrase
dont voici la traduction exacte :

– Quel chien de métier !
Un homme de mauvaise humeur est toujours

abordable pour qui compatit à sa peine.
Noël s’approcha.
Les volets fermés du coupé annonçaient qu’il était

vide, et c’était décidément le cocher qui avait ainsi
manifesté son mécontentement.

– Vous paraissez dégoûté du métier, camarade ? lui dit
Noël.

Le cocher, qui tenait en main deux superbes trotteurs,
répondit :

– On serait dégoûté à moins.



– Le temps est dur, hasarda Noël.
– Et le brouillard froid, répondit le cocher.
Les gens de même profession se lient volontiers. La

veste d’écurie de Noël donna à penser au cocher qu’il
avait à faire à un véritable confrère.

Noël poursuivit :
– Est-ce que vous attendez vos maîtres ?
– J’attends un gentleman qui se rend chaque nuit à

son club, joue des sommes énormes, et me fait attendre
quelquefois douze heures de suite.

Cela peut plaire beaucoup à John Bounbarry, le loueur
du Strand, au service de qui je suis, car le gentleman paye
bien, mais moi j’aimerais mieux me mettre au lit avec un
bon verre de grog et une tasse de thé bien chaud.

Noël reprit :
– Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous pas m’en

procurer ?
Le cocher le toisa et lui trouva bonne mine.
– Connais-tu le métier ? dit-il.
– Comme père et mère, répondit Noël.
– Où as-tu servi ?
Noël cita au hasard une demi-douzaine de noms de

loueurs.
– Combien veux-tu pour prendre ma place cette nuit ?
– Serait-ce trop de trois shillings ? demanda



timidement Noël.
– Va pour trois shillings.
Et le cocher ajouta d’un ton de satisfaction :
– Au moins je pourrai dormir tranquillement cinq ou

six heures, car il est plus de huit heures quand le
gentleman quitte son club. Donne-moi ta veste d’écurie et
je te donnerai mon paletot.

– Mais, dit Noël, où vous retrouverai-je pour vous
rendre la voiture et les chevaux ?

– Demain, un peu avant huit heures je te rejoindrai
dans la cour du club.

Noël et le cocher changèrent alors de costume.
Puis Noël monta sur le siège et, à la manière dont il

prit les rênes, le cocher comprit qu’il avait affaire à un
homme qui connaissait les chevaux.

– Je demeure à trois pas d’ici, dit-il. Je vais me
coucher. À demain matin…

– À demain, dit Noël.
Le cocher s’éloigna.
Un quart d’heure après, la porte de la petite maison

s’ouvrit et sir George Stowe reparut.
Le gentleman avait fait peau neuve ; il était mis

comme un dandy, portait de beaux gants beurre frais, un
habit noir et une cravate blanche.

Le tout disparaissait à demi sous une ample pelisse
garnie de fourrures d’un très grand prix.



Il monta dans le coupé sans même faire attention à
Noël qu’il prit pour son cocher ordinaire :

– East-India ! dit-il.

Le club East-India, situé dans Saint-James square, est
un des plus riches et des plus beaux de la capitale des
trois royaumes.

Noël, qui savait Londres par cœur, prit le chemin le
plus direct et entra dans la cour au grand trot, tournant
devant le perron avec une précision merveilleuse.

Sir George Stowe mit pied à terre, gravit lestement les
degrés du perron, entra dans le vestibule, jeta son
manteau à un grand laquais galonné sur toutes les
coutures ; puis il gagna un des salons de jeu où la partie
paraissait fort animée.

Un gentleman qui tenait la banque s’écriait en ce
moment :

– Je tiens mille guinées de plus : qui les veut ?
– Moi, dit sir George Stowe.
Et il tira son portefeuille et jeta une poignée de

banknotes sur la table.
Un jeune homme s’approcha et lui dit :
– Vous avez tort, sir George.
Le nabab le regarda et reconnut en lui un des

gentlemen qui avait assisté au combat du terrier et du
petit chien de La Havane.

– Pourquoi ? demanda-t-il froidement.



– Parce que vous n’êtes pas en veine, depuis quelques
jours.

– Vous croyez ?
– Témoin, ce soir…
– Bah ! dit sir George, vous allez voir que la veine va

revenir.
– Ou la déveine continuer.
Le banquier battait les cartes.
Un des joueurs dit :
– Puisque sir George Stowe tient, je me retire.
– Pourquoi ? demanda encore l’Indien avec flegme.
– Parce que vous n’êtes pas en veine.
– Je tiens votre jeu, répondit sir George Stowe.
– Soit.
Le gentleman retira son enjeu et sir George Stowe jeta

sur la table une nouvelle poignée de banknotes.
Le banquier tourna les cartes.
Sir George Stowe gagna.
Alors il se retourna vers le premier gentleman qui lui

avait affirmé qu’il n’était pas en veine.
– Vous voyez bien que la fortune tourne.
Et il s’assit et continua à jouer.
Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua et gagna.
Au point du jour, il avait devant lui un monceau de



billets de banque.
Mais comme sept heures sonnaient, il se leva.
Les joueurs qui perdaient murmurèrent.
– Je suis désolé de vous quitter, dit sir George Stowe,

mais j’ai un petit rendez-vous à Old Woodstock, ce matin.
Il s’agit pour moi de tuer un Français.

– Le Français au petit chien ? demanda-t-on.
– Justement.
Et sir George Stowe empocha son argent.
Puis il quitta froidement la salle de jeu et gagna la cour

du club, où son coupé attendait toujours.
– Diable ! pensa Noël en le voyant reparaître, et le

cocher qui n’est pas revenu !
– Chez moi, dit sir George en montant en voiture.
Noël rendit la main à ses trotteurs et le coupé partit.
Noël pensait :
– Il a tout perdu… il va chercher de l’argent !
Mais quand, au bout de quelques minutes, le

gentleman sir George Stowe, qui était rentré chez lui,
ressortit, une petite boîte carrée d’une main, un paquet
long enveloppé d’un fourreau de serge de l’autre, il fronça
le sourcil.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, s’agirait-il donc d’un duel ?
Noël ne se doutait pas que l’adversaire de sir George

Stowe n’était autre que Rocambole.
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Le duel est chose si rare parmi les Anglais, qui se
contentent de vider leurs querelles à coups de poing, qu’il
faut, pour en arriver à cette extrémité, le cas
extraordinaire d’un Français et d’un Anglo-Indien se
rencontrant et se prenant à partie.

Mais sir George Stowe n’était pas précisément Anglais.
Bien que parfait gentleman, il était demeuré Indien

par plusieurs points.
Et ceux qui savaient son histoire et l’avaient connu

officier dans un régiment de cipayes savaient qu’il s’était
battu fort souvent, soit à l’épée, soit au pistolet.

Mais à Londres, il ne suffit pas d’avoir envie de se
battre pour en trouver facilement les moyens.

Les jardins publics, les squares, les rues sont
encombrés de policemen qui ne manqueraient pas de
jeter leur petit bâton au milieu des combattants.

Londres est fort grand, et on ne gagne pas la campagne
sans prendre un chemin de fer.

Cependant le petit village d’Old Woodstock qui se



trouve sur la route d’Oxford, est entouré d’une campagne
solitaire qui permet à deux hommes qui se veulent couper
la gorge de trouver un endroit convenable, entre deux
collines, à l’ombre d’un arbre, sur le gazon toujours vert
de la campagne de Londres.

On se rend à Woodstock, cette chère résidence du
farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin de fer de
Birmingham, soit en voiture.

En chemin de fer, il faut dix ou quinze minutes.
C’est la première station du train express.
En voiture, il faut une heure, pour peu que les chevaux

soient des trotteurs de haute allure.
Sir George Stowe méprisait souverainement les

chemins de fer.
Il dit au cocher, c’est-à-dire à Noël :
– Je vais à Woodstock. Je veux aller très vite. Une

livre de pourboire si nous franchissons la distance en trois
quarts d’heure.

– Ma foi ! pensa Noël, tant pis pour le vrai cocher ; il
finira bien par me retrouver.

Et comme Rocambole avait intimé à Noël l’ordre de ne
pas quitter sir George Stowe, que d’un autre côté, il ne
pouvait pas abandonner le siège ni les rênes, Noël obéit
aux ordres qu’il recevait.

Il avait, comme disent les gens de chevaux, un coup de
langue fort supérieur.

À peine les chevaux l’eurent-ils entendu, qu’ils se



précipitèrent comme s’ils eussent été engagés dans une
course au trot.

Noël les menait d’autant plus rondement qu’il était
aussi pressé peut-être que sir George Stowe.

Noël était curieux, et se demandait avec qui donc
pouvait se battre l’Anglo-Indien.

Car, on s’en souvient, Rocambole ne lui avait fait à ce
sujet aucune confidence.

Il traversa les rues de Londres comme un éclair ; de
temps en temps il se retournait sur son siège et jetait un
regard furtif à l’intérieur du coupé.

À demi couché, les yeux presque clos, un cigare aux
lèvres, sir George Stowe paraissait en proie à une rêverie
profonde.

Une fois dans la campagne, cependant, le gentleman
parut se réveiller, et quand il fut près de Woodstock, son
regard se promena rapidement à gauche et à droite de la
route.

Il cherchait un endroit convenable.
Un petit bouquet d’arbres, au milieu d’une prairie,

assez loin de toute habitation, parut lui plaire.
Et il dit à Noël :
– Arrêtez !
Quand il fut descendu de la voiture, sir George Stowe

étendit la main vers le bouquet d’arbres.
– Mon ami, dit-il en tirant sa montre, le chemin de fer



de Birmingham va passer dans cinq minutes. Tenez, là-
bas, cette maison en briques rouges, c’est la station.

Noël s’inclina.
– Cinq personnes descendront évidemment du chemin

de fer, trois d’une part, deux de l’autre.
Les trois sont mon adversaire et ses témoins.
Les deux sont mes témoins à moi.
Vous les reconnaîtrez aisément, puisqu’ils ne seront

que deux, et les invitant à monter dans la voiture, vous
les amènerez ici.

Naturellement, les autres suivront.
Noël avait parfaitement compris ; il se dirigea vers la

station d’autant plus aisément que la route et la voie
ferrée se côtoyaient, et il entra dans la cour de la station
au moment où le train de Londres s’arrêtait.

Il y avait en effet cinq personnes qui paraissaient être
venues dans le même wagon.

Mais, comme elles s’approchaient, Noël fit un
soubresaut sur son siège et se demanda si, par hasard, il
ne rêvait pas tout éveillé.

Il avait reconnu Rocambole parmi les trois gentlemen
qui suivaient les témoins de sir George Stowe.

Rocambole avait reconnu Noël.
Il eut un regard approbateur pour son fidèle acolyte ;

en même temps, il passa rapidement un doigt sur ses
lèvres.



Noël comprit.
Les gentlemen qui avaient servi de témoins à sir

George Stowe connaissaient sans doute sa voiture, car ils
s’en approchèrent et l’un d’eux demanda à Noël :

– Où est votre maître ?
– Il m’envoie vous prendre, répondit Noël. Il a trouvé

un endroit écarté dans la campagne.
– Aoh ! dit un des gentlemen.
Et il fit un signe à Rocambole et à ses témoins.
Il y a toujours une on deux voitures de place à la

station de Woodstock.
Il y en avait trois ce jour-là.
Rocambole et les deux gentlemen qui avaient consenti

la veille, après la défaite du terrier, à lui prêter leur
assistance, n’eurent donc que l’embarras du choix.

Ces derniers s’étaient munis, comme sir George Stowe,
d’une épée de combat et d’une boîte de pistolets.

Dix minutes après, la voiture de place et le coupé
conduit par Noël arrivaient dans cette prairie ombragée
choisie par sir George Stowe.

L’Anglo-Indien s’était assis au pied d’un arbre et
continuait à fumer, les yeux mi-clos.

Il fallut le bruit des voitures pour l’arracher à sa
contemplation.

Il se leva et vint au devant de ses témoins, qui
mettaient pied à terre.



Ceux-ci, habitués du club East-India, mais
parfaitement indifférents, du reste, avaient consenti à
servir de témoins à sir George Stowe par pure courtoisie.

Mais il leur eût été fort égal sans doute que sir George
Stowe fût tué.

Ce dernier salua son adversaire qui lui rendit son salut
avec une urbanité parfaite.

Mais leurs regards se croisèrent et sir George Stowe
tressaillit.

Il lui sembla qu’il avait déjà rencontré ce regard autre
part que dans la cave de l’hôtel Dubourg où son coq et son
terrier avaient succombé.

Et il eut comme un vague souvenir, une certaine
pâleur nerveuse couvrit son visage.

Rocambole avait fait cependant une toilette de matin
fort soignée, obéissant à ce principe de galanterie
française, que l’homme qui va jouer sa vie ne saurait être
trop bien vêtu.

Et néanmoins, sir George Stowe en le regardant ne put
se défendre de songer au matelot de la taverne du Roi
George, qui avait offert sa main à Gipsy la Bohémienne.

– Il me reconnaît, pensa Rocambole.
Les conditions du combat furent bientôt réglées.
On tira au sort le choix des armes.
Le sort favorisa Rocambole :
– Je prends l’épée, dit-il.



Sir George Stowe s’inclina et mit habit bas ; mais
contre toutes les règles, il garda sa cravate, de façon à ce
que sa chemise ne pût s’ouvrir.

Les Anglais qui sont peu au courant de ces sortes de
rencontres n’en firent pas l’observation.

Quant à Rocambole, il devinait pourquoi sir George
Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.

Tout au contraire, après avoir ôté son habit, il
déboutonna sa chemise qui devint flottante, et en
s’ouvrant, laissa voir une partie de ses épaules.

Noël, immobile sur son siège, à vingt pas de distance,
murmurait :

– Je ne suis pas inquiet. Je sais de quelle force est le
Maître à ce jeu-là.

– Allez ! messieurs, dit un des témoins.
Les deux adversaires croisèrent le fer, – Rocambole

calme et presque souriant, – sir George Stowe, si plein de
sang-froid naguère, visiblement ému maintenant.
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Mais, avant d’aller plus loin, il est nécessaire de
rapporter une circonstance qui devait avoir une influence
considérable sur la rencontre à l’épée de Rocambole et de
sir George Stowe.

On se souvient qu’après avoir, quelques semaines
auparavant, placé le vieux général polonais et sa fille
Nadéïa sous la garde du Chanoine et de la Mort-des-
braves, Rocambole avait repris le large en compagnie de
Marmouset, tandis que les deux Indiens garottés gisaient
au fond de la barque.

On se souvient encore que le Maître avait voulu, le
poignard à la main, forcer Osmanca à lui faire des
révélations, et que celui-ci avait répondu qu’il préférait
mourir.

Son compagnon Gurhi, qui avait peur de la mort, avait,
au contraire, annoncé qu’il parlerait.

Alors Rocambole, ainsi qu’Osmanca devait le raconter
plus tard à sir George Stowe, Rocambole avait pris
l’Indien dans ses bras et l’avait jeté à l’eau.

Puis, se penchant de nouveau sur Gurhi, il l’avait



menacé de le tuer, s’il ne lui faisait des révélations
complètes.

L’Indien, persuadé qu’il était tombé aux mains de la
secte ennemie des Étrangleurs, connue sous le nom de fils
de Sivah, avoua qu’il faisait partie des Étrangleurs de
Londres, qu’ils obéissaient à un chef appelé sir George
Stowe, et que lui-même était un de ces pauvres mutilés
que les prêtres de la déesse Kâli condamnent à un éternel
célibat.

L’eunuque fut très précis dans son récit ; il donna à
Rocambole une foule de détails qui devaient lui servir à
Londres.

Enfin, des révélations de Gurhi, il résulta pour
Rocambole cette conviction : c’est que sir George Stowe,
le chef des Étrangleurs, était un adorateur fanatique de la
déesse Kâli, et que tout en vivant à Londres des revenus
d’une immense fortune et comme un parfait gentleman, il
avait sous ses ordres une armée mystérieuse
d’Étrangleurs qui semaient la désolation et l’effroi dans la
capitale du Royaume-Uni ; qu’enfin, sir George Stowe, qui
se riait du banc de la reine, des cours prévôtales et de
tous les tribunaux possibles, avait cependant grand’peur
des fils de Sivah, lesquels, jusqu’à présent, n’avaient pas
quitté l’Inde.

Ce fut un trait de lumière pour Rocambole.
Aussi avait-il amené Gurhi à Londres.
Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché dans la

maison louée par Vanda.



Rocambole, pendant cette nuit féconde en aventures
que nous venons de décrire, après avoir quitté Gipsy la
Bohémienne, était rentré chez Vanda à trois heures du
matin.

Gurhi dormait.
Rocambole l’avait éveillé.
L’Indien avait frissonné en voyant Rocambole armé

d’un poignard.
– Écoute, lui dit le Maître, jusqu’à présent, tu m’as pris

pour un fils de Sivah ?
– Oui, répondit Gurhi.
– Tu t’es trompé…
L’Indien demeura stupéfait.
Rocambole poursuivit :
– Je ne connais pas les fils de Sivah et j’ai des motifs

particuliers et que tu n’as pas besoin de savoir, pour
poursuivre les Étrangleurs. Mais, aussi vrai que tu es
couché là, sans défense, et que j’ai un poignard à la main,
je te jure que si tu ne me dis pas ce que j’ai intérêt à
savoir, je t’envoie sur-le-champ dans le monde des âmes.

– Que voulez-vous donc savoir ? demanda Gurhi.
– Les fils de Sivah ont-ils une marque sur le corps ?
– Oui, quand on les affilie, on leur dessine sur la

poitrine un serpent et un oiseau, avec une encre bleue qui
est ineffaçable.

– Ce tatouage est-il bien présent à ton esprit ?



– Parfaitement.
– Saurais-tu l’exécuter ?
– Oui.
– Alors, dit Rocambole, mets-toi à l’œuvre.
Et il fit lever Gurhi, prit une petite fiole qui contenait

de l’encre bleue ordinaire, un pinceau, et tendit le tout à
l’Indien.

Puis il mit sa poitrine à nu et lui dit :
– Dépêche-toi, je suis pressé.
Le poignard de Rocambole était un stimulant.
L’Indien, du reste, savait tatouer, comme tous les gens

de sa race.
Cependant, lorsqu’il eut nettement dessiné le serpent

et l’oiseau, il dit :
– À présent, il faudrait, pour que cette marque ne

s’effaçât jamais, piquer la poitrine avec une épingle et
brûler dessus une pincée de poudre.

– C’est inutile, répondit Rocambole.
* *
*

Or donc, à quelques heures de là, Rocambole et sir
George Stowe mettaient l’épée à la main.

Dès le premier engagement, sir George Stowe qui
tenait merveilleusement l’épée, sentit qu’il avait affaire à
un adversaire digne de lui.



Mais sa pâleur eut bientôt disparu, son émotion se
calma, et le sentiment de la conservation domina chez lui
toute autre préoccupation.

Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se souvenir
des galantes traditions françaises.

– Monsieur, dit-il à sir George Stowe, en parant un
fameux coup droit que celui-ci lui avait porté, vous tirez
fort bien, mais je connais votre jeu.

Et il le regardait si fixement, que sir George Stowe
songea de nouveau à Gipsy et au matelot de la taverne du
Roi George.

– Vous avez un peu d’agitation dans le bras, continua
Rocambole, qui n’avait point encore attaqué, mais qui
parait tous les coups avec une adresse merveilleuse.
Peut-être avez-vous passé la nuit au jeu… Il n’en faut pas
davantage pour enlever au poignet cette souplesse et
cette précision dont on a si grand besoin.

Sir George Stowe se fendit à fond : mais son épée fila
dans le vide.

– Prenez garde ! dit Rocambole, vous avez fait un faux
pas. Si j’avais voulu, vous étiez un homme mort.

Et comme il disait cela, sa chemise s’ouvrit et sir
George Stowe jeta un cri.

Il venait d’apercevoir sur la poitrine de Rocambole le
serpent bleu et l’oiseau dessiné par Gurhi.

Et sir George Stowe, épouvanté, se découvrit et
Rocambole lui administra un tout petit coup d’épée.



Deux gouttes de sang jaspèrent la chemise du
gentleman.

Il poussa un cri de rage.
Mais alors Rocambole acheva son œuvre de

stupéfaction.
Il adressa à sir George Stowe la parole en indien :
– Maintenant, dit-il, que tu vois qui je suis, tu sais bien

que ce n’est pas ici que nous devons lutter.
Sir George Stowe était profondément ému.
Les témoins, voyant le sang couler, s’étaient

interposés.
– L’honneur est satisfait, dirent-ils.
– Comme vous voudrez, répondit sir George Stowe,

qui considérait toujours Rocambole avec épouvante.
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Pénétrons maintenant dans l’intérieur de Vanda, à
Londres.

À leur arrivée, Rocambole et Vanda étaient descendus
à l’hôtel Dubourg.

Puis, le lendemain, ils s’étaient installés dans une
petite maison qu’ils avaient louée tout entière, auprès de
Saint-Paul.

C’était là que Vanda était chargée de veiller nuit et
jour sur Gurhi.

L’Indien, saisi de terreur et croyant avoir affaire au
chef de la secte ennemie, c’est-à-dire à un fils de Sivah,
avait fait toutes les révélations que lui avait demandées
Rocambole.

Il avait désigné sir George Stowe comme le chef des
Étrangleurs, et donné sur la vie de ce prétendu gentleman
des renseignements précieux.

Rocambole avait dit à Vanda :
– Je lui ai promis la vie s’il me servait, et ce dont il a le

plus peur au monde, maintenant, c’est de tomber aux



mains des Étrangleurs.
Néanmoins, veille sur lui, et, sous aucun prétexte, ne le

laisse sortir.
Rocambole savait qu’il pouvait compter sur Vanda.
Il était donc parti fort tranquillement après s’être fait

tatouer sur la poitrine l’oiseau bleu et le serpent bleu, ne
se doutant point de la réaction qui allait s’opérer dans
l’esprit de Gurhi.

Cet homme, mutilé au nom d’une religion mystérieuse,
croyait à cette religion tout entière.

Le dogme indou a donc deux principes, le bien et le
mal, partant deux divinités : le dieu Sivah et la déesse
Kâli.

Aux yeux des Indiens, les hommes sont des jouets aux
mains de ces deux pouvoirs surnaturels qui,
perpétuellement en lutte, remportent tour à tour la
victoire.

Cet homme qui venait du fond de l’Inde avec une
mission sanglante, et trouvait, à deux pas de Paris, des
gens qui parlaient sa langue et le réduisaient tout à coup à
l’impuissance, devait naturellement admettre que ces
hommes étaient des serviteurs du dieu ennemi de la
déesse qu’il servait.

Par conséquent Sivah était plus fort que Kâli.
Par conséquent encore, Gurhi, qui était logique, devait

s’incliner.
Depuis trois semaines qu’il était au pouvoir de



Rocambole, Gurhi cherchait à faire la paix avec le dieu
Sivah et trahissait effrontément et sans remords la déesse
Kâli.

Mais voilà que tout à coup Rocambole venait lui dire :
– Je ne connais ni le dieu Sivah, ni ses prêtres, ni ses

disciples. Si je combats les Étrangleurs, c’est que j’ai des
raisons particulières. Néanmoins, comme cela peut servir
mes projets de passer pour un fils de Sivah, tu vas, si tu
ne veux pas faire connaissance avec mon poignard et lui
servir de gaine, dessiner sur ma poitrine le signe
mystérieux que portent tes ennemis.

En présence de cette menace de mort, Gurhi s’était
exécuté, mais le prestige de Rocambole s’était évanoui
sur-le-champ.

Gurhi ne croyait plus à Rocambole.
Gurhi ne tremblait plus.
Et dès lors, le fanatisme de l’Indien pour sa terrible

déesse revint, ardent, implacable, et il n’eut plus qu’un
désir, – s’échapper ; un but – aller trouver sir George
Stowe et lui tout dire.

Mais rien n’était moins facile que l’exécution de ce
programme.

Gurhi était gardé à vue.
Et gardé à vue par une femme.
Or, Gurhi savait qu’une femme est bien plus difficile à

tromper qu’un homme.
L’eunuque était non seulement étrangleur, – il était



encore psylle, c’est-à-dire charmeur de serpents.
C’était même sa profession avouée à Madras, lorsque

le comité des étrangleurs de l’Inde l’avait envoyé à
Londres, en l’adressant à son correspondant, sir George
Stowe.

Gurhi avait continué son métier à Londres.
Il avait emporté de Madras une caisse, remplie de

vipères et de couleuvres, de toutes dimensions et de
toutes couleurs.

C’était peut-être là tout ce qu’il aimait, après la déesse
Kâli, bien entendu.

Quand sir George Stowe l’avait envoyé de Londres à
Paris, avec Osmanca, pour étrangler le général et sa fille,
Gurhi avait emporté ses couleuvres.

On l’avait même vu, tout un jour, sur la place du
Châtelet, jongler avec elles, les enrouler autour de son
bras et de son cou, au grand ébahissement de ce bon
peuple de Paris, pour qui toute nouveauté est un prétexte
à rassemblement.

Lorsque Rocambole s’était emparé de lui, il avait voulu
savoir où Gurhi logeait.

L’eunuque avait indiqué un misérable hôtel dans la rue
Saint-Antoine.

Rocambole l’y avait conduit.
L’Indien n’avait ni papiers, ni rien qui pût servir à

Rocambole.
Ce dernier n’avait trouvé que la caisse à couleuvres, et



Ce dernier n’avait trouvé que la caisse à couleuvres, et
il avait voulu jeter les reptiles à l’eau.

Mais Gurhi s’était mis à pleurer et Rocambole lui avait
laissé sa caisse.

Depuis qu’il était de retour à Londres, et sous la
surveillance de Vanda, Gurhi n’avait plus qu’un passe-
temps : jouer avec ses vipères et ses couleuvres.

Du reste, comme on le pense bien, Rocambole avait eu
soin de s’assurer qu’aucun de ces hideux reptiles
n’appartenait aux espèces dites foudroyantes.

Les couleuvres et les vipères se promenaient donc en
paix dans la chambre assignée à Gurhi pour prison ; les
unes se réfugiaient dans sa poitrine, les autres déroulaient
leurs anneaux tigrés sur la courtine de son lit.

Une seule avait une propriété stupéfiante, quoique non
mortelle.

C’était une petite vipère jaune, tachetée de noir, dont
la morsure, si légère qu’on la sentait à peine, avait le
singulier privilège d’endormir profondément.

Gurhi s’en souvint.
Et dès lors, il plaça dans la vipère jaune tout l’espoir de

sa liberté.
Chaque fois, lorsque Rocambole sortait pour aller à un

mystérieux rendez-vous dans la cité de Londres ou dans
le Wapping, Vanda se faisait dresser un lit dans la pièce
qui précédait la chambre de Gurhi.

Or, comme cette chambre n’avait qu’une porte, il
aurait fallu que Gurhi passât au pied du lit de Vanda pour



sortir.
Vanda, cette nuit-là, ne s’était pas couchée, elle avait

attendu Rocambole.
Lorsque ce dernier rentra, elle assista à l’expérience

du tatouage.
Et quand Rocambole sortit, pour aller se battre avec

sir George Stowe, le jour commençait à poindre.
Vanda se plaça dans un fauteuil, dans la chambre

même de Gurhi, auprès de la porte, et dans une position
telle que l’Indien, pour sortir, eût été forcé de passer sur
son corps.

Mais Gurhi s’était glissé sous ses couvertures, avec la
caisse à couleuvres, et il feignait de dormir.

Seulement, de temps à autre, il ouvrait un œil et
cherchait à voir si Vanda dormait.

Vanda lutta un moment contre le sommeil ; puis la
fatigue triompha.

Ses yeux se fermèrent ; mais sa main n’abandonna
point le revolver avec lequel elle tenait Gurhi en respect
nuit et jour.

Alors, passant la main sous les couvertures, le psylle
frappa doucement plusieurs coups bizarrement espacés,
sur la caisse à couleuvres.

Puis il en souleva un peu le couvercle.
La vipère jaune sortit et vint s’enrouler autour du bras

de Gurhi.



Alors Gurhi étendit le bras dans la direction de Vanda
endormie.

Puis il secoua la vipère qui déroula ses anneaux et alla
tomber sur les genoux de Vanda.

Vanda dormait toujours, et la vipère se glissa dans les
plis de sa robe.
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Suivons maintenant sir George Stowe regagnant, avec
ses témoins, Londres et sa maison.

Rocambole était déjà parti avec les siens.
Noël n’avait point abandonné son siège, et il ramena sir

George Stowe aussi rondement qu’il était allé.
L’Anglo-Indien reconduisit ses témoins chez eux, l’un

après l’autre, puis dit à Noël :
– Chez moi !
Il était fort pâle et fort agité depuis qu’il avait vu sur la

poitrine de Rocambole l’oiseau bleu et le serpent bleu, et
un sentiment à peu près analogue à celui qu’avait éprouvé
Gurhi s’était emparé de lui.

– Sivah triomphe ! murmurait-il, tandis que le coupé
roulait vers Haymarket avec une rapidité vertigineuse.
Kâli nous abandonne !…

Quand il descendit de voiture, il était blanc comme une
statue de marbre.

Noël vit sa main trembler, tandis qu’il introduisait le
passe-partout dans la serrure.



Au moment où la porte se refermait sur lui, Noël
entendit un gros soupir.

En effet, l’Anglo-Indien, en proie à une sorte de
terreur, traversa le petit jardin qui précédait la maison,
d’un pas inégal et brusque.

Dans le vestibule, il s’arrêta un moment.
Un grand laquais, un peu trop chamarré d’or, ronflait

sur une banquette.
Sir George Stowe ne l’éveilla point.
Mais ses yeux se portèrent sur un plateau d’argent

posé sur un guéridon et dans lequel un valet de chambre
avait coutume de placer les lettres arrivées dans la soirée,
habitué qu’il était à ne jamais voir son maître rentrer
avant le jour.

Une seule lettre était dans le plateau.
Une lettre mignonne, de l’enveloppe de laquelle

s’échappait un parfum discret, et dont la suscription était
d’une écriture fine, allongée et trahissant une main de
femme.

La pâleur de sir George Stowe fit place un moment à
une légère rougeur.

Il prit vivement cette lettre et l’ouvrit.
La lettre était ainsi conçue :
 

« Mon très cher monsieur,
« On ne vous a pas vu depuis deux jours à Hyde-Park.



Que devenez-vous ?
« Avez-vous oublié déjà que ma mère vous a invité à

venir prendre une tasse de thé dimanche prochain ? ou
bien êtes-vous malade ?

« Lord Charing, mon oncle, est à Londres depuis hier.
« Je lui ai tout avoué. Il est pour nous.
« Venez donc à Hyde-Park ce tantôt, je m’y

promènerai vers deux heures.
« Celle qui se dit toujours

« Votre Cécilia. »
 
L’Anglo-Indien respira plus librement après la lecture

de cette lettre.
Un moment même ses yeux brillèrent, ses mains se

dilatèrent, tout son visage exprima une satisfaction
conquérante.

Mais ce fut l’histoire d’un éclair.
Le souvenir de Rocambole vint se placer entre lui et la

séduisante image de Cécilia.
Ce sauvage, en apparence civilisé, dont la beauté brune

avait séduit une Anglaise blanche et rose, se prit à songer
à la déesse Kâli, sa croyance unique, laquelle paraissait
l’abandonner, ou, tout au moins être dominée, en ce
moment, par le dieu Sivah.

Sir George Stowe vivait en garçon dans sa maison. Il
avait une voiture au mois, dînait au club et ne gardait chez



lui qu’un valet de chambre, lequel, comme nous l’avons
vu, dormait profondément lorsque son maître était
rentré.

L’Anglo-Indien gagna l’escalier et monta au premier
étage qui se composait d’un fumoir, d’une chambre à
coucher et d’une autre pièce dans laquelle personne ne
pénétrait.

Cette troisième pièce, dont la porte donnait sur le
fumoir, était interdite au valet de chambre.

Seul, sir George Stowe, qui en portait toujours la clé
suspendue à son cou, y pénétrait, et encore fort rarement.

La chambre à coucher et le fumoir étaient entièrement
décorés à l’anglaise.

Cette pièce, comme on va le voir, eût formé un étrange
contraste aux yeux des visiteurs, si les visiteurs eussent
pu y être admis.

C’était une petite salle qui prenait jour par en haut,
selon l’usage des temples indiens.

Les quatre murs étaient couverts d’une étoffe chargée
de peintures bizarres, représentant une des soixante
incarnations de Wichnou.

Aux quatre angles, des bronzes indiens figurant des
divinités monstrueuses étaient posés sur des socles de
marbre noir.

Le sol était couvert d’une natte également chargée de
peintures étranges, au milieu desquelles se trouvait un
éléphant blanc.



Ce réduit était, en fin de compte, une pagode en
miniature.

Mais l’objet le plus curieux peut-être était un bassin de
marbre blanc placé au milieu, rempli d’eau jusqu’au bord
et dans lequel un joli poisson rouge allait et venait, tantôt
descendant au fond, tantôt venant respirer un moment à
la surface.

Une inscription indienne, en lettres d’or, se trouvait
sur les quatre faces du bassin.

En voici la traduction littérale :
« Osmani, fils de Raj’hou, lequel descendait par ses

aïeux de Beg-Amir’h, fils de Wichnou, s’étant consacré de
bonne heure au service de Kâli, notre aimée déesse, a
trouvé la mort dans les eaux du Gange, qu’il traversait à
la nage pour aller étrangler deux jeunes filles dont la
déesse désirait avoir les âmes auprès d’elle.

« Son fils Runjeb, que les Anglais nomment sir George
Stowe, ayant passé la nuit en prières et redemandé à la
déesse l’âme du pieux Osmani, la déesse a fait droit à sa
demande.

« Elle a permis que l’âme d’Osmani habitât le corps
d’un poisson rouge qui est contenu dans ce bassin et qui a
été repêché dans les eaux saintes du Gange. »

Un Parisien se fut tordu dans un accès d’hilarité, en
lisant cette étrange inscription.

Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab, dit sir
George Stowe, la trouvait toute naturelle.



Avant de pénétrer dans cette pagode en réduction où
l’âme de son père Osmani habitait le corps d’un poisson
rouge, sir George Stowe entra dans sa chambre à coucher
et se déshabilla.

L’habit bleu, la cravate blanche, le chapeau à haute
forme, les gants jaunes, le pantalon gris du matin, tout ce
qui constituait le parfait gentleman tomba comme par
enchantement.

On eût dit le malheureux pâtissier que, dans Peau-
d’Âne, une fée déshabille d’un coup de baguette.

Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrit une
armoire et en retira un caleçon de soie rayée et une paire
de babouches.

Il chaussa les babouches et passa le caleçon.
Puis il prit encore une pièce de soie blanche qu’il posa

sur sa tête comme un voile.
Et, ainsi vêtu, ainsi travesti, il entra dans la pagode,

ayant soin de laisser ses babouches sur le seuil.
Alors il s’agenouilla sur le sol, – c’est-à-dire sur la

natte, – courba le front et se mit à marmotter des prières.
Après quoi il s’approcha du bassin de marbre et se mit

à regarder le poisson rouge.
Le poisson rouge paraissait engourdi et demeurait au

fond du bassin.
Sir George Stowe se pencha et dit :
– Mon père, j’ai besoin de vous.



Le poisson ne bougea pas.
– Mon père, reprit sir George Stowe, votre âme

glorieuse aurait-elle un moment abandonné son
enveloppe pour voler auprès de la déesse et lui demander
les ordres qu’elle veut transmettre à votre fils ?

Le poisson garda son immobilité.
– Mon père, dit encore l’Anglo-Indien, les fils de Sivah

sont ici ; ils veulent persécuter les serviteurs de la déesse.
Que dois je faire ?

Et, en disant ces mots, sir George Stowe trempa deux
de ses doigts dans l’eau du bassin qu’il agita légèrement.
Le petit poisson remonta à la surface.

– Ah ! dit sir George Stowe, je savais bien que vous
viendriez à mon aide, ô mon père. Que faut-il faire ? dois-
je fuir et retourner aux Indes ? dois-je engager la lutte ?

Le petit poisson nageait avec peine. Il paraissait
souffrant.

– Je le vois, murmura sir George en prenant son front
à deux mains et avec un accent de désespoir, Sivah
triomphe !…

Le poisson descendit de nouveau au fond du bassin et,
cette fois, y demeura immobile.

Sir George Stowe prit cette attitude pour une réponse
et il se frappa la poitrine avec une sorte de rugissement.

– Sivah triomphe ! répéta-t-il, Sivah triomphe.
Et pâle comme un spectre, il sortit de la pagode en

déchirant sa poitrine avec ses ongles.



Puis il se laissa tomber sur le sol, les lèvres bordées
d’écume, en proie à un sombre désespoir.

Mais alors, un bruit parvint à son oreille.
Le bruit d’une cloche.
La cloche qui annonçait un visiteur.
Et sir Georges Stowe se précipita vers la fenêtre qui

prenait jour sur le jardin.



XLV
 

Au coup de cloche, le valet étendu sur une banquette
dans l’antichambre et qui ne s’était pas éveillé lorsque son
maître était rentré, bien qu’il fût alors dix heures du
matin, le valet, disons-nous, se leva tout d’une pièce et se
précipita dans le jardin.

Attentif derrière les rideaux de la croisée, sir George
Stowe, qui était vivement surexcité, fixait son regard sur
la porte que le valet venait d’ouvrir.

Un homme entra.
Sir George Stowe étouffa un cri.
Il avait reconnu Gurhi.
C’est-à-dire le traître qui, au dire de Osmanca, avait

livré aux fils de Sivah les secrets des Étrangleurs.
Alors une colère terrible domina le désespoir et la

prostration de sir George Stowe.
Il prit sur la cheminée de sa chambre un revolver et il

fut sur le point de casser la tête à Gurhi en tirant sur lui
par la fenêtre.

Mais déjà Gurhi marchait d’un pas rapide vers la



maison.
Et sir George vit briller une telle joie sur le visage du

psylle qu’il remit le revolver à sa place et attendit.
Gurhi avait parlementé un moment avec le valet, qui

ne l’avait jamais vu et ne voulait pas le laisser entrer, bien
que l’absence de la lettre de miss Cécilia dans le plateau
lui fût une preuve que sir George Stowe était de retour.

Mais Gurhi avait repoussé le valet avec l’autorité d’un
homme qui n’a pas le temps de faire antichambre.

Si le valet n’avait jamais vu Gurhi, celui-ci cependant
connaissait parfaitement la maison que sir George Stowe
habitait et dans laquelle il était venu souvent la nuit.

Ainsi, repoussant le domestique, s’élança-t-il dans
l’escalier qu’il monta quatre à quatre.

Puis il fit irruption comme une bombe dans la chambre
de sir George Stowe.

L’Anglo-Indien était encore dans son costume
mystique.

Gurhi se précipita à genoux et dit :

– Lumière, ma vie est à toi, mais avant d’en disposer,
au nom de la déesse Kâli, que je n’ai point cessé de servir,
écoute-moi.

– Poussière, répondit sir George Stowe, d’où viens-
tu ?

– J’étais aux mains de tes ennemis.
– Les fils de Sivah ?



Gurhi se mit à rire tout à coup :
– Il n’y a pas de fils de Sivah à Londres, dit-il.
Cette réponse fit faire un pas en arrière à sir George

Stowe.

– Écoute-moi, Lumière, écoute-moi jusqu’au bout,
reprit Gurhi, et tu verras qu’Osmanca et moi nous avons
été trompés.

– Tu m’as trahi, dit sir George Stowe.
– Ma vie payera ma trahison, répondit l’eunuque, dont

les yeux brillaient de fanatique. Mais il faut que tu saches
tout.

– Parle !
Et Gurhi, demeurant à genoux, raconta à sir George

Stowe ce que ce dernier savait déjà par le récit
d’Osmanca, c’est-à-dire comment l’expédition de Paris
avait échoué, et comment, étant tous deux aux mains
d’un homme qui paraissait exercer sur tout ce qui
l’entourait une autorité suprême et parlait la langue
indienne très purement, ils avaient cru avoir affaire au
chef des fils de Sivah.

– Mais, dit sir George Stowe, cet homme dont tu
parles, et que je reconnais maintenant, car c’est avec lui
que je me suis battu…

– Ce n’est pas un fils de Sivah.
– Je te prouve le contraire.
Le sourire de Gurhi s’épanouit de nouveau.



Et comme sir George Stowe l’écoutait anxieux, Gurhi
lui raconta ce qui s’était passé, le matin même, une heure
avant la rencontre.

C’était lui, Gurhi, qui avait tatoué la poitrine de
Rocambole et avait peint l’oiseau bleu et le serpent bleu.

Sir George Stowe écoutait avec une sorte de joie
sauvage.

– Mais quel est donc cet homme ? s’écria-t-il.
– Je ne sais.
– Que nous veut-il ?
– Je l’ignore.
Un ricanement de bête fauve passa dans la gorge de

l’Anglo-Indien.
– Ah ! dit-il, c’est un Français, un vrai Français ; et ce

n’est pas du dieu Sivah qu’il tient sa mission ? Eh bien ! à
nous deux, alors !

Puis il prit le revolver et l’appuya sur le front de Gurhi,
toujours à genoux :

– Poussière, dit-il, à présent que tu as parlé, tu vas
expier ta trahison. Prie les divinités secondaires qui
obéissent à la grande déesse d’intercéder pour toi auprès
d’elle, afin que ton âme n’erre pas éternellement dans les
espaces infinis.

Mais Gurhi, impassible, répondit :

– Lumière, ma vie est à toi et tu peux me tuer, mais
réfléchis avant de le faire.



– À quoi ?
– Je puis t’être utile dans la lutte que tu vas soutenir

contre cet homme.
Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce

raisonnement, car il reposa le revolver sur la tablette de
la cheminée.

Puis il dit brusquement :
– Ce que tu dis peut être vrai. Que sais-tu de cet

homme ?
– Rien, si ce n’est son nom.
– Quel est-il ?
– Rocambole.
– Où est-il logé ?
– Dans une maison où je te conduirai.
– Comment as-tu pu lui échapper ?
– C’est une vipère jaune qui m’a servi.
– Cet homme vit-il seul ?
– Non, avec une femme blonde qui paraît lui obéir

comme une esclave.
– C’est bien. Viens avec moi.
Et sir George Stowe poussa de nouveau la porte de la

pagode en miniature, ajoutant :
– Je vais consulter mon père.
Le valet de chambre de sir George Stowe, étant

Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer dans la



pagode.
Sir George Stowe, si pareille chose fût arrivée, eût

considéré ce lieu saint comme à jamais souillé.
Mais Gurhi, en sa qualité d’affilié aux mystères des

Étrangleurs, pouvait en franchir le seuil.
Sir George Stowe entra.
Gurhi le suivit.
L’Anglo-Indien s’approcha du bassin et jeta un cri de

joie…
Le petit poisson rouge nageait majestueusement et

frétillait de la queue.
Ce fut pour sir George Stowe un pronostic favorable.
Évidemment, l’âme d’Osmani le saint était ravie de la

tournure que prenaient les choses.
Gurhi s’était dévotement agenouillé et priait.
Sir George Stowe jugea opportun d’adresser quelques

questions à l’âme de son père, c’est-à-dire au petit
poisson rouge.

– Mon père, dit-il, pensez-vous que je triompherai
aisément de ce Français qui veut entraver le service de la
déesse ?

Le poisson rouge nagea d’une façon plus folâtre.
C’était sa manière de répondre favorablement.
– Mon père, dit encore sir George Stowe, faut-il

toujours veiller sur la chasteté de la bohémienne Gipsy ?



Le poisson rouge précipita ses évolutions.
C’était encore une affirmation.
– Alors, dit froidement sir George Stowe rayonnant,

malheur à celui qui a osé lui proposer de l’épouser !
Et il sortit de la pagode.
Gurhi sortit comme lui.
– Maintenant, dit l’Anglo-Indien, va-t’en.

– Où et quand recevrai-je vos ordres, Lumière ?

– Ce soir, à la taverne du Roi George.
Gurhi s’inclina.
Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon mystique,

endossa une belle robe de chambre, s’assit devant un
petit bureau de bois des îles, et tandis que Gurhi s’en
allait, il écrivit le billet suivant :

« Admirable miss Cécilia,
« Je n’ai rien oublié, et je vous aime toujours plus que

la vie.
« Aujourd’hui, à deux heures, j’aurai l’honneur de vous

rencontrer au parc de Saint-James, et, en attendant, je
vais envoyer au respectable et très honorable lord
Charring, votre oncle, la carte de celui qui se dit

« Votre fidèle pour la vie,
« GEORGE STOWE, esq. »

Puis sir George Stowe ferma la lettre, la scella avec un
cachet emblématique et procéda de nouveau à une



minutieuse toilette de gentleman.



DEUXIÈME PARTIE
 

LES ÉTRANGLEURS
 



I
 

Qu’était-ce que miss Cécilia ?
Une de ces jeunes filles anglaises aux idées un peu

excentriques, à l’énergie masculine, qui sortent seules à
cheval le matin, donnent des poignées de main aux jeunes
gens et possèdent une de ces fortunes princières.

Miss Cécilia avait dix-neuf ans.
Elle était belle, avait des cheveux noirs comme une

Irlandaise, les pieds et les mains d’une créole.
Son père servait dans la marine.
Il était commodore d’une frégate de Sa Majesté

Britannique, laquelle frégate arrivait des Indes
occidentales en ce moment.

Par conséquent, le père de Cécilia était à Londres.
Idolâtrée par sa mère, habituée à s’entendre dire que

les terres de sa famille réunies constitueraient un des plus
grands comtés de l’Angleterre, miss Cécilia avait dit très
hautement, dès l’âge de seize ans, qu’elle se marierait à
son gré et comme elle l’entendrait.

Depuis trois ans elle avait éconduit toute la jeunesse



dorée britannique, à commencer par un monsieur qui
était membre de la Chambre haute, pour finir par un
autre qui était simple commis dans les bureaux de
l’amirauté.

En refusant ce dernier, miss Cécilia avait étonné toute
l’aristocratie anglaise.

Épouser un valet sans fortune était chose assez
excentrique pour qu’une fille excentrique comme miss
Cécilia n’hésitât pas un seul instant.

Cependant elle n’avait pas même hésité, elle avait
refusé net.

Miss Cécilia avait beaucoup voyagé ; elle connaissait
l’Orient et l’Italie. Elle avait passé un hiver à Pau.

Elle montait à cheval, tirait le pistolet, suivait les
chasses à courre dans ses terres, peignait à ravir et était
excellente musicienne, ce qui est rare chez une Anglaise.

Miss Cécilia habitait, avec sa mère, un petit hôtel entre
cour et jardin, dans Piccadilly.

Mais elle avait une entrée séparée, et son atelier était
le rendez-vous de beaucoup de monde.

Un peintre français qui lui donnait des leçons avait
même été autorisé à fumer la cigarette, ce qui était une
chose inouïe.

Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses d’Ascott,
sir George Stowe.

Le brun attire le brun.
La belle Anglaise aux cheveux noirs avait tressailli à la



vue de ce visage bronzé, de cette chevelure crépue, de cet
homme, en un mot, qui réalisait le type superbe de cette
race nouvelle que les Anglais ont créée dans l’Inde.

Elle s’était fait présenter sir George Stowe.
Trois jours après, elle avait dit nettement à sa mère :
– J’ai trouvé le mari qui me convient.
La mère avait jeté les hauts cris.
– Un homme qui a du sang indien dans les veines

épouser une fille de haute race comme miss Cécilia !
– Mon père y consentira, avait froidement répondu la

jeune fille.
Le commodore était arrivé.
Il avait partagé l’opinion de sa femme et répondu que

ce mariage était impossible.
Mais miss Cécilia ne s’était point tenue pour battue.
Elle avait un oncle, lord Charring.
Lord Charring était colossalement riche, et il n’avait

d’autre héritière que miss Cécilia.
Il adorait sa nièce, lui passait toutes ses fantaisies, et

raffolait de ses excentricités.
Or, la veille, le jour où nous avons vu sir George Stowe

ouvrir le billet de miss Cécilia, lord Charring était revenu
de son château de Lincolnshire.

Cécilia lui avait dit :
– Mon oncle, je viens vous prier d’annoncer à mes



parents que vous me déshéritez…
Lord Charring avait failli tomber à la renverse.
Cécilia avait continué :
– Que vous me déshéritiez, si on ne me donne pas le

mari que je veux.
Alors seulement, lord Charring s’était pris à respirer,

et il avait répondu à sa nièce :
– Je ferai tout ce que tu voudras.
C’était pour cela que miss Cécilia avait écrit à sir

George Stowe.
Or donc, ce jour-là, vers deux heures, miss Cécilia

caracolait dans Hyde-Park, lorsque Sir George Stowe,
monté sur un cheval magnifique, vint à sa rencontre.

Elle lui tendit la main et lui dit :
– Mon père est aux trois quarts gagné ; ma mère

résiste encore un peu, mais mon oncle est pour nous.
Venez ce soir.

Sir George Stowe porta la main de miss Cécilia à ses
lèvres et la regarda avec amour.

– Nous serons en tout petit comité, dit-elle. Vous
verrez mon cousin Arthur Newil, celui que j’ai refusé
autrefois. Il ne m’aime plus que comme une sœur. Aussi
en ai-je fait mon confident.

– Ah ! fit sir George Stowe, qui parut s’intéresser fort
peu au cousin de miss Cécilia.

Les deux amoureux se promenèrent pendant une



heure, côte à côte, au pas de leurs chevaux, dans les allées
de Hyde-Park.

Miss Cécilia attirait tous les regards.
Tous les dandys qui la croisaient se disaient :
– C’est pourtant pour cette manière de nègre qu’elle a

refusé les plus beaux noms du Royaume-Uni.
Et en dépit de la jalousie qui les mordait au cœur, ils

admiraient l’excentricité de la jeune fille.
Miss Cécilia quitta sir George Stowe en lui répétant :

« À ce soir ! »
Puis elle rentra chez elle, toujours suivie à distance par

deux laquais à cheval.
Comme elle mettait pied à terre devant le perron de

l’hôtel, un jeune homme entrait dans la cour.
Il était à pied, vêtu fort simplement :
– Ah ! c’est vous, Arthur ? lui dit Cécilia qui, relevant

d’une main la jupe de son amazone, tendit l’autre au jeune
homme.

– Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais que vous ne
fussiez pas encore rentrée.

– Vous m’eussiez toujours vue à l’heure du dîner,
Arthur.

– Mais, répondit-il, je tenais à vous voir avant.
– Bah ! dit miss Cécilia étonnée, et d’un accent qui

semblait dire :
– Que peut-il y avoir de confidentiel entre nous, mon



cousin ?
Arthur reprit :
– Je voudrais causer avec vous de choses graves.
– En vérité !
– Montons dans votre atelier, poursuivit-il.
– Pourquoi n’entrerions-nous pas chez ma mère ?

demanda miss Cécilia.
– Non, dit Arthur, c’est à vous seule que je veux

parler.
La jeune fille était stupéfaite.
Mais le visage d’Arthur Newil avait une telle

apparence de gravité, qu’elle fronça le sourcil et lui dit :
– Eh bien ! venez !
On montait à l’atelier de miss Cécilia par un petit

escalier indépendant du grand escalier de l’hôtel et qu’on
trouvait sous le péristyle.

Miss Cécilia en gravit lestement les degrés, arriva à la
porte de son atelier, entra et se jeta dans un fauteuil placé
à peu de distance du chevalet.

– Voyons, mon beau cousin, dit-elle, je vous écoute.
Arthur Newil ferma la porte, puis s’approchant de miss

Cécilia, il lui dit :
– On parle beaucoup de vous dans Londres, ma

cousine.
– Oh ! vraiment ? fit-elle en jouant avec sa cravache.



– Vous êtes la lionne du jour.
– Et pourquoi cela ?
– On parle de votre prochain mariage…
– En vérité !
– Avec sir George Stowe, continua Arthur Newil.
Miss Cécilia ne le démentit point. Elle sut même se

faire, en ce moment, un petit visage ennuyé qui paraissait
exprimer clairement cette pensée :

– De quoi donc vous mêlez-vous ?
Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.
– Cécilia, dit-il, avant d’aller plus loin, il est nécessaire

que je vous fasse un aveu.
– À moi ?
– J’ai renoncé depuis longtemps à l’espoir d’obtenir

votre main.
– Mais nous sommes bons amis ? dit-elle en souriant.
– Je vous aime comme une sœur et c’est pour cela que

je viens vous mettre en garde…
– Contre quoi ?
– Contre un danger qui vous menace.
– Un danger !
– Oui. Vous ne pouvez pas épouser sir George Stowe.
À ces paroles, miss Cécilia se dressa frémissante.
– Que dites-vous ? fit-elle.



– La vérité.
– Oh !
– Ce mariage est impossible ! répéta froidement sir

Arthur Newil.
Et miss Cécilia, la hautaine jeune fille, se sentit

frissonner sous le regard calme et fier de son cousin, tant
ce regard exprimait une conviction profonde.



II
 

Miss Cécilia demeura un moment haletante et sans
voix.

Que signifiaient de semblables paroles ?
Et comment Sir Arthur Newil, cadet sans fortune,

prétendant éconduit, osait-il les prononcer ?
Enfin, miss Cécilia lui prit doucement les bras et lui

dit :
– Mon cousin, il faut vous expliquer.
– Je tâcherai, dit sir Arthur.
– Comment… vous tâcherez ?…
Et l’œil de miss Cécilia était plein d’éclairs.
– C’est fort difficile, continua sir Arthur, qui ne s’était

pas départi de son calme.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il me faut entrer dans des détails

singuliers…
– Parlez ! je le veux.
Sir Arthur reprit :



– Sir George Stowe n’est pas chrétien.
– Bah ! dit miss Cécilia avec un accent d’incrédulité.

Qu’est-il donc ?
– Il adore le dieu Wichnou, la déesse Kâli, et tout

l’Olympe des Indous.
Miss Cécilia haussa les épaules.
– Ce que vous dites-là n’a pas le sens commun, dit-

elle.
– C’est pourtant l’exacte vérité.
– Par exemple !
Et miss Cécilia eut un sourire des plus sceptiques et

ajouta :
– Cette fable a dû être inventée par quelqu’un de ces

jeunes beaux qui m’ont offert leurs hommages.
– Il y a du vrai dans ce que vous dites, miss Cécilia.

Seulement, on n’a point inventé la fable, on s’est contenté
de la découvrir.

– Je ne vous comprends pas…
– Écoutez-moi, poursuivit sir Arthur, vous avez refusé

la main de sir Ralph Ounderby ?
– Je le crois bien ; il est niais au possible.
– Dites méchant. Quoi qu’il en soit, la méchanceté rend

parfois ingénieux.
– Ah ! fit miss Cécilia. Qu’a-t-il donc imaginé, sir Ralph

Ounderby ?



– Il a su que vous aimiez sir George Stowe.
– Bon !
– Et il l’a fait suivre.
– Fort bien. Où va sir George ?
– Il rentre chez lui chaque nuit, se déguise en matelot

et s’en va courir dans le Wapping.
Le Wapping est un quartier tellement infâme, que miss

Cécilia indignée s’écria :
– C’est faux !
– Attendez, je n’ai pas fini, dit encore sir Arthur.
– Voyons ?
– Sir Ralph a non seulement fait suivre l’Anglo-Indien,

mais il a gagné à prix d’or son unique domestique.
– Après ? fit miss Cécilia avec un dédain suprême.
– Pour deux cents guinées, continua sir Arthur, le

valet a consenti à introduire sir Ralph Ounderby dans la
maison de sir George Stowe, tandis que celui-ci était
absent.

Sir George Stowe a dans sa maison une pièce
soigneusement fermée et dans laquelle personne n’est
jamais entré, si ce n’est lui.

Miss Cécilia continuait à sourire d’un air de doute.
Néanmoins, elle écoutait avec plus d’attention et

fronçait parfois le sourcil, tant sir Arthur parlait avec
conviction.



Celui-ci continua :
– La pièce en question est une pagode. C’est là que sir

George fait sa prière ; il y a même, au milieu, un petit
poisson rouge qui se prélasse dans un bassin et qui est,
paraît-il, l’âme du père de sir George Stowe.

Miss Cécilia était pâle, mais son sourire sceptique
n’avait point abandonné ses lèvres.

– Puisque personne n’entre dans cette pièce que vous
dites être une pagode, dit-elle, comment peut-on savoir
qu’il s’y trouve un poisson rouge ?

– Ah ! voilà, dit sir Arthur. Cette pièce prend jour par
en haut. Elle est percée d’un vasistas au milieu du plafond,
lequel vasistas est au niveau du toit.

– Bien !
– Le valet de sir George Stowe, pour deux cents autres

guinées, a laissé monter sir Ralph sur le toit, dans la nuit
d’avant-hier.

Vers deux heures du matin, sir George Stowe est
arrivé et il est entré dans la pagode. Couché à plat ventre
sur le vasistas, sir Ralph a vu l’Indien à demi nu, la tête
couverte d’une pièce de laine blanche, s’agenouiller
dévotement auprès du bassin et contempler avec amour
le poisson rouge.

– Mon cousin, dit miss Cécilia, est-ce sir Ralph qui
vous a raconté lui-même cette charmante histoire ?

– Oui, ma cousine.
– À vous seul !



– Oh ! non, à moi et au baronnet Nively.
Nous nous sommes rencontrés hier soir au club dans

Pall-Mall.
– Eh bien ! dit froidement miss Cécilia, sir George

Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous conseille, mon
cher cousin, de ne pas ébruiter ce sot récit.

Et miss Cécilia se leva, et d’un geste superbe fit
comprendre à sir Arthur qu’elle ne voulait pas entendre
autre chose.

Sir Arthur se leva à son tour :
– Adieu, ma cousine, dit-il. J’ai fait mon devoir. Vous

vous en souviendrez, s’il vous arrive malheur…
Miss Cécilia répondit par une petite moue dédaigneuse

et ne desserra point les dents.
Sir Arthur fit quelques pas vers la porte ; mais au

moment de franchir le seuil, il se retourna :
– Cécilia, dit-il, encore un mot.
– À quoi bon ? fit-elle.
– Un seul…
Elle ne répondit pas.
Mais sir Arthur prit sans doute ce silence pour un

acquiescement car il ajouta :
– Savez-vous qu’il se passe de sinistres choses, à

Londres, depuis quelques semaines ?
– Et quoi donc ? fit-elle.



– Plusieurs personnes ont été étranglées dans la rue…
notamment des jeunes filles.

Cette fois, l’indignation de miss Cécilia éclata comme
un tonnerre :

– Il ne vous manque plus, dit-elle, que d’accuser sir
George Stowe d’être un chef de bandits. Sortez, sortez !

Sir Arthur s’inclina sans mot dire et gagna l’escalier.
Mais sur une troisième marche, il se trouva face à face
avec un nouveau personnage.

C’était un vieillard encore vert, au teint coloré, à la
mine ordinairement joyeuse.

Nous disons ordinairement, car ce jour-là, il avait le
visage bouleversé.

Sir Arthur s’écria :
– C’est vous, lord Charring !
– C’est moi, dit le vieux lord, qui épongeait son front

chauve avec son mouchoir.
Et il prit sir Arthur par le bras.
– Mais qu’avez-vous donc ? demanda sir Arthur.
– Je viens d’apprendre une nouvelle épouvantable.
Et le vieux lord parlait d’une voix entrecoupée par une

vive émotion.
– Où est ma nièce ?
– Là, dans son atelier.
– Vous l’avez vue ?



– Je la quitte.
Lord Charring força sir Arthur à remonter avec lui.
– Mon oncle ! dit miss Cécilia en voyant entrer le

vieillard et courant à lui.
Mais, comme sir Arthur, elle fut frappée de la pâleur et

de l’air bouleversé de lord Charring.
– Mais qu’avez-vous donc mon oncle ? lui dit-elle.
– Je viens d’apprendre une chose affreuse.
– Parlez !
– Vous connaissiez tous deux sir Ralph Ounderby ?
– Certainement, dit miss Cécilia, je le connais, je n’en ai

pas voulu pour mari.
– Et bien t’en a pris, dit le vieux lord.
– Vraiment ?
– Tu serais veuve, aujourd’hui.
Miss Cécilia jeta un cri, – un cri de triomphe ! elle

regarda sir Arthur…
Et son regard semblait dire :
– Vous le voyez, sir George Stowe s’est fait justice.
Mais lord Charring ajouta :
– Cette nuit, comme il rentrait de son club, il a été

étranglé.
Miss Cécilia poussa un nouveau cri.
En même temps, une pâleur mortelle se répandit sur



son visage.
– On l’a volé, sans doute ? fit sir Arthur.
– Non, dit lord Charring ; on a retrouvé sur lui sa

bourse, son portefeuille et sa montre.
Cette fois, miss Cécilia se laissa tomber défaillante sur

le siège où elle était tout à l’heure, et ses yeux se
fermèrent.

Sir Arthur Newil avait donc dit vrai !



III
 

En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait
reconduit son cheval au manège.

Puis il était allé dans Pall-Mall, à son club ordinaire.
Le club était plein de monde.
Une forte partie de whist était engagée entre lord C…,

le vicomte J… et le baronnet sir Charles A…
Une somme considérable se trouvait sur la table.
Les parieurs étaient nombreux.
Personne ne fit attention à sir George Stowe.
Personne, hormis un jeune homme qui quitta tout

aussitôt sa place et vint à lui.
Ce jeune homme, quoique blond, avait le visage bronzé

par le soleil des latitudes torrides.
C’était un capitaine de cipayes qui avait passé à

Londres un congé de quelques mois et avait annoncé son
prochain départ pour les Indes, la veille.

On l’appelait le baronnet Nively.
Sir James Nively était le fils d’un Anglais et d’une



Indienne.
Son père était mort alors qu’à peine il sortait du

berceau.
Sir James avait été élevé par sa mère.
Lui et sir George Stowe échangèrent un regard rapide.
Sir George comprit que le baronnet Nively avait

quelque chose de fort important à lui dire.
– Sir James, lui dit-il, voulez-vous faire une partie ?
– Volontiers, répondit le baronnet.
Un valet apporta des cartes et ils s’installèrent dans un

salon voisin qui se trouvait désert, car la grosse partie de
whist réunissait tous les curieux et tous les parieurs.

Sir George battit les cartes, le valet s’éloigna.
Alors sir George adressa à sir James Nively la parole

en indien.
Sir James répondit :
– Maître, il y a du nouveau.
– Ah ! dit sir George.

– Lumière, reprit sir James témoignant tout de suite à
son partenaire un profond respect, tu as un traître dans ta
maison.

– Tu veux parler de Gurhi ? dit vivement sir George
Stowe.

– Non, je parle de ton valet John.
– Qu’a-t-il donc fait ? demanda sir George Stowe dont



le visage se colora légèrement.
– Il t’a trahi.
– Comment ?
– Écoute…
Et sir James, d’un coup d’œil rapide s’assura que nul

ne pouvait les entendre, puis il continua :
– Tu aimes miss Cécilia ?
– Non, mais je veux l’épouser.
– C’est ce que je voulais dire. Miss Cécilia a des

millions. Il nous faut beaucoup d’argent pour la cause que
nous servons, n’est-ce pas ?

– Après ? dit sir George avec un signe de tête
affirmatif.

– Miss Cécilia a été demandée en mariage par tous les
fils d’Angleterre.

– Je le sais.
– Mais elle t’aime, et c’est ce qu’on ne te pardonne pas.

Un homme a gagné ton valet, il a pénétré dans ta maison,
il est monté sur le toit, il a pu te voir dans ta pagode,
parlant à l’âme sainte de ton père.

Sir George Stowe pâlit.
– Quel est cet homme, que je le tue ! dit-il.

– Attends, Lumière, reprit sir James Nively. Cet
homme est venu ici hier, et il nous a raconté, à sir Arthur
Newil et à moi, ce qu’il avait vu.



– Sir Arthur Newil ?
– Oui.
– Le cousin de miss Cécilia ?
– Précisément.
Une écume blanche frangea les lèvres de sir George

Stowe.
– Quel est cet homme ? dit-il.
– On le nomme sir Ralph Ounderby.
– Bien, je le tuerai.
– C’est inutile.
– Pourquoi ?
– Mais, dit sir James Nively, simplement parce que je

suis sorti avec lui, que je l’ai conduit jusqu’à sa porte… je
l’ai étranglé. Il ne parlera plus…

Le visage assombri de sir George Stowe se dérida.
– J’ai donné des ordres…
Un sourire glissa sur les lèvres de sir George.
– Tu crois donc que je ne le rencontrerai pas ce soir

chez miss Cécilia ?
– Cela m’étonnerait, dit sir James Nively, souriant à

son tour.
– C’est bien, dit George Stowe.
Et il se leva.

– Où vas-tu, Lumière ? demanda le capitaine de



cipayes.
– Châtier l’homme qui m’a trahi.
– J’ai pensé à son châtiment.
– Ah ! voyons ?
– Je vais rentrer chez moi. Tu sais que j’habite une

maison isolée dans Saint-James-Square ?
– Oui.
– Dans la cour de la maison il y a un puits très profond.
– Je comprends.
– Tu vas m’envoyer le traître, sous un prétexte

quelconque, dit sir James Nively. Je m’en charge, il ne
montrera plus à personne le chemin du toit.

Sir George Stowe tira sa montre, il était sept heures.
– Allons dîner, dit-il.
Et il se leva et sir James Nively le suivit.
Ils dînèrent au club ; puis ils sortirent à pied.

– Lumière, dit sir James, je rentre chez moi, tu peux
m’envoyer John.

– Avant de nous séparer, dit sir George, apprends-moi
quels ordres tu as donnés concernant cet imbécile
d’Arthur Newil.

– J’ai pris des renseignements sur lui ce matin. Sir
Arthur a une maîtresse.

– Où cela ?
– Dans White-Chapel. Quand je dis qu’il a une



– Dans White-Chapel. Quand je dis qu’il a une
maîtresse, je le suppose. Tout ce que je sais, c’est que
chaque soir, en quittant les bureaux de l’amirauté il se
rend dans cet affreux quartier.

On le suivra ce soir, si la chose n’est faite déjà, et il sera
étranglé à l’angle d’une rue.

– C’est bien, dit froidement sir George Stowe.
Il serra la main de son mystérieux lieutenant, et ils se

séparèrent.
Et George Stowe rentra chez lui.
John, son unique valet, prévenu que son maître

rentrerait s’habiller de bonne heure, attendait sur sa
banquette, dans l’antichambre.

L’Anglo-Indien ne fronça pas le sourcil, ne laissa
percer sur son visage aucune irritation et se borna à dire
au valet qui l’avait trahi :

– John, je viens de perdre cent guinées contre le
baronnet sir James Nively. Le connais-tu ?

– Oui, Votre Honneur.
– Le baronnet demeure dans Saint-James-Square. Tu

vas aller lui porter les cent guinées. Les dettes de jeu se
payent sur-le-champ.

En même temps l’Anglo-Indien entra dans un petit
salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit un
secrétaire, y prit un portefeuille et en tira une banknote
de cent guinées.

Puis il l’enferma dans une enveloppe et la tendit à



John.
John la prit et s’en alla ne se doutant pas, le

malheureux ! que c’était son arrêt de mort qu’il portait…
John parti, sir Georges Stowe monta dans sa chambre

et se mit en devoir de procéder à sa toilette du soir.
Mais à peine commençait-il, qu’un violent coup de

sonnette se fit entendre.
Une main fiévreuse, agitée, féminine sans doute, avait

tiré le cordon.
Sir George Stowe qui s’était déjà enveloppé dans une

ample robe de chambre à ramages, descendit ouvrir.
Puis, la porte ouverte, il recula étonné et le flambeau

qu’il tenait échappa à sa main.
Une jeune femme drapée dans un grand manteau était

sur le seuil.
C’était miss Cécilia.
– Vous, miss, vous ! dit sir George Stowe.
– Moi, dit-elle.
Et elle entra dans le jardin rempli d’ombre et de

mystère depuis que le flambeau s’était éteint.
Sir George voulut la prendre par la main.
Elle le repoussa et lui dit d’une voix émue, mais dans

laquelle perçait, néanmoins, un accent d’une énergie
indomptable :

– Je viens rendre visite au petit poisson rouge
qu’habite l’âme de votre père.



Et elle marcha résolument vers la maison, tandis que
sir George Stowe demeurait cloué au sol et comme
pétrifié…



IV
 

Pendant un moment, sir George Stowe fut tellement
bouleversé, qu’il se demanda s’il n’était pas le jouet d’une
illusion.

Mais miss Cécilia s’était dirigée vers le vestibule dans
lequel brûlait une petite lampe suspendue au plafond.

Là, elle s’arrêta, et se débarrassa de son manteau.
Puis, elle attendit que sir George Stowe voulût bien la

rejoindre.
Enfin, celui-ci fit un violent effort, assez semblable à

celui d’un homme qui s’arrache à un cauchemar, et il fit
quelques pas vers Cécilia.

La jeune fille s’était assise sur cette banquette qui,
chaque nuit, servait de lit à John.

Pendant les quelques secondes qui venaient de
s’écouler, sir George Stowe avait eu le temps de
reprendre son sang-froid.

Il eut même la force de ramener un sourire sur ses
lèvres.

Le sourire de l’homme heureux.



– Chère et excentrique Cécilia, dit-il en venant à elle et
en voulant de nouveau lui prendre les mains, vous voyez
un homme qui croit rêver.

– Monsieur, lui dit Cécilia, je viens pour avoir avec
vous une explication.

Sir George Stowe avait rallumé son flambeau à la
lampe du vestibule.

Il ouvrit la porte du petit salon qui se trouvait au rez-
de-chaussée.

Puis, il s’effaça pour laisser passer miss Cécilia.
La jeune fille entra et s’assit.
Sir George Stowe demeura debout devant elle.
Elle attachait sur lui un regard froid :
– Je vous aimais, il y a deux heures encore, dit-elle.
Une pâleur nerveuse se répandit sur le visage du

gentleman.
Et chose bizarre ! cette pâleur toucha miss Cécilia. Sa

voix fut moins brève, son accent plus doux.
– Sir George, dit-elle, où êtes-vous ici ?
– À Londres, miss.
– Quelle est votre religion ?
Cette question directe le trouva impassible :
– Miss, répondit-il, mon père était Indien, ma mère

était Anglaise. À vous dire vrai, je n’ai jamais occupé mon
esprit de choses religieuses.



– Alors vous ne croyez pas au dieu Wichnou ?
– Peuh ! fit l’Anglo-Indien.
– Croyez-vous au Christ ?
– Je ne sais pas, dit-il avec une naïveté qui lui ramena

Cécilia un moment.
– C’est-à-dire que vous n’avez pas de religion ?…
Sir George Stowe, en répondant avec lenteur et se

laissant adresser une question après l’autre, avait eu le
temps de se remettre complètement sur la défensive et
de préparer un petit thème.

– Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et l’amour que vous
m’inspirez est assez grand pour que j’ose vous dire toute
la vérité et vous raconter mon histoire.

Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de voir sir
George Stowe se disculper :

– Je vous écoute, dit-elle.
– Je vous l’ai dit, reprit-il, mon père était Indien, ma

mère était Anglaise.
Dans ma jeunesse, on m’a initié au culte indou. J’ai

adoré tous les dieux possibles, sans trop de ferveur du
reste.

Tandis que mon père me racontait les incarnations de
Wichnou, ma mère me conduisait au temple. Il résulte de
tout cela que je ne suis ni chrétien, ni sectateur de
Wichnou.

Je ne crois pas, parce qu’on ne m’a rien appris. Qu’un



ministre du Dieu que vous adorez me prêche la parole
divine, et je me ferai chrétien.

– Vrai ? dit miss Cécilia.
– Vous savez bien que je vous aime, dit-il, évitant ainsi

de faire un serment.
– Mais enfin, vous avez chez vous une pagode ?
– Oui, dit-il franchement.
– Et dans cette pagode un poisson.
Il eut la force de sourire affirmativement.
– Ce poisson, croyez-vous, renferme l’âme de votre

père ?
– Mais non, dit sir George Stowe.
Miss Cécilia respira.
Et continuant à sourire, sir George Stowe lui dit :
– J’obéis, je l’avoue, à une superstition indienne. Dans

chaque maison, sous chaque toit, se trouve un poisson
pêché dans le Gange, c’est notre grillon du foyer, à nous.

– Mais vous ne l’adorez pas ?
– Ah ! miss, fit le gentleman avec un accent de

reproche.
Miss Cécilia se leva, puis le regardant fixement :
– Ainsi vous changeriez de religion ?
– Certainement.
– Si je vous accordais ma main, vous m’épouseriez à

l’église cathédrale de Londres ?



– Mais sans doute…
Et sir George Stowe avait su donner à sa physionomie

une expression de franchise et de naïveté qui opérait un
changement complet dans le sentiment de miss Cécilia.

– Mais enfin, dit-il en souriant, comment avez-vous su
tout cela ?

À cette question, miss Cécilia tressaillit.
Elle avait oublié, – elle se souvint.
– Sir George, dit-elle, connaissez-vous sir Ralph

Ounderby ?
– Non, dit-il.
Et son visage, tant cet homme était maître de lui,

n’exprima qu’un étonnement naïf.
– Sir Ralph, poursuivit miss Cécilia, a demandé ma

main, il y a deux ans.
Le gentleman fronça un peu le sourcil.
– Eh bien ? fit-il en regardant miss Cécilia.
– Sir Ralph savait que vous m’aimiez… sa jalousie l’a

rendu curieux…
– Et c’est lui qui vous a raconté…
– Non pas à moi, mais à un ami qui me l’a rapporté…
– Eh bien ! je l’inviterai à ma conversion, dit en riant

sir George Stowe.
Miss Cécilia le regardait et se disait :
– Il est impossible que cet homme me mente ainsi.



– Il est impossible que cet homme me mente ainsi.
C’est la première fois qu’il entend parler de sir Ralph
Ounderby.

Cependant, elle reprit.
– Sir Ralph n’assistera plus à rien.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est mort la nuit dernière.
– Ah !
Et, dans cette exclamation, sir George Stowe mit un tel

accent de surprise, que miss Cécilia ne douta plus.
Elle tendit vivement la main à celui qu’elle aimait, et

lui dit d’une voix émue :
– Oh ! j’ai été folle… pardonnez-moi…
– Que voulez-vous dire ?
– Rien…
– Cécilia !…
Et il joignit les mains et la regarda d’un air suppliant.
– Eh bien ! dit-elle, pendant quelques heures, je vous

ai haï, méprisé.
– Moi ?
– Je vous ai accusé de la mort de sir Ralph !
Sir George leva la main et dit gravement :
– Je vous jure, miss Cécilia, que je suis innocent de

cette mort.
– C’est bien, dit-elle, je vous crois… et je serai votre



femme !
Et elle s’enfuit à travers le jardin, dont sir George

Stowe avait laissé la porte ouverte.
Elle était déjà loin, que l’Anglo-indien passait encore la

main sur son front et se remettait lentement de l’émotion
qu’il avait éprouvée.

– Ouf ! dit-il enfin, je reviens de loin… mais Arthur
Newil me payera cher son intempérance de langue !

Et comme il faisait ce serment de mort, un homme se
précipita dans le petit salon en s’écriant :

– Lumière, la déesse Kâli est trahie ! Gipsy la
bohémienne a un amant !

*
* *



V
 

Sir Arthur Newil avec lequel nous allons faire plus
ample connaissance était un jeune homme de vingt-cinq
ou vingt-six ans, résumant en sa personne le type le plus
pur, comme distinction et comme beauté, de l’aristocratie
anglaise.

Ses cheveux châtains, ses yeux bleus, son teint d’une
blancheur désespérante, son pied cambré, sa taille
élégante devaient faire l’admiration de toutes les miss
sentimentales de Londres.

Mais sir Arthur Newil ne voulait pas se marier.
Les uns attribuaient cette résolution au violent chagrin

qu’il avait éprouvé d’être refusé par sa cousine miss
Cécilia.

Les autres prétendaient que sir Arthur, n’ayant
qu’une fortune médiocre, attendait qu’une héritière
fabuleuse lui tombât du ciel ou des Indes avec des
millions.

D’autres encore, et c’était le plus petit nombre du
reste, ajoutaient que sir Arthur Newil avait un amour
mystérieux.



En effet, depuis deux années environ, les habitudes du
jeune gentleman s’étaient singulièrement modifiées aux
yeux de ses amis.

On le voyait rarement au club, plus rarement encore
au théâtre.

Il ne prenait plus le thé chez personne.
À partir de six heures du soir, moment où sir Arthur

Newil quittait son bureau de l’amirauté, jusqu’au
lendemain midi, on n’entendait plus parler de lui, et on
eût dit que, possesseur d’un nouvel anneau de Gygès, il
devenait invisible.

Où allait-il ?
On savait que sir Arthur Newil logeait dans Piccadilly

et qu’il y occupait un appartement convenable au
deuxième étage.

Mais ceux que la vie cachée du gentleman avait
longtemps intrigués, s’étaient vainement promenés sous
ses fenêtres, toujours closes, toujours sans lumière.

Donc, à partir de six heures du soir, que devenait sir
Arthur ?

C’était un mystère que nous allons essayer de
pénétrer.

Sir Arthur Newil gagnait le bord de la Tamise, entrait
dans un quartier populeux, tournait et retournait
plusieurs fois sur lui-même, comme s’il eût craint d’être
suivi, puis finissait par s’arrêter devant une petite maison
d’apparence honnête et bourgeoise, qui n’avait qu’un



premier étage et dont les volets étaient clos dès l’entrée
de la nuit.

Sir Arthur tirait alors une clé de sa poche, ce qui
prouvait qu’il était chez lui, et s’introduisait dans la
maison. Presque toujours, au bruit que faisait la porte en
la refermant, une femme d’un âge mûr, et d’un certain
embonpoint, paraissait avec empressement, au fond du
petit vestibule, sur la première marche de l’escalier qui
conduisait au sous-sol, c’est-à-dire à la cuisine.

Cette femme, qui avait l’air d’une gouvernante, et
qu’on nommait mistress Barclay, saluait sir Arthur Newil
du nom de monsieur William.

C’était donc une preuve que sir Arthur ne voulait pas
être connu sous son véritable nom et sa qualité de
gentleman, car, sans cela, on l’eût appelé « sir William ».

Cependant, à sa façon d’entrer, de dire bonjour à la
bonne femme, et d’accrocher son coachman et son
chapeau dans le vestibule, on devinait qu’il était le maître
de céans.

En effet, sir Arthur ouvrait une porte à gauche, et
pénétrait dans une petite salle à manger où la table était
dressée et ne supportait qu’un seul couvert.

Sir Arthur se mettait à table et dînait, comme tout bon
Anglais de la classe moyenne, d’un morceau de rosbeef
accompagné de pommes de terre bouillies, d’une tranche
de pudding, et d’une brise de fromage de Chester.

Le tout arrosé d’une pinte de pale-ale ou de vieux
porter.



Quelquefois même, il ajoutait à sa pinte de bière un
verre de porter.

Cela fait, il quittait son habit, endossait une robe de
chambre, se mettait à fumer, et passait dans un petit
cabinet attenant à la salle à manger.

Quelques livres surchargeaient une table de travail,
mêlés à des compas, une boussole et différents
instruments de marine.

Sir Arthur Newil se mettait à travailler.
Était-ce un savant à la recherche de quelque grand

problème ?
Et quand la jeunesse dorée dont il faisait partie le

croyait abandonné à des voluptés infinies, soutenait-il
avec cet inconnu qu’on appelle le champ des découvertes
la lutte patiente de l’homme de science ?

À dix heures du soir environ, madame Barclay
apportait à M. William une tasse de thé.

Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et gagnait sa
chambre.

À partir de ce moment, sir Arthur Newil ne travaillait
plus, ou, s’il le faisait, c’était d’une façon distraite,
irrégulière.

Il tressaillait au moindre bruit, se levait souvent et
s’approchait de la fenêtre, puis il prêtait l’oreille…

La rue était calme, solitaire, habitée par de bons
bourgeois qui se couchaient tôt et se levaient matin.



Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit,
quelquefois après, car l’heure était toujours indécise, on
frappait un léger coup aux volets.

Alors sir Arthur éteignait sa lampe, sortait
précipitamment, et une clé tournait dans la serrure avant
qu’il fût au bout du vestibule.

Puis la porte se refermait et deux bras parfumés
s’arrondissaient autour de son col, deux lèvres humides et
fraîches rencontraient ses lèvres, et une voix si douce que
l’on eût dit une musique céleste, lui murmurait à l’oreille :

– Ah ! mon cher bien-aimé… j’ai cru que le temps
s’était arrêté et que les heures ne marchaient plus.

Et William, c’est-à-dire sir Arthur, prenait dans ses
bras cette visiteuse nocturne et l’emportait dans le
cabinet maintenant plongé dans les ténèbres, et c’était
des caresses sans nombre, des mots et des serments
d’amour et une ivresse de bonheur plus facile à imaginer
qu’à décrire.

Puis enfin, un peu avant le jour, à cette heure
silencieuse où les balayeurs se rendent à leur travail, la
visiteuse s’arrachait des bras de sir Arthur Newil, et se
sauvait en lui disant :

« À demain. »
* *
*

Or, il y avait deux années que cela durait et que
chaque soir sir Arthur Newil devenait monsieur William,



un pauvre commis qui avait une bonne place et vivait
modestement, grâce à l’économie de mistress Barclay, sa
gouvernante.

Cette dernière n’avait jamais vu la mystérieuse
visiteuse.

Elle ne se doutait même pas de son existence.
Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était obligé

de dormir en ville, ou d’aller à un bal, ou encore de
remonter au théâtre.

Alors, il annonçait à mistress Barclay que son patron,
un riche banquier, lui faisait l’honneur de le retenir à sa
table.

Et mistress Barclay, satisfaite de cette explication,
disait dans tout le quartier que monsieur William était un
jeune homme bien rangé et bien studieux.

Or, la veille du jour où nous l’avons vu venir chez miss
Cécilia et lui dire qu’elle ne pouvait pas épouser sir
George Stowe, le gentleman sir Arthur Newil avait, chose
rare, dîné au club, et c’était là que, dans la soirée, il avait
rencontré sir Ralph Ounderby et le capitaine de cipayes
Nively.

Cette même nuit, du reste, avait été féconde en
événements.

À la suite du combat de chiens, Rocambole et Noël
avaient suivi sir George Stowe dans le Wapping.

Cette nuit-là aussi, l’Irlandaise avait raconté aux
buveurs de la taverne du Roi George l’histoire des six



favoris de Gipsy la bohémienne.
Enfin, Rocambole avait offert sa main à Gipsy, et Gipsy

comme nous l’avons vu, l’avait emmené chez elle.
Cette nuit-là, enfin, sir Arthur Newil, redevenu

monsieur William, attendait depuis longtemps…
Et la visiteuse ne venait pas !
Deux heures du matin, puis trois avaient sonné à

Saint-Paul, mais aucun coup n’avait été frappé aux volets.
Sir Arthur était en proie à la plus vive agitation.
Enfin une clé tourna dans la serrure.
Sir Arthur se précipita avec un tel empressement qu’il

ne songea point à éteindre la lampe.
En même temps il se trouva en présence d’un petit

jeune homme vêtu d’une vareuse, coiffé d’un chapeau
ciré.

À première vue, on aurait dit un mousse de douze à
treize ans.

Mais le chapeau ciré tomba et la luxuriante chevelure
blonde de Gipsy la bohémienne se répandit sur ses
épaules pareille à un fleuve d’or.



VI
 

Avant d’aller plus loin, disons comment s’était formée
la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir Arthur Newil.

Cette histoire remontait a deux ans.
Depuis que miss Cécilia avait refusé la main de son

cousin, ce dernier était en proie à une mélancolie
profonde.

Il aimait miss Cécilia, et le refus dont il était l’objet, en
brisant son cœur, faisait cruellement souffrir son amour-
propre.

Il craignait d’être accusé d’avoir voulu spéculer sur la
grande fortune de sa cousine, – alors que son amour seul
était en jeu.

Sir Arthur Newil avait demandé un congé et fait un
voyage en France.

Mais ce voyage, loin de le guérir, avait, au contraire,
irrité sa douleur.

Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait un autre
amour.

Le gentleman était donc revenu à Londres plus



désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter une
pâture nouvelle à son cœur endolori.

Un soir, un peu avant la nuit, sir Arthur, qui errait
souvent, ainsi qu’une âme en peine, dans les quartiers les
plus solitaires de Londres, sir Arthur, disons-nous, se
trouva dans White-Chapel, à l’entrée d’un cimetière dont
les portes étaient ouvertes.

C’était un humble cimetière où ne reposaient point les
puissants de la terre.

Nulle tombe fastueuse, nulle colonne de marbre
portant une inscription emphatique en lettres d’or. À
peine çà et là une croix de bois, avec une légende à la
craie, à demi effacée par les pluies.

La plupart du temps, un tertre de gazon, monticule
banal qui disait qu’un être vulgaire reposait au-dessous.

Sir Arthur Newil entra dans le cimetière, au hasard, en
désœuvré, allant droit devant lui, comme un homme dont
l’esprit mène le corps.

Le cimetière paraissait désert.
Néanmoins, dans un coin, il aperçut une forme noire.
C’était une femme agenouillée sur une tombe.
Sir Arthur s’approcha.
La femme qui était vêtue de noir, se leva, effarée.
Le gentleman demeura ébloui.
Cependant cette femme, cette jeune fille plutôt, car elle

avait à peine dix-sept ans, avait le visage inondé de



larmes.
Mais avez-vous vu une vallée verte, au printemps,

après une heure de pluie, quand le soleil reparaît ?
Comme elle est souriante et belle, au travers de ces

larmes du ciel qui la couvrent et se sont aussitôt changées
en perles !

Ainsi était la jeune fille.
Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et le cœur de

sir Arthur Newil, était laide auprès d’elle.
Sir Arthur demeurait immobile et la contemplait avec

une sorte d’extase.
La jeune fille étouffa un cri.
D’abord elle voulut fuir ; puis, se ravisant, elle dit à sir

Arthur, d’une voix si agitée, si émue, qu’on aurait pu la
croire folle :

– Monsieur… monsieur… est-ce que vous me
connaissez ?

– C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir,
mademoiselle, répondit sir Arthur.

Sans doute que l’accent de franchise et la belle et noble
figure de sir Arthur Newil avaient inspiré à la jeune fille
une confiance subite, car elle lui prit vivement la main et
lui dit :

– Monsieur, si je vous fais une prière, me refuserez-
vous ?

– Parlez, dit-il ému.



– Si jamais vous me rencontrez… ailleurs… si on vous
dit mon nom… promettez-moi de ne dire à personne que
vous m’avez rencontrée ici ?

– Je vous le jure.
– Merci, monsieur, dit-elle.
Et elle s’enfuit.
Elle était loin déjà que sir Arthur était encore au bord

de cette tombe inconnue, sans inscription et sans croix,
muet, oppressé, et comme si cet événement si simple eût
dû avoir une influence extraordinaire sur le reste de sa
vie.

Quand il sortit du cimetière, il erra vainement le reste
de la soirée dans les rues voisines.

La jeune fille avait disparu.
Le lendemain et les jours suivants sir Arthur Newil fut

aussi sombre, aussi préoccupé qu’à l’ordinaire.
Seulement peut-être songea-t-il moins à miss Cécilia.
C’était maintenant cette jeune fille du peuple, – car sa

robe de deuil était une robe de laine, – qui occupait son
esprit et remplissait peut-être déjà son cœur.

Au bout de trois jours, à la même heure, sir Arthur
retourna à ce cimetière dans lequel il avait rencontré
cette jeune fille.

Elle n’y était pas.
Il y retourna le lendemain et les jours suivants.
Peine inutile !



Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un cri de joie.
L’empreinte toute fraîche d’un petit pied se trouvait

au bord de la tombe.

C’était une preuve qu’elle était venue.
Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui logeait à

l’entrée du cimetière.
À Londres, tout se paye, et on obtient tout avec de

l’argent.
Sir Arthur mit une guinée dans la main du fossoyeur et

lui demanda quelle était cette tombe sur laquelle il avait
vu prier la jeune fille.

Le fossoyeur lui raconta une étrange histoire.
Un soir, il y avait six mois, une jeune fille tout en

larmes s’était présentée chez le presbytérien et avait
demandé à l’entretenir en secret.

Au bout d’une demi-heure, le presbytérien, qui était
un bon et digne vieillard, était sorti avec elle et l’avait
emmené, lui, le fossoyeur.

Ils étaient montés tous les trois dans une voiture.
Puis la voiture avait roulé longtemps, était sortie de

Londres, s’était arrêtée dans la campagne, à l’entrée d’un
vallon désert.

Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs délabrés
et envahis par le lierre.

Dans l’enclos, la terre était amoncelée et renflée par
places.



C’était un cimetière, le cimetière des bohémiens.
La jeune fille avait conduit le presbytérien sur une

tombe, et lui avait dit :
– C’est là !
Alors le fossoyeur avait aidé le prêtre, et le prêtre

avait assisté le fossoyeur.
La terre encore fraîche avait été remuée et le cercueil

retiré de la fosse.
Puis, sur la prière de la jeune fille, on avait comblé la

fosse, de façon à dissimuler le rapt du cercueil.
Après quoi le fossoyeur et le vieillard avaient chargé la

bière sur leurs épaules, l’avaient portée dans la voiture et
transportée ainsi dans ce cimetière où sir Arthur Newil se
trouvait.

Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était si pauvre
sans doute, qu’elle n’avait pu faire mettre une croix sur la
tombe.

Mais le prêtre avait béni le cercueil, et l’inconnu,
homme ou femme, – le fossoyeur n’en savait rien, –
reposait en terre sainte.

Enfin, comme dernier renseignement, sir Arthur
recueillit celui-ci.

La jeune fille venait, en moyenne une fois par semaine,
prier sur cette tombe et toujours elle pleurait
abondamment.

Mais elle ne venait jamais à la même heure ni le même
jour, comme si elle eût craint d’être suivie.



Sir Arthur donna deux autres guinées au fossoyeur et
lui fit placer une belle croix de fer sur le tertre gazonné.

Puis il revint le lendemain et accrocha une couronne
d’immortelles à la croix.

Il revint le surlendemain et les jours suivants.
Enfin, un soir, il poussa un nouveau cri de joie.
À côté de sa couronne, il y en avait une autre.
La jeune fille était donc revenue.
Et comme il sortait du cimetière, sir Arthur Newil se

trouva face à face avec elle.
Et, elle aussi, elle jeta un cri et lui prit vivement la

main :
– Oh ! c’est vous, n’est-ce pas ? c’est vous, dit-elle.
Sir Arthur rougit et balbutia quelques mots

inintelligibles.
Elle reprit avec une émotion croissante :
– Merci, monsieur, Dieu vous bénira !
Puis elle s’agenouilla sur la tombe et sir Arthur l’imita.
Quand elle eut prié dans une langue inconnue à sir

Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune homme :
– Mon Dieu ! sommes-nous bien seuls ?
– Voyez, dit-il.
Le cimetière était court.
– Ah ! si l’on vous voyait ici… Si on me reconnaissait,



dit-elle avec un accent d’effroi.
– Eh bien ? reprit-il, n’est-on pas libre de pleurer ceux

qu’on aime ?
– Pas toujours, fit-elle avec un accent étrange.
Et elle ajouta :
– Adieu, monsieur, merci !…
Puis elle s’éloigna brusquement.
Mais cette fois, sir Arthur la suivit.



VII
 

La jeune fille marchait d’un pas rapide, sans détourner
la tête.

La nuit était venue.
Mais c’était l’heure douteuse où le peuple de Londres

n’a pas encore quitté ses ateliers, où le gaz n’est pas
allumé, où les rues conservent un reste de clarté qui
permet de voir à se conduire sans distinguer nettement
les objets.

Sur sa robe de laine noire, la jeune fille avait une sorte
de manteau à capuchon.

Ce capuchon, elle l’avait ramené sur ses yeux.
On voyait bien qu’elle ne voulait pas être reconnue.
Sir Arthur Newil fut obligé de hâter le pas pour ne pas

la perdre de vue, car elle semblait vouloir lui faire perdre
ses traces, dans ce dédale de petites rues sales et
tortueuses de White-Chapel.

Enfin il la rejoignait et, d’une voix tremblante :
– Mademoiselle… dit-il.
Elle se retourna et lui dit vivement :



– Ah ! monsieur, vous m’avez suivie… c’est mal… c’est
bien mal…

Mais ce reproche était tempéré par l’émotion de la
voix et la douceur de son regard humide de larmes.

– Mademoiselle, balbutia sir Arthur, est-ce donc un
crime de se sentir entraîné vers ceux qui souffrent ?… car
vous avez certainement un grand chagrin… et le
fossoyeur m’a dit…

À ces paroles de sir Arthur, elle s’arrêta tout net.
Puis, jetant encore autour d’elle ce regard de grisette

effarouchée que sir Arthur Newil avait déjà surpris :
– Oh ! j’ai peur, dit-elle.
– Prenez mon bras, dit sir Arthur, c’est celui d’un loyal

gentleman ; tant que votre main sera dans la mienne, il ne
vous arrivera rien.

– Oh ! je vous crois, dit-elle.
Et elle regardait ce beau visage, où brillaient d’un pur

éclat la franchise et le dévouement.
Et peut-être, elle aussi, éprouva-t-elle une de ces

sensations rapides, étincelles électriques qui se dégagent
tout à coup au contact de deux âmes étrangères l’une à
l’autre jusque-là, et qui se reconnaissent pour sœurs.

– Vous avez parlé au fossoyeur, dit-elle tremblant
toujours, mais lui abandonnant sa main qu’il plaça sur son
bras.

– Je vous l’avoue… pardonnez-le-moi…



– Il vous a tout dit ?
– Ce qu’il savait du moins.
– Monsieur, dit-elle toujours émue, marchons,

descendons vers la Tamise… là nous ne rencontrerons
personne qui puisse me reconnaître, car je cours un grand
danger… mais vous avez été si bon… vous me paraissez si
loyal… que je veux tout vous dire… Je suis seule au
monde et vous venez de me voir agenouillée sur la tombe
du dernier être qui m’ait aimée.

Sa voix se raffermissait par degrés.
Ils arrivèrent ainsi du côté de la rivière.
Là, personne ne fit attention à eux, car l’obscurité était

plus grande encore que dans White-Chapel.
Alors la jeune fille reprit :
– Celui que je pleure est l’homme qui m’a élevée.

Comme moi, il appartenait ostensiblement à une autre
religion.

Elle évita de prononcer le mot de bohémiens.
Mais comme moi, poursuivit-elle, il était chrétien en

secret.
C’est pour cela que de nuit, confié à la discrétion d’un

ministre du Christ, j’ai fait transporter en terre sainte
mon pauvre Faro.

Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa voix se
reprenait à trembler, si ceux de ma secte le savaient, ce
serait un grand scandale, et je serais perdue peut-être…



– Je vous comprends, dit sir Arthur, mais vous avez
ma parole, je serai muet comme cette tombe sur laquelle
je vous ai vue pour la première fois.

– Merci, je vous crois, dit-elle. Et maintenant,
monsieur, oubliez la pauvre fille… nous ne sommes pas
faits pour nous revoir…

Elle prononçait ces paroles comme ils passaient devant
une boutique ouverte.

Un rayon de lumière frappa alors le visage de sir
Arthur Newil.

La jeune fille jeta un cri.
Sir Arthur avait pâli subitement et la vie semblait se

retirer de son visage et abandonner son corps.
Elle sentit qu’il chancelait.
En même temps ses lèvres balbutièrent ces mots

comme un adieu suprême.
– Oh ! si vous saviez combien je vous aime ?…
Elle s’était appuyée sur son bras et c’était à elle

maintenant à le soutenir, car il chancelait.
– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle.
Et sans doute que son cœur battit tout à coup à

l’unisson de celui de sir Arthur Newil, car elle lui dit :
– Eh bien ! dans trois jours… ici… à la même heure.
Et elle quitta brusquement son bras et prit la fuite.
Sir Arthur Newil entra chez lui avec le paradis dans le

cœur.



Miss Cécilia avait disparu de son souvenir.
Il aimait avec passion, avec délire, cette inconnue qu’il

avait vu pleurer sur la tombe.
Les trois jours qui suivirent eurent pour lui la longueur

d’un siècle.
Enfin l’heure bénie arriva.
La jeune fille était au rendez-vous.
Il pleuvait, le bord de la Tamise était désert.
Mais qu’est-ce que la pluie et les intempéries des

saisons pour les amoureux ?
Elle lui abandonna sa main, et comme il la couvrait de

baisers, elle ne la retira point.
Puis le regardant, comme s’il eût voulu que son regard

pénétrât jusqu’au fond de son âme.
– Écoutez-moi, dit-elle. Je ne sais pas votre nom… Et

cependant j’ai foi en vous comme en Dieu… Seule au
monde, personne ne m’aime… et jusqu’à présent, je
n’aimais plus personne… Eh bien ! depuis trois jours je
compte les heures, les minutes… et cependant je ne sais
pas même votre nom…

Sir Arthur fut héroïque.
– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.
Mais ces paroles eurent un tout autre effet que celui

qu’il en attendait sans doute.
– Jamais ! dit-elle avec un accent d’épouvante

indicible.



indicible.
Et il la vit pâlir et trembler, et elle voulut de nouveau

prendre la fuite.
Mais il la retint et lui dit :
– Quelle femme étrange êtes-vous donc ?
– Vous épouser ? répéta-t-elle d’une voix égarée…

mais c’est la mort pour vous… la mort pour moi, peut-
être…

– Que voulez-vous dire ?
Elle fit un violent effort sur elle-même et retrouva un

calme momentané :
– Écoutez-moi, dit-elle. Vous m’aimez… et je vous

aime… À partir de cette heure, une mort épouvantable
plane invisible sur nous. Il en est temps encore, fuyez-
moi… ne nous revoyons jamais…

– Et si je brave cette mort qui nous menace, dit sir
Arthur, la braverez-vous aussi ?

Elle se jeta à son cou :
– Oui, dit-elle.
Puis elle le quitta encore en lui disant :
– À demain !
Le lendemain, la jeune fille était calme, froide,

énergique :
– Mon bien-aimé, dit-elle à sir Arthur, si je consens à

vous aimer, ce sera à une condition.
– Laquelle ?



– C’est que vous ne chercherez jamais à savoir
pourquoi notre amour est une menace permanente de
mort pour nous.

– Je vous le jure.
– Que je m’appellerai pour vous Anna, et que vous

n’essayerez ni de savoir mon vrai nom, ni de pénétrer le
mystère de ma vie.

– Soit, dit-il. Je vous le promets encore.
– Enfin, que vous ne retournerez ni au cimetière, ni

dans White-Chapel, ni dans le Wapping.
– Où vous verrai-je donc ?
– Où demeurez-vous ?
– Dans Piccadilly.
– C’est un quartier trop brillant. Cherchez dans

quelque rue honnête et solitaire une petite maison.
Louez-la sous un autre nom que le vôtre. J’irai vous y
voir…

– Souvent ? dit-il avec un accent de prière.
– Le plus souvent que je le pourrai…

* *
*

Et c’était ainsi que Gipsy la bohémienne était depuis
deux années, sous le nom d’Anna, aimée avec passion de
sir Arthur Newil.

Sir Arthur était un parfait gentleman. Il avait tenu
toutes ses promesses ; il n’avait pas cherché à pénétrer le



mystère dont s’entourait Gipsy.
Mais il avait foi en elle, – une foi absolue, aveugle, sans

limites.
Si elle lui avait dit : « Je suis un ange du ciel qui

descend chaque fois sur la terre par amour pour toi, » il
l’aurait cru.

Tel était le secret de l’existence cachée, impénétrable
de sir Arthur, au moment où commence notre récit et où
nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits d’un
mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une
clé et dont les murs avaient tant de fois servi de théâtre à
leurs amours.



VIII
 

Sir Arthur Newil contemplait donc la jeune fille habillée
en homme, avec ravissement.

– Enfin, murmurait-il, enfin te voilà !
– Oui, dit-elle.
Et lui sautant au cou, elle lui dit d’une voix joyeuse :
– Oh ! si tu savais !…
– Quoi donc ?
– Mon bien-aimé, reprit-elle, je crois que le danger qui

nous menace tire à sa fin.
– Que veux-tu dire ?
– Je te dirai tout quand nous n’aurons plus rien à

craindre, qu’il te suffise de savoir qu’il y a dans Londres
des hommes qui ont juré ma mort si je venais à aimer, et
la mort de l’homme que j’aimerais…

– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai trouvé un protecteur… un homme qui

me défendra… qui nous protégera toi et moi !
Sir Arthur fut froissé dans son orgueil :



– Ne pouvais-je donc pas te protéger, moi ?
– Non, dit-elle.
Elle prononça ce mot avec une telle conviction que sir

Arthur baissa la tête.
– Je te crois, dit-il.
– Tu ne me verras demain encore que fort tard, dit-

elle.
Il avait l’habitude de ne jamais la questionner ;

cependant, une pensée vertigineuse traversa son
cerveau :

– Anna, dit-il, sais-tu qu’il est des heures où la folie me
gagne ?

– Pourquoi ? fit-elle ingénument.
– Je suis jaloux.
Mais elle eut un éclat de rire si haut, si net, si joyeux

qu’il se sentit rougir.
Et elle entoura de nouveau son cou de ses deux bras,

et, collant ses lèvres sur les siennes :
– Ô fou, dit-elle, si je te jure sur cette tombe où tu

m’as vue pour la première fois, que jamais les lèvres d’un
homme n’ont effleuré mes lèvres ; me croiras-tu ?

– Je n’ai pas besoin de ce serment pour te croire, dit-il.
– Eh bien je te le fais néanmoins.
Il la prit dans ses bras et la porta sur une ottomane qui

se trouvait auprès de sa table de travail.



Puis s’agenouillant devant elle :
– Mon ange du ciel, lui dit-il, si ce danger mystérieux

qui nous menace cesse d’exister, consentiras-tu à devenir
ma femme ?

Elle ne jeta point un cri de joie ; ses yeux ne brillèrent
point de plaisir.

Tout au contraire, une profonde tristesse se répandit
sur son visage :

– Je ne suis pas digne de toi, dit-elle.
– Oh ! fit-il, protestant d’un geste énergique.
– Tu ne sais pas qui je suis, reprit-elle.
– Que m’importe ! je t’aime…
– Écoute, reprit-elle, j’ai vécu papillon au milieu de

hideux insectes ; aussi pure que l’azur du ciel, j’ai passé
mon enfance parmi des êtres abjects ; rayon de soleil, j’ai
brillé sur la boue.

Si je m’appelais un jour lady Newil, un homme
quelconque me montrerait du doigt et prononcerait mon
vrai nom.

– Mais qui donc es-tu ?
– Une femme qui n’a jamais aimé que toi, dit-elle. Ne

sommes-nous pas heureux ainsi ?
– Tu as raison, répondit-il.
Et il baissa la tête, et une larme roula sur son visage.
Gipsy l’essuya d’un baiser.



– Peut-être, dit-elle, sauras-tu tout un jour.
Il la regarda et ne dit mot.
Il se souvenait de son serment.
Une lutte parut s’engager dans l’âme de la jeune fille.
– Je ne suis pourtant pas une fille du peuple, dit-elle.

Vois mes mains… regarde-moi…
– Tu es une fille de reine, dit-il avec enthousiasme.
– Non dit-elle, mais ma mère était une grande dame.
– Ta mère !
– Oui, murmura Gipsy, et elle est morte… et j’ai causé

sa mort…
Puis, comme si elle eût regretté ce commencement

d’aveu, elle se leva :
– Adieu, dit-elle, à demain…
Ils échangèrent un long baiser, et elle partit, sans qu’il

cherchât à la retenir.
* *
*

Le lendemain, M. William revint comme à l’ordinaire à
la petite maison, entra seul et se mit à travailler.

À dix heures, mistress Barclay lui apporta son thé, le
plaça sur la table ; mais au lieu de se retirer, elle demeura
dans une attitude embarrassée.

Évidemment, elle avait quelque chose à dire à
M. William et ne l’osait.



– Qu’est-ce donc, chère madame Barclay ? demanda
sir Arthur Newil un peu étonné.

– C’est que, monsieur William, je ne sais si je dois… je
n’ose… balbutia la bonne femme embarrassée.

– Dites toujours, madame Barclay.
– Votre Honneur m’excusera… mais…
C’était la première fois que mistress Barclay l’appelait

Votre Honneur, ce qui était une preuve qu’elle le tenait,
non plus pour un humble commis, mais pour un
gentleman.

Mistress Barclay continua :
– On est venu vous demander aujourd’hui.
– Moi ! exclama sir Arthur.
– Vous, monsieur William, et sous un autre nom que le

vôtre.
– Que voulez-vous dire ? murmura sir Arthur tout

troublé.
La gouvernante poursuivit :
– Deux gentlemen se sont présentés un peu avant

quatre heures et l’un d’eux m’a dit :
– Sir Arthur Newil est-il rentré ?
À quoi j’ai répondu que sir Arthur Newil m’était

inconnu, que le locataire de cette maison, mon maître,
s’appelait monsieur William, et qu’il était commis dans
une maison de banque de la Cité.



Mais ils se sont mis à rire tous les deux.
– Bonne femme, m’a dit le premier, ce n’est pas nous

qui nous trompons, c’est vous qu’on trompe…
Et alors ils m’ont fait de sir Arthur Newil, mon cher

maître, un portrait qui est absolument le vôtre.
Sir Arthur pâlit.
– Continuez, dit-il, d’une voix sourde.
– Quand je leur ai affirmé que sir Newil ou M. William,

car je ne savais plus au juste, n’était pas dans la maison,
ils se sont retirés.

– Sans rien dire ?
– Pardonnez-moi. Ils ont dit qu’ils reviendraient

demain.
– Mistress Barclay, dit sir Arthur, il se fait tard… il est

temps d’aller vous coucher.
Son ton était dur et n’admettait pas de réplique.
La gouvernante salua et sortit.
Alors sir Arthur fut en proie à une angoisse

inexprimable.
La pensée que ces hommes qui l’étaient venus

demander sous son vrai nom pouvaient être de ceux qui
avaient intérêt à ce que Gipsy n’eût pas d’amour, ne lui
vint pas cependant.

Mais il se dit que sans doute ses anciens amis du club,
que son existence mystérieuse avait tant intrigués,
avaient fini par découvrir sa demeure et le nom sous



lequel il se cachait.
Et cette idée le tourmentait, car il fallait leur échapper

de nouveau, chercher un autre refuge et un autre nom,
sous peine de voir son amour et son bonheur compromis.

Une partie de la nuit s’écoula.
À mesure que les heures passaient, sir Arthur Newil

sentait son cœur se serrer de plus en plus.
Cependant Gipsy l’avait averti la veille qu’elle

viendrait fort tard.
Au moment où trois heures sonnaient, un bruit arriva

distinctement à l’oreille inquiète de sir Arthur.
Ce bruit, il le reconnut, car il l’entendait chaque nuit.
C’était celui d’une clé tournant dans la serrure.
Sir Arthur souffla la lampe et se précipita dans le

vestibule.
– Enfin te voilà ! murmura-t-il.
Et il étendit les bras pour saisir Gipsy et la serrer sur

son cœur.
Mais à peine avait-il fait un pas en avant, que deux

mains de fer le saisirent à la gorge.
En même temps, il fut terrassé, garrotté et bâillonné

en quelques secondes, sans qu’il lui eût été possible de
jeter un cri.

Et une voix railleuse lui dit à l’oreille :
– Ah ! tu as osé aimer la bohémienne Gipsy ?… Eh

bien ! tu vas voir où ton fol amour l’a conduite !





IX
 

Revenons à Rocambole que nous avons laissé glaçant
d’épouvante sir George Stowe, lorsque ce dernier avait
aperçu au travers de la chemise flottante la terrible
marque des fils de Sivah sur sa poitrine.

L’honneur avait été déclaré satisfait par les témoins.
On s’était séparé, et tandis que sir George Stowe

revenait à Londres en voiture, Rocambole prenait le
chemin de fer.

Il avait laissé Vanda sous la garde de Milon et Gurhi
sous la garde de Vanda.

La petite maison occupée par Vanda avait son aspect
ordinaire lorsque Rocambole arriva.

Les volets étaient clos, – il était à peine neuf heures et
demie, une heure fabuleusement matinale à Londres, où
l’on fait du jour la nuit.

Rocambole avait une clé.
Il entra, traversa le vestibule et entendit les deux

bonnes anglaises qui se querellaient à la cuisine, située
dans le sous-sol.



Puis il monta au premier étage.
À son étonnement il trouva la porte de la chambre de

Vanda ouverte.
Il l’appela.
Vanda ne répondit point.
Il appela Milon.
Le vieux compagnon de Rocambole dormait fort

paisiblement.
La voix de son maître l’ayant éveillé en sursaut, il

accourut en chemise.
Mais déjà Rocambole était dans la chambre de Vanda

et jetait un cri terrible.
La jeune femme était renversée dans le fauteuil où elle

s’était endormie.
Rocambole l’avait appelée par trois fois, et Vanda ne

sortait pas de son sommeil.
Alors, il s’était arrêté, l’angoisse au cœur, la sueur au

front, n’osant faire un pas vers elle et la toucher.
Il lui semblait qu’elle était morte.
Il se retourna au bruit des pas de Milon qui disait de sa

grosse voix :
– Qu’y a-t-il donc ?
Mais il vit Rocambole si pâle qu’il se tut et comme lui,

n’osa faire un pas.
Cependant Vanda était toujours immobile, et il s’écoula



dix secondes qui furent pour Rocambole une éternité.
Enfin, il jeta un nouveau cri.
Il lui avait semblé que le sein de la jeune femme était

soulevé par une respiration égale et calme.
Et, s’approchant, il lui mit la main sur le cœur.
Le cœur battait.
– Vanda, cria-t-il de nouveau, Vanda ?
Et il la secoua sans pouvoir l’éveiller.
Mais alors il entendit un sifflement et la vipère jaune

s’échappa du corsage de Vanda et alla s’arrondir sur le
parquet.

Rocambole mit le pied dessus et l’écrasa.
– Je comprends tout maintenant, dit-il.
En même temps, il poussa le fauteuil et entra dans la

chambre de Gurhi.
La chambre était vide.
– Bon ! dit Rocambole, faisant appel à ce sang-froid de

lion qu’il avait dans les moments terribles, il est inutile de
demander l’explication du mystère.

En voulant effrayer sir George Stowe, j’ai rassuré
Gurhi. La faute est à moi et non aux autres.

Milon, les cheveux hérissés, n’osait regarder Vanda.
– Imbécile ! lui dit Rocambole, va donc me chercher là-

bas, dans la salle à manger, cette petite caisse de voyage
qui contient différents flacons.



Milon obéit.
Rocambole se mit en devoir de déshabiller Vanda et de

mettre sa poitrine à nu.
Vanda avait au-dessous du sein gauche la piqûre de la

vipère.
Rocambole ramassa les chairs entre ses deux doigts et

les pressa très fort.
Une goutte de sang noir sortit de la piqûre, qui n’était

pas plus grosse que celle d’une épingle.
– Heureusement, murmura-t-il, qu’on ne meurt pas

de la morsure de la vipère jaune. Mais Gurhi me le paiera
cher.

Milon revint avec la caisse de voyage.
C’était une petite boîte en cuir de Russie, séparée en

deux compartiments.
Rocambole l’ouvrit et prit dans un coin un petit flacon

qu’il déboucha.
Puis aidé de Milon, il desserra les dents de Vanda

toujours en léthargie et lui introduisit dans la bouche
quelques gouttes du contenu du flacon.

L’effet fut instantané.
Vanda s’agita, eut quelques convulsions et finit par

ouvrir les yeux.
– Qu’est-ce donc ? fit-elle en levant sur Rocambole un

regard surpris.
– Rien, répondit-il, si ce n’est que tu t’es laissé rouler,



ni plus ni moins que ce niais de Milon qui me regarde
encore sans comprendre.

Gurhi est parti.
– Gurhi ! exclama Vanda.
– Regarde plutôt !
Et ouvrant toute grande la porte de la chambre, il lui

montra le lit de l’Indien qui était vide.
– Je suis une misérable, Maître, s’écria la jeune femme

avec un accent de désespoir.
– Ce n’est pas ta faute, dit Rocambole, c’est la mienne.
Puis, regardant Milon :
– À présent, dit-il, au lieu de nous désoler et de nous

faire de mutuels reproches, il s’agit de réparer le mal.
– Que faut-il faire ? demanda Milon.
– Il faut réunir tous les hommes.
– Quand ?
– Aujourd’hui même. J’en aurai besoin ce soir.
– Ce sera fait. Où est le rendez-vous ?

– À la taverne du Roi George.
– À quelle heure ?
– À huit heures du soir. Mais tu n’as pas trop de la

journée pour les réunir. Va !
Milon avait craint la colère du Maître. Il respira

bruyamment.



Il était heureux d’en être quitte à si bon marché.
Alors Rocambole dit à Vanda :
– C’est ce soir que je joue ma première partie contre

les Étrangleurs.
Avant le départ de Gurhi, elle était gagnée d’avance.
Mais à présent, tout est remis en cause.
– Maître, dit Vanda, n’auras-tu pas besoin de moi, ce

soir ?
– Non. Mais demain. Probablement je te confierai ma

femme.
– Ta femme !
Et Vanda se dressa stupéfaite et pâlissante.
Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.

– Rassure-toi, dit-il, c’est une femme in partibus. Je
me marie selon le rite bohémien… en cassant une cruche
vide.

Et comme Vanda continuait à ne pas comprendre et le
regardait :

– Tu penses bien, dit-il, que Nadéïa n’est pas la seule
femme consacrée à la déesse Kâli.

– Eh bien ?
– J’en ai trouvé une autre, une fille de bonne maison,

cachée par des bohémiens.
Et Rocambole raconta à Vanda ce qu’il savait de

l’histoire de Gipsy.



– Mais, dit Vanda, lorsqu’il eut terminé son récit, ne
t’exposes-tu pas, Maître, au plus terrible des dangers ?

– Peut-être…
– Et cette bohémienne t’inspire-t-elle donc tant

d’intérêt que tu veuilles la sauver absolument ?
– Il faut engager la lutte, dit Rocambole.
Puis, après un moment de silence, pendant lequel

Vanda le regardait avec une naïve admiration :
– Crois-tu donc, dit-il, que j’aie consenti à rentrer dans

la vie, moi qui ne demandais plus que le repos éternel,
pour mener l’existence d’un bon bourgeois ?

– C’est juste, murmura Vanda avec un soupir.
Rocambole avait baissé la tête, et une larme

s’échappant de ses yeux tomba brûlante sur la main de
Vanda.

Elle tressaillit et lui dit d’une voix émue :
– Tu souffres donc bien ?
Mais, à ces paroles, il se redressa, son œil eut un éclair,

sa tête se porta fièrement en arrière :
– La douleur purifie ! dit-il.
Vanda ne répondit pas ; mais elle se disait tout bas :
– Ah ! pourquoi donc a-t-il rencontré Madeleine ? Cet

amour sans espoir, c’est l’expiation !



X
 

Ce soir-là, vers huit heures, la taverne du Roi George
était plus encombrée de monde qu’à l’ordinaire.

Les habitués de chaque jour s’étaient accrus des
habitués des jours de fête.

Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur ou
cordonnier qui travaillait toute la semaine, avait quitté la
besogne une heure plus tôt pour venir boire une pinte
d’ale et entendre parler de la grande nouvelle.

La grande nouvelle !
Car il y en avait une qui avait couru, étincelle

électrique, aux quatre coins de Londres depuis le matin :
Gipsy la bohémienne se mariait pour la septième fois.

Et tout le monde savait, maintenant, le sort des six
premiers maris.

Le récit de l’Irlandaise avait précédé la nouvelle du
mariage, et lui avait donné cet attrait de haute curiosité
que le peuple anglais désigne sous le nom de great
attraction !

Comment cette nouvelle union tournerait-elle ?



Le septième mari aurait-il le sort des six autres ?
Quel était-il ? D’où venait-il ? Car on ne l’avait jamais

vu au Wapping avant la soirée précédente.
Enfin où se ferait le mariage ?
Toutes ces questions étaient à l’ordre du jour dans la

taverne du Roi George.
L’Irlandaise disait :
– Vous savez bien que les bohémiens ne se marient

pas comme nous : ils se réunissent dans un endroit écarté,
allument un grand feu et sautent à l’entour, tandis que les
deux fiancés demeurent debout devant le feu et par
conséquent au centre de la ronde.

Quand ces danses sont finies, on apporte un gâteau de
froment assaisonné avec du beurre et du miel, et une
cruche de vin.

Les fiancés rompent le gâteau et le mangent.
Puis ils boivent l’un après l’autre, à même la cruche

jusqu’à ce que le vin soit épuisé.
Alors le plus vieux de la tribu s’approche et leur dit :
– Êtes-vous toujours décidés à vous marier ?
– Toujours.
– Alors, brisez la cruche.
Les deux fiancés prennent la cruche chacun d’une

main, l’élèvent à la hauteur de leur tête et la laissent
retomber sur le sol, où elle se brise en mille morceaux.

– Et ils sont mariés ? dit un des buveurs.



– Et ils sont mariés ? dit un des buveurs.
– Ils sont mariés, répéta l’Irlandaise.
– Et tu crois, dit un autre, que c’est cette nuit ?
– J’en suis sûre.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai rencontré Gipsy dans la journée. Elle me l’a dit.
– Mais, où a lieu le mariage ?
– Voilà ce que les bohémiens cachent toujours avec

soin.
– Je donnerais la moitié de ma prime de rengagement,

dit un matelot, pour le savoir.
– À quoi cela te servirait-il, matelot ? demanda

l’Irlandaise.
– Mais… pour y aller…
– Et en revenir avec un bon coup de couteau. Les

bohémiens ne plaisantent pas, quand il s’agit de leurs
cérémonies religieuses.

– Bah ! fit un gros homme à cheveux blancs qui venait
d’entrer, et dont l’accent trahissait une origine étrangère.

– C’est comme pour leurs enterrements, poursuivit
l’Irlandaise. Ils ont un cimetière, mais on ne sait pas où il
est.

Quand un des leurs vient à mourir, on l’emporte la
nuit.

Où ? personne n’a pu le dire.
– Mais, dit le gros homme qui avait l’accent étranger,



quel est donc le nouveau fiancé ?
– Un matelot.
– De quel pays ?
– C’est un Anglais.
– Non, dit un autre, c’est un Écossais.
– Je parie pour un Irlandais, dit Betty, l’une des

servantes de Calcraff.
Calcraff, le digne hôtelier, coupa court aux

commentaires d’un seul mot :
– C’est un Français, dit-il.
Il y eut un léger murmure parmi les buveurs.
Le futur de Gipsy était courageux jusqu’à la témérité,

on l’avait proclamé bien haut ; et tout le monde était du
même avis.

Or, Calcraff venait dire :
– C’est un Français.
L’amour-propre national se révoltait, la vieille haine se

réveillait.
Mais personne ne mettait en doute la parole de

Calcraff.
Lorsque Calcraff avait parlé, c’était la vérité qui était

sortie de sa bouche.
– Alors, dit un des buveurs, quand le murmure se fut

apaisé, s’il lui arrive malheur, tant pis pour lui.
– Ah ! cela m’est bien égal, dit un autre.



– Et à moi ! dit un troisième.
Ce fut un cri général.
Tout à l’heure on s’intéressait au futur époux de

Gipsy ; on souhaitait ardemment qu’il échappât à la mort
mystérieuse de ses devanciers.

Maintenant on désirait qu’il subît leur sort.
La vieille haine anglaise avait parlé.
Tandis que tous ces commentaires avaient lieu, deux

hommes étaient entrés et s’étaient approchés du
comptoir.

Chacun d’eux avait remis à Calcraff une pièce de
cuivre.

Calcraff leur avait fait un signe d’intelligence.
Puis il leur avait dit tout bas, en français :
– À dix heures, derrière l’église Saint-Paul.
– Bon ! fit l’un d’eux, qui n’était autre que notre vieille

connaissance la Mort-des-braves.
– On y sera, dit l’autre qui était un tout jeune homme

– c’était Marmouset, le jeune Ravageur qui donnait de si
belles espérances.

Puis après eux, vinrent successivement le Chanoine et
les autres Ravageurs embauchés par Rocambole, au
cabaret de la Camarde.

Tous présentèrent successivement leur pièce de cuivre
et reçurent le même mot d’ordre.

Puis ils burent un verre de porter, et sortirent un à un,



Puis ils burent un verre de porter, et sortirent un à un,
non sans avoir échangé un furtif regard d’intelligence avec
le gros homme à l’accent étranger et aux cheveux blancs.

Celui-là, on l’a deviné, c’était Milon.
Si on eût été moins occupé du mariage de Gipsy, à la

taverne du Roi George, on eût sans doute remarqué que
tous ces hommes qui étaient entrés deux par deux,
avaient échangé deux mots à voix basse avec le tavernier,
puis s’en étaient allés silencieusement, venaient pour la
première fois dans le cabaret.

Mais on ne fit pas même attention à eux, tant il y avait
de monde, et tant la conversation était animée autour de
l’Irlandaise qui, selon sa coutume, était montée sur une
table.

– Je vous dis, moi, répétait-elle, qu’il y a des
bohémiens en France.

– Alors, dit un matelot, le futur mari de Gipsy serait
un bohémien français ?

– Certainement.
– Mais les bohémiens sont de tous les pays ?
– Sans doute.
– Ils ne sont pas plus Français qu’Anglais ?
– Non, certainement.
Il s’éleva un nouveau murmure.
Mais celui-là était approbateur.
Du moment que l’homme qui épousait Gipsy était

bohémien, il n’était plus Français, et s’il n’était plus



Français, il n’était plus un objet de haine.
C’était logique.
Par conséquent, l’assemblée se remit à faire des vœux

pour lui.
– C’est comme moi, dit le gros homme à cheveux

blancs.
– Toi ? fit l’Irlandaise.
On le regarda avec défiance.
– Mais je suis bohémien, acheva Milon.
– Hurrah ! dirent les Anglais.
– Viens que je t’embrasse ! dit l’Irlandaise.
Et elle passa les deux bras autour du cou de Milon.
Mais soudain elle jeta un cri et retira sa main toute

jaspée de sang.
Milon avait un cache-nez. Au contact des bras de

l’Irlandaise, le cache-nez s’était défait, et laissait voir
autour du cou du vieux colosse, un collier semblable à
celui d’un chien de boucher, tout garni de petites pointes
d’acier.

L’Irlandaise s’y était déchiré la main.
Ce fut un cri d’étonnement subit auquel Milon répondit

par ces mots.
– Si le bohémien qui va épouser Gipsy est pourvu de

cette jolie cravate, on aura du mal à l’étrangler cette nuit.
Adieu, mes enfants…



Et il sortit au milieu de la stupéfaction générale, et
personne ne songea à le retenir.

Calcraff souriait dans sa barbe grise et regardait
l’Irlandaise, qui suçait le sang de ses piqûres.



XI
 

Cette nuit-là, le camp des bohémiens à Londres, était
en liesse. La police tolère les bohémiens et, au besoin, les
protège.

Ordinairement, la tribu vit sous des tentes, aux portes
de la grande ville.

Cependant, il est quelques-uns de ses membres qui
obtiennent ce qu’on appellerait volontiers des tolérances.

S’ils ont adopté la profession de musiciens ambulants
ou de danseurs des rues, – la reine des bohémiens, – c’est
presque toujours une femme qui gouverne cet étrange
peuple, la reine des bohémiens, disons-nous, les autorise à
vivre dans Londres.

Mais c’est à la condition, toutefois, qu’ils feront une
apparition sous la tente de temps en temps, et que, s’ils se
marient, le mariage aura lieu selon la tradition
bohémienne.

Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens, –
nomades bizarres au milieu de ce foyer de civilisation
qu’on appelle Londres, – avaient levé leur camp des
environs de Saint-Paul, où ils se trouvaient depuis



plusieurs mois.
Ils étaient partis la nuit, avec leurs femmes, leurs

enfants, leurs chariots et leurs tentes pliées, leurs
chevaux étiques et leurs chiens maigres.

Ce départ s’était effectué sans tambour ni trompette,
et les habitants du quartier qu’ils occupaient la veille
avaient à peine entendu un léger bruit.

Où étaient-ils allés ?
Mystère !
Cependant ce vieux prêtre presbytérien qui était allé,

une nuit, sur les instances de Gipsy en larmes, chercher
aux portes de Londres, dans un enclos désert, la bière qui
renfermait le corps du pauvre Faro, aurait été fort étonné
s’il fut retourné en cet endroit qui paraissait naguère
abandonné.

Là-bas, à un quart de mille, la grande ville grondait
sourdement sous son immense chevelure de gaz
hydrogène.

Ici le silence, l’obscurité, la nuit profonde…
Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le ciel

semble être descendu sur la terre pour l’étouffer.
Au-delà, dans un vallon, après la ville étincelante de

lumières, après la plaine solitaire et morne, une lueur
rougeâtre, qui semblait, à travers le brouillard, un phare
perdu sur la mer lointaine. Et dans la campagne morne et
déserte, emplie de ténèbres et d’horreur, les pieds
glissants sur un sol détrempé et gluant, deux êtres



cheminaient se donnant le bras.
Ils cheminaient, tournant le dos à la grande ville et les

yeux fixés sur la lueur rouge.
De temps en temps, ils s’arrêtaient pour reprendre

haleine et prêter l’oreille.
Alors un chant monotone, accompagné d’un bruit de

tambour et de grelots parvenait jusqu’à eux et semblait
partir de ce point lumineux vers lequel ils marchaient.

Devant eux, un troisième personnage cheminait en
avant, à une trentaine de pas, comme pour leur indiquer
la route.

Nos deux voyageurs étaient un homme et une femme.
La femme s’arrêtait souvent toute tremblante et

disait :
– Il me semble qu’on nous suit… Oh ! j’ai peur…
– Ne suis-je pas avec vous, Gipsy ? répondait

Rocambole, car c’était bien lui et elle qui allaient se marier
selon le rite bohémien.

– Oui, vous avez raison, répondit-elle ; j’ai foi en
vous… et cependant de funestes pressentiments m’ont
assaillie durant tout le jour.

– Ne craignez rien, Gipsy, je veille sur vous.
L’homme qui les précédait était un bohémien.
Il était venu chercher Gipsy à sa maison de White-

Chapel, en disant :
– La tribu a changé de campement. Elle n’est plus



auprès de l’Église Saint-Paul.
Cette circonstance avait quelque peu dérangé les plans

de Rocambole.
La petite armée sur laquelle il comptait et qui devait

faire bonne garde aux environs du campement, sous les
ordres du vieux Milon, attendrait donc auprès de Saint-
Paul, tandis qu’il irait, lui tout seul, s’exposer en un lieu
inconnu, à la colère des Étrangleurs ?

Mais Rocambole avait à peine froncé le sourcil.
Rocambole ne tremblait jamais.
Et Gipsy ne soupçonnait même pas qu’il eût éprouvé

un seul moment d’inquiétude.
À mesure qu’ils approchaient, la musique traînante

devenait plus distincte et l’on entendait résonner avec un
son plus clair les grelots du tambour de basque.

Et bientôt Rocambole aperçut un large cercle de clarté
à l’entour.

C’était le brasier des épousailles dont la colonne de
fumée montait toute bleue dans le ciel gris.

Tout à l’entour se dressaient les tentes des bohémiens
et leurs chariots.

Les femmes, les enfants se donnaient la main et
dansaient en chantant autour du brasier.

Une bohémienne faisait résonner sous ses doigts
nerveux et tapait alternativement sur ses genoux et ses
coudes, le tambour dont les grelots rendaient alors un
tintement précipité.



Une autre dansait au bruit cadencé des castagnettes.
Un vieillard faisait vibrer un instrument de cuivre

assez semblable à un cor de chasse.
Lorsque Rocambole et Gipsy apparurent, la musique

et les danses cessèrent.
Un grand silence s’établit et une femme d’un âge mûr,

mais qui avait encore cette beauté énergique et sombre
des femmes de Bohême, se leva d’une sorte de trône
couvert d’oripeaux et vint à la rencontre des futurs
époux.

C’était la reine des bohémiens.
Rocambole était, comme la veille, vêtu de sa vareuse

de marin et coiffé de son chapeau ciré.
La reine lui dit :
– Étranger, tu sais quel danger te menace ?
– Oui, répondit Rocambole.
– Tous ceux qui ont voulu épouser Gipsy sont morts.
– Je le sais.
– Il en est temps encore, et si tu veux renoncer à ton

dessein, tu le peux.
– Je ne recule jamais.
– Songe encore, dit la reine, que lorsque Gipsy sera ta

femme, comme tu n’appartiens ni à notre tribu, ni même
à notre race, nous ne pourrons plus rien pour la protéger.

– Je la protégerai seul.



– Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu toujours être la
femme de l’étranger ?

– Je le veux, répondit Gipsy d’une voix ferme.
– Alors, dit la reine, qu’il soit fait ainsi que vous le

désirez.
Et sur un signe d’elle, les danses recommencèrent, et

les bohémiens se tenant par la main, exécutèrent, en
chantant dans une langue mystérieuse, une chanson
bizarre, autour de Rocambole et de Gipsy.

Puis, quand la danse fut terminée, on apporta le gâteau
de miel et de froment.

Rocambole et Gipsy le brisèrent et en prirent chacun
un morceau.

Puis on leur apporta la cruche et ils burent à tour de
rôle. Après quoi ils l’élevèrent chacun d’une main au-
dessus de leur tête et la laissèrent retomber.

La cruche se brisa en mille morceaux.
Alors les bohémiens poussèrent un hurrah qu’ils

accompagnèrent de ces paroles :
– Longue vie à l’époux de Gipsy.
– Merci, dit Rocambole, et que votre souhait me porte

bonheur !…
Les danses recommencèrent.
Alors, se conformant à la coutume, Rocambole prit la

jeune fille dans ses bras et l’emporta en disant :
– Elle est ma femme !



Et il s’élança, avec son fardeau, hors du campement
des bohémiens.
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Tout en emportant Gipsy sur ses épaules, Rocambole
se disait :

– Évidemment les bohémiens n’ont levé leur camp, la
nuit dernière, que par excès de prudence et pour que les
mystérieux persécuteurs de Gipsy ne puissent pas
assister au mariage.

Mais ont-ils réussi ?
S’ils étaient restés autour de Saint-Paul, Milon et sa

bande eussent tenu tête à une armée.
Tandis que maintenant me voilà…
Depuis le jour où, – et bien des années s’étaient

écoulées – Rocambole, le maudit, avait jeté sir Williams
son premier maître, dans un précipice, – Rocambole
n’avait plus tremblé.

Cette âme de fer, régénérée par la douleur et le
repentir, était inaccessible à la crainte.

Demeuré dans la vie, lui qui eût voulu se reposer enfin
dans la mort, il ne tremblait plus que pour ceux dont il
avait pris la cause en mains.



Donc, Rocambole, à mesure qu’il s’éloignait du
campement des bohémiens, s’enfonçait dans la campagne
déserte et sombre, les yeux fixés sur le brouillard
rougeâtre et lumineux qui lui indiquait Londres. –
Rocambole, disons-nous, était de plus en plus inquiet.

Gipsy lui dit :
– Laissez-moi marcher, maintenant.
Et elle voulut glisser à terre.
Mais Rocambole la retint dans ses bras.
– Non, dit-il, pas à présent. Vous ne marcheriez pas

assez vite.
– Oh ! j’ai peur !… murmura Gipsy.
Rocambole ne répondit pas ; mais il hâta le pas un peu

plus.
La terre était détrempée. L’étroit chemin bordé d’une

haie dans lequel ils marchaient était glissant, et plus d’une
fois, Rocambole trébucha.

Souvent il se retournait pour mesurer la distance
parcourue.

Le feu des bohémiens n’était plus qu’un point
rougeâtre perdu dans le brouillard.

Devant lui, au contraire, le ciel s’éclairait de cette lueur
gigantesque d’hydrogène qui est le véritable jour de
Londres.

Gipsy redemandait à marcher ; mais Rocambole
répondait :



– Non, tout à l’heure, dans dix minutes, quand nous
serons aux portes de Londres…

Et malgré la pesanteur de son fardeau, il accélérait de
plus en plus sa marche.

Mais, tout à coup, il fit un faux pas, jeta un cri et tomba
la face contre terre, tandis que Gipsy lui échappait et
tombait elle-même.

Un obstacle invisible venait d’arrêter Rocambole dans
sa marche précipitée et l’avait fait rouler sur le sol.

En même temps, deux hommes s’élancèrent de
derrière la haie.

Rocambole avait jeté un cri de rage et Gipsy un cri de
terreur.

Mais Rocambole se releva.
Et comme il se relevait, un sifflement se fit dans l’air et

une corde s’abattit sur son cou, le serra et le renversa de
nouveau.

Rocambole venait de trébucher dans une ficelle tendue
d’un bout à l’autre du chemin.

C’était ainsi qu’il avait fait tomber à Villeneuve-Saint-
Georges, Osmanca et Gurhi.

Rocambole avait un lacet au cou et on essayait de
l’étrangler, comme il avait étranglé John, le valet du
général Komistroï.

C’était la peine du talion.
Rocambole n’eut que le temps de murmurer d’une



voix étouffée :
– Gipsy ! Gipsy !… ne vous inquiétez pas de moi…
Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait de

puissance.
Un des deux hommes s’élança sur Gipsy, demi-morte

de frayeur, la prit dans ses bras et l’emporta malgré ses
cris.

L’autre s’approcha de Rocambole, étendu sur le sol et
qui paraissait privé de sentiment.

On eût dit que le lacet avait accompli son œuvre de
mort.

Cet homme se pencha et dit en indien :
– Jamais Osmanca n’a manqué sa victime. Quand le

lacet d’Osmanca siffle dans l’air, la mort le suit. Ah ! tu
nous as appris, ô Français maudit, comment on tendait
une corde pour arrêter les fils de Kâli dans leur marche…
et tu as voulu nous faire croire que tu étais l’élu du dieu
Sivah !…

Et Osmanca riait d’un rire féroce.
Et il tournait et retournait Rocambole qui paraissait

endormi déjà du sommeil de la mort.
L’Indien, qui paraissait savourer son triomphe,

continua :
– Appelle donc Sivah à ton aide, maintenant Sivah ne

protège que ceux qui le servent, et tu n’es qu’un vil
chrétien… ou plutôt, tu n’es plus rien, car je crois que déjà
ton âme a quitté ton corps et flotte dans les espaces !



 
En parlant ainsi, Osmanca se penchait plus encore et

cherchait à voir si Rocambole était mort.
Mais la nuit était noire.
L’Indien ouvrit alors la vareuse de Rocambole, et lui

mit la main sur le cœur pour voir si ce cœur battait
encore.

Mais soudain, il se sentit pris par le cou comme dans
un étau.

Les deux bras de Rocambole, inertes tout à l’heure,
l’avaient saisi comme deux mâchoires de fer.

Et Rocambole, sain et sauf, se redressa en disant :
– Ah ! canaille ! sans le collier en peau de requin que

j’avais autour du cou, tu m’étranglais !…
Et une de ses mains lâcha un moment Osmanca à

demi-étouffé.
Cette main s’arma d’un poignard, et la lame de ce

poignard disparut dans la poitrine de l’Indien, qui tomba
sans pousser un cri.

Rocambole avait, en effet, au cou un collier en tout
semblable à celui que portait Milon, et sur lequel
l’Irlandaise s’était piquée les doigts.

Ce collier avait détruit l’effet meurtrier du lasso et
Rocambole n’avait fait le mort un moment que pour
tromper Osmanca et pouvoir se débarrasser de lui !

– Maintenant, s’écria-t-il en repoussant du pied le



corps de l’Indien, il faut sauver Gipsy.
Tout cela avait eu lieu en moins de temps qu’il n’en

faut pour le raconter.
C’est dire que le complice d’Osmanca ne pouvait être

loin encore.
Un homme chargé d’un fardeau si léger qu’il soit, ne

saurait courir aussi vite qu’un homme qui n’a rien à
porter.

Rocambole s’élança donc à la poursuite du ravisseur.
Au bout de quelques minutes, la robe blanche de

Gipsy, évanouie sans doute, apparut dans le lointain, aux
yeux de Rocambole.

Notre héros précipita sa course.
Et, à mesure qu’il avançait, la robe blanche devenait

plus visible, et Rocambole comprit qu’il gagnait du terrain.
Mais tout à coup, un éclair brilla dans l’obscurité.
Puis une détonation succéda à l’éclair.
Puis un cri arriva aux oreilles de Rocambole.
Et la robe blanche fit un brusque mouvement puis

resta immobile sur le sol.
Et Rocambole arrivant vit un homme se dresser

auprès de la robe blanche.
Et cet homme avait le pied sur un autre qui se tordait

dans les convulsions de l’agonie.
Londres était si près, maintenant, que sa lueur

dissipait les ténèbres.



Rocambole put donc voir distinctement et comprendre
ce qui s’était passé.

Gipsy évanouie gisait à terre.
L’homme qui se tordait frappé d’une balle, – c’était le

ravisseur.
Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et

brandissait encore son revolver, c’était Marmouset.
L’enfant terrible avait tué l’Indien sans toucher Gipsy.
Et il s’écria en reconnaissant Rocambole :
– Convenez, maître, que je suis arrivé à temps !
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En ce moment-là, Marmouset était grand comme le
monde.

Rocambole le regardait, et sous le regard du maître
Marmouset tressaillit d’orgueil.

Il avait dix-huit ans, ce gamin-là ; mais il était si petit,
si chétif, si malingre, qu’on lui en eût à peine donné treize
ou quatorze.

Le regard seul était viril.
C’était un enfant de Paris, – dans la mauvaise et

pernicieuse acception du mot.

Il était né quelque part, entre le faubourg et le port de
Bercy.

Son père était Ravageur, sa mère vivait mal et de tous
les métiers.

Que voulez-vous que devienne le fils d’un voleur et
d’une femme sans mœurs ?

Marmouset admirait Cartouche dont il avait vu,
enfant, la sombre histoire coloriée par les imagiers
d’Épinal.



Son adolescence avait été bercée de la renommée
sinistre de Rocambole.

Il avait assisté à la démolition du Lapin blanc ; il avait
fréquenté, aux barrières du sud de Paris, des gens qui
couchaient sur les fours à plâtre, et se lamentaient de la
suppression des bagnes, – tant Cayenne épouvante tous
ceux qu’on appelle les chevaux de retour.

De bonne heure, il s’était blasé sur les émotions de la
police correctionnelle.

Il allait voir juger comme on va au spectacle.
Sans les huissiers, ses pieds, comme ceux des titis

logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, eussent
pendu dans la salle.

Et brave, en dépit de tous les mauvais instincts ; et
généreux à son heure, volant d’une main, faisant l’aumône
de l’autre.

Un jour, il avait sauvé la vie à un sergent de ville qui se
noyait, victime de son dévouement.

Quand on lui parlait de cela, il disait :
– Le sergent de ville avait quitté son habit… sans ça je

l’aurais laissé pêcher une friture.
Né de parents honnêtes, élevé avec de bons exemples

sous les yeux, Marmouset eût fait un homme.
Au moment où Rocambole le rencontra, en compagnie

du Notaire, de la Mort-des-Braves et du Chanoine,
Marmouset prenait tranquillement la route de l’échafaud.



Rocambole était arrivé à temps.
Le cœur et le caractère de Marmouset avaient encore

assez de malléabilité pour subir une nouvelle empreinte.
Tel était donc l’enfant qui venait de tuer l’Indien d’un

coup de revolver et que Rocambole trouvait tout à coup
venant à son aide.

En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que Milon
et sa bande volaient à son secours.

Il n’en était rien, Marmouset était seul, et voici ce qui
s’était passé.

Lorsque Rocambole avait donné des ordres à Milon, il
ignorait le déménagement des bohémiens, et croyait, par
conséquent, que ce singulier mariage, qui allait lui
permettre de protéger Gipsy, aurait lieu auprès de Saint-
Paul.

Ce n’était qu’en arrivant chez Gipsy, dans White-
Chapel, que Rocambole avait trouvé la bohémienne qui
venait les chercher.

Il n’avait donc pas eu le temps de prévenir Milon et de
lui indiquer un autre rendez-vous.

Notre vieil ami Milon, on s’en souvient, ne brillait pas
précisément par une grande pénétration d’esprit.

Esclave de la consigne qu’il avait reçue, Milon s’en était
allé à Saint-Paul.

Les Ravageurs, transportés à Londres, étaient arrivés
un à un.

Tous étaient munis d’un revolver, d’un petit casse-tête



recouvert en caoutchouc, et avaient au cou un collier en
peau de requin du nord.

Ce collier armé de pointes, était de l’invention de
Rocambole.

Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en grand
mystère.

Grâce à cette armature d’un nouveau genre, les
Étrangleurs allaient devenir impuissants.

Or donc, Milon et sa bande furent bientôt réunis.
On obéissait à Milon aveuglément, parce que le maître

le voulait.
On exécutait ses ordres sans réflexions et sans

commentaires.
Cependant Marmouset, lui, en sa qualité d’enfant

terrible, se permettait de raisonner.
La bande réunie, Milon dit à ses compagnons :
– Camarades, vous savez pourquoi nous sommes ici ?
– Je m’en doute, fit la Mort-des-braves.
– C’est rapport au mariage, dit le Chanoine.
– Mais où se fait-il donc ce mariage ? demanda

Marmouset.
– Dans le camp des bohémiens.
– Alors, ce n’est pas ici ?
– C’est ici que le maître nous a dit de venir.
– Bon ! mais les bohémiens n’y sont pas.



– Cela ne me regarde point, dit Milon.
Marmouset voulut discuter.
– Tais-toi, mioche, dit la Mort-des-Braves. Le maître a

parlé, faut obéir.
Marmouset était indépendant de langage autant que

d’allures.
– Je vous parie que j’ai raison, dit-il.
– Tais-toi.
Mais Marmouset ne tint pas compte de l’injonction. Il

répéta de plus belle que, si les bohémiens étaient partis,
c’est que le mariage se célébrait ailleurs, et que, par
conséquent, on ne devait pas rester là.

À quoi Milon, impatienté, lui dit :
– Si tu ne veux pas rester, va-t-en !
Marmouset ne demandait pas autre chose.
Il s’en était donc allé en disant :
– Vous verrez que le maître dira que c’est moi qui

avais raison.
Le gamin de Paris ne savait pas un mot d’anglais.
En outre, il avait remarqué que le peuple anglais se

montrait peu courtois pour les Français.
Mais il avait de l’imagination, et il s’était dit :
– Si je parle, comme je ne pourrai parler qu’en

français, on se moquera de moi, si même on ne me joue
mauvais tours sur mauvais tours.



Je vais me faire muet.
Les muets sont de tous les pays.
Et quand il se trouvait seul dans les rues de Londres,

Marmouset, dont le nouveau costume semblait indiquer
un matelot du commerce, – Marmouset, disons-nous,
s’exprimait par signes.

Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en leur
bon temps.

Il avait connu un grand mime appelé Paul Legrand, et
il lui avait emprunté les plus riches expressions de son
répertoire.

Si Marmouset ne savait pas l’alphabet des disciples de
l’abbé de l’Épée, en revanche, il pratiquait une mimique si
remarquable, que l’Anglais le plus abruti, fût-ce un ânier
de Hampstead, ne pouvait hésiter à le comprendre.

Donc, Marmouset s’en alla.
Et avec le flair d’un chien de chasse qui revient au

lancer quand il a perdu la voie, il s’en alla tout droit chez
Gipsy.

Évidemment Rocambole avait dû partir de là.
Il entra dans le public-house qui se trouvait au rez-de-

chaussée de la maison et se fit, toujours par signes, servir
un verre de sherry.

Le public-house était plein de monde.
Un nom voltigeait sur toutes les lèvres : – Gipsy.
– Bon ! pensa Marmouset, on parle d’elle. Écoutons.



Il ne comprenait pas l’anglais, nous l’avons dit, mais il
devinait à moitié le sens d’une phrase, pourvu qu’elle fût
accompagnée d’un geste.

Or, deux hommes qu’à leur teint bronzé il reconnut
pour des Indiens, avaient prononcé plusieurs fois le nom
de Gipsy.

Marmouset se mit à les observer.
Au bout d’un quart d’heure l’un de ces deux hommes

se leva et sortit.
Marmouset jeta trois pence sur la table et quitta le

cabaret, suivant l’Indien à distance.
Au coin de la rue, l’Indien fut abordé par un autre.
Soudain, Marmouset, qui s’était effacé dans l’ombre

d’une porte, tressaillit.
Il avait reconnu Osmanca.
– Bon ! dit-il, je crois que je suis sur la piste. Voilà deux

gaillards que je ne lâche plus.
Et il se mit à les suivre obstinément.
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On devine le reste.
Marmouset avait suivi Osmanca et son complice

jusqu’aux portes de Londres.
Là, il les avait vu s’engager dans la plaine et prendre

un chemin qui se dirigeait vers cette lueur rougeâtre qui
indiquait le camp des bohémiens.

Et, bien qu’il ne comprît pas ce qu’ils disaient, car ils
continuaient à s’exprimer en anglais, il entendit le mot
générique gipsy, qui signifie bohémien, sortir de leur
bouche, en même temps qu’ils étendaient la main vers la
lueur rougeâtre.

Dès lors Marmouset fut fixé.
Quand Osmanca et son complice se cachèrent dans les

buissons, Marmouset demeura à une certaine distance et
en fit autant.

De là le coup de revolver qui avait jeté par terre
l’Indien et sauvé Gipsy.

Rocambole s’était penché sur la jeune fille avec une
vive anxiété.



Il craignait que le coup de revolver ne l’eût atteinte.
Il n’en était rien.
Gipsy s’était évanouie, au moment même où

Rocambole tombait et où l’Indien la pressait dans ses
bras.

Rocambole ne perdit pas un temps précieux à
demander des explications à Marmouset.

Il se contenta de lui dire :
– Te voilà, c’est bien. Il n’y a que toi d’intelligent.
Avec un pareil éloge, on eût mené Marmouset au bout

du monde.
Rocambole avait toujours, depuis qu’il était à Londres,

un petit flacon de sels suspendu à son cou.
Il se mit en devoir de le faire respirer à Gipsy.
La jeune fille poussa un soupir, rouvrit les yeux, et,

revenant à elle, reconnut Rocambole.
– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?
– Il s’est passé, répondit Rocambole, qu’on a essayé de

m’étrangler et qu’on n’y a pas réussi.
En même temps il souriait, et Gipsy vit bien qu’il était

sain et sauf.
– Mais un homme m’a pris dans ses bras, dit-elle en se

relevant. Oh ! son souffle était sur moi comme celui d’une
bête fauve.

– Il ne vous portera plus, dit Rocambole.



Et il poussa du pied l’Indien qui continuait à se tordre
sur le sol.

Gipsy fit un geste d’effroi.
Puis elle considéra Rocambole avec une sorte

d’admiration naïve.
– Quel homme êtes-vous donc ? fit-elle.
– Un homme qui vous protège et ne s’est point vanté,

dit Rocambole. Allons, venez ! il est tard… et il faut
rentrer à Londres…

Gipsy, à qui le sentiment de la réalité était revenu tout
à fait, songea à sir Arthur Newil qui l’attendait.

– Vous avez raison, dit-elle, marchons.
Elle reprit le bras de Rocambole et s’y appuya avec

une confiance ingénue.
– Marche en avant, petit ! dit Rocambole à

Marmouset.
Marmouset, son revolver à la main, ouvrit la marche

avec la dignité d’un suisse de paroisse précédant une
noce.

Rocambole et Gipsy se remirent en marche, – la jeune
fille, toute tremblante encore, mais ayant foi alors plus
que jamais, depuis ce qui venait de se passer, en la
puissance de son protecteur.

– Gipsy, disait Rocambole tout bas, tandis qu’ils
approchaient de Londres, vous pensez bien que vous,
chrétienne, et moi, chrétien, nous ne pouvons considérer
comme un mariage cette stupide cérémonie qui vient



d’avoir lieu.
– Oh ! non, certes ! fit Gipsy.
– Par conséquent, poursuivit Rocambole, je suis votre

ami et rien de plus. Je coucherai cette nuit sur le seuil
extérieur de votre porte, mon poignard et mes pistolets à
ma ceinture.

Puis, demain, je verrai à vous mettre tout à fait en
sûreté contre les Étrangleurs.

– Mais vous ne craignez donc rien pour vous-même ?
dit-elle, avec un accent d’admiration naïve.

– Absolument rien, dit Rocambole avec indifférence.
Vous voyez, ils ont voulu m’étrangler !

– Mais ils vous ont manqué !
– Non, certes. Le lasso s’est abattu sur moi et enroulé

autour de mon cou.
Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop vécu avec

les bohémiens pour n’être pas un peu superstitieuse :
– Êtes-vous donc à l’abri de la mort ? fit-elle.
– Non, mais jusqu’à présent, comme vous voyez, elle

ne veut pas de moi.
Gipsy cessait peu à peu de trembler, tant elle avait foi

en Rocambole.
Et comme son effroi s’en allait, son amour pour sir

Arthur Newil reprenait tout son empire dans son cœur, et
elle se disait :

– Je vais le revoir !



Quand ils furent aux portes de Londres, en pleine
lumière sous le gaz, Rocambole appela Marmouset qui
avait continué de marcher en avant.

– Maintenant, lui dit-il, explique-moi comment toi,
tout seul, tu es venu à ma rencontre et, par suite, à mon
aide.

– Ce n’est pas sans peine, répondit Marmouset.
– Vraiment ?
– M. Milon ne voulait pas me laisser partir.
Et Marmouset raconta de point en point ce qui s’était

passé :
– Voilà un garçon vraiment intelligent, se disait

Rocambole, tandis que Marmouset achevait son récit.
Le récit de Marmouset, qui ne s’exprimait qu’en

français, était inintelligible pour Gipsy qui ne parlait point
cette langue.

Mais peu importait à la jeune fille.
Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé de

nouveau toutes ses facultés.
Comme ils entraient dans White-Chapel, Rocambole

disait à Marmouset :
– Je te nomme mon lieutenant !
– Fameux cela ! dit l’enfant.
– Va-t’en auprès de Saint-Paul et ramène Milon et les

autres.



– En quel endroit ?
– Vous vous disséminerez dans les rues qui entourent

la maison de Gipsy, et vous vous tiendrez prêts à tout.
– Mais vous… maître ?
– Si tu as besoin de moi, tu me trouveras couché à sa

porte, dans l’escalier.
Marmouset fila comme une flèche, et se perdit dans les

petites rues de White-Chapel.
Gipsy et Rocambole gagnèrent la maison où était mort

Faro, et dans laquelle la jeune fille avait passé son
enfance.

– Maintenant, lui dit Rocambole, ne vous inquiétez
plus de moi, Gipsy. Bonsoir, et à demain…

En parlant ainsi, il déplia son manteau et l’étendit sur
le seuil extérieur de la porte.

Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre au lit,
souffla sa lampe et murmura :

– Il faut pourtant que j’aille voir sir Arthur.
Et elle changea de vêtements dans l’obscurité, et

revêtit les habits de matelot qu’elle portait toutes les
nuits.

Elle n’avait pas osé se confier à Rocambole.
Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea vers la

fenêtre, l’ouvrit sans bruit, et se risqua de nouveau dans
ce chemin périlleux où le moindre faux pas eut été puni de
mort.



XV
 

Gipsy avait hésité un moment à se confier à
Rocambole et à le prier de l’accompagner jusque chez sir
Arthur Newil.

Mais elle n’avait pas osé.
Il y a des instants dans la vie, d’ailleurs, où un manque

de franchise devient fatal.
Quand elle fut sur le toit, la jeune fille fut assaillie d’un

pressentiment sinistre.
Elle avait pourtant l’habitude de passer sur cette

étroite bande de plomb qui avançait sur la rue.
Depuis bien des mois, chaque nuit, elle suivait le même

chemin, et voyait Londres tourbillonner sous ses pieds,
dans le brouillard.

Mais Gipsy n’avait jamais eu le vertige.
Gipsy, quand son cœur battait, quand il était question

de rejoindre sir Arthur Newil, eût passé au milieu des
flammes.

Pourtant, elle n’était pas encore au milieu de sa route
périlleuse qu’elle éprouva une sorte de défaillance, ses



jambes fléchissaient.
Elle avait des bourdonnements confus dans les oreilles.
Un moment elle ferma les yeux et s’arrêta.
Elle fut même sur le point de revenir sur ses pas et de

rentrer dans sa chambre.
Mais sir Arthur l’attendait…
Que penserait-il s’il ne la voyait pas ?
Gipsy rouvrit les yeux et continua sa route.
Enfin elle atteignit la croisée qui donnait sur l’escalier.
La maison de Gipsy, nous croyons l’avoir déjà dit, avait

deux escaliers.
C’était une de ces vastes casernes populaires où

grouille toute une armée de ces mendiants qu’on ne
rencontre qu’à Londres. Marchands ambulants, cokneys,
domestiques sans places, matelots en rupture de presse,
Irlandais et Irlandaises, saltimbanques et bohémiens, tout
cela y vit en république, sans bruit, sans scandale, au
milieu d’une ivresse calme et silencieuse, car l’orgie
anglaise, sous quelque forme qu’elle se présente, est
lugubre et n’a jamais ri.

L’escalier par lequel montait Gipsy pour rentrer chez
elle, était éclairé toute la nuit.

L’autre au contraire n’avait plus de gaz à minuit.
Pourquoi ?
C’était là un mystère que personne n’avait jamais

songé à approfondir.



Gipsy gagna donc un second escalier, auquel elle était
arrivée saine et sauve, en dépit de ses hésitations et de
ses faiblesses.

Arrivée là, elle enfonça son chapeau sur ses yeux.
Puis, au lieu de se donner la peine de descendre les

marches, elle se mit à califourchon sur la rampe et se
laissa glisser en bas, avec une hardiesse à donner le
vertige.

Au bas de l’escalier, Gipsy hésita encore.
Cependant elle faisait le même trajet chaque nuit, et

depuis deux années, elle était toujours rentrée chez elle
au petit jour, sans qu’il lui arrivât rien.

Il y a mieux, Gipsy aurait dû être plus rassurée que
jamais cette nuit-là.

N’y avait-il pas, maintenant, un homme qui veillait sur
elle, et commandait à d’autres hommes prêts à sacrifier
leur vie pour lui ?

Néanmoins le cœur de Gipsy battait à rompre sa
poitrine.

Néanmoins encore, elle eut un tel moment d’hésitation
quand elle se trouva sur le seuil de la porte, qu’elle faillit
remonter l’escalier et rentrer dans sa mansarde.

Le remords d’avoir manqué de confiance envers
Rocambole pénétrait dans son cœur.

Mais le nom de sir Arthur Newil monta de son cœur à
ses lèvres, et alors elle n’hésita plus.



Elle s’élança bravement dans la rue et enfonça de plus
belle son chapeau sur ses yeux en passant devant le
public-house.

L’établissement était ouvert, mais les buveurs y
étaient rares.

Cependant Gipsy tressaillit, après avoir jeté un furtif
regard à l’intérieur.

Il lui sembla reconnaître, assis à une table, le jeune
garçon qui l’avait sauvée, une heure auparavant, en tuant
l’Indien d’un coup de revolver.

Ce jeune garçon, c’était Marmouset qui, paraît-il,
mettait une certaine lenteur à exécuter les ordres que lui
avait donnés Rocambole.

Gipsy passa donc comme un éclair.
Pour rien au monde, elle n’eût voulu être reconnue par

Marmouset.
Puis, quand elle fut au bout de la rue, elle prit son

chemin habituel, descendit vers la Tamise, passa sur le
pont de Waterloo, entra dans un dédale de petites rues où
elle retourna plusieurs fois dans le même sens.

On eût dit un lièvre qui croise et recroise ses fuites
pour mettre les chiens en défaut.

De temps en temps, elle se retournait pour voir si on
ne la suivait point.

Mais elle n’avait pas remarqué une femme en haillons,
une Irlandaise sans doute, qui depuis le pont marchait à
cinquante pas devant elle.



Cette femme qui ne s’était pas retournée une seule
fois, prenait, chose bizarre, le chemin que devait prendre
Gipsy, en allant chez Arthur Newil.

Mais si on se défie de ceux qui vous suivent, comment
se défier de ceux qu’on suit ?

Il n’y a qu’un voleur parisien, qui connaisse le métier
de fileur.

On nomme ainsi la personne qui voulant savoir où
vous allez, vous précède, au lieu de vous suivre.

Gipsy ne fit donc nulle attention à la prétendue
Irlandaise.

Quand elle eut fait ses mille tours, la jeune fille arriva à
l’entrée du quartier que sir Arthur Newil sous le nom de
master William habitait.

Ce quartier, on le sait, était tranquille.
Bien que magnifiquement éclairé pendant la nuit, il

était peuplé de bourgeois et de gens paisibles qui se
couchaient vers minuit.

On y rencontrait peu de mendiants et point de belles
de nuit.

L’Irlande, dont le courage ne va pas jusqu’à secouer sa
vermine, y mettait rarement les pieds.

Cependant, l’Irlandaise qui marchait devant Gipsy
s’arrêta tout à coup, et parut vouloir lire le nom de la rue
dans laquelle elle entrait.

Ce temps d’arrêt permit à Gipsy d’arriver sur elle.



Alors l’Irlandaise fit un pas en avant et lui tendit la
main, en disant :

– Pour l’Irlande, s’il vous plaît, mon jeune monsieur.
Gipsy fouilla dans sa poche pour y trouver quelques

pence.
Si pauvre qu’elle fût, la danseuse des rues n’avait

jamais refusé l’aumône.
Et tout en cherchant, elle regarda celle qui implorait sa

charité.
C’était une femme d’une stature gigantesque, au

visage accentué et presque farouche.
Gipsy eut peur…
Et sa terreur fut justifiée sur-le-champ ; car, tandis

que ses deux mains étaient dans ses poches, l’Irlandaise,
par un mouvement rapide, lui jeta son tablier sur la tête
comme un capuchon, la prit à la gorge, et la serra si fort
que Gipsy ne put même pas crier.

En même temps, la prétendue Irlandaise posa deux
doigts sur sa bouche et siffla.

Au coup de sifflet, une porte s’ouvrit et deux hommes
s’élancèrent vers Gipsy qui se débattait.

Et l’un d’eux murmura :
– Enfin ! nous la tenons !…



XVI
 

Maintenant, pour avoir l’explication de cet
enlèvement, – car Gipsy fut prise par ces deux hommes,
bâillonnée, garrottée et réduite à l’impuissance la plus
absolue, puis emportée sur les épaules de l’un d’eux, dans
la direction du pont de Londres – il est nécessaire de
rétrograder de quelques heures et de nous reporter à ce
moment où sir George Stowe, après le départ de miss
Cécilia, plus éprise de lui que jamais, avait vu arriver le
baronnet Nively, le capitaine de cipayes, lequel lui avait
dit avec un accent bouleversé :

– Kâli est trompée… Gipsy a un amant !
Sir George Stowe, on n’en peut douter, maintenant,

était bien le chef des Étrangleurs de Londres, armée
mystérieuse que l’Inde opprimée avait répandue sur la
capitale de ses oppresseurs.

Le fanatisme politique venait en aide au fanatisme
religieux.

La déesse Kâli avait une raison d’être.
Cette divinité sanguinaire et terrible faisait surtout la

guerre aux Anglais.



Rarement un Indien était l’objet de ses fureurs.
Or donc, sir George Stowe était l’homme qui, à

Londres, tenait dans ses mains le pouvoir suprême.
C’était lui qui relevait directement des chefs

mystérieux qui régnaient au fond des forêts indiennes.
Lui à qui tout obéissait, depuis son coolie à la peau

rouge qui se cachait sous la vareuse de matelot dans la
cale d’un brick de commerce, jusqu’au brillant officier de
cipayes, le baronnet Nively.

Sir James Nively était un officier blond, d’une
blancheur toute féminine, de mœurs fort douces, on l’eût
juré, et qui eût fait pouffer de rire les membres d’un club
quelconque, Pall-Mall ou West-India, s’il fût venu dire à
brûle-pourpoint :

– Je m’appelle de mon vrai nom Kourali ; j’adore la
déesse Kâli et ne crois pas à un autre dieu ; j’ai étranglé de
ma main plus de trente hommes et une douzaine de
femmes. Comme sir George Stowe, je crois que l’âme de
mes aïeux repose dans le corps d’un poisson et habite de
préférence les eaux du Gange !

Enfin, il suffit que sir George Stowe, mon maître
suprême, donne un ordre pour que je l’exécute.

Il me commanderait d’aller mettre le feu au palais de
Saint-James ou à White-hall, que je lui obéirais sur
l’heure.

On eût traité le baronnet Nively de fou, et cependant
rien n’était plus vrai.



Comme sir George Stowe, il était métis.
C’est-à-dire qu’il était né d’un père indien et d’une

mère anglaise.
La mère avait obtenu, quand il était enfant,

l’autorisation de lui faire porter le nom de ses aïeux
maternels.

Le père, souriant et mielleux à la surface, farouche et
vindicatif au fond du cœur, avait initié son fils aux
mystères politiques et religieux de l’Inde.

Le baronnet Nively – Kourali, car nous l’appellerons
souvent ainsi, – était donc, à Londres, le bras droit de sir
George Stowe.

Certes, en le voyant ainsi, le visage couvert d’une
pâleur nerveuse et l’œil en feu, ses amis du club West-
India eussent eu peine à le reconnaître.

L’homme policé venait de faire place au sauvage et au
fanatique.

Sir George Stowe éprouva le contre-coup de cette
émotion.

Le gentleman épris de miss Cécilia disparut ; le
serviteur féroce de la déesse Kâli se montra de nouveau.

Cet homme, à de certaines heures, avait un sang-froid
terrible.

Il ferma la porte de la petite pièce où ils se trouvaient
tous deux.

Puis, revenant à sir James Nively :



– Parle ! dit-il.
Le baronnet s’exprima ainsi :
– Comme je vous l’ai dit, il y a quelques heures,

Lumière, j’ai fait suivre sir Arthur Newil.
J’ai eu bientôt la conviction qu’il demeurait, sous le

nom de William, dans une rue solitaire de Soutwarth.
– Pourquoi ? fit sir George Stowe.
– Pour y recevoir une femme qui depuis deux années

vient le voir chaque nuit.
– Et… cette femme ?
– C’est Gipsy.
– Impossible ! dit sir George Stowe. J’ai fait surveiller

Gipsy à toute heure du jour et de nuit. On a étranglé tous
ceux qui avaient voulu l’épouser.

On étranglera ce soir ce Français audacieux qui ose
tenter l’aventure, après avoir eu la hardiesse de
s’attaquer à moi-même.

Mais sir James Nively arrivait avec des preuves
convaincantes.

Il expliqua comment, chaque nuit, Gipsy sortait de
chez elle, non point par la porte, mais par la fenêtre,
passait au bord d’un toit et, sous des habits d’homme,
gagnait un autre escalier.

Enfin, comment deux hommes cachés aux environs de
la maison de sir Arthur Newil avaient vu entrer Gipsy et
l’avaient parfaitement reconnue.



En écoutant tout cela sir George Stowe écumait de
rage.

– Kourali ! dit-il enfin, prends garde si tu m’as menti !

– Je ne mens jamais, Lumière !
– Ainsi Gipsy a un amant ?
– Ce même Arthur Newil qui possède votre secret.
– Et il la voit chaque soir ?
– Toutes les nuits.
– Ils ne se verront plus.
Et sir George Stowe eut un sourire à faire frémir.

– Qu’ordonnez-vous, Lumière ? demanda encore sir
James Nively.

– La mort des coupables, répondit froidement sir
George Stowe.

Sir James Nively s’inclina.
Après un moment de silence, George Stowe reprit :
– Toute femme consacrée à la déesse Kâli est

condamnée à une chasteté éternelle.

– Je sais cela, Lumière.
– Si elle trompe la surveillance exercée sur elle, si les

lèvres d’un homme effleurent ses lèvres, cette femme doit
mourir.

– Étranglée ? demanda sir James Nively.
– Étranglée ou brûlée.



– Quel genre de mort ordonnez-vous pour Gipsy,
Lumière ?

– Le bûcher.
– Quel jour fixez-vous pour l’exécution ?
– Demain. Mais il est nécessaire de s’assurer de sa

personne cette nuit même.
– Ce sera fait, répondit le baronnet Nively.
George Stowe continua :
– L’amant de Gipsy est donc sir Arthur ?
– Oui.
– Sir Arthur mourra.
– Je l’ai pensé, dit Kourali, mais je n’ai pas voulu le

faire étrangler sans prendre vos ordres.
– Il ne sera pas étranglé dit George Stowe.
– Ah !
– Il sera brûlé sur le même bûcher que Gipsy.
– C’est bien dit le capitaine de cipayes. Quand vous

reverrai-je, Lumière ?
– Aussitôt que Gipsy et sir Arthur seront en notre

pouvoir.
– Et le Français, que faut-il en faire ?
Sir George Stowe fronça le sourcil.
– Osmanca s’est chargé de l’étrangler, dit-il. Mais si

Osmanca manque son coup, il ne faut pas s’en préoccuper



davantage.
– Pourquoi ?
– Parce que je m’en charge, dit sir George Stowe.
Et il congédia sir James Nively, et lui dit en lui tendant

la main :
– Tu as bien compris, n’est-ce pas ?

– Oui, Lumière.
– Demain, sir Arthur Newil et Gipsy seront brûlés sur

le même bûcher !
Kourali s’inclina et quitta son chef.
Ce dernier, alors, remonta dans sa chambre, ouvrit la

porte de la petite pagode et alla se prosterner devant le
bassin, dans l’eau duquel nageait sans relâche le poisson
rouge, c’est-à-dire l’âme de son père.



XVII
 

Qu’était devenue Gipsy ?
L’un des deux hommes accourus au coup de sifflet de

la prétendue Irlandaise l’avait chargée sur son épaule.
L’autre, ramenant les deux coins du tablier qui

enveloppait la tête de la jeune fille, les avait noués.
Si, en dépit du bâillon qu’on lui avait passé dans la

bouche, Gipsy eût crié, ses cris n’eussent pas dépassé le
tablier, qui était en laine épaisse.

Les deux hommes, suivis de la femme en haillons, se
dirigèrent donc vers le pont de Londres, qu’ils
traversèrent.

De l’autre côté du pont un cab attendait.
Le cocher avait sans doute le mot d’ordre, car il ne

parut nullement surpris de voir l’un de ces trois
personnages jeter dans la voiture une masse informe qui
se débattait. C’était Gipsy.

L’Irlandaise et le second des deux hommes
échangèrent alors quelques mots dans une langue
inconnue.



Puis, ils se séparèrent.
L’homme qui avait porté Gipsy sur ses épaules, monta

seul dans le cab, disant en anglais au cocher :
– À Hampstead.
Le cab se mit en mouvement et l’homme relevant

Gipsy à demi-étouffée, l’assit auprès de lui.
Il dénoua un peu le tablier, de façon qu’elle pût

respirer ; puis, lui appuyant sur la gorge la pointe d’un
stylet :

– Bohémienne, dit-il, si tu pousses un cri, si tu
cherches à m’échapper, tu es morte !

Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait point à fuir.
Gipsy se sentait perdue.
Hampstead est, comme on le sait, un village aux portes

de Londres, sur le penchant d’une colline.
Du haut de cette colline, par une belle journée d’été,

l’œil embrasse le vaste horizon de la capitale du
Royaume-Uni.

C’était vers Hampstead que le cab se dirigeait au
grand trot.

En moins de vingt minutes, il eut atteint les hauteurs
du village et s’arrêta à la grille d’un petit cottage situé sur
le point culminant de la colline.

Ce cottage était, depuis quelques mois, le sujet de bien
des commentaires.

C’était un vaste bâtiment carré, au toit en terrasse,



entouré d’une haute muraille qui le protégeait contre les
regards indiscrets.

Le jardin était planté de grands arbres.
Une architecture bizarre avait présidé à la

construction de ce monument.

Selon les uns, la Maison rouge, ainsi la nommait-on, à
cause de ses murs en briques, avait été bâtie par un
nabab fatigué du soleil indien, ébloui par la civilisation
européenne, et qui était venu se fixer à Hampstead, pour
être à portée de Londres et de ses plaisirs.

Selon d’autres, c’était la résidence d’un ancien
commodore, jadis au service de la Compagnie des Indes,
et qui vivait là dans la retraite la plus absolue.

Toujours est-il que personne n’avait jamais vu à visage
découvert le mystérieux habitant du cottage.

Rarement, la nuit, on apercevait sur les arbres, qui
dépassaient en hauteur le mur d’enceinte, la
réverbération des lumières des croisées.

Plus rarement encore, un bourgeois d’Hampstead
attardé voyait-il la grille s’ouvrir et une voiture fermée
sortir du parc et se diriger rapidement vers Londres.

Jour et nuit le silence.
Cependant, le fossoyeur du cimetière presbytérien qui

avait toujours, le soir, quelque lugubre histoire de morts
ou de revenants à raconter au public-house de la Victoire
dont il était un habitué fidèle, – le fossoyeur prétendait
qu’en passant une nuit d’hiver, sous les murs du cottage,



il avait entendu des bruits étranges.
D’abord une musique monotone, bizarre, arrachée à

des instruments évidemment inconnus.
Puis des chants non moins bizarres, dans une langue

qu’il n’avait point comprise.
Enfin des cris de désespoir qui évidemment

provenaient d’une femme.
Puis il ajoutait encore, que lorsqu’il avait été à une

certaine distance, il avait vu tout à coup une immense
colonne de fumée mélangée de flammes et d’étincelles se
projeter au-dessus du cottage.

Mais c’étaient là propos de fossoyeur, et Jean Paldy, –
tel était son nom, – passait pour avoir beaucoup
d’imagination quand il avait bu deux ou trois verres de
wisky.

Cependant les Anglais en remontreraient aux
Américains en matière de superstitions.

Les tables tournantes, avant de faire chez nous le
bonheur de cent mille imbéciles, ont passé plusieurs
saisons à Londres et y ont reçu une hospitalité des plus
courtoises.

Petit à petit le récit du fossoyeur avait fait le tour de
Hampstead, ville célèbre par ses ânes et ses âniers, et les
gros bonnets de l’endroit n’avaient pas hésité un seul
instant à décider que le cottage était, la nuit, hanté par
des esprits.

Insensiblement le nom de Maison rouge s’était



modifié.

On avait appelé le cottage la Maison maudite.
Or, c’était à la porte de cette singulière demeure que

venait de s’arrêter le cab dans lequel était Gipsy et son
ravisseur.

Le ravisseur reprit Gipsy dans ses bras et descendit.
Puis le cab tourna bride et s’en alla, sans que le cocher

eût été payé.
Ce qui était une preuve que le cab n’était pas de régie

et que le cocher était de connivence avec l’Irlandaise – et
les deux hommes.

Le ravisseur sonna à la grille qui était à l’intérieur
garnie d’épais volets.

Quelques secondes après, un étroit guichet s’ouvrit
dans le milieu de la porte, et une voix demanda, en
anglais :

– Qui est là ?

– La Lumière a parlé, dit le ravisseur de Gipsy.
La jeune fille, à demi morte d’effroi, avait peine à se

soutenir.
Son bâillon l’empêchait de parler, et la pointe du stylet

qu’elle avait sentie sur sa gorge, était une menace
permanente qui l’empêchait de songer à fuir.

La grille s’ouvrit.
Gipsy se sentit poussée en avant.



Puis la grille se referma.
Alors on la débarrassa de ce tablier qui lui couvrait la

tête et la plongeait dans les ténèbres.
Et Gipsy promenant un regard atterré autour d’elle vit

un grand jardin, de hautes murailles, une maison qui lui
était inconnue.

Et devant elle une femme vêtue d’une façon bizarre.
C’était cette femme qui avait ouvert le guichet et

demandé d’abord ce qu’on voulait.
L’étonnement domina momentanément la terreur de

Gipsy.
Une sorte d’attraction bizarre la força à regarder cette

femme, qui cependant n’était plus jeune, mais qui
conservait les traces d’une beauté farouche.

Drapée dans une couverture rouge, les cheveux noirs
enveloppés d’un madras, les seins nus, elle portait aux
chevilles et aux poignets de gros bracelets d’or massif qui
se détachaient sur sa peau cuivrée, car c’était
évidemment une femme de race indienne.

Elle regarda Gipsy et dit en anglais.
– Qu’est-ce que cet enfant ?
– Cet enfant est une femme, répondit le ravisseur.
Et en un tour de main il dénoua l’abondante chevelure

blonde de Gipsy qui tomba à flots sur ses épaules.
– Son nom ? dit-elle.
– Gipsy.



– Qu’a décidé la Lumière ?
– Qu’elle irait se prosterner au pied du trône de la

déesse, répondit le ravisseur, et implorer son pardon.
Gipsy ne comprit pas.
Cependant elle frissonna des pieds à la tête en voyant

le sourire cruel qui passa sur les lèvres charnues de la
femme aux bracelets d’or.



XVIII
 

La femme aux bracelets d’or prit Gipsy par la main.
– Viens ! dit-elle.
Gipsy était frappée d’atonie.
Elle comprenait vaguement que quelque chose se

préparait pour elle.
Cependant, se voyant en face d’une femme elle reprit

courage.
Elle aimait encore mieux avoir affaire à une personne

de son sexe qu’à cet homme qui lui avait mis un couteau
sur la gorge.

D’ailleurs on ne vit pas impunément toute son enfance
avec des bohémiens et des diseuses de bonne aventure
sans devenir superstitieux et croire à la fatalité.

Or, depuis trois quarts d’heure qu’elle était aux mains
de ces inconnus, Gipsy se disait :

– J’ai mérité mon sort. Si je n’avais pas trompé mon
protecteur, si je n’avais pas quitté ma chambre sans le
prévenir, je serais encore en liberté.

En courbant sa tête sous ce châtiment du destin,



Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par la
femme aux bracelets d’or.

Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne s’arrêta qu’aux
marches d’un petit perron qui précédait le vestibule de la
maison.

L’homme qui avait enlevé Gipsy avait déjà disparu.
L’Indienne ouvrit la porte du vestibule et poussa

Gipsy devant elle.
La jeune fille se trouvait alors au seuil d’une vaste salle

qui ressemblait à toutes les salles possibles d’une maison
anglaise quelconque.

Des bahuts et des chaises en noyer, des murs vernis à
l’huile, un parquet soigneusement frotté.

Cette vue rassura un peu Gipsy.
La femme aux bracelets d’or posa la lampe sur un

guéridon et dit à la jeune fille, en anglais.
– Comment te nommes-tu ?
– Gipsy.
– Quand t’a-t-on arrêtée ?
– Il y a une heure.
– As-tu faim ? As-tu soif ?
Ces étranges questions achevèrent de rendre à Gipsy

un peu de calme.
Il lui semblait même que la physionomie un peu dure

de l’Indienne s’était adoucie.



– Je n’ai ni faim ni soif, répondit-elle.
– C’est que, reprit la femme aux bracelets d’or, une

fois que tu seras entrée dans le temple, tu ne pourras plus
ni boire, ni manger.

Gipsy ne comprit pas et reprit :
– Je n’ai pas faim !
– Comme tu voudras, dit l’Indienne.
Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit une

expression cruelle et sauvage.
Au bout de cette première salle formant vestibule, il y

avait une porte vers laquelle, tenant toujours Gipsy par la
main, la femme aux bracelets d’or se dirigea.

Au seuil de cette porte se trouvait une sorte de
tamtam qu’elle ramassa, et sur lequel elle frappa trois
coups inégalement espacés.

Au troisième la porte s’ouvrit.
– Entre ! dit l’Indienne.
Et elle poussa Gipsy devant elle.
Puis la porte se referma.
Gipsy se trouva alors dans une obscurité profonde.
Elle se retourna ; sa conductrice l’avait abandonnée.
Gipsy était seule.
L’effroi la reprit. Elle appela au secours…
Sa voix, cette voix fraîche, harmonieuse entre toutes,

fut répercutée par mille échos, et finit par rouler comme



un tonnerre lointain.
– Ô mon Dieu ! murmura Gipsy, où suis-je donc ?
Et elle n’osa faire un pas en avant, craignant de rouler

dans quelque abîme inconnu.
Puis elle tomba à genoux, et un nom expira sur ses

lèvres.
Ce n’était pas le nom de sir Arthur Newil.
C’était celui de l’homme qui l’avait sauvée une fois

déjà, – le nom de Rocambole.
Mais Rocambole ne vint pas à son aide, et nul ne lui

répondit.
Tout à coup les ténèbres qui l’environnaient furent

traversées par un rayon de clarté.
Puis un point rougeâtre s’alluma devant elle.
Puis ce point grandit peu à peu et devint semblable à

un soleil sans rayons traversant une couche de brumes.
En même temps les ténèbres se dissipèrent peu à peu

autour de Gipsy, et il lui parut qu’elle était dans une sorte
de rotonde qui s’éclairait par le cintre.

En effet, une lampe venait de briller suspendue à la
voûte.

Gipsy, une fois encore, sentit une curiosité invincible
dominer son effroi.

Elle regarda autour d’elle.
À mesure que la lampe, qui était renfermée dans un

globe d’albâtre, brillait d’un éclat plus net et plus vif, les



murs de la rotonde apparaissaient à Gipsy couverts de
peintures bizarres et de signes mystérieux.

Enfin, dans le fond, et juste devant elle quelque chose
de noir, de gigantesque et de monstrueux se détacha tout
à coup avec vigueur sur le fond de la salle, encore plongée
dans l’obscurité.

Gipsy crut voir une de ces statues de bronze ornant
l’entrée des squares, des places publiques ou la tête des
ponts, et représentant un personnage célèbre quelconque.

Mais après la grande lampe, d’autres plus petites
s’éclairèrent une à une.

Et alors la rotonde fut illuminée comme pour un bal.
Et les peintures des murs étincelèrent de toute la

richesse de leur coloris, représentant des sujets barbares.
L’Inde tout entière, avec sa religion mystérieuse, ses

divinités monstrueuses, ses mœurs étranges, apparut sur
ces murailles peintes à fresque.

Gipsy se trouvait dans une pagode.
Une véritable pagode indienne, comme on en trouve

dans les profondeurs caverneuses d’Élephanta !
Une pagode à Hampstead, c’est-à-dire à un mille de la

Cité et de Piccadilly !
Mais ce n’étaient pas les peintures des murs qui

attiraient les regards de Gipsy.
Ses yeux étaient attirés par cette statue gigantesque

qui se dressait devant elle, et ne pouvaient s’en détacher.



On eût dit que le monstre de pierre et de bronze
fascinait la jeune fille.

Cette statue était celle de Kâli, la terrible divinité
adorée par les Étrangleurs.

Jamais peintre et sculpteur au délire rêvant un
monstre sous les traits d’une femme, n’eussent trouvé
mieux.

C’était une image hideuse, grossière et terrifiante de
cette déesse à qui l’odeur du sang humain était agréable
et qui s’entourait, dans son paradis, des âmes des jeunes
filles étranglées par son ordre.

Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son regard
du monstre, et pour la seconde fois elle tomba à genoux.

Alors une porte s’ouvrit dans le fond de la pagode.
Gipsy fit un violent effort sur elle-même, détourna ses

yeux du monstre et tourna la tête vers l’endroit où elle
avait entendu du bruit.

Par la porte qui venait de s’ouvrir, quatre femmes
noires, vêtues de blanc, les bras et les chevilles cerclés
pareillement de bracelets d’or, entrèrent dans la pagode
et s’avancèrent lentement vers Gipsy.

Celle qui marchait en tête lui posa la main sur l’épaule
et lui dit :

– Tu es bien heureuse, toi, car ton âme ira bientôt se
reposer au pied du trône de la déesse.

Gipsy sentit sa raison l’abandonner…
Elle sentait bien qu’elle allait mourir !





XIX
 

Gipsy devinait le sort qui l’attendait.
La femme qui lui avait mis la main sur l’épaule et lui

avait dit : Tu es bien heureuse ! Cette femme ajouta :
– Tu vas bientôt monter au pied du trône de Kâli, et tu

la verras dans toute sa gloire et dans toute sa puissance.
Aussi faut-il te préparer…

En parlant ainsi, elle fit un signe.
À ce signe, les trois femmes se mirent en devoir de

déshabiller Gipsy.
La jeune fille les laissa faire.
Elle était déjà comme morte et ne songeait plus à

opposer la moindre résistance.
On lui ôta ses vêtements ; on la mit toute nue.
Gipsy ne soufflait mot ; seulement elle répétait tout

bas le nom de celui qui s’était fait son protecteur et qu’elle
avait trompé.

La femme qui lui avait adressé la parole, quand elle fut
toute nue, se dirigea vers la statue monstrueuse de la
déesse Kâli.



Il y avait là, aux pieds de la hideuse divinité, une
lampe placée sur une colonnette de marbre noir.

Avec la torche qu’elle avait à la main, elle alluma cette
lampe.

Puis les autres femmes prirent Gipsy par la main, la
conduisirent auprès et la forcèrent à s’agenouiller.

Gipsy ne résistait plus.
Alors les quatre femmes se donnèrent la main,

entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser en
rond, autour de Gipsy, frappée de prostration.

Leur danse dura plus d’une heure.
Quand ce fut fini, lorsqu’elles eurent cessé de chanter,

l’une d’elles ouvrit une armoire qui se trouvait dans la
muraille, et elle en retira un paquet d’étoffe.

C’était une robe longue, sans taille, flottante comme
une tunique et sans manches.

Cette robe, d’une étoffe jaune et soyeuse, était
couverte de dessins et de peintures bizarres.

Ces dessins et ces peintures représentaient une des
mille incarnations de Wichnou.

Le fameux éléphant blanc adoré par les Indiens était
reproduit sur la poitrine.

Le bas de la robe, la portion destinée à entourer le cou
et à reposer sur la gorge, étaient enduis d’une espèce de
gomme qu’à son odeur, si Gipsy eût eu sa présence
d’esprit, elle eût reconnu pour de la résine.



Mais Gipsy n’avait pas plus conscience du rôle qu’elle
jouait que de ce qui se passait autour d’elle.

On la força à endosser cette robe.
Quand ce fut fait, l’une des quatre femmes lui dit :
– C’est demain soir, quand les étoiles reparaîtront

dans le firmament, que ton âme quittera ton corps et
commencera le grand voyage.

Prépare-toi donc par le jeûne et la prière à paraître
devant Kâli.

– Prépare-toi ! prépare-toi ! répétèrent en chœur les
autres femmes.

Puis, sur un signe de la première, elles s’éloignèrent.
Gipsy éperdue et folle, demeurait prosternée au pied

du monstre de pierre, tout bariolé de hideuses peintures.
Elle suivit d’un œil atone ces femmes qui se dirigeaient

vers la porte dont tout à l’heure elles avaient franchi le
seuil.

Puis la porte s’ouvrit et se referma.
La pagode était toujours éclairée par ces diverses

lampes suspendues à la voûte et celle qui brûlait devant la
monstrueuse statue.

Mais, peu à peu, la lumière éclatante d’abord, devint
plus mate et plus faible.

Puis les lampes du plafond s’éteignirent une à une.
Il ne resta plus que celle qui se trouvait auprès de la

dalle de pierre.



Celle-là brûlait toujours et projetait sa clarté sur les
peintures qui couvraient les bras, les jambes et la poitrine
du monstre.

Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse qui
semblait avec ses yeux d’émail et sa bouche difforme
garnie de dents coloriées en rouge, exercer sur elle une
mystérieuse fascination.

À mesure que les lampes s’éteignaient et que la pagode
rentrait peu à peu dans les ténèbres, la fascination
augmentait.

Elle arriva enfin à un tel degré que Gipsy se leva et
qu’une force invincible l’attira vers le monstre.

Ses yeux étaient comme brûlés par les peintures qui se
détachaient vigoureusement aux clartés de la dernière
lampe, sur le fond noir des membres de la déesse.

Gipsy regarda.
Chaque bras, chaque jambe représentait une scène

différente, mais qui, comme on va le voir, se rattachait
aux autres.

C’était comme les différentes pages d’une
épouvantable histoire.

Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille qui
dansait, entourée de sa famille, sous le feuillage d’un
grand arbre.

Des musiciens noirs faisaient résonner un tambour,
garni de clochettes.

D’autres jouaient de la flûte.



Une matrone répandait des fleurs sur le sol que la
jeune fille foulait de ses pieds légers.

Les parents souriaient.
C’était comme la jeunesse de l’Almée.
Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla à Gipsy

que cette jeune fille lui ressemblait.
En passant de la jambe gauche à la jambe droite, Gipsy

retrouva la jeune fille.
Mais la scène avait changé.
Elle était pieds et poings liés, couchée en travers d’un

cheval, aux mains d’un cavalier farouche, fuyant aux
travers des jungles.

On voyait qu’elle était saisie d’effroi et qu’elle avait été
arrachée à sa famille.

Un rire féroce glissait sur les lèvres du ravisseur.
Autour de celui-ci galopaient d’autres cavaliers armés

de flèches et tenant à la main le terrible lasso des
Étrangleurs de l’Inde.

Le peintre avait rendu avec une effrayante vérité la
terreur de la jeune fille et la joie horrible de ceux qui
venaient de l’enlever à sa tribu, à sa tente, à sa famille et
à son fiancé.

Et Gipsy regardait toujours.
Et la fascination augmentant, elle monta sur le

piédestal qui supportait la statue et se mit à regarder les
peintures des bras.



Le bras gauche continuait la mystérieuse histoire de la
jeune fille.

Chose étrange !
On eût dit que Gipsy voyait se dérouler sa propre

histoire.
La jeune fille était aux mains des matrones.
On l’avait dépouillée de ses vêtements, et on lui faisait

endosser une robe que Gipsy reconnut être toute
semblable à celle qu’elle portait depuis un quart d’heure.

Et Gipsy, la sueur au front, les cheveux hérissés,
regardait toujours.

Sur le bras droit la scène changeait.
Tandis que la jeune fille était prosternée devant une

statue qui n’était autre que la reproduction en miniature
de la déesse Kâli, des hommes entraient portant sur leurs
épaules des fascines et des rondins de bois, tandis que
d’autres disposaient ces rondins et ces fascines les uns au-
dessus des autres.

Et Gipsy, serrée à la gorge par une inexprimable
angoisse, voulut détourner les yeux.

Mais la fascination exercée sur ses sens triompha de sa
volonté.

Elle regarda malgré elle et son regard se fixa sur la
poitrine du monstre.

La poitrine représentait la dernière scène du drame.
La jeune fille était montée sur le bûcher.



Autour du bûcher les matrones dansaient avec des
contorsions bizarres.

La flamme montait et commençait à brûler le bas de la
robe de la jeune fille.

Au delà du cercle décrit par les matrones qui dansaient
en rond, le peuple assistait au supplice avec une avide
curiosité.

Cette fois Gipsy détourna la tête et descendit en
chancelant du piédestal.

C’était sa propre histoire qu’elle venait de lire.
Et, comme obéissant à l’instinct suprême de la

conservation, elle cherchait à s’éloigner du monstre et à
fuir, un bruit se fit derrière elle.

Puis une porte s’ouvrit au fond de la pagode.
Gipsy se retourna.
Et, en se retournant, elle jeta un cri.
Deux hommes au teint bronzé, aux vêtements

bizarres, en poussaient un troisième devant eux.
Celui-ci se débattait et paraissait ne point vouloir

entrer dans la pagode.
Et ce troisième personnage était la cause du cri que

Gipsy venait de pousser, car elle l’avait reconnu.
C’était sir Arthur Newil !



XX
 

C’était bien sir Arthur Newil que Gipsy voyait entrer.
Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut nous

reporter à une heure plus tôt, c’est-à-dire au moment où,
entendant tourner une clé dans la serrure, sir Arthur,
croyant que c’était Gipsy, s’était élancé dans le corridor.

À ce moment, on s’en souvient, deux mains robustes
l’avaient pris à la gorge ; on l’avait renversé et bâillonné.

La lutte avait même été si courte que Mme Barclay, la
vieille gouvernante, n’avait rien entendu.

On jeta sur la tête de sir Arthur un de ces gros
capuchons de laine semblables à ceux dont on recouvre
les pendus avant de les lancer dans l’espace.

Puis on le prit, comme on eût fait d’un colis de chemin
de fer, et on l’emporta.

Le bâillon d’une part, le capuchon de l’autre
l’empêchaient de crier, et les liens dont ses bras et ses
jambes étaient entourés le mettaient dans l’impossibilité
de se débattre.

Cependant, il comprit qu’on l’emportait hors de sa



maison ; puis il sentit qu’on le plaçait dans une voiture et
qu’on s’asseyait auprès de lui.

Quel était son sort ?
De qui donc était-il la victime ?
Voilà ce que sir Arthur, à demi étouffé, mais

conservant un reste de présence d’esprit, se demanda.
La voiture, il la sentait rouler d’un train d’enfer.
Elle courut pendant une heure environ ; puis elle parut

ralentir son allure, et sir Arthur comprit qu’elle gravissait
une côte.

Enfin elle s’arrêta.
Deux bras robustes le saisirent et l’enlevèrent.
En même, temps, ses pieds touchèrent le sol.
Puis une voix qui lui était inconnue traversa

l’épaisseur du capuchon, arriva jusqu’à son oreille et lui
dit :

– Sous peine de mort, marchez !
En même temps, on le poussa.
Toute résistance était inutile ; sir Arthur marcha.
Au bout de quelques pas, on le prit sous les aisselles, et

la voix dit encore :
– Voici un escalier, montez !
Sir Arthur gravit une demi-douzaine de marches ; puis

il trouva une surface plane.
Seulement, le sol qu’il foulait avait changé de nature.



Au sable qu’il avait tout à l’heure sous les pieds avait
succédé une large dalle.

Sir Arthur continua à marcher.
Puis il entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait

devant lui, et, de nouveau, on le poussa.
Une vague clarté traversa alors l’épaisseur du

capuchon de laine.
En même temps, le capuchon tomba.
Sir Arthur regarda autour de lui.
Il était dans une petite salle carrée, éclairée par une

lampe qui se trouvait placée sur le marbre de la
cheminée.

La salle ressemblait à ce que les Anglais appellent un
parloir, et son ameublement n’avait rien d’excentrique.

En faisant descendre sir Arthur de voiture, on avait
relâché les liens de ses jambes, ce qui lui avait donné à
peu près la même liberté que celle qu’on laisse au
condamné à mort pour gravir les degrés de l’échafaud.

Mais ses mains étaient demeurées attachées derrière
son dos.

Chose bizarre ! Le capuchon tombé, sir Arthur se
trouva seul.

La porte par laquelle il était entré s’était refermée
sans bruit, et les gens qui l’avaient amené s’étaient retirés
sans doute.

Où était-il ?



Que lui voulait-on ?
Il se posa ces deux questions et ne put les résoudre.
Il se retourna, s’approcha de la porte et examina la

serrure. La porte était fermée à clé.
Une fenêtre placée vis-à-vis attira ses regards.
Sir Arthur se traîna vers cette fenêtre, et d’un

mouvement d’épaule écarta les rideaux.
Les rideaux écartés, il vit la fenêtre fermée et derrière

les vitres, des contrevents.
Il lui était plus que jamais impossible de savoir où il

était.
Mais il était seul depuis quelques minutes à peine que

la porte se rouvrit.
Deux personnages entrèrent l’un après l’autre.
L’un était vêtu comme un gentleman. L’autre portait

la braye blanche et la veste de soie rouge d’un cipaye.
Son visage était d’un teint cuivré tirant sur le noir, ses

dents étaient d’une blancheur éblouissante.
Il avait les bras, les jambes et les pieds nus, et sa tête

était couverte d’un turban blanc roulé à la mode indienne.
Cet homme était d’une stature colossale et ses larges

épaules attestaient une vigueur peu commune.
L’autre, au contraire, vêtu en gentleman, portant habit

bleu à boutons de métal, gilet de piqué blanc et pantalon
gris, avait sur le visage un loup de velours noir qui ne
permettait point de distinguer ses traits.



Quand ces deux hommes furent entrés, le gentleman
fit un signe à l’Indien.

L’Indien enleva prestement le bâillon passé dans la
bouche de sir Arthur.

Mais il ne lui détacha pas les bras.
Puis, sur un autre signe du gentleman, l’Indien sortit,

en saluant à l’orientale et en témoignant un grand respect
à l’homme qui lui avait donné des ordres.

Alors, le gentleman indiqua un siège au prisonnier et
lui dit :

– Asseyez-vous, sir Arthur.
Ce dernier, s’entendant appeler par son nom, songea

une fois encore à ses amis du club qui avaient remué
Londres de fond en comble à la seule fin de pénétrer le
mystère de sa nouvelle existence.

Une fois encore, il se crut la victime d’une
mystification, imaginée par ces messieurs, et il dit à
l’homme masqué :

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que cette
plaisanterie de mauvais goût se prolonge un peu trop ?

– Monsieur, répondit le gentleman, ni ceux à qui
j’obéis, ni moi-même, n’avons jamais songé à plaisanter.

Son accent était froid, net, et sir Arthur renonça sur-
le-champ à sa première hypothèse.

– Enfin, monsieur, dit-il, m’apprendrez-vous de quel
droit, vous ou les vôtres avez pénétré chez moi… pourquoi
je suis ici… et ce que vous comptez faire ?



je suis ici… et ce que vous comptez faire ?
– Oui, dit le gentleman masqué d’un signe de tête.
– Alors, j’écoute, dit sir Arthur.
Et il regarda fixement son interlocuteur.
– Monsieur, reprit celui-ci, vous vous nommez sir

Arthur Newil ?
– Oui.
– Vous êtes le cousin de miss Cécilia ?
– Après ?
– La maison où nous vous avons enlevé, vous l’avez

louée sous le nom de M. William ?
– Parfaitement.
– À la seule fin d’y recevoir une femme ?
– Ceci ne regarde personne, dit sèchement sir Arthur.
– Voilà justement ce qui fait votre erreur, reprit le

gentleman masqué.
– Plaît-il ?
– Cette femme, qui vient chez vous chaque nuit, ne

vous a-t-elle pas dit qu’elle courait, en vous aimant, les
plus grands dangers ?

– En effet, dit sir Arthur, qui se souvint alors de toutes
les folles terreurs de Gipsy, qu’il ne connaissait que sous
le nom d’Anna.

– Savez-vous quelle est cette femme ?
– Non.



– Mais… vous l’aimez !…
– De toute mon âme.
– Jusqu’à lui sacrifier votre vie.
– Oh ! fit sir Arthur, dont le cœur tout entier passa

dans cette exclamation.
– Alors vous ne craindrez pas la mort ?
Sir Arthur tressaillit.
– Car, poursuivit le gentleman, cette femme, en

venant chez-vous, non seulement risquait sa vie, mais elle
compromettait la vôtre.

Sir Arthur fit un brusque mouvement sur le siège où il
s’était laissé tomber, plutôt qu’il ne s’était assis.

– Enfin, dit le gentleman, savez-vous son vrai nom ?
– Je l’ignore.
– Sa profession ?
– En a-t-elle donc une ?
Un rire cruel passa au travers du masque du

gentleman.
– Sir Arthur, dit-il, vous patricien, vous le cousin de

miss Cécilia, vous aimez depuis deux années une danseuse
des rues, une fille du Wapping, et qui s’appelle Gipsy la
bohémienne !

Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout son orgueil
se révolter, tandis que son sang d’aristocrate lui montait
au visage !…



XXI
 

Pour comprendre l’espèce d’horreur qui venait de se
manifester sur les traits de sir Arthur Newil, il faut dire
combien le préjugé qui frappe d’ostracisme les bohémiens
est grand en Angleterre.

Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats en
matière d’alliance.

Un noble ruiné épouse une fille de brasseur
millionnaire pour redorer son blason ou acquérir assez
d’influence pour se faire élire à la Chambre des
Communes.

Un autre s’allie à la race indienne et épouse une fille de
nabab.

On a vu, ce qui est plus rare du reste, un pair
d’Angleterre offrir sa main à une fille perdue.

Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne
fût-elle que sa maîtresse, jamais !

L’abîme qui sépare ces parias du monde est d’autant
plus large, d’autant plus profond, que le gouvernement se
montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs mœurs
étranges et en ne les astreignant à aucun des devoirs du



citoyen anglais.
Le bohémien vit à Londres comme au désert.
Il est libre, il fait ce qu’il veut, il pratique sa religion

bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses
différents métiers sous la protection efficace des
policemen.

Mais si on lui donne à boire dans un verre, on casse le
verre quand il a bu.

Si un gentleman-farmer, par une nuit d’orage, consent
à abriter des bohémiens sous le toit de ses bestiaux, le
lendemain, après leur départ, il fait exorciser la grange et
brûler du sucre pour chasser les mauvaises odeurs.

On comprend donc le cri d’horreur échappé à sir
Arthur Newil.

Anna s’appelait Gipsy.
Et Gipsy, son nom ne l’indiquait que trop, Gipsy était

une bohémienne.
Et cette femme, il l’avait aimée, il l’aimait encore…

peut-être…
S’il avait eu les mains libres, il se fût voilé la face pour

cacher sa honte.
L’homme masqué continua :
– Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine un tatouage

bizarre que vous avez dû remarquer.
– Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.
– Ce tatouage est d’origine indienne, poursuivit le



gentleman.
– Eh bien ! demanda sir Arthur, qu’est-ce que cela me

fait ?
– Mais puisque vous voulez savoir ce que l’on veut

faire de vous et pourquoi vous êtes ici, il faut bien que
vous m’écoutiez, dit le gentleman.

– Soit. Parlez.
– Gipsy est née aux Indes.
– Bon !
– Elle a été consacrée à la déesse Kâli.
– Que m’importe ! dit sir Arthur.
– Attendez… Toute fille consacrée à la déesse Kâli doit

mourir chaste.
– Alors, dit sir Arthur, qui ne put réprimer un sourire,

pour cette fois la déesse Kâli aura eu un léger mécompte.
– Un mécompte puni de mort, dit froidement le

gentleman.
– Que voulez-vous dire ?
– Que Gipsy est condamnée.
– Par qui ?
– Par nous.
Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier aspect,

avait l’air d’un Anglais paisible.
– Qui donc êtes-vous ? fit-il.
– Je suis à Londres un gentleman, aux Indes je suis un



chef d’Étrangleurs. Comprenez-vous ?
Sir Arthur ne put se défendre d’un léger frisson.
Le gentleman continua d’une voix qui s’imprégna tout

à coup d’un accent sauvage.
– Ce que Kâli a ordonné, ceux qui la servent

l’exécuteront fidèlement.
C’est pour cela que Gipsy sera brûlée vive.
– Horreur ! fit sir Arthur.
– C’est pour cela que son complice partagera son sort.
Sir Arthur jeta un nouveau cri ; et la terreur lui

donnant une force subite et peu commune, il fit un effort
violent et brisa les liens de ses bras.

Mais soudain le gentleman approcha un sifflet de ses
lèvres et en tira un son aigu.

Deux portes s’ouvrirent à la fois et par ces deux portes
se précipitèrent une demi-douzaine d’Indiens en tout
semblables à celui que sir Arthur avait déjà vu.

Ces hommes se jetèrent sur lui.
Il essaya de résister et de se défendre.
On le réduisit à l’impuissance.
– Misérables ! s’écria-t-il, que vous songiez à brûler

une bohémienne, peu importe au gouvernement de la
reine ! Mais je suis un gentleman, moi, un noble… le
rejeton d’une des plus grandes familles du royaume.

– Le cousin de miss Cécilia, ricana le gentleman.



En même temps son masque tomba.
– Sir George Stowe ! murmura sir Arthur foudroyé.
– Sir George Stowe qui veut épouser miss Cécilia et

qui, pour cela, a besoin de faire disparaître à jamais sir
Arthur, acheva l’Indien…

Sir Arthur comprit qu’il était perdu !
On l’avait garrotté de nouveau et réduit à

l’impuissance la plus complète.
– Conduisez-le auprès de Gipsy la bohémienne, dit sir

George Stowe.
Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer à la

mort !
* *
*

Voilà donc comment Gipsy, éperdue, avait vu entrer
sir Arthur Newil.

Et, jetant un cri de joie, elle avait couru au-devant de
lui, les bras tendus.

Sir Arthur !…
N’était-ce pas le paradis qui s’entr’ouvrait tout à coup

pour la pauvre fille ?
Mais alors il se passa une chose inouïe, étrange et que

peut seule expliquer la faiblesse de la nature humaine.
Sir Arthur Newil eut peur de la mort.
Cet homme calme et froid, qui jadis songeait à se tuer



et avait même fait des préparatifs de suicide avec un
calme parfait, – fut saisi tout à coup d’une épouvante folle.

Être brûlé vif !
Et brûlé avec une bohémienne, sa maîtresse !
Les tortures du supplice et l’infamie tout à la fois !
Sir Arthur avait lu son arrêt de mort dans les yeux de

sir George Stowe.
Il savait qu’il ne devait attendre d’un tel homme

aucune merci.
Et sir Arthur ne voulait pas mourir !…
Sir Arthur perdait la tête ; sir Arthur s’abandonnait à

un désespoir sans limites, et lorsque Gipsy s’élança vers
lui, les mains tendues, il s’écria :

– Arrière ! fille de Bohême !… Arrière, misérable ! tu
me fais horreur !

Gipsy poussa un grand cri et tomba sur les genoux.
On eût dit qu’elle était frappée au cœur.
Mais lui, en proie à une fureur croissante comme son

effroi, poursuivit :
– Malheureuse ! c’est donc pour toi que je suis ici ?

c’est donc toi qui as causé ma perte ?
Et il se mit, tout à fait affolé, à l’accabler de reproches

sanglants et à lui reprocher son amour.
Les Indiens qui l’avaient poussé dans la pagode

s’étaient retirés.



Sir Arthur était seul avec Gipsy.
Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée comme

si son sang se fût figé dans ses veines, Gipsy regardait
avec stupeur cet homme qu’elle avait tant aimé et
murmurait :

– Oh ! c’est un lâche !
Puis elle eut une explosion de douleur et s’écria :
– La mort peut venir, maintenant ! je ne la crains

plus…



XXII
 

Gipsy était libre de ses mouvements.
Sir Arthur Newil, au contraire, avait les jambes

attachées et les mains liées derrière le dos.
Tout homme a une heure d’héroïsme et une heure de

lâcheté dans sa vie.
L’heure de lâcheté était venue pour sir Arthur Newil.
Il avait peur de la mort !
Peut-être n’eût-il point tremblé à la bouche d’un canon

ou devant la hache du bourreau…
Mais cette mort épouvantable par le feu qui lui était

promise jetait l’épouvante en son âme, à ce point que son
amour pour Gipsy s’était évanoui tout à coup.

D’abord, couché sur le sol de la pagode, se roulant avec
rage, il continua à accabler d’injures cette femme qu’il
avait tant aimée…

Puis, à cette animation succéda un désespoir morne et
silencieux.

La lampe unique placée devant la monstrueuse statue
continuait à projeter une lueur douteuse et presque



sépulcrale autour d’elle. Quand il se fut calmé, sir Arthur
Newil regarda autour de lui.

Les peintures mal éclairées avaient un aspect
fantastique.

Comme il était couché sur le dos, sir Arthur Newil
avait les yeux en l’air et il regardait la voûte de la pagode.

Il lui sembla alors que la statue colossale de la déesse
Kâli se rapprochait de cette voûte, assez pour qu’un
homme qui se fût tenu debout sur sa tête eût pu
l’atteindre.

Et verticalement au-dessus de la statue, sir Arthur
remarqua une ouverture, destinée sans doute à éclairer la
pagode durant le jour.

Le condamné dont les heures sont comptées conserve
jusqu’à la dernière minute un vague espoir de délivrance.

Sir Arthur, chez lequel une réaction s’était faite, eut
soudain l’espoir de fuir par cette ouverture.

Escalader le monstre, se glisser sur sa tête qui avait
plus de trois pieds carrés de largeur, briser cette coupole
de nacre et monter sur le toit de la pagode, tout cela parut
possible à sir Arthur.

Mais pour qu’un pareil plan pût être mis à exécution, il
fallait que sir Arthur ne fût point garrotté comme il l’était.

Et cet homme que la peur de la mort avait rendu lâche,
cet homme qui avait outragé Gipsy, la femme qui, par
amour pour lui, avait joué sa vie et l’avait perdue, cet
homme fut plus lâche encore…



Il eut recours à elle.
Gipsy, à demi morte, brisée de douleur, était affaissée

au pied de la statue.
Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents à venir

et à dresser le bûcher.
Gipsy avait dans le cœur une douleur sans bornes et

une honte immense.
Elle rougissait d’avoir aimé sir Arthur Newil, comme il

avait rougi naguère en apprenant qu’elle était
bohémienne.

Il tourna les yeux vers elle, et il n’eut point pitié de
cette attitude brisée.

Cet homme voulait vivre, – vivre à tout prix.
– Gipsy ! dit-il tout bas.
Elle ne lui répondit pas.
– Gipsy, répéta-t-il en élevant la voix.
Cette fois, elle tressaillit, leva la tête et tourna vers lui

un regard atone et sans rayons.
– Gipsy, dit-il encore, es-tu donc résignée à mourir,

toi ?
Elle fit un signe de tête et reprit son attitude

désespérée.
– Cependant, si tu le voulais, nous pourrions nous

sauver.
Le regard de Gipsy ne s’éclaira point ; elle se contenta

de fixer sir Arthur avec indifférence.



– Oui, reprit celui-ci qui s’anima, si tu le voulais… nous
pourrions fuir…

– Comment ? dit-elle, comme si elle eût fait une
question insignifiante.

– Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne vois-tu pas
une coupole vitrée ?

– Je la vois, dit-elle.
– En montant sur ce monstre de pierre, on pourrait y

atteindre.
– Ah ! fit-elle.
– Et si tu voulais me délier ?…
Sa voix était devenue suppliante comme le regard qu’il

attachait sur cette femme que tout à l’heure il insultait.
Gipsy se leva et s’approcha de lui.
– Tournez-vous ! dit-elle.
Sir Arthur se coucha sur le ventre, et Gipsy put

toucher ses mains liées derrière le dos.
Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui est

particulière aux femmes, se mit à dénouer un à un les
liens de sir Arthur.

Et celui-ci la laissait faire, et l’espoir de la vie le
reprenait peu à peu.

Enfin, ses mains et ses bras furent libres.
Alors il se débarrassa lui-même des entraves qu’il

avait aux jambes.



Puis il se trouva sur ses pieds et maître de tous ses
mouvements.

Et un cri de joie lui échappa.
Gipsy s’était de nouveau couchée sur les dalles et avait

repris sa morne attitude.
Mais sir Arthur n’y prit pas garde.
Il était libre.
Et s’élançant vers la statue, il se mit à l’escalader avec

l’énergie et l’adresse d’un clown.
Gipsy toujours affaissée le suivait du regard.
Il s’accrocha aux draperies de pierre qui figuraient la

robe de la déesse ; il se hissa d’abord sur ses genoux, puis
sur un de ses bras, puis il entoura le cou de ses mains
crispées, et finit par atteindre la tête, en plaçant un de ses
pieds dans la bouche du monstre.

Enfin, par un dernier effort, il se trouva debout sur la
tête de la déesse.

Et, se dressant, il atteignit de ses deux mains la
coupole vitrée.

Chaque vitre était enchâssée dans un cadre de fer, et
assez grande pour que, une fois brisée, un homme pût
passer au travers.

L’instinct de la conservation donne aux hommes les
plus ordinaires une énergie et une intelligence peu
communes.

Une fois là, sir Arthur comprit que le moindre bruit



pourrait le perdre.
Et le bris d’une glace ferait sans doute un tapage que

répercuteraient en le multipliant tous les échos de la
pagode.

Il avait au doigt une bague.
Cette bague était ornée d’un magnifique solitaire taillé

à facettes.
Sir Arthur ôta sa bague et se servit de son diamant

pour couper une des vitres.
Gipsy entendit un tout petit bruit sec.
La vitre était détachée.
Alors, sir Arthur lui cria :
– Viens ! suis-moi…
Et il se cramponna à l’un des barreaux de fer et se

hissa jusqu’à l’ouverture qu’il venait de pratiquer.
Mais Gipsy ne bougea point.
– Tu ne veux donc pas fuir ? répéta-t-il.
Elle secoua la tête sans répondre.
Sir Arthur devait être lâche jusqu’au bout. Il n’hésita

point, se hissa jusqu’à la coupole et, comme un gymnaste
qui monte au trapèze, il disparut par le trou laissé par la
vitre absente.

Alors, Gipsy détourna la tête et murmura :
– Quand donc les bourreaux viendront-ils ?

* *



*
Cependant, sir Arthur Newil était monté sur le toit de

la pagode.
Le jour venait. À sa lueur naissante, sir Arthur put

reconnaître le lieu où il se trouvait.
Il était à Hampstead.
Londres s’étalait au loin sous ses pieds.
Autour de la pagode s’étendait le jardin planté de

grands arbres que Gipsy avait traversé, conduite par la
femme aux bracelets d’or.

Un de ces arbres montait contre le bâtiment et
touchait aux toits.

Le jardin était désert.
Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se laissa

glisser le long des branches et toucha le sol.
Escalader ensuite la grille et sauter dans la rue n’était

plus qu’un jeu pour un homme qui ne voulait pas être
brûlé vif.

Une fois dans les rues de Hampstead, sir Arthur
n’avait qu’à courir chez le coroner et lui dénoncer sir
George Stowe.

Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy…
Et alors seulement sir Arthur Newil s’aperçut qu’il

avait été lâche !…
Et il eut peur de se retrouver face à face avec la

bohémienne et de rougir devant elle…



Et sir Arthur, abandonnant Gipsy, prit la fuite dans la
direction de Londres.



XXIII
 

Revenons maintenant à Rocambole, ou plutôt à
Marmouset, qu’il avait envoyé prévenir Milon et sa
bande.

Marmouset, comme on va le voir, était un garçon plein
de sagesse et d’intelligence.

Si Marmouset eût été un soldat, il aurait voulu devenir
maréchal de France.

Marmouset était un vaurien et sa seule ambition était
de se montrer digne de la confiance de Rocambole.

Le Maître était devenu pour lui une sorte de divinité
dont il voulait à tout prix mériter les faveurs et l’estime.

Or donc, Marmouset s’était empressé d’aller exécuter
les ordres de Rocambole.

Mais comme il sortait de la maison et passait devant le
public-house où, deux heures auparavant, il avait trouvé
les deux Indiens qui l’avaient mis sur les traces de
Rocambole, son regard fut attiré de nouveau par un
personnage qui lui parut n’être pas tout à fait un habitué
de la maison.



Ce personnage était une femme.
Cette femme, vêtue de haillons, comme le sont

presque toutes les Irlandaises qui viennent essayer de
vivre à Londres, était d’une taille presque gigantesque.

Elle eût été grande, habillée en homme.
Or, Marmouset était un garçon qui tirait une

conclusion de toute chose.
Une voix secrète l’avertit qu’il y avait peut-être

quelque rapport secret entre cette femme et les
persécuteurs mystérieux de Gipsy.

– Après tout, pensa-t-il, j’ai de bonnes jambes, je les
prendrai à mon cou pour aller plus vite chercher Milon.

Et il entra dans le public-house.
On avait déjà vu Marmouset dans la soirée.
Il n’était plus un inconnu pour le tavernier qui avait

remarqué que l’enfant ne parlait que par signes.
Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et de

quelques habitués qui l’avaient déjà vu.
Marmouset entra et, fermant sa main gauche, il mit

son pouce étendu dans sa bouche.
Ceci voulait dire :
– J’ai soif.
Le tavernier lui montra tour à tour le cruchon au gin et

le pot à la bière.
Marmouset secoua la tête.



Si Marmouset ne voulait ni bière, ni gin, c’est qu’il
voulait du wisky.

On lui servit donc du wisky et il jeta trois pence sur le
comptoir d’étain.

Puis, tout en buvant, il se mit à suivre du coin de l’œil
l’Irlandaise gigantesque.

Cette dernière, assise tout près du comptoir, causait
avec un petit homme qui lui allait à peine à la hanche, et la
regardait néanmoins fort tendrement.

– Jenny, disait-il, par saint Patrick, le patron de la
vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir à m’épouser.

L’Irlandaise répondait par un gros rire.
Marmouset, qui passait pour sourd-muet, s’était

accoudé, son verre de wisky à la main, sur le comptoir.
Marmouset, on le sait, ne comprenait pas l’anglais, ce

qui lui avait donné l’idée de jouer le rôle de sourd-muet.
Cependant, il y a une foule de mots anglais qui se

rapprochent du français, et Marmouset était tout oreilles
à la conversation de la grande Irlandaise et du petit
homme.

Tout à coup, un nom le fit tressaillir :
« Gipsy ! »
– Bon ! se dit-il, je donnerais ma tête à couper qu’elle

est de la bande, celle-là.
Puis il entendit encore un autre nom :
« Arthur Newil. »



Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec celui de
Gipsy, il paraissait avoir pour lui une signification
mystérieuse.

Et au lieu de quitter le public-house, Marmouset
demanda par signes un second verre de wisky.

D’un œil, il surveillait l’Irlandaise, de l’autre, il
regardait dans la rue.

Mais, tout à coup, Marmouset éprouva une émotion
tellement violente qu’il en demeura immobile et comme
pétrifié.

Gipsy, avec ses habits d’homme, venait de passer dans
le cercle de lumière projeté par le gaz du public-house.

Marmouset ne se trompait jamais.
Quand il avait vu les gens une fois, il les reconnaissait

sous n’importe quel costume. Il avait donc reconnu Gipsy.
Mais, en même temps, il avait vu faire un mouvement

à l’Irlandaise qui avait posé un doigt sur ses lèvres et
prononcé tout bas le nom de Waterloo bridge.

Or, Marmouset savait déjà que bridge signifie pont
comme church veut dire église.

En même temps, l’Irlandaise sortit avec le petit
homme.

Marmouset paya son second verre de wisky et sortit à
son tour.

Dans la rue, il eut un moment d’hésitation, et il faut
avouer que la question était complexe.



S’en irait-il simplement chercher Milon, ainsi que le lui
avait commandé Rocambole ?

Se mettrait-il à la poursuite de Gipsy pour savoir où
elle allait ?

Ou bien suivrait-il l’Irlandaise ?
C’était à jeter un penny en l’air et à jouer la chose à

pile ou face.
Ce qui fit que Marmouset, obéissant à une inspiration

subite, se décida pour un quatrième parti.
L’Irlandaise et le petit homme s’étaient séparés en

échangeant un signe d’intelligence et un mot :
« Waterloo bridge. »
À la porte du public-house était un cab, et Marmouset

s’aperçut alors que le petit homme n’était autre que le
cocher du cab.

Marmouset n’essaya point de se prouver à lui-même
la sagesse de la détermination subite qu’il prenait.

Non, Marmouset obéissait à un instinct, à une
inspiration, et il eût été bien embarrassé de donner la
raison de sa conduite.

Mais, se souvenant de son origine faubourienne, le
gamin s’élança sous le cab, dont les roues étaient très
hautes, se cramponna à l’essieu et se fit traîner.

Quelque chose lui disait qu’il prenait là le bon parti.
Tout le monde a vu un cab et sait que ce cabriolet tout

anglais porte le cocher par derrière, dans une espèce de



tuyau de cheminée, les guides passant dans une fourche,
au-dessus de la capote.

Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder sous sa
voiture.

Un policeman seul aurait pu apercevoir Marmouset et
l’arracher à sa prétendue félicité.

Mais les policemen sont rares dans White-Chapel, et
puis ils ne s’occupent guère d’un gamin qui se fait traîner
par une voiture.

Le cab partit et descendit tout droit au pont de
Waterloo.

Puis il s’arrêta à l’entrée.
Marmouset ne bougea pas.
Marmouset, toujours cramponné à son essieu, se

disait :
– Je donnerais ma tête à couper qu’on va enlever

Gipsy, et qu’on l’emportera dans cette voiture.
Et Marmouset attendit.
Une demi-heure s’écoula.
Le cocher n’avait pas quitté son siège. La clarté d’un

réverbère projetait sa silhouette sur le sol du pont.
Marmouset put se convaincre qu’il fumait.
Quand un cocher anglais fume, c’est qu’il a du temps à

perdre.
Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol pour se

délasser un peu.



Une autre demi-heure s’écoula.
Tout d’un coup, Marmouset vit la silhouette du cocher

jeter son cigare.
En même temps, il entendit des pas précipités.
Puis, il vit accourir une femme et deux hommes.
La femme, il la reconnut sur le champ à sa taille

gigantesque.
C’était l’Irlandaise.
L’un des deux hommes portait dans ses bras quelque

chose qui se débattait.
Marmouset devina que c’était Gipsy.
Et il caressa la crosse de son revolver.
Mais Marmouset était prudent, et il pensa qu’il valait

mieux savoir en quel endroit on conduisait Gipsy, que
chercher à la délivrer.

Il se cramponna donc de nouveau à son essieu et le cab
repartit, tandis que l’Irlandaise et un des deux hommes
s’éloignaient.



XXIV
 

Marmouset s’était fait le raisonnement que voici :
– On enlève Gipsy pour que le Maître la cherche, et

pour le faire tomber dans un piège. Ce n’est donc pas
Gipsy qui court peut-être le plus grand danger, mais c’est
le Maître.

Voyons où on la conduit ?
Marmouset se trompait, mais son erreur, comme on

va le voir, devait avoir un bon résultat.
Toujours cramponné à l’essieu du cab, il se laissa donc

emmener sur les hauteurs de Hampstead.

Lorsque le cab s’arrêta à la grille de la maison rouge,
Marmouset écarquilla ses yeux tout grands et put
remarquer la bizarrerie de l’édifice qu’il aperçut un
moment, tandis que la grille s’ouvrait pour laisser passer
Gipsy et son conducteur.

Certes, si on avait dit en ce moment à Marmouset :
« On va brûler vive la pauvre Gipsy », Marmouset
n’aurait pas hésité.

Il serait entré dans le jardin, le revolver au poing, et il



se fût battu comme un lion pour essayer de la délivrer.
Mais Marmouset savait l’histoire de Gipsy.

L’Irlandaise de la taverne du Roi George l’avait
racontée.

Gipsy ne pouvait pas se marier.
Si Gipsy se mariait, ses époux étaient étranglés, mais il

ne lui arrivait aucun mal.
Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette notion

incomplète qui détermina sa conduite.
Il laissa donc la grille de la maison s’ouvrir et se

refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et remonter
dans le cab en prononçant un nom.

– Sir Arthur Newil.
Ce nom, Marmouset l’avait entendu une fois déjà dans

la bouche de la géante qui avait aidé à enlever Gipsy,
lorsqu’elle causait dans le public-house avec le petit
homme, – c’est-à-dire avec le cocher du cab.

Et Marmouset, de plus en plus intrigué, demeura
suspendu à son essieu, tandis que le cab rentrait dans
Londres à toute vitesse.

Marmouset, arrivé à la Tamise, songea bien un
moment à lâcher l’essieu et à retourner auprès de
Rocambole, après, toutefois, avoir averti Milon et ses
hommes.

Mais, toute réflexion faite, il resta.
Ce nom d’Arthur Newil lui trottait par la tête.



Au delà du pont, le cab s’arrêta un moment et un autre
homme y monta.

Le nom d’Arthur Newil fut encore prononcé.
Marmouset se jura d’aller jusqu’au bout.
Le cab gagna ce quartier tranquille où, sous le nom de

William, sir Arthur cachait son amour et son bonheur.
Marmouset assista alors, de sa cachette, aux

événements que nous avons déjà racontés.
Il vit les deux hommes descendre du cab et entrer

dans la maison à l’aide d’une fausse clé.
Puis le bruit d’une lutte à l’intérieur.
Puis enfin les deux hommes ressortir, emportant sir

Arthur Newil dans leurs bras.
Le cab se remit en route et descendit de nouveau vers

le pont de Waterloo.
Mais là, Marmouset lâcha l’essieu pour tout de bon.
– Je sais ce que je veux savoir, dit-il, ils prennent le

même chemin que tout à l’heure, donc ils vont au même
endroit.

Cette fois, allons prévenir le patron.
Et, tandis que le cab montait vers Hampstead, pour la

seconde fois, Marmouset rentra au cœur de Londres et se
mit à courir dans la direction de White-Chapel.

* *
*



Rocambole, enveloppé dans son manteau, veillait
toujours à la porte de Gipsy.

Il croyait que la jeune fille dormait, car il n’entendait
aucun bruit dans sa chambre.

Marmouset n’était point revenu. Rocambole se disait
encore :

– Milon et les autres sont en bas, disséminés dans les
public-houses du quartier.

Et Rocambole était fort tranquille et, sans doute, sa
pensée était bien loin de Londres, à cette heure, lorsque
Marmouset remonta précipitamment l’escalier.

Il y avait deux heures qu’il était parti.
– Que t’est-il donc arrivé ? demanda Rocambole en le

voyant essoufflé. N’aurais-tu pas trouvé Milon ?
– Je ne suis même pas allé à Saint-Paul, dit tout bas

Marmouset.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que vous allez voir que j’avais bien autre chose

à faire. Je sais où ils ont conduit Gipsy.
– Gipsy ?
– Oui, dit Marmouset, tandis que vous gardez le nid,

l’oiseau n’y est plus.
– Gipsy n’est plus dans sa chambre ?
– Non.
Rocambole jeta la porte bas d’un coup d’épaule et

s’arrêta, muet d’étonnement, sur le seuil.



La lune qui brillait au ciel éclairait le pauvre réduit de
la bohémienne par la fenêtre grande ouverte.

Le réduit était vide.
Rocambole eut alors ce léger frémissement des narines

qui seul trahissait en lui une émotion violente.
Puis il murmura :
– Elle a manqué de confiance en moi. Je ne réponds

plus de rien… Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur !
Il questionna Marmouset.
Marmouset lui raconta de point en point ce qu’il avait

vu et ce qu’il avait fait.
– Ainsi tu sais où elle est ? dit-il enfin.
– Mais sans doute. Et sir Arthur Newil aussi.
À ce nom de sir Arthur Newil, Rocambole tressaillit.
Il savait que sir Arthur était le cousin de miss Cécilia,

la fiancée de sir George Stowe.
Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant, et cet

amant, ce pouvait bien être sir Arthur Newil.
Et la perspicacité de Rocambole se trouvait mise en

défaut par cette double supposition.
Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur, presque

en même temps, et les avait-on conduits dans le même
lieu ?

En s’adressant cette question, Rocambole sentait ses
cheveux se hérisser.



Il tira sa montre.
Elle marquait trois heures du matin.
– Ou il est trop tard, ou il est beaucoup trop tôt.
Marmouset le regarda, un peu surpris de cet

aphorisme à la Prudhomme.
Mais Rocambole compléta sa pensée :
– Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés, c’est qu’ils

sont condamnés à mort par les Étrangleurs.
– Est-ce possible ? s’écria Marmouset, qui se repentit

amèrement de n’avoir pas cherché à délivrer Gipsy.
– Or, reprit Rocambole, je crois me souvenir que des

fanatiques ont l’habitude de laisser jeûner leurs victimes
vingt-quatre heures avant de les sacrifier à leur horrible
déesse. Du moins, Gurhi me l’a affirmé.

– Eh bien ? fit Marmouset.
– Eh bien ! s’il en est ainsi, nous avons jusqu’à ce soir

pour prendre nos mesures et les délivrer.
– Et si vos souvenirs vous trompent, Maître ?…
– Alors, il est trop tard… ils sont morts !…
Marmouset tordait ses mains avec une sorte de

désespoir fiévreux.
– Je suis un imbécile ! murmura-t-il.
Rocambole lui fit quitter l’escalier, et tous deux

descendirent dans la rue.
Le public-house était toujours ouvert et sa clientèle



nocturne réunie.
Tout à coup Marmouset pressa vivement le bras de

Rocambole.
– Voyez ! dit-il.
– Quoi ?
– L’Irlandaise.
En effet, Rocambole aperçut la géante, avec le petit

homme, c’est-à-dire le cocher du cab.
– Entrons, dit Rocambole, je sais l’anglais, moi, peut-

être apprendrons-nous quelque chose.
Sur ces mots, le maître et le disciple firent leur

apparition dans le cabaret, se parlant par signes et jouant
à merveille leur rôle de sourds-muets.

Puis ils s’installèrent à une table voisine de l’Irlandaise
et du cocher.
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Le cocher et l’Irlandaise, c’est-à-dire le petit homme
et la géante, avaient repris leur conversation amoureuse.

Le petit homme disait :
– Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Jenny ?
– Je ne dis pas que je ne veux point t’épouser,

répondait la géante, je dis que l’heure n’est point venue.
– Pourquoi ?
– Parce que, pour se mettre en ménage, il faut avoir

un peu d’argent.
– Ne sommes-nous pas en train de faire fortune ?
– Oh ! dit l’Irlandaise, on nous a fait de belles

promesses. Il faut voir si elles se réaliseront.
– On t’a déjà donné dix shillings, ce soir, pour la petite.
– Et à toi vingt pour tes deux courses.
– Trente shillings, c’est déjà une jolie somme.
– Oui, mais le gentleman qui nous a embauchés tous

deux doit nous donner dix livres demain.
– Les donnera-t-on ? fit l’Irlandaise d’un air de doute.



– Douter de la parole d’un gentleman, c’est mal, Jenny,
dit le petit homme.

– Je doute toujours de la parole d’un homme qui fait
un marché dans la rue et qu’on ne sait où trouver ensuite.

– Où t’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?
– À l’entrée de Saint-James square, à dix heures du

matin. Mais j’ai comme une idée qu’il n’y sera pas.
Rocambole, qui feignait toujours de causer par signes

avec Marmouset, ne perdait pas un mot de cette
conversation.

– Eh bien ! si tu as les dix livres, m’épouseras-tu,
Jenny ?

– Nous verrons… En attendant, bonsoir ! je vais
dormir…

Et l’Irlandaise se leva.
En même temps, le petit homme jeta dix pence sur la

table.
– Écoute bien ce que je vais te dire, fit Rocambole par

signes à Marmouset.
Marmouset répondit par un signe de tête.
La pantomime de Rocambole signifiait :
– Tu vas aller à Hampstead, tu t’embusqueras aux

environs de cette maison où Gipsy est enfermée, et tu
m’y attendras… Tu auras, du reste, bien soin de tout
observer… et si quelqu’un sort… tu ne le perdras de vue
que lorsque tu te seras assuré de la route qu’il prend.



Marmouset fit signe qu’il avait parfaitement compris,
et il sortit.

L’irlandaise s’était bien levée de table, mais elle s’était
approchée du comptoir d’étain derrière lequel trônait le
tavernier, et elle causait familièrement avec lui.

Quant au petit homme, il était parti, et Rocambole
l’avait suivi.

À cent pas du public-house, comme le cocher du cab
tournait l’angle d’une ruelle, une main s’abattit sur son
épaule.

Il se retourna.
– Tiens, le muet ? dit-il.
Il avait parfaitement reconnu l’un des deux hommes

qui parlaient par signes dans le public-house.
Mais il recula de surprise, lorsque Rocambole lui dit :
– Un mot, camarade !
Entendre parler soudainement un homme qu’on croit

muet est toujours un coup de théâtre, et l’émotion qu’on
en éprouve est intraduisible.

Rocambole parlait un anglais très pur, sans accent
étranger.

– Cela t’étonne que je parle ? dit-il.
– Oh ! fit le petit homme.
– Je ne suis pas muet, moi, reprit Rocambole, mais

mon camarade l’est, comprends-tu ?
L’explication était si nette que l’émotion du petit



homme se calma.
Rocambole reprit :
– Tu aimes donc Jenny l’Irlandaise ?
– C’est une belle femme, dit le cocher avec

l’enthousiasme des petits hommes pour les grandes
femmes, great-attraction !

– Et elle ne veut pas de toi ?
– Elle dit que nous sommes trop pauvres.
– Si tu avais cent livres, elle t’épouserait tout de suite.
– Cent livres ?
Et le cocher demeura bouche béante.
– Et il ne tient qu’à toi de les avoir.
Le petit homme fut encore plus surpris qu’il ne l’avait

été tout à l’heure en entendant parler celui qu’il croyait
muet.

Rocambole était de taille à ne point craindre une lutte
avec cet avorton énamouré d’une grande femme.

Il entraîna le cocher sous un bec de gaz, tira de sa
poche un portefeuille et le lui montra gonflé de banknotes.

Le cocher fut ébloui.
– Tu peux gagner cent livres, répéta-t-il.
– À quoi faire ?
– En me racontant d’abord ce que tu as fait cette nuit.
– Bon ! après ?



– Et en me conduisant ensuite à l’endroit où tu as
conduit successivement Gipsy et sir Arthur Newil.

Un petit homme qui aime une grande femme est
capable de toutes les trahisons.

Le cocher répondit :
– Je le veux bien !
Et Rocambole le prit par le bras, et ils se mirent à

causer.
* *
*

Pendant ce temps, Marmouset courait à Hampstead
par le chemin qu’il avait déjà suivi.

Chose assez rare à Londres, la nuit avait été lumineuse
et sans brouillard, à partir de trois heures du matin.

La lune venait de disparaître de l’horizon, mais dans le
ciel d’un bleu pâle couraient les premières clartés de
l’aube, au moment où Marmouset arriva sous les murs de
la maison rouge.

Cette demeure mystérieuse, qui successivement
s’était ouverte devant Gipsy et sir Arthur Newil,
paraissait abandonnée.

Aucun bruit n’en sortait ; aucune apparence de vie ne
se manifestait à l’intérieur.

Mais comme Marmouset cherchait un coin obscur pour
s’y établir en sentinelle, selon les ordres du Maître, il lui
sembla que quelque chose s’agitait sur le toit.



Marmouset avait l’œil perçant.
Il se fut convaincu bientôt qu’il voyait se dresser une

forme humaine.
La forme humaine demeura un moment immobile,

puis elle se baissa, se releva ensuite et se mit à marcher
sur le toit.

Immobile, sous le porche d’une maison dont toutes les
fenêtres étaient encore closes, Marmouset vit cet homme
s’approcher de l’un des arbres qui montaient au bord du
toit.

Puis il le vit disparaître, coulant le long de l’arbre,
derrière les hautes murailles du jardin.

– Voilà déjà du nouveau, pensa le gamin.
Dix minutes après l’homme reparut, non plus sur le

toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout effaré dans la
rue.

Puis il prit la fuite.
Alors Marmouset se dit :
– Évidemment, ce monsieur n’est pas un locataire de

l’immeuble.
Et il courut après lui, le rejoignit et lui dit :
– Pardon, monsieur, ne seriez-vous pas sir Arthur

Newil ?
Sir Arthur jeta un cri et voulut se dégager.
– Non, dit-il, non… je ne suis pas sir Arthur Newil.
Mais Marmouset s’était cramponné à lui, et, comme sir



Arthur s’apprêtait à le renverser d’un coup de poing, un
autre homme surgit du milieu de la rue et le prit par le
bras.

– Pardon, sir Arthur, dit-il, mais il faut bien que vous
nous donniez des nouvelles de Gipsy la bohémienne.

Ce nouveau personnage, on le devine, n’était autre que
Rocambole, que le petit homme amoureux de la géante
avait, sans perdre de temps, conduit à Hampstead.
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Après la fuite de sir Arthur Newil, Gipsy avait repris
cette attitude brisée de ceux qui n’espèrent plus rien en
ce monde et attendent la mort comme une délivrance.

L’homme qu’elle avait aimé, l’homme pour qui elle
allait mourir était donc un lâche ?

Il l’avait outragée grossièrement lorsqu’il avait
désespéré de pouvoir échapper à la mort…

Il l’avait abandonnée lâchement, quand il avait trouvé
pour lui-même la voie du salut.

Gipsy attendait donc la mort, non plus avec calme,
mais avec impatience.

Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus une larme,
elle ne poussait même plus un soupir.

Cependant, de temps à autre, un nom venait à sa
bouche.

– Ma mère !
Elle songeait à cette femme, encore jeune et belle, qui

l’avait appelée sa fille une heure, et que les Étrangleurs
avaient assassinée dans ses bras.



Et une sorte de joie farouche passait alors sur ses
lèvres.

Elle allait mourir, elle irait dans le monde des âmes,
elle reverrait sa mère.

Cette pensée préparait Gipsy à la mort.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Les lampes s’étaient éteintes et la lumière du jour

pénétrait par cette coupole qui avait servi d’issue à sir
Arthur Newil.

La pagode perdait peu à peu cet aspect fantastique et
lugubre qu’elle avait eu pendant la nuit.

Un rayon de soleil arriva et se joua sur le parquet
couvert, comme les murs, de peintures bizarres.

Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la porte par
où étaient entrés successivement les femmes qui l’avaient
dépouillée de ses vêtements et revêtue de cette robe qui
l’emprisonnait comme un suaire, et ensuite sir Arthur
Newil.

La mort lui paraissait lente à venir !
Enfin, elle éprouva un malaise subit, qui alla en

grandissant.
C’étaient les premiers tiraillements de la faim.
Le corps trahissait l’âme qui voulait s’envoler ; la

nature parlait plus haut que l’esprit.
Une torture physique s’ajoutait aux souffrances

morales.



Gipsy fut obligée de se lever et de marcher.
Elle se promena autour de la monstrueuse statue,

tantôt d’un pas saccadé, tantôt lentement, appuyant
parfois ses mains sur sa poitrine, comme si elle eût voulu
réprimer les angoisses de la faim qui allaient croissant.

Vers midi, la porte s’ouvrit et les quatre femmes
entrèrent.

– Enfin ! pensa Gipsy dont l’œil brilla d’une sombre
joie.

Les femmes s’avançaient vers elle en chantant un
hymne bizarre en langue indienne.

Mais, tout à coup, elles s’arrêtèrent, leur chant cessa et
elles manifestèrent une vive émotion.

Gipsy, immobile, les regardait.
Elles venaient de s’apercevoir de la disparition de sir

Arthur Newil.
Et elles ne songèrent point à questionner Gipsy.
Mais elles poussèrent des cris aigus, accompagnés de

paroles indiennes que Gipsy devina être un appel.
Cet appel fut entendu sans doute, car la porte qu’elles

avaient refermée se rouvrit, livrant passage aux deux
hommes qui avaient amené sir Arthur dans la pagode.

Les deux hommes s’arrêtèrent muets, consternés, sur
le seuil.

L’un d’eux, après un moment d’hésitation, s’approcha
de Gipsy, et lui dit :



– Où est l’homme qui devait mourir avec toi ?
Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode et

n’ajouta pas un mot.
Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur

montrait le ciel.
Sir Arthur avait détaché la vitre si carrément et la

coupole éclairée du soleil était si haute, que ni les uns ni
les autres ne s’aperçurent que cette vitre manquait.

Gipsy comprit leur étonnement et, se souvenant
qu’elle avait aimé sir Arthur, quelque mépris qu’il lui
inspirât maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le
trahir.

– Où est-il ? répéta l’un des hommes qui s’avança
menaçant vers Gipsy.

Gipsy demeura calme et répondit :
– La déesse, sur mes prières, lui a fait grâce ! Deux

génies sont descendus du ciel et l’ont emporté.
Un policeman anglais se fût mis à rire à cette réponse.

Mais les fanatiques jetèrent un grand cri et tombèrent à
genoux.

Ils se prosternèrent, non point devant la déesse Kâli,
mais devant Gipsy elle-même.

Les femmes les imitèrent et baisèrent même le bas de
la robe de la jeune fille stupéfaite.

L’une des femmes lui dit :
– Il faut bien nous rendre à l’évidence. Si la déesse a



fait un pareil miracle en ta faveur, c’est que tu as mérité
le pardon de ta faute et que tu es suffisamment purifiée.
Gloire à toi et à la déesse !

Les hommes dirent à leur tour :
– Le grand-prêtre ordonnera sans doute que tu

paraisses tout de suite devant Kâli, gloire à toi !
Et hommes et femmes se prirent par la main et se

mirent à danser autour de Gipsy, entonnant de nouveau
leur hymne bizarre.

Gipsy songeait à sa mère et priait tout bas le Dieu des
chrétiens.

Et tandis que les quatre femmes et les deux hommes
dansaient et chantaient, la porte de la pagode se rouvrit
sans bruit.

Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait pour la
première fois, mais en qui Rocambole aurait reconnu sir
George Stowe et le baronnet Nively venaient d’apparaître
sur le seuil.

D’un coup d’œil, ils purent constater la disparition de
sir Arthur Newil.

Sir Arthur s’était évadé…
Par où ?
L’œil perçant de sir George Stowe remarqua tout de

suite l’endroit.
Ce que les Indiens n’avaient pas vu, il le vit tout de

suite.



Sir Arthur avait dû monter sur la statue et atteindre la
coupole, dont il avait détaché une vitre.

Les Indiens chantaient toujours et disaient :
– Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la déesse la grâce de

son amant ; honneur à Gipsy la sainte, qui va bientôt
s’asseoir dans les jardins embaumés de Kâli.

Le baronnet Nively était stupéfait.
Sir George Stowe se pencha à son oreille et lui dit :
– Sir Arthur s’est évadé ; il ira trouver les constables,

le coroner ; il fera grand bruit… Nous sommes perdus si
nous ne nous hâtons.

– Que voulez-vous dire, Lumière ?
– Que ce soir on délivrera Gipsy.
– Oh !
– Et qu’il faut la brûler tout de suite.
Sur ces mots, il s’avança au milieu de la pagode.
À sa vue, les chants et les danses cessèrent.
Sir George Stowe s’approcha de Gipsy, à qui ce

tourbillon humain avait donné le vertige :
– Gloire à toi, la favorite de Kâli ! dit-il.
Aussi ton âme purifiée ne saurait demeurer plus

longtemps en contact avec les fanges de la terre.
Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va quitter son

enveloppe grossière. Réjouis-toi !
Et le fanatique fit un signe.



À ce signe, les hommes sortirent ; puis, au bout de
quelques minutes, ils revinrent suivis de plusieurs autres.

Tous portaient des fascines résineuses sur leurs
épaules et les déposèrent au pied de la statue.

Les femmes avaient repris leurs chants et leurs
danses.

Les hommes dressaient le bûcher.
Sir George Stowe et le baronnet Nively assistaient

impassibles à ces préparatifs.
Gipsy était tombée à genoux et priait, invoquant tout

bas le souvenir de sa mère morte.
Et le bûcher s’élevait peu à peu ; et quand il fut prêt,

les quatre femmes prirent la pauvre bohémienne et la
forcèrent à y monter.

Gipsy n’opposa aucune résistance.
Alors sir George Stowe prit une torche de la main d’un

Indien et l’approcha des fascines enduites de résine.



XXVII
 

Le bûcher était assez élevé pour que le feu mis tout au
bas ne se communiquât pas tout de suite aux fascines
supérieures.

Le bois commença à pétiller et la fumée se dégagea de
la partie inférieure du bûcher.

Mais au lieu de monter verticalement, auquel cas
Gipsy eût été presque subitement étouffée, elle se dirigea
horizontalement à droite et à gauche, léchant pour ainsi
dire le sol de la pagode.

On eût dit un de ces brouillards qui rampent le matin
sur la terre humide.

Ce phénomène, en dehors des lois et des signes
ordinaires, avait pour cause première l’évasion de sir
Arthur Newil.

Le gentleman avait détaché une vitre de la coupole, et
cette vitre détachée établissait un courant d’air qui
contrariait l’appareil très ingénieux de l’invention de sir
George Stowe, après les rumeurs qui avaient été
colportées dans Hampstead par le fossoyeur loquace –
appareil que le gentleman avait fait placer dans le cintre



de la pagode, juste au-dessus de l’endroit où on avait
coutume de brûler.

Cet appareil était un fumivore, comme on dit dans les
usines.

Il avait suffi d’un courant d’air pour le paralyser.
Cependant le bois brûlait et pétillait, la flamme se

dégageait des fascines.
Mais elle suivait la même direction inclinée de la

fumée…
Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel et

attendait la mort avec calme, recevait à peine au bout de
dix minutes quelques vagues bouffées de chaleur.

Les Indiens, hommes et femmes s’étaient remis à
danser et à chanter autour du bûcher, beaucoup plus
suffoqués, du reste, par la fumée, que la malheureuse
bohémienne condamnée à être brûlée vive.

Les femmes chantaient :
« Gloire à celle qui va, purifiée par le feu, voir la

grande déesse dans toute sa majesté.
« Gloire à Gipsy, l’élue de la déesse, la fiancée

mystique d’un étrangleur du paradis. »
Un des hommes reprenait :
« L’azur étincelant du ciel indien, la mer bleue et les

étoiles d’or ne sont rien auprès des splendeurs du paradis
où Kâli trône en souveraine !

« Elle a des almées divines qui dansent nuit et jour



sans fatigue et des musiciens qui ne se reposent jamais.
« L’or et la nacre, le marbre et le porphyre ont été

employés pour la construction du palais qu’habite la
déesse Kâli.

« C’est là que les trois cents dieux dont elle a fait ses
époux vivent au milieu des délices.

« C’est là que les jeunes filles qui sont mortes vierges
et que le feu a purifiées, trouveront un bonheur éternel.

« Gloire à toi, Gipsy ! »
L’une des matrones dit à son tour :
« Bientôt ton âme dégagée de ton corps ira se

prosterner aux pieds de la déesse qui lui donnera un corps
mille fois plus beau.

« Ah ! pourquoi ne nous est-il pas donné de te suivre ?
« Pourquoi, misérables que nous sommes, allons-nous

demeurer enchaînées à la terre ! »
« Gloire à toi Gipsy, reprenait un des Indiens, car la

déesse te donnera pour époux le plus brave de ses fils… »
Et tandis que ces fanatiques continuaient à danser et à

chanter autour du brasier, Gipsy commençait à ressentir
les premières atteintes de la chaleur.

Mais la fumée ne montait point encore, et les fascines
supérieures du bûcher sur lesquelles reposaient les pieds
de la victime n’étaient pas encore atteintes par les
flammes.

Et pendant ce temps aussi, calmes, presque souriants,



ces deux autres fanatiques qu’on prenait à Londres pour
des gentlemen et qui n’étaient que des sauvages, sir
George Stowe et le baronnet Nively, se tenaient à
distance, suivant d’un œil attentif les progrès du feu.

– C’est long, dit enfin sir George Stowe qui manifesta
quelque impatience.

– Beaucoup plus long que le jour où nous avons brûlé la
petite négresse, dit Nively.

– Pourquoi donc la fumée ne monte-elle pas ?
– C’est bizarre…
Ni l’un ni l’autre ne songeaient au courant d’air établi

par la vitre cassée.
Et Gipsy continuait à murmurer le nom de sa mère, et

à prier le Dieu des chrétiens de se réunir à elle.
Gipsy avait fait le sacrifice de sa vie d’autant plus

facilement qu’il lui fallait, maintenant, mépriser le seul
homme qu’elle eût aimé.

Mais l’action du courant d’air devait être paralysée
peu à peu.

La fumée commença à monter, la flamme atteignit la
partie supérieure du bûcher.

Gipsy jeta un cri.
– Enfin ! murmura sir George Stowe.
– Ce sera fini dans dix minutes, répondit le baronnet

Nively.
Les Indiens continuaient leur danse et leurs chants



frénétiques.
Gipsy poussa un second cri, plus aigu que le premier.
Le feu venait d’atteindre ses jambes.
Mais, à ce deuxième cri, appel suprême, dernière

protestation du corps qui ne voulait pas mourir tandis que
l’âme ne demandait qu’à s’envoler, un autre cri répondit.

Un cri de délivrance, un cri de triomphe !
En même temps une détonation se fit entendre, une

balle siffla…
Cette balle était sans doute destinée à sir George

Stowe ; mais, soit que celui-ci eût fait un mouvement, en
entendant ce cri qui semblait venir du ciel, soit que la
main qui tenait l’arme n’eût pas été secondée par le coup
d’œil du tireur, ce ne fut pas sir George Stowe qui
tomba…

Ce fut le baronnet sir Nively.
En même temps aussi, toutes les vitres de la coupole

se brisèrent et un fleuve humain se précipita d’abord sur
la tête de la statue, puis dégringola comme une grappe
mouvante autour des bras et des jambes du monstre de
pierre.

Tous ces hommes demi-nus, le visage noirci, portaient
sur la poitrine un stigmate.

Le stigmate des fils de Sivah, la secte religieuse
ennemie des adorateurs de Kâli.

L’un d’eux, celui qui paraissait être le chef, s’élança
vers le bûcher et prit Gipsy dans ses bras… Il était



temps… le feu montait et la flamme commençait à briller
au milieu des spirales de fumée.

Les Indiens et les Indiennes, trompés par le stigmate
étaient tombés à genoux, en poussant des cris plaintifs et
en demandant grâce.

Ils croyaient fermement à l’intervention du dieu Sivah.
L’homme qui s’était emparé de Gipsy, escaladait de

nouveau la statue et, suivi de sa bande, disparaissait par
la coupole. – Sir George Stowe l’avait reconnu.

C’était ce mystérieux adversaire que, depuis quelques
jours, il rencontrait toujours sur sa route.

Et un autre homme aurait pu affirmer que le prétendu
chef des fils de Sivah était un imposteur, et il eût ranimé
ainsi le courage des Indiens. Mais cet homme se tordait
dans les dernières convulsions de l’agonie et ne pouvait
parler.

Cet homme c’était le baronnet sir Nively !
Et Gipsy était sauvée !

*
* *



XXVIII
 

Trois jours se sont écoulés depuis le sauvetage de
Gipsy.

Deux hommes sont demeurés chez eux, obstinément,
pendant ces trois jours.

L’un est le gentleman sir George Stowe.
L’autre est sir Arthur Newil.
Sir George Stowe n’a qu’une crainte, c’est que sir

Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne lui ait tout
révélé.

Il a pu s’échapper de la pagode, tourner et retourner
dans les rues de Hampstead, afin de faire perdre sa trace,
regagner Londres et attendre les événements.

Sir George Stowe sait bien que tous ces hommes qu’un
ordre mystérieux réunissait naguère dans la pagode de
Hampstead, ont à Londres des professions au grand jour,
que s’ils sont Étrangleurs et adorateurs de la déesse Kâli,
dans l’ombre, ils revendiquent bien haut, à la lumière du
soleil, leur qualité de citoyens britanniques. Or,
l’enlèvement de Gipsy par les prétendus fils de Sivah est
non seulement un échec moral, un coup presque mortel



porté à la puissance de la déesse Kâli, mais à sa propre
autorité, à lui sir George Stowe, le chef suprême des
Étrangleurs à Londres.

Depuis que Gurhi avait fait des révélations à sir
George Stowe, ce dernier l’avait tenu enfermé chez lui.

Quand il y rentra, en revenant de Hampstead, il put
constater que Gurhi avait disparu.

S’était-il enfui ?
L’aurait-on enlevé ?
La dernière hypothèse était la plus admissible.
Gurhi seul aurait pu dire aux autres que les prétendus

fils de Sivah n’étaient que des imposteurs.
D’un autre côté, ni le lendemain, ni les jours suivants

sir George Stowe ne reçut un mot de Cécilia qui,
cependant, à leur dernière entrevue, lui avait annoncé
que son oncle, le pair d’Angleterre, devait le prier très
prochainement à dîner.

Sir George Stowe se disait donc :
– Sir Arthur Newil a parlé, et sa cousine l’a cru.
De son côté, sir Arthur avait passé ces trois jours à

trembler.
Partout il voyait des Étrangleurs…
Partout il croyait entendre siffler le terrible nœud

coulant.
Échappé aux mains de Rocambole, qui l’avait laissé

aller après qu’il lui eût donné les renseignements dont



celui-ci avait besoin pour sauver Gipsy – sir Arthur s’était
bien gardé de retourner dans la maison louée sous le nom
de monsieur William.

On ne l’avait pas revu davantage dans le coquet logis
de garçon qu’il possédait dans Piccadilly.

Or, sir Arthur s’en était allé loger dans le Borough, un
quartier populaire, à l’auberge de la Chèvre-Noire, où ne
descendaient que les gentlemen de province, des
marchands et des fermiers.

Là, il s’était vêtu comme un bon villageois aisé qui
vient se repaître des merveilles de la capitale pendant
quelques jours, afin d’avoir de longs récits à faire, plus
tard, au coin du feu de son vieux manoir, au fond de son
comté reculé.

On ne l’avait point revu dans les bureaux de la marine,
ni dans Picadilly, ni dans Haymarket, ni ailleurs.

Le soir, il allait prendre l’air un moment, au bord de la
Tamise, son chapeau sur les yeux et son nez dans son
manteau.

Lorsque la peur prend un homme en croupe, elle le
conduirait au bout du monde.

Ce n’était point assez pour sir Arthur Newil de s’être
déguisé, de s’être réfugié dans le Borough, d’avoir changé
de nom, car il se faisait appeler, à son auberge de la
Chèvre-Noire, M. Johnson-Wardle.

Non, sir Arthur avait une si grande épouvante des
Étrangleurs qu’il songeait à fuir l’Angleterre et à



s’embarquer pour quelque colonie lointaine, l’Australie ou
la Cochinchine.

À cet effet, il se présenta un soir dans les bureaux de la
West-India Company et demanda s’il n’y avait pas
quelque navire en partance.

Il lui fut répondu que le brick le Goldering mettrait à
la voile dans quatre jours, dans le port de Liverpool, en
destination de la Nouvelle-Calédonie.

Sir Arthur paya son passage d’avance, un passage de
deuxième classe, ce qui était encore une mesure de
prudence, sous le nom de Johnson-Wardle, et rentra à son
auberge fort perplexe.

Prendrait-il le soir même le railway de Liverpool ou
demeurerait-il à Londres ?

Après avoir longtemps hésité, longtemps réfléchi, il se
décida à rester à Londres, s’y trouvant encore mieux
caché qu’à Liverpool.

Puis il supprima sa promenade quotidienne au bord de
la Tamise et résolut de feindre une indisposition et de ne
pas sortir de sa chambre d’auberge, jusqu’au lendemain
minuit, heure où il prendrait l’express-train de Liverpool,
– lequel arriverait une heure à peine avant le départ du
Goldering.

Sir Arthur Newil avait donc passé deux jours enfermé,
au lit, buvant du thé et toujours sous le nom de Johnson-
Wardle, se plaignant d’horribles coliques.

Le soir du troisième jour, un peu avant la nuit, il



prétendit se trouver mieux, se leva et consentit à souper,
sur les instances réitérées du garçon d’hôtel.

Deux heures plus tard, il fit sa malle, car il avait acheté
différents objets nécessaires à un voyage aussi long que
celui de la Nouvelle-Calédonie.

Puis, il demanda sa note.
Et quand il eut donné sa demi-guinée, cinq shillings

pour sa dépense de trois jours, il se mit à regarder la
pendule avec anxiété.

La pendule n’allait pas assez vite !
Il avait encore plus d’une heure à attendre avant

d’envoyer chercher le cab qui le conduirait au railway de
Liverpool.

Tout à coup on frappa à la porte.
Sir Arthur Newil pâlit, sa langue se glaça.
Il ne connaissait personne dans l’auberge, il n’avait

jamais reçu de visite.
On frappa une seconde fois.
Et comme il hésitait à répondre, la porte s’ouvrit et un

homme entra.
Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut sur-le-

champ.
C’était celui qui l’avait pris au collet, lorsque la peur le

poussait dans les rues de Hampstead.
Cet homme, c’était Rocambole.
Non plus Rocambole affublé d’une vareuse de matelot.



Mais Rocambole vêtu en gentleman, ganté de frais,
ayant le ton et les manières d’un homme de haute vie.

Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil, ferma la
porte.

– Pardon, monsieur, dit-il, je sais que vous partez ce
soir, et que vous vous embarquez demain matin.

À Dieu ne plaise ! que je veuille contrarier vos projets.
Seulement j’ai un petit service à vous demander.
En même temps, Rocambole ouvrit son pardessus et

tira de sa poche un revolver, ajoutant :
– Gipsy m’a tout dit. Je sais que la peur aidant, on

obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-moi bien : si
vous refusez d’écrire la lettre que je vais vous dicter, je
vous brûle la cervelle.

Sir Arthur était ivre mort d’épouvante.
Rocambole ajouta :
– Libre à vous de fuir devant les Étrangleurs, et le

mépris que vous m’inspirez ne me donne pas l’envie de
vous venir en aide. Mais, si vous ne voulez pas manquer le
train, asseyez-vous là, devant cette table, et écrivez !

Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il obéit et se
dirigea vers la table.



XXIX
 

Miss Cécilia était seule dans ce bel atelier de peinture
où nous l’avons vue, quelques jours auparavant, recevoir
son cousin sir Arthur Newil.

La nuit était proche, et les dernières clartés du jour
projetaient à peine une lueur indécise sur les toiles, les
esquisses et les chevalets, et imprimaient à cet artistique
désordre d’un atelier un charme de plus, celui des lignes
confuses.

Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de
travailler.

Elle rêvait.
À quoi peut rêver une jeune fille, si ce n’est à l’homme

qu’elle aime ?
Miss Cécilia songeait à sir George Stowe, qu’elle n’avait

pas vu depuis quatre jours.
Pourquoi ?
Une circonstance imprévue avait ajourné le dîner de

lord Charring.
Lord Charring, on le sait, était un oncle magnifique et



plein de tendresse pour sa jolie nièce, qui faisait tout ce
qu’elle voulait, lui donnait tout ce qu’elle désirait, et avait
triomphé des répugnances que sir George Stowe inspirait
au reste de la famille.

Lord Charring et l’Anglo-Indien s’étaient vus à un thé
donné par la mère de Cécilia.

Sir George Stowe avait plu à lord Charring.
Ce soir-là, sir Arthur Newil n’était point venu.
– Il boude, avait dit miss Cécilia d’un ton de dédain.
Et on n’avait pas parlé davantage du commis à la

marine.
Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans sir George

Stowe et l’explication qu’elle avait eue avec lui, dans sa
maison, relativement au petit poisson, l’avait pleinement
satisfaite.

Or donc, à ce thé, lord Charring avait pris à part
l’Anglo-Indien et lui avait dit :

– Vous aimez ma nièce, et ma nièce vous aime, mais
son père a des préjugés que nous ne détruirons pas en un
jour : fiez-vous à moi et attendez…

Or le dîner annoncé par lord Charring avait été ajourné
parce que le noble lord possédait une magnifique
habitation dans le Yorkshire et qu’elle venait d’être la
proie des flammes.

Lord Charring était parti en toute hâte, prévenu par
un télégramme.

Et miss Cécilia avait voulu attendre que son oncle fût



de retour pour écrire à sir George Stowe ; mais chaque
jour, elle espérait voir arriver une lettre, un bouquet de
lui.

Rien ne venait !
Sir George Stowe, persuadé que sir Arthur Newil avait

vu sa cousine, n’osait plus songer à miss Cécilia.
Miss Cécilia se perdait en conjectures sur le silence de

sir George Stowe.
Et elle rêvait, la jeune fille, à la chute du jour, oubliant

que sa toilette du souper n’était pas faite et que
cependant l’heure du repas du soir approchait.

Et tandis que sa pensée tout entière était concentrée
sur sir George Stowe, un domestique entra lui apportant
une carte sur un plateau.

Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui lui était tout
à fait inconnu :

Rocambole
Puis, au-dessous, on avait écrit au crayon les mots :

Relativement à sir George Stowe.

Ces mots, comme on le pense bien, étaient un sésame
pour la jeune fille.

Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un
messager et elle dit vivement au domestique :

– Faites entrer cette personne.
Rocambole fut introduit.
L’homme qui s’était incarné successivement dans le



brillant marquis de Chamery autrefois, et tout
dernièrement dans le Major, ce type d’élégance parfaite
et de grandes manières, venait de reparaître tout entier.

Miss Cécilia en voyant entrer cet homme encore jeune,
au regard magnétique, se sentit dominée subitement et
elle oublia qu’il ne lui avait pas été présenté.

– Miss Cécilia, dit Rocambole, je vous demande un
quart d’heure d’entretien, est-ce trop ?

Son geste, sa voix, son regard avaient quelque chose
de si profondément dominateur, que miss Cécilia sentit
qu’elle était sous le charme d’une fascination inattendue.

Elle ne songea pas même à prononcer le nom de sir
George Stowe.

Et, indiquant un siège à Rocambole, elle attendit.
Alors Rocambole lui dit :
– Je vous apporte d’abord, miss Cécilia, les adieux de

votre cousin, sir Arthur Newil, qui s’est embarqué ce
matin à Liverpool, à bord du Goldering, pour la Nouvelle-
Calédonie.

Cette nouvelle était si imprévue que miss Cécilia ne
put réprimer un geste d’étonnement.

– Comment ! fit-elle, il est parti !
– La sûreté de sa vie l’exigeait.
Miss Cécilia tressaillit, mais elle attendit encore.
Rocambole compléta sa pensée :
– Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur Newil a été



condamné à être brûlé vif, en compagnie d’une
bohémienne, sa maîtresse, et la sentence allait recevoir
son exécution, lorsqu’il est parvenu à s’échapper.

Miss Cécilia regarda Rocambole avec une sorte de
stupeur, et se demanda sans doute si elle n’avait pas un
fou devant elle.

– Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi donc la grâce de
me dire si je dors ou si je suis éveillée !

Le regard de Rocambole avait cette limpidité froide qui
exclut toute idée de raillerie.

– Miss Cécilia, dit-il, vous ne rêvez pas. Vous êtes
parfaitement éveillée. Et ce que j’ai l’honneur de vous dire
est l’exacte vérité.

Il s’est trouvé dans la capitale de l’Angleterre, une
nation civilisée entre toutes, il s’est trouvé un tribunal
mystérieux qui a condamné sir Arthur Newil à être brûlé
vif.

Et ce tribunal, miss Cécilia, avait pour président un
homme dont j’ai écrit le nom sur ma carte, sir George
Stowe !

Miss Cécilia jeta un cri ; mais le regard de Rocambole
pesait sur elle, et elle n’osa point protester, comme elle
l’eût fait peut-être, en se souvenant de la conversation
qu’elle avait eue déjà avec sir Arthur Newil.

Rocambole continua :
– Vous pourriez douter de ma parole car je vous suis

inconnu, mais vous ne douterez certainement pas des



affirmations de sir Arthur Newil.
Et il mit sous les yeux de miss Cécilia cette lettre que

sir Arthur avait écrite sous le canon de son revolver.
Le gentleman n’avait omis aucun détail, il avait tout

avoué à miss Cécilia, son étrange amour pour Gipsy la
bohémienne et leur rendez-vous mystérieux et son
enlèvement et sa dernière entrevue avec sir George
Stowe.

Tout cela était empreint d’un tel cachet de vérité que
miss Cécilia demeura comme foudroyée.

Cependant son amour parlait encore plus haut que sa
raison.

– Monsieur, dit-elle tout à coup, savez-vous bien que
sir Arthur Newil m’a aimée ?

– Je le sais, mademoiselle.
– Qui me dit que cette lettre… n’est pas… une

calomnie ?…
– Miss Cécilia, dit gravement Rocambole, si vous

voulez me donner trois jours, je vous montrerai sir
George Stowe présidant une assemblée d’Étrangleurs !

Ces mots produisirent sur miss Cécilia une révolution
violente.

– Si vous faites cela, dit-elle, si vous m’avez dit vrai,
l’amour que j’avais pour cet homme se changera en haine,
et je n’aurai ni repos, ni trêve qu’il n’ait payé ses crimes
de sa vie.

– J’ai compté sur vous, dit froidement Rocambole.



Et il se leva et prit congé de la jeune fille.



XXX
 

Le cinquième jour de cette retraite forcée à laquelle sir
George Stowe s’était condamné depuis les événements de
Hampstead s’était écoulé tout entier et le gentleman ne
savait absolument rien de nouveau.

Aucune nouvelle de miss Cécilia.
Il avait écrit à la jeune fille, elle ne lui avait pas

répondu.
Tous les matins son nouveau domestique, car on sait

ce qu’était devenu le malheureux John, lui apportait les
gazettes et les papiers publics.

Sir George Stowe les parcourait d’un œil fiévreux.
Il lui semblait toujours lire quelque terrible fait-divers

relatant le miraculeux sauvetage de Gipsy la bohémienne,
la mort du baronnet sir Nively, et quelque lettre
fulminante adressée à la police anglaise par sir Arthur
Newil.

Rien de tout cela n’arrivait.
Enfin, le soir du cinquième jour, sir George se décida à

sortir.



Il commença par aller dîner au club de West-India. On
l’accueillit comme à l’ordinaire.

Seulement, un membre fit l’observation qu’on ne
l’avait pas vu depuis longtemps.

Sir George Stowe, un peu rassuré, répondit qu’il était
allé chasser dans le comté de Kent.

Un autre lui demanda où en était son mariage avec
miss Cécilia.

Le gentleman prit un air mystérieux et on n’insista
pas, – la discrétion étant une vertu essentiellement
anglaise.

Un autre lui raconta que l’on n’avait pas vu non plus
sir Nively depuis longtemps.

Sir George Stowe répondit qu’il pensait que le
baronnet avait rejoint son régiment à la hâte et s’était
embarqué pour les Indes.

Enfin, un quatrième membre du club lui raconta en
détail la mort de ce prétendant de miss Cécilia, qu’on
avait trouvé étranglé dans la rue.

On mit même la conversation sur les Étrangleurs.
Sir George Stowe demeura calme.
Au reste l’opinion générale du club était que les

Étrangleurs de Londres n’étaient autres que des voleurs.
Personne ne souffla mot de sir Arthur.

Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait vu à West-India
qu’il était oublié.



À dix heures du soir, sir George Stowe sortit du club
un peu rassuré.

Mais que s’était-il passé à Hampstead ?
Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du

bûcher en flammes n’étaient pas hommes à s’arrêter en si
beau chemin.

Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne paire
de revolvers à six coups chacun et un poignard.

Il monta dans un cab et se fit conduire à Hampstead.
Mais, arrivé dans le village, il renvoya son cocher et fit

à pied le trajet qu’il avait encore à parcourir pour arriver
à la pagode.

Hampstead est désert, le soir ; on rencontre à peine çà
et là un passant attardé dans les rues.

Sir George Stowe arriva donc sous les murs du grand
jardin qui entourait la pagode sans avoir coudoyé
personne.

À sa grande satisfaction, il lui parut que la grille était
dans le même état et que tout paraissait calme et
tranquille à l’intérieur.

Néanmoins, sir George Stowe, qui avait pourtant une
clé, n’osa pas entrer tout de suite.

Il revint sur ses pas et pénétra dans un cabaret, où il
demanda un verre d’ale commune.

Ce cabaret était celui que fréquentait le fossoyeur bel
esprit et diseur d’histoires.



Placé à une table voisine, sir George Stowe écouta la
conversation du fossoyeur et de quelques autres
personnes.

On s’entretenait des prochaines élections.
Personne ne souffla mot de la pagode.
Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et se

dirigea vers la grille.
La clé tournait dans la serrure, la grille s’ouvrit.
Au bruit qu’elle fit en se refermant, une autre porte

s’ouvrit à l’extérieur de l’étrange édifice.
La femme aux bracelets d’or, celle-là même qui avait

reçu Gipsy, vint à la rencontre de sir George Stowe.
Selon sa coutume, elle se prosterna et l’appela

Lumière, ce qui parut d’un bon augure à l’Anglo-Indien,
qui craignait fort d’avoir perdu son autorité.

Ensuite, elle lui dit :
– Sir James Nively vous attendait avec impatience,

Lumière.
– Nively ? s’exclama sir George.
– Il est vivant, notre bon maître, dit la femme aux

bracelets d’or.
Sir George Stowe respira.
– La balle a glissé le long des côtes, poursuivit

l’Indienne, et la blessure est légère.
Sir George Stowe suivit la femme aux bracelets d’or à



l’intérieur, dans le même vestibule qui ressemblait à celui
d’une maison anglaise ordinaire, et où elle avait offert à
manger à Gipsy.

C’était là qu’était sir James Nively.
Le baronnet n’était même pas au lit, bien qu’un peu

pâle.
Il se leva du siège où il était assis et se prosterna à son

tour devant sir George Stowe.

– Ah ! Lumière, dit-il, j’attendais plus tôt votre retour.
– Mon retour ? fit George Stowe.
– Mais, continua sir James Nively, vous avez voulu

exterminer auparavant tous les prétendus fils de Sivah.
Car, rassurez-vous, Lumière, poursuivit le baronnet avec
volubilité, j’ai eu bientôt relevé le moral abattu de nos
hommes, et ils sont aujourd’hui pleins d’ardeur.

Sir George Stowe écoutait le baronnet et croyait rêver.
– Ainsi, dit-il enfin, il n’est rien arrivé ici ?
– Rien que ce que vous savez…
– Les prétendus fils de Sivah, c’est-à-dire le Français

et sa bande…
– Vous les avez exterminés dans Londres, n’est-ce

pas ?
– Non, dit sir George Stowe.
– Mais vous avez repris Gipsy ?
– Non.



– Tout au moins sir Arthur.
– Pas davantage.
– Enfin, dit sir James Nively avec un étonnement

croissant, vous avez revu miss Cécilia et votre mariage va
bon train.

– Je n’ai pas revu miss Cécilia.
Cette fois, le baronnet Nively jeta un cri d’étonnement.
– Mais qu’avez-vous donc fait depuis cinq jours ? dit-il

en regardant sir George Stowe.
– Ce que j’ai fait ?
– Oui.
– Mais… rien…
Sir James Nively, qui avait repris sa place dans son

fauteuil, se leva tout à coup et regarda sir George Stowe
comme il ne l’avait jamais regardé…

À ce point que sir George Stowe tressaillit et fronça
ensuite le sourcil.

Sir George Stowe était à Londres chef suprême ; il ne
relevait ou ne croyait relever que de sa conscience ; il
n’avait par conséquent autour de lui que des esclaves qui
ne devaient point se permettre de l’interroger.

Cependant le regard de sir James Nively était calme,
hautain, dépourvu de tout respect.

– Ainsi donc, dit-il, vous n’avez rien fait ? vous avez eu
peur ?…

L’Anglo-Indien pâlit de colère.



– Esclave, dit-il, oublies-tu donc qui je suis, pour me
parler ainsi ?

Mais sir James Nively continua :
– Il y a ici un esclave et un homme qui lui doit

obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu ta
puissance, et en vertu des pouvoirs secrets qui m’ont été
confiés, je te dépose !

En même temps, le capitaine de cipayes tira un papier
de son sein et le plaça sous les yeux de sir George Stowe.

Ce papier était couvert de signes mystérieux.
Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un nouveau

cri, puis tomba à deux genoux devant le baronnet sir
James Nively en disant :

– Pardonnez-moi… c’est vous désormais à qui revient
le titre de Lumière. J’obéirai.



XXXI
 

Pour expliquer la scène aussi rapide qu’inattendue qui
venait d’avoir lieu, il est nécessaire de dire quelques mots
sur cette étrange et mystérieuse association des
Étrangleurs qui, non contente d’ensanglanter l’Inde, se
répandait maintenant en Angleterre.

On a beaucoup écrit sur les Thugs ou Étrangleurs ;
mais peut-être n’a-t-on jamais dit la vérité sur le but réel
de leur affiliation.

De même qu’au temps des premiers chrétiens les
proconsuls romains livraient les néophytes aux bêtes de
l’arène, sous le prétexte religieux, de même le but
apparent des Étrangleurs était le désir de plaire à la
déesse Kâli et à toutes ces divinités sinistres qui peuplent
l’Olympe indien.

Et les proconsuls, qui persécutaient les chrétiens, ne
croyaient plus depuis longtemps à Jupiter, à Junon et aux
autres dieux qu’adorait le peuple de Rome.

Mais peut-être bien qu’au-dessus de ces fanatiques,
qu’on exaltait en les menaçant de la colère ou en leur
promettant les récompenses de la déesse Kâli, il y avait



d’autres hommes qui, comme les proconsuls, ne croyaient
plus aux divinités au nom de qui ils agissaient.

Dans les profondeurs caverneuses d’Élephanta, dans
les jungles impénétrables des forêts indiennes, peut-être
quelques hommes plus intelligents et moins crédules que
le peuple qu’ils gouvernaient dans l’ombre, s’étaient-ils
réunis en se disant :

– C’est le joug anglais que nous voulons secouer à tout
prix, et par tous les moyens !

En haut, l’association des Étrangleurs était politique ;
en bas, elle n’était plus qu’un assemblage de fanatiques
religieux.

Ce mystérieux gouvernement, dont le chef était
toujours invisible, employait de préférence les Indiens
aveuglés par le fanatisme religieux.

Mais très certainement, à côté de ceux qui croyaient
fermement à la déesse Kâli, obéissant à ses
commandements, il avait coutume de placer, souvent
dans l’ombre, souvent avec un titre d’apparence
subalterne, d’autres hommes qui, à un moment donné,
devaient exercer le pouvoir suprême.

C’est ainsi que ceux qui avaient envoyé sir George
Stowe à Londres, lui avaient donné pour lieutenant, pour
second le baronnet sir James Nively.

Sir George Stowe était un fanatique ; il était convaincu
qu’après sa mort les délices du paradis de la déesse Kâli
l’attendaient.

Il croyait fermement que l’âme de son père habitait le



corps du petit poisson rouge.
Sir James Nively partageait-il les mêmes convictions ?
C’est ce que nous allons voir tout à l’heure.
Jusqu’alors c’était sir George Stowe qui avait tutoyé le

baronnet sir James Nively.
Celui-ci au contraire traitait sir George Stowe avec le

plus grand respect.
Les rôles changèrent subitement.
Ce fut sir George Stowe qui parla avec une déférence

complète et sir James le tutoya.
– Quand nous sommes partis tous deux, lui dit-il, je

savais bien que tu ne saurais pas conserver le pouvoir
dont on t’avait investi.

Mais j’ai voulu te laisser aller jusqu’au bout, certain
que tu ne méconnaîtrais pas mon autorité, le jour où je te
la ferais sentir.

Sir George Stowe baissait humblement sa tête. Sir
James Nively continua :

– Depuis que nous sommes à Londres et que tu as reçu
l’autorité, qu’as-tu fait ?

Tu as envoyé Osmanca et Gurhi pour étrangler la fille
du général russe.

Osmanca et Gurhi ont été joués comme des enfants
par ce Français qui te poursuit.

C’est moi qui l’ai découvert.
Le hasard, – un hasard que les chrétiens appelleraient



Le hasard, – un hasard que les chrétiens appelleraient
une providence, tant il était heureux pour nous – fait que
l’amant de Gipsy est précisément ce sir Arthur Newil qui
est le cousin de miss Cécilia, et peut empêcher ton
mariage avec elle.

Ce sir Arthur Newil nous échappe, et Gipsy nous est
enlevée…

Et tu rentres fort tranquillement dans la maison que tu
occupes dans Londres et tu t’y enfermes pour attendre
les événements…

C’est prodigieux.
Sir George Stowe continuait à baisser la tête sous cet

accent de pitié railleuse.
Après un silence, le baronnet Nively continua :
– Lis cet ordre que je tiens de ceux à qui nous

obéissons tous deux, tu verras que j’ai droit de vie et de
mort sur vous tous : si je faisais un signe, tous les Indiens
qui sont ici et qui, jusqu’à présent, t’ont appelé Lumière se
jetteraient sur toi, t’étrangleraient ou te poignarderaient.

– Je suis prêt à mourir… murmura sir George Stowe
avec résignation.

– Oui, reprit sir James Nively, mais il est nécessaire
que tu vives. Si tu es incapable de commander, peut-être
sauras-tu obéir.

Sir George Stowe releva la tête. Le baronnet
poursuivit :

– Tu as inspiré une passion ardente à miss Cécilia.



Miss Cécilia est une des plus riches héritières de
l’Angleterre et tu sais bien qu’il faut que l’or de
l’Angleterre, cette spoliatrice des nations, retourne à
l’Inde qu’elle a spoliée.

Il faut que tu épouses miss Cécilia.
Sir George Stowe fit un signe d’assentiment.
– Attends encore, dit sir James. Crois-tu donc que

c’est dans l’unique but de satisfaire les passions et les
rancunes de Kâli que tant de jeunes filles anglaises ont été
marquées sur le sein ou l’épaule et condamnées à un
célibat éternel ?

Sir George tressaillit et regarda sir James.
Le baronnet poursuivit avec un accent de froid

dédain :
– Les religions comme la nôtre, œuvre des hommes,

aident à gouverner le peuple. Tu es un fanatique, et,
jusqu’à cette heure, tu as réellement cru à l’existence de
la déesse Kâli.

Ces mots furent comme un coup de tonnerre
retentissant tout à coup aux oreilles épouvantées de sir
George Stowe.

Il regarda le baronnet avec stupeur, avec effroi,
presque avec horreur…

L’homme qu’il avait devant lui, l’homme à qui
désormais il devait obéir, – cet homme était un impie et
reniait sa foi, – cet homme venait de nier l’existence de
cette divinité à qui, lui, sir George Stowe, avait de bonne



foi sacrifié sa vie et pour qui il avait ensanglanté ses mains
si souvent…

Et la déesse ne foudroyait point l’incrédule !…
Et le baronnet sir James Nively conserva aux lèvres

un calme sourire…
Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans l’âme

bouleversée de sir George Stowe.
Et, replaçant sous ses yeux cet ordre mystérieux qui le

rendait esclave désormais, lui George Stowe, sir James lui
dit avec un accent de hautaine autorité :

– Tu m’écouteras jusqu’au bout !
Sir James Nively venait d’entreprendre la lourde tâche

de faire luire un rayon de lumière dans les ténèbres qui
enveloppaient la mystérieuse association des Étrangleurs.
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Sir George Stowe n’était pas encore remis de l’émotion
que lui avaient fait éprouver les étranges paroles du
baronnet sir James Nively.

Celui-ci reprit :
– Il y a près de soixante ans que notre association

existe.
Elle a deux mots de ralliement, – un pour le vulgaire,

dont tu faisais partie tout à l’heure :
« Obéissance à la déesse Kâli. »
Un pour ceux qui nous gouvernent, c’est-à-dire pour la

fraction éclairée de notre secte :
« Haine et destruction de l’Angleterre. »
Commences-tu à comprendre ?
– J’écoute, dit froidement sir George Stowe.
– Quand les Anglais ont envahi l’Inde, poursuivit sir

James, les princes, les chefs de tribus, les lettrés, comme
disent nos voisins les Chinois, ont compris que cette
grande corruptrice des nations subjuguerait la race
indienne et l’abrutirait peu à peu, si on n’avait à lui



opposer d’autre arme défensive que l’amour de la patrie
et de la liberté.

Pour lutter avec l’Angleterre à force égale, il fallait
opposer une barbarie apparente à la civilisation
empoisonnée.

C’est pour cela que tous ceux qui ne croyaient plus
depuis longtemps ni à Wichnou et ses incarnations sans
nombre, ni à la déesse Kâli, principe du mal, ni au dieu
Sivah, principe du bien, mais qui voulaient l’Inde libre, de
la mer Rouge aux sources du Gange, s’appuyèrent sur le
fanatisme religieux.

Les Étrangleurs naquirent.
Et de même que certaines sociétés secrètes d’Europe

qui, voulant renverser les rois, commencèrent par les
affilier, nos chefs s’affilièrent des Anglais et se les
inféodèrent, pour ainsi dire.

Le baronnet s’arrêta un moment pour reprendre
haleine, tandis que sir George Stowe, le regardant
toujours avec stupeur, semblait se demander s’il n’était
pas le jouet d’un rêve.

Puis le baronnet reprit :
– Il y a à Londres et à Calcutta tel officier supérieur

dans l’armée de terre ou de mer, tel cadet pauvre et
dévoré d’ambition qui font partie de notre secte.

Ceux-là ne croient pas plus que moi à la déesse Kâli,
ceux-là n’étranglent pas comme nous, mais ils laissent
étrangler…



Les uns tiennent à l’Inde par des liens occultes, les
autres nous servent par intérêt et par calcul.

En veux-tu une preuve ?
Et le baronnet s’arrêta encore.
Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche un petit

étui en maroquin, duquel il tira un cigare.
Puis il appela la femme aux bracelets d’or, qui accourut

avec une lampe qu’elle lui présenta.
Sir James Nively alluma le cigare et reprit :
– Tu sais l’histoire de cette Nadéïa Komistroï, dont la

mère, miss Anna Harris, consacrée à la déesse Kâli, fut
étranglée en mettant sa fille au monde.

Tu sais aussi que Nadéïa a une fille et que toutes deux
doivent mourir.

Sir George Stowe s’inclina.
– Oui, reprit sir James Nively, tu sais cela ; mais ce

que tu ne sais pas, c’est pourquoi elles ont été marquées
et condamnées ?

– Parce que la déesse l’avait voulu ainsi.
– Innocent ! fit sir James en haussant les épaules, la

déesse ne veut que ce que nous voulons.
Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire, moi.
Miss Anna, la jeune fille qui voulut absolument épouser

le général russe Komistroï, était la fille de lord Harris,
gouverneur de Calcutta.

– Je sais cela.



– Lord Harris avait été cruel pour les Indiens, et la
vengeance des Étrangleurs le poursuivait.

Mais on se fut contenté d’étrangler lord Harris, sans
toucher à sa fille, si elle n’avait eu une sœur.

Or, écoute bien. Lord Harris avait un frère plus jeune
que lui de vingt ans.

Ce frère cadet convoitait l’immense fortune de lord
Harris, et il avait songé à se l’approprier en épousant une
des filles de son frère et en faisant mourir l’autre.

– Eh bien ? fit George Stowe.
– Sir John Harris était affilié à cette secte des

Étrangleurs que son frère persécutait.
L’Anglo-indien fit un geste de surprise.
– Lord Harris étranglé, sir John Harris est devenu le

protecteur de sa nièce, miss Ellen qu’il a épousée. Miss
Anna est morte, mais elle a une fille, Nadéïa, qui pourrait
un jour ou l’autre réclamer devant les tribunaux anglais la
moitié de la fortune de lord Harris.

– Ah ! dit sir George Stowe, dans l’esprit duquel
s’opérait peu à peu une réaction, je commence à
comprendre.

– C’est pour cela qu’il faut que le vieux Komistroï
meure, que Nadéïa meure et que sa fille meure avec eux ;
car sir John Harris, devenu lord Harris, a toujours été
fidèle à notre mystérieuse association.

– Mais, s’écria sir George Stowe, s’il en est ainsi,
pourquoi donc avons-nous tant tenu à ce que Gipsy ne se



pourquoi donc avons-nous tant tenu à ce que Gipsy ne se
mariât point et avons-nous voulu brûler cette
malheureuse bohémienne ?

– C’est une autre histoire que tu me demandes, dit sir
James Nively.

– J’écoute, dit sir George Stowe.
– Non, dit sir James, je te la dirai plus tard, car elle est

un peu longue d’abord, et ensuite nous avons des choses
plus sérieuses à faire.

Sir George Stowe s’inclina en signe de soumission.
– Je suis donc, reprit le baronnet, ton maître

désormais…, ton maître absolu.
– J’obéirai.
– Mais il est inutile que les gens qui exécutent nos

ordres soient informés de ta déchéance. Pour eux tu seras
toujours la Lumière, pour moi tu seras l’esclave.

Tu leur transmettras les ordres que je te donnerai.
Sir George Stowe s’inclina.
– Maintenant, quel est cet homme, ce Français qui ose

s’attaquer à nous ? D’où vient-il ? Quel est son nom ?

– Je l’ignore. Tout ce que je puis vous dire, Lumière,
c’est qu’il habite dans Haymarket une petite maison.

– Seul ?
– Non, en compagnie d’une femme qui passe pour la

sienne.
– Est-elle belle ?



– Très belle.
– Je la verrai, dit sir James. Pour le moment, écoute

bien mes instructions.
– Parlez…
– Il ne faut pas s’occuper du Français… il ne faut

chercher que Gipsy…
– Ah !
– C’est une besogne qui me concerne.
– J’ai pourtant juré une haine à mort à cet homme, dit

sir George Stowe.
– Esclave, dit froidement sir James Nively, la haine est

un sentiment qui ne doit germer que dans le cœur de ceux
qui commandent. Tu n’es plus qu’un instrument. Obéis.

Sir George Stowe s’inclina encore.
Mais, chose bizarre ! la haine qui bouillonnait dans son

âme changeait subitement de courant et de but.
Ce n’était plus Rocambole que sir George Stowe

haïssait de toutes les puissances de son cœur sanguinaire
et sauvage.

C’était sir James Nively, le hautain baronnet qui venait
de le fouler aux pieds.
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Il était quatre heures du matin lorsque sir George
Stowe rentra chez lui.

Haymarket est le quartier de Londres par excellence
où l’on fait de la nuit le jour.

L’orgie anglaise est silencieuse ; mais elle n’en est pas
moins brutale et sinistre.

Une population des deux sexes, en haillons, soupe de
minuit à quatre heures du matin, au coin des rues, dans
les carrefours, sur les places et sous le portique des palais.

La civilisation dans sa corruption la plus hideuse, le
vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par le
constable, représentant de la loi et de l’autorité, se
donnent rendez-vous dans Haymarket.

Sir George Stowe, avant d’atteindre la porte, fut
abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui
demandaient un shilling et par des gentlemen sans
souliers, mais en habit noir, dépourvus de linge, mais
classiquement coiffés d’un reste de chapeau, qui lui
tendaient la main.

Pour la première fois peut-être, le féroce Indien,



l’étrangleur, eut un moment de pitié.
Il eut pitié du peuple anglais, l’ennemi de sa race.
Il jeta dix shillings à droite et à gauche.
Les Irlandaises se battirent silencieusement, car il est

interdit de faire du bruit, – et s’arrachèrent
mutuellement la monnaie du gentleman.

L’Anglo-indien entra chez lui et se promena un
moment, la tête en feu, le cœur plein de tempêtes, dans
l’étroit petit jardin qui précédait sa maison.

Sir George Stowe avait, en une heure, vécu plusieurs
siècles.

Les croyances de toute sa vie avaient été battues en
brèche tout à coup.

Ainsi donc un homme affilié, comme lui, à la secte des
Étrangleurs, disait hautement que les dieux indiens
n’existaient pas.

Et les dieux indiens n’avaient point écrasé l’impie !
Et sir George Stowe, lui-même, le croyant et le fidèle,

sentait le doute s’introduire dans son cœur.
Il pénétra dans sa maison et fit une chose inouïe.
Arrivé dans sa chambre, il négligea de se dépouiller de

ses vêtements profanes et de couvrir sa tête d’une pièce
de laine, pour entrer dans cette pagode en miniature où
l’âme de son père habitait le corps d’un poisson rouge.

Il en ouvrit la porte et y entra tout vêtu, le chapeau
sur la tête, négligeant d’allumer la lampe mystique



suspendue à la voûte, et se bornant à placer sur un
meuble le flambeau qu’il avait pris dans l’antichambre.

Puis, restant sur le seuil, il promena son regard inquiet
autour de lui.

Pour la première fois, les peintures qui décoraient les
murs et représentaient les différentes incarnations de
Wichnou, lui parurent bizarres et mêmes ridicules.

Quelle idée singulière !
Il s’avança jusqu’au bassin dans lequel le petit poisson

rouge nageait tranquillement.
Il se sentit moins ému qu’à l’ordinaire et ne songea

point à s’agenouiller.
Cependant, une lutte suprême s’éleva dans le cœur et

l’esprit de ce sauvage.
Une dernière fois, il crut aux traditions de son enfance

et murmura :
– Mon père !…
Le poisson continua ses évolutions.
– Mon père, murmura sir George Stowe, si réellement

votre âme s’est réfugiée ici, qu’elle se manifeste à moi.
Dois-je croire encore ? Dois-je douter ?
Naguère, quand je vous interrogeais vous descendiez

au fond de l’eau, et vous demeuriez immobile…
Eh bien ! mon père, je vous adjure de le faire encore, et

je tiendrai James Nively pour un imposteur, et je le
frapperai au nom de la déesse que vous avez servie et que



je sers !
Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de cette

prière.
Il continua à nager fort tranquillement.
Sir George Stowe, désespéré, se tourna vers une

statue en bronze qui représentait la déesse Kâli et qui
était une réduction de cette statue colossale qui s’élevait
dans la pagode de Hampstead.

– Et toi, dit-il, toi pour qui j’ai ensanglanté si souvent
mes mains, sombre divinité que l’Inde adore et dont un
impie a nié l’existence, si tu es bien la déesse qui préside à
la mort, si tu as le pouvoir de te manifester à ceux qui te
servent, je t’adjure de le faire !

Le bronze garda l’immobilité qui est le propre du
bronze.

L’Anglo-indien poussa un cri sourd et cacha sa tête
dans ses deux mains.

– Oh ! dit-il enfin, j’avais donc adoré une idole vaine ;
j’ai donc consacré ma jeunesse à des superstitions
honteuses, indignes d’un vrai gentleman, et ce que sir
James Nively disait tout à l’heure est donc vrai !

Fanatique idiot, j’ai mis mon fanatisme au service de
haine et d’ambitions qui ne me touchaient pas.

Et ces mêmes hommes qui faisaient de moi un
instrument en feignant de m’obéir, me foulent aux pieds
maintenant, et veulent me briser !

Ah ! ah ! ah !



Il eut un rire féroce et continua :
– Eh bien ! si tu existes, foudroie-moi, ô déesse, car je

te nie !
Et il renversa la statuette qui roula avec fracas sur le

parquet.
La déesse ne se releva point ; elle ne remonta point sur

son piédestal.
D’un coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin

dans lequel nageait le petit poisson rouge.
L’eau se répandit, le poisson se trouva à sec sur le

parquet.
– Nous verrons bien si tu renfermes l’âme de mon

père ! dit-il.
Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.
Rien de surnaturel n’eut lieu !
Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de rire et

sortit de la pagode.
Le prêtre avait renversé l’autel, le croyant était

devenu athée…
Mais restait l’homme.
Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et

bafoué, un homme qu’on avait appelé esclave !
Et sir George Stowe passa plusieurs heures à se

promener dans sa chambre, comme une bête fauve dans
sa cage.

Il lui fallait tout le sang de sir James Nively ! Il lui



Il lui fallait tout le sang de sir James Nively ! Il lui
fallait exterminer tous ces hommes qui lui obéissaient
naguère…

Sir George Stowe était subitement devenu le plus
terrible ennemi des Étrangleurs.

Et comme le jour commençait à poindre à travers le
brouillard, sir George Stowe répara le désordre de sa
toilette et murmura :

– Il y a un homme qui m’a fait une rude guerre et qui
m’a vaincu.

Cet homme, c’est le Français.
Pourquoi n’en ferais-je pas mon allié ?
Dès lors, la résolution de sir George Stowe était prise.
Il irait se livrer à Rocambole et lui dévoiler tous les

secrets des Étrangleurs.
Et il sortit, monta dans un cab et se fit conduire à la

petite maison que le Français et sa femme, c’est-à-dire
Rocambole et Vanda, habitaient depuis quelques jours.
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Huit jours s’étaient écoulés.
Sir James Nively, qui habitait depuis peu un très bel

appartement meublé dans Piccadilly, à l’hôtel du Prince-
Régent, avait passé ces huit jours dans une certaine
anxiété.

Il n’avait pas revu sir George Stowe.
L’Anglo-Indien n’avait reparu ni à la pagode de

Hampstead ni à son propre domicile depuis cette nuit
féconde en événements où il avait brisé le bassin dans
lequel l’âme de son père nageait sous la forme d’un petit
poisson rouge.

Mais ce n’avait été qu’au bout de trois jours que sir
James Nively, le nouveau chef des Étrangleurs, s’était mis
à sa recherche.

Une réflexion assez naturelle avait empêché le
baronnet de le faire au plus tôt.

– Sir George Stowe, s’était-il dit, ne veut paraître
devant moi que réhabilité. Il a sans doute à cœur de me
prouver qu’il ne mérite point toutes mes sévérités et va
venir m’annoncer son prochain mariage avec miss Cécilia.



Cette supposition était assez sage, du reste, pour que
le baronnet se tînt tranquille trois jours, soignât sa
blessure et attendit le retour de sir George Stowe.

Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas, vers le
soir du troisième jour, sir James Nively commença à
froncer le sourcil.

Que signifiait cette absence prolongée ?
Sir James quitta la pagode de Hampstead, un soir, en

grand mystère, et se fit conduire dans Haymarket.
Il sonna plusieurs fois à la porte de sir George Stowe et

n’obtint pas de réponse.
Le mur du jardin n’était pas très élevé.
Sir James donna dix guinées au cocher du cab qui

l’avait conduit et lui dit :
– Cette maison est celle d’une femme que j’aime, pour

qui je me ruine, et que je soupçonne de me tromper.
– J’ai compris, murmura le cocher.
Sir James fit ranger le cab tout contre le mur, grimpa à

côté du cocher, passa du siège sur la capote du cab et
sauta lestement à califourchon sur le mur.

Puis il se laissa glisser dans le jardin.
Le jardin était désert, la porte de la maison fermée.
Sir James enfonça la porte d’un coup d’épaule et se

trouva dans le vestibule.
Un assez grand désordre y régnait, comme il put le

constater en allumant une de ces bougies de poche



anglaises qui brûlent jusqu’à trois minutes de suite.
À l’aide de cette bougie, sir James monta au premier

étage, où il se procura un flambeau, grâce à une seconde
bougie.

Un spectacle assez étrange s’offrit alors aux regards du
baronnet.

La porte de la pagode, cette porte toujours fermée
ordinairement, était grande ouverte.

Sir James y entra.
La statuette en bronze représentant la déesse Kâli et

les débris du bassin en miniature gisaient sur le sol, pêle-
mêle avec le poisson que sir George Stowe avait écrasé
sous son pied.

La chose était évidente : l’Anglo-Indien avait brisé ses
idoles.

Mais était-ce une preuve de trahison ?
Assurément, non.
Sir James ne s’était-il pas évertué à démontrer à Sir

George Stowe que le but des Étrangleurs était purement
politique ?

Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla dans tous les
tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, des banknotes
et de l’or.

C’était encore une preuve que sir George Stowe n’était
qu’absent et qu’il comptait revenir chez lui.

Mais où était-il ?



Là était le mystère.
Sir James regagna la rue par le même chemin, c’est-à-

dire en escaladant de nouveau le mur, en sautant du mur
sur le cab et de l’extérieur du cab à l’intérieur.

Puis il se fit conduire au club de West-India, dans Pall-
Mall.

Les salons du club étaient pleins de monde, encombrés
d’une foule inaccoutumée.

On y parlait haut et les exclamations de surprise se
croisaient dans l’air.

La conversation, qui paraissait générale, était même si
animée que sir James Nively entra et se faufila au milieu
d’un groupe de gentlemen sans qu’on fît attention à lui.

– C’est incroyable ! disaient les uns.
– Tellement incroyable, répondit un gentleman déjà

vieux, que j’attends d’avoir vu lord Harris pour y ajouter
foi.

– Gentleman, représentait un jeune homme d’un ton
railleur, en vérité, croyez-moi, miss Cécilia nous a rendu à
tous un signalé service, en refusant notre main.

Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir sir James
Nively.

Tout à coup un membre du club l’aperçut :
– Tiens, dit-il, voici le baronnet, je gage qu’il sait

l’affaire dans tous ses détails.
– Quelle affaire ? demanda sir James.



– N’êtes-vous pas l’ami de sir George Stowe ?
– Sans doute.
Et sir James tressaillit de nouveau.
– Alors vous savez tout ?
– Mais quoi donc ?
– Sir George Stowe a enlevé miss Cécilia.
L’étonnement qui se peignit sur le visage de sir James

prouva aux honorables membres du club du West-India
qu’il ne savait absolument rien et que sir George Stowe ne
l’avait point mis dans la confidence de ses projets :

– Voyons, messieurs, dit-il, de quoi est-il question ?
– On vous le dit : sir George Stowe a enlevé la nuit

dernière miss Cécilia.
– De son plein gré ?
– Naturellement.
– Je croyais, dit froidement sir James, qu’on lui avait

accordé la main de la belle miss.
– Non, au dernier moment la mère et le père ont

refusé leur consentement.
– Et l’oncle ?
– Pareillement.
– Alors il l’a enlevée ?
– C’est-à-dire qu’hier soir, dit le jeune homme qui

paraissait tout à fait renseigné, miss Cécilia a prétexté une
indisposition et s’est retirée dans ses appartements.



– Et puis ?
– Une heure après, elle quittait l’hôtel par une porte

dérobée, en compagnie d’une femme de chambre, se
rendait au railway de Douvres où sir George Stowe
l’attendait, et ils étaient à Calais ce matin, au moment où
ses parents, inquiets de ne point la voir paraître,
pénétraient dans sa chambre et trouvaient une lettre
dans laquelle elle leur faisait part de sa résolution.

Sir James Nively était un peu stupéfait.
Cependant son visage demeura impassible.
– Voilà qui est bien joué, pensa-t-il, et sir George

Stowe se réhabilite complètement à mes yeux.
Puis il fit la réflexion que l’Anglo-Indien n’avait pu

quitter Londres sans lui écrire un mot, et qu’il trouverait
une lettre en arrivant à son appartement de Piccadilly.

Il s’esquiva donc du club et se fit conduire dans
Piccadilly.

Il y avait bien une lettre, mais elle n’était pas de sir
George Stowe.

L’écriture, qui était évidemment celle d’une femme,
était inconnue du baronnet.

Sir James ouvrit la lettre, courut à la signature et
trouva un nom aussi inconnu pour lui que la signature :

Vanda.
Alors, de plus en plus étonné, il lut…
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La lettre était ainsi conçue :
 
« Si, comme on l’affirme, sir James Nively, l’ami de sir

George Stowe, est un parfait gentleman, il viendra en aide
à une femme folle de douleur et de désespoir, et qui se dit

« Sa servante désolée,
« VANDA. »

 
L’adresse qui suivait le nom était précisément celle de

la maison habitée, suivant sir George Stowe, par le
Français et sa compagne.

Sir James Nively se mit à étudier l’écriture, qui
paraissait tremblée.

Évidemment la main qui avait tracé cette lettre était
agitée par une vive émotion.

Sir James fit cette remarque avec plaisir. Elle éloignait
de son esprit la supposition d’un piège.

Néanmoins, et bien que la soirée ne fût pas très



avancée, il remit sa visite au lendemain, pensant que le
jour il ne serait pas, en cas de surprise, sous la protection
seulement du revolver et du poignard qu’il avait toujours
sur lui, – mais sous celle non moins efficace des policemen.

Le baronnet joignit à la sagacité de l’Indien le flegme
de l’Anglais.

Il se mit au lit, après avoir renouvelé l’appareil de sa
blessure, et dormit avec beaucoup de calme jusqu’au
lendemain dix heures.

Quand il s’éveilla, un beau rayon de soleil jouait sur la
courtine de son lit, et les oiseaux chantaient joyeusement
dans le vaste jardin qui s’étendait sous ses fenêtres.

Sir James fit une courte toilette du matin et prit, à
pied, la route de Haymarket.

Il trouva sans peine la maison indiquée et sonna.
Une femme vint lui ouvrir.
Certes, à Londres, la beauté court véritablement les

rues, et les belles femmes sont aussi nombreuses, surtout
les blondes, que les galets que la vague roule au bord de la
mer.

Ce qui n’empêcha point le baronnet sir James Nively
de demeurer ébloui à la vue de cette femme vêtue de
noir, aux yeux rougis par les larmes, et qui avait dans
toute sa personne brisée de douleur un charme et une
fascination indicibles.

– Ah ! dit-elle, vous êtes sir James Nively, n’est-ce
pas ?



Il fit un signe affirmatif.
Elle lui tendit la main et l’entraîna à l’intérieur de la

maison :
– J’ai failli douter de vous, dit-elle, et un moment j’ai

désespéré… Pardonnez-moi, le malheur ne croit plus à
rien.

Sa voix était brisée, – elle paraissait courbée tout
entière sous un désespoir sans limites.

Sir James Nively la suivit dans cette maison qui
paraissait déserte.

Elle le fit entrer dans un petit salon au rez-de-
chaussée.

Puis, comme si ses forces l’eussent trahie, comme si
ses jambes eussent refusé de la soutenir plus longtemps,
elle se laissa tomber sur un siège en disant :

– Pardonnez-moi, mais je ne sais plus comment je vis…
je vais mourir…

Sir James Nively l’Étrangleur, sir James le mystérieux
agent des Thugs de l’Inde, cet homme dont le cœur
n’avait jamais battu, dont la froide raison analysait toute
sensation, cet homme éprouvait, en ce moment, un
sentiment bizarre et dont il lui eût été impossible de se
rendre compte.

Lui qui avait vu sans pâlir cet ange de la beauté qu’on
appelait Gipsy monter sur le funeste bûcher, il éprouvait
un trouble extraordinaire à contempler cette beauté
fatale et satanique de Vanda.



Tel, jadis, le farouche intendant russe, Nicolas Arsoff,
avait perdu la tête en revoyant son ancienne maîtresse,
celle qui, autrefois, l’avait fait flageller.

Vanda lui dit avec un accent d’amertume étrange :
– Vous me trouvez belle, n’est-ce pas ?
Sir James tressaillit et ne répondit pas ; mais

l’expression de son visage parla pour lui.
– Je croyais l’être hier, dit-elle. Aujourd’hui il paraît

que je ne le suis plus. Je suis la femme qui vivait ici avec le
Français qui s’est battu avec votre ami sir George Stowe.

 
– Ah ! fit le baronnet.
– J’ai été lâchement abandonnée, il y a trois jours,

poursuivit Vanda dans le regard flamboyant que sir
James crut lire une haine mortelle, et savez-vous pour
qui ?

– Je vous écoute, dit sir James, dont l’émotion
grandissait.

– Pour une bohémienne, une danseuse des rues qui est
partie avec lui pour la France.

– Cet homme est fou, dit froidement sir James Nively.
Vanda reprit :
– Il m’a abandonnée, moi qui aurais donné ma vie pour

lui, lâchement, honteusement, comme une fille perdue, en
emportant nos dernières ressources, en me laissant sans
un shilling et sans un seul de mes diamants, qu’il a eu



l’audace de me voler.
– Mais quel est donc cet homme ? demanda sir James,

qui avait fini par s’asseoir auprès de Vanda et lui prendre
la main.

– Ne me le demandez pas ! dit-elle, j’ignore son vrai
nom, je l’ai cru noble, je l’ai cru riche… j’ai eu foi en lui… je
le hais.

Elle parlait avec une énergie sauvage et chaque mot
qu’elle prononçait entrait, acéré, au cœur de sir James
comme une pointe d’acier.

– Je le hais, poursuivit-elle, autant que je l’aimais.
D’abord j’ai voulu mourir.

Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine et sir James
recula.

La poitrine de Vanda portait les traces encore
sanglantes d’un coup de poignard.

– Puis, j’ai voulu vivre, dit-elle, vivre pour me venger :
j’ai retiré de mon sein le poignard que je destine à ma
rivale et à son séducteur.

Elle avait, en parlant ainsi, la beauté surhumaine d’un
ange du mal, et la sauvage admiration de cet autre génie
malfaisant qu’on appelait sir James Nively croissait à
mesure.

– Mais, ô misère, dit-elle encore, comment quitter
Londres ? je suis sans ressources. Comment le rejoindre ?

Alors j’ai songé à sir George Stowe, son ennemi. Sir
George Stowe est absent…



On m’a dit que vous étiez l’ami de George Stowe et j’ai
pensé à vous…

Donnez-moi cent guinées pour quitter Londres : foi de
femme implacable, je vous les rendrai tôt au tard.

Et sir James l’écoutait et la regardait…
Et son oreille s’enivrait du son de cette voix de furie

qui ne cessait pourtant pas d’être harmonieuse.
Et ses yeux étaient sous le charme de cette beauté que

la colère rendait magique.
Sir James Nively, tout fasciné qu’il était, eut cependant

la force de réfléchir et de raisonner.
– Voilà un auxiliaire qui me tombe du ciel ou plutôt qui

me vient de l’enfer, pensa-t-il.
Et, tendant la main à Vanda :
– Madame, dit-il, je suis un de ces Anglais

excentriques et romanesques qui regrettent l’âge de la
table ronde et des chevaliers errants.

Je m’associe à votre vengeance et je suis prêt à vous
accompagner en France.

– Vous feriez cela ? dit-elle.
– Quand voulez-vous partir ? répondit-il.
– Oh ! dit-elle avec un accent de haine jalouse, si vous

me vengez, il me semble que je vous aimerai !
Le baronnet sir James Nively tomba à ses pieds, prit

sa main et osa la porter à ses lèvres.
Alors un sourire glissa sur les lèvres de Vanda, – un



Alors un sourire glissa sur les lèvres de Vanda, – un
sourire semblable à celui qu’elle avait, par cette nuit
terrible durant laquelle elle se promenait, altérée de
vengeance, autour de ce bassin dans lequel l’intendant
Nicolas Arsoff mourait, lentement étouffé par l’eau qui se
transformait peu à peu en glaçons.
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La nuit est noire, – le vent souffle par rafales rauques ;
chassant devant lui un brouillard glacé.

La mer gronde au loin sous les falaises, et la brume a
noyé la lueur tremblante des phares qui se dressent sur la
côte.

Cependant, l’auberge du Saumon-Doré flamboie, et la
fumée de son foyer monte épaisse et joyeuse au-dessus
du toit.

Qu’est-ce que le Saumon-Doré ?
Une auberge isolée et vieille, une maison perchée sur

la falaise, entre Douvres et Folkestone, loin de tout village,
de toute ville et de toute autre habitation.

D’ordinaire, un douanier transi qui sort de faction, un
pêcheur qui n’ose reprendre la mer trop mauvaise, un
commis-voyageur pour l’épicerie ou la bimbeloterie sont
les seuls hôtes du Saumon-Doré.

Depuis que mistress Bardett, une respectable hôtesse
sexagénaire, trône majestueusement dans le comptoir,
entre un reste de volaille froide et un morceau de jambon
fumé, elle n’a jamais vu plus de trois voyageurs à la fois,



se chauffer au feu de houille du parloir, et sa bouilloire à
thé chôme souvent pendant des semaines entières.

Eh bien ! ce soir-là, mistress Bardett a failli s’évanouir
de joie, car il lui est arrivé, en dépit du mauvais temps et
de l’hiver, nombreuse compagnie.

Une douzaine d’hommes, assez proprement vêtus,
bien qu’on sente qu’ils ne sont pas gentlemen, sont
arrivés au Saumon-Doré juste au moment où mistress
Bardett s’apprêtait à laisser éteindre son feu, à poser les
volets de la porte et à monter se coucher en compagnie de
Kate, son unique servante.

Avec eux se trouvait une jeune fille d’une beauté
merveilleuse, mais qui paraissait bien lasse et dont l’œil
égaré était plein de folie.

Tous ces hommes d’aspect grossier, témoignaient à la
jeune fille un grand respect.

On eût dit un ange parmi des démons.
Mistress Bardett a eu peur un moment, en voyant tout

ce monde, peur surtout, lorsqu’elle a entendu les
voyageurs parler français.

En Angleterre on se défie des Français et le peuple a
d’eux une assez mauvaise opinion.

Mais le plus vieux de la bande, un grand et gros
homme à cheveux blancs, a jeté sur le comptoir une
bourse bien ronde et dit en mauvais anglais :

– N’ayez pas peur, ma petite dame, nous ne sommes ni
des voleurs, ni des assassins, mais simplement des



contrebandiers qui comptent s’embarquer cette nuit à
bord d’un lougre qui s’approche de la côte.

Faites-nous du thé, donnez-nous quelques pintes d’ale
ou de porter, servez-nous du jambon et des œufs frits, et
cédez-nous votre meilleur lit pour cette enfant qui,
comme vous le voyez, est très souffrante et meurt de
sommeil.

Le joyeux cliquetis qui s’est échappé de la bourse de
cuir tombant sur le comptoir aurait déjà rassuré l’hôtesse,
si le mot de contrebandiers ne s’en était chargé.

Le contrebandier est aimé partout, en Angleterre
comme en France et en Belgique.

Frauder l’État, dans l’esprit du peuple, n’empêche pas
d’être honnête.

Aussi, il faut voir maintenant comme l’auberge du
Saumon-Doré est joyeuse, comme le feu pétille, et
comme la grosse Kate, la servante réjouie, va et vient,
apprêtant la table, récurant les gobelets d’étain et versant
l’ale mousseuse à tous ces gosiers altérés.

La jeune fille a été conduite au premier étage.
Un tout jeune homme, presque enfant, est monté avec

elle.
Les prétendus contrebandiers, parmi lesquels notre

ancienne connaissance, la mère Camarde, la cabaretière
de l’Arlequin, reconnaîtrait successivement ses bons amis
les Ravageurs, c’est-à-dire le Chanoine et la Mort-des-
braves, et Milon, et tant d’autres bien connus de Chatou à



Bougival et de Port-Marly à Charenton, les prétendus
contrebandiers, disons-nous, devisent un peu haut.

Mais ni mistress Bardett, l’hôtesse, ni Kate, la
servante, ne savent un mot de français.

– Avez-vous vu ça tout de même ? dit la Mort-des-
braves, ce môme de Marmouset est passé capitaine tout
d’un coup !

– Il est certain, murmura Milon avec humilité, que
sans lui tout était perdu.

– Véritablement, reprend le Chanoine, s’adressant à
Milon, faut convenir, notre ancien, que c’était bien simple
cependant, du moment que les bohémiens n’étaient plus
auprès de Saint-Paul, que ce n’était pas là qu’il fallait
rester.

– Oui, mais quand on a une consigne… soupira Milon
avec dépit.

– Soit, mais si Marmouset n’avait pas eu le nez creux,
ces bandits d’Étrangleurs nous tuaient le Maître.

Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.
La Mort-des-braves reprit :
– Et la petite, sans Marmouset on la brûlait.
– Oh ! ça, c’est vrai…
– C’est encore lui qui l’a sauvée, murmura Milon avec

une admiration naïve, car le bon colosse était exempt de
jalousie.

– Aussi, le Maître a une fière idée de lui, maintenant.



– Et il a raison, dit le Chanoine.
– Faudra voir si ça continue, dit un Ravageur qui était

un peu vexé de l’autorité qu’on accordait à Marmouset.
– En attendant, c’est lui qui sait les projets du Maître,

reprit la Mort-des-braves. C’est lui qui commande.
– Et c’est nous qui obéissons, dit Milon.
– Nous n’avons pas fait long feu en Angleterre, dit le

Chanoine.
– Quand nous sommes partis, dit un autre, je croyais

que c’était pour le reste de la vie.
– Oui, dit Milon, mais le vent a tourné, il est survenu

des affaires sur lesquelles on ne comptait pas.
– Ah !
– Moi, dit un quatrième voyageur, je ne suis pas fâché

de revoir Pantin.
On sait que c’est le nom que les gens qui parlent argot

donnent à Paris.
– Toujours du bœuf et des pommes de terre, dit le

Chanoine.
– Et de la bière, fit la Mort-des-braves, j’aime mieux le

vin.
– Et des gens qui vous regardent de travers.
La conversation fut interrompue par une voix qui

s’écria au seuil du parloir :
– Mais voulez-vous bien ne pas crier si fort, tas de

bavards ! la demoiselle dort.



C’était Marmouset, qui faisait allusion à Gipsy.
En effet, il avait conduit la jeune fille au premier étage.
Elle s’était jetée toute vêtue sur un lit.
La raison de Gipsy avait été fortement ébranlée par

tous les événements terribles que nous avons racontés.
Gipsy ne reconnaissait plus personne, – personne,

excepté Rocambole, à qui elle obéissait comme un enfant,
et Marmouset qui avait pour elle les soins d’un frère pour
une sœur.

La recommandation de Marmouset fut suivie.
Les Ravageurs ne parlèrent plus qu’à voix basse.
– Ah çà ! dit le Chanoine, c’est pour sûr cette nuit que

nous nous embarquons ?
– Oui, dit Milon.
– Le Maître nous rejoindra-t-il ?
– Peut-être.
Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier mot de

l’expédition, au lieu de se mettre à table, sortit.
La pluie tombait à torrents, le vent faisait rage.
Néanmoins, l’intrépide enfant s’avança jusqu’au bord

de la falaise et promena son regard perçant sur la mer
qu’il entendait gronder sous ses pieds plutôt qu’il ne la
voyait.

Une lueur rougeâtre perça tout à coup la brume.
Petite d’abord comme une étincelle, elle grandit peu à



peu.
Et Marmouset eut bientôt reconnu le fanal de poupe

d’une embarcation qui serrait la côte au plus près.
En même temps, une détonation se fit entendre en

mer, et tout contre le fanal.
C’est un signal, sans doute, car Marmouset revint tout

courant à l’auberge du Saumon-Doré, entra dans le
parloir et dit :

– Allons ! camarades, buvez coup sur coup et mettez
les morceaux en double, le lougre est en vue.

Et le gamin de Paris reparut dans le jeune lieutenant
de Rocambole, et il entonna en sourdine, pour ne pas
réveiller la demoiselle, cette chanson si connue :

Vers les rives de France,
Voguons en chantant…
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Tandis que les Ravageurs soupent au Saumon-Doré,
en attendant le lougre qui doit les transporter en France,
– car Rocambole ne se soucie pas de faire prendre le
bateau à vapeur à tous ces hommes dont quelques-uns au
moins ont eu maille à partir avec la justice française, – un
tilbury court sur la route de Douvres.

Le vent est violent, la pluie froide.
Cependant, la grande jument alezane attelée au tilbury

dévore l’espace.
Deux hommes sont assis dans le tilbury et causent tout

bas.
– Ainsi, dit l’un, qui n’est autre que Rocambole, tu as

vu Vanda, ce matin ?
– Oui, Maître, répond Noël.
– Elle avait vu sir James Nively ?
– Oui, Maître.
– Et elle doit m’écrire ?
– Nous trouverons un télégramme à Douvres.



Rocambole rend un peu plus la main à la trotteuse, qui
file comme le vent, et retombe dans son mutisme.

Enfin, à travers le brouillard, brillent tout à coup des
lueurs rougeâtres.

C’est Douvres qu’on aperçoit dans le lointain, avec sa
guirlande de gaz, accompagnement obligé de toute
respectable cité anglaise.

U n hipp ! vigoureusement accompagné d’un coup de
langue, précipite la course de la jument alezane.

Les lumières grandissent, le brouillard se dissipe peu à
peu et le tilbury, roulant avec fracas sur le pavé de
Douvres, se rend à la station télégraphique.

 
Rocambole entre dans le bureau en consultant sa

montre.
Il est dix heures un quart.
– Je me nomme William Burtrick, dit-il. Avez-vous un

télégramme pour moi ?
Rocambole qui, en France, était souvent pris pour un

Anglais, parle et accentue si purement la langue
britannique, que jamais on ne soupçonnerait en lui un
Français.

L’employé du télégraphe répond qu’il n’a rien reçu.
Mais au même instant, on entend la sonnette d’appel.
C’est un télégramme qui arrive.
Penché sur l’épaule de l’employé, Rocambole lui voit



traduire le nom de William Burtrick.
Le télégramme est pour lui, bien que simplement signé

de V…
Il est ainsi conçu :
« James à nous – tête tournée – partons ce soir, onze

heures, Paris. – Rendez-vous mardi – savez où ?
« V… »

Rocambole n’en veut pas savoir davantage. Il quitte la
station télégraphique et regagne le tilbury dans lequel se
tient Noël qui tient les guides.

– Eh bien ? demande Noël.
– Je m’embarque avec vous.
– Ah !
– Je ne veux pas risquer de me trouver face à face

avec sir James Nively.
– Mais il ne vous a jamais vu.
– Soit, mais Vanda peut me trahir par un geste ou un

regard, partons !
Et Rocambole, ressaisissant les rênes, lance de

nouveau le léger attelage à travers les rues de Douvres,
sort de la ville et gagne la route qui longe les falaises du
côté de Folkestone.

Il faut une heure et demie à un trotteur ordinaire pour
franchir la distance qui sépare Douvres de l’auberge du
Saumon-Doré.

Mais la jument que Rocambole conduit est une de ces



Mais la jument que Rocambole conduit est une de ces
vaillantes bêtes que rien n’arrête.

En moins d’une heure, le tilbury s’est arrêté à la porte
du Saumon-Doré.

En bas, à quelques encablures du rivage, on aperçoit le
fanal du lougre à qui son faible tirant d’eau a permis de
s’approcher le plus possible de la côte.

Rocambole entre et trouve les Ravageurs prêts à
partir.

– Le Maître ! murmurait-on avec respect.
 
– Allons, mes enfants, dit Rocambole, il faut partir.
– Je savais bien, dit Milon avec joie, que le Maître

venait avec nous.
– Ah ! fait Rocambole en souriant, tu le savais ?…
– Marmouset ne voulait pas le dire pourtant, observa

le Chanoine.
– Et il avait une bonne raison pour cela, répond

Rocambole, il ne le savait pas lui-même.
– Comment va Gipsy ?
– Toujours folle, toujours frappée de prostration, dit

Milon.
– Elle ne peut souffrir auprès d’elle que Marmouset.
– Où est-elle ?
– Là-haut… elle a un peu dormi…
– Va la chercher, il faut partir.



Et Rocambole s’assied devant la table et avale
quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées d’une
pinte d’ale, tandis que les Ravageurs demeurent
respectueusement debout derrière lui.

Milon n’a pas le temps de sortir de la salle.
La porte qui ferme l’escalier vient de s’ouvrir et Gipsy

paraît.
La jeune fille abattue et pâle s’appuie sur Marmouset

avec un affectueux abandon.
Et Marmouset semble la contempler avec un respect

plein d’amour.
Rocambole a vu tout cela d’un coup d’œil et il soupire

en murmurant :
– Ô la jeunesse !
Mais Gipsy aperçoit Rocambole et pousse un cri de

joie.
Elle vient à lui, les bras tendus, et lui offre son front en

disant :
– Mon Dieu ! je n’espérais plus vous revoir !…
Rocambole prend la jeune fille dans ses bras et répète

en regardant les Ravageurs :
– En route !

* *
*

Les côtes anglaises ont disparu depuis longtemps dans



la brume, et le jour commence à paraître.
Le lougre, dont la marche est pesante, résiste bien au

gros temps.
Les Ravageurs se sont endormis pêle-mêle sur le pont.
À l’arrière, dans l’unique cabine, Gipsy, couchée sur un

peu de paille, dort d’un sommeil si paisible, et elle est si
pâle, qu’on la dirait morte.

Marmouset, agenouillé auprès d’elle, la regarde et
retient son haleine.

Et Marmouset murmure naïvement :
– Comme elle est belle !
Tout à coup une main s’appuie sur son épaule.
Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri

d’étonnement et de confusion :
– Le Maître !
En effet, Rocambole a surpris ces deux enfants,

l’enfant endormi et l’enfant qui veille.
Mais le front du Maître n’est point assombri.
Grave, mélancolique, ému, il regarde Marmouset et lui

dit :
– L’aimerais-tu ?
Marmouset devint écarlate, puis il couvre son visage

de ses deux mains, et deux grosses larmes jaillissent au
travers de ses doigts.

– Enfant, lorsque le hasard t’a jeté sur mon chemin, tu



étais au fond de l’abîme, la prison t’ouvrait ses portes, et
l’échafaud t’attendait tôt ou tard.

Mais tu as encore du cœur, et les gens de cœur
peuvent être sauvés !

Marmouset s’est précipité aux genoux de Rocambole
et lui baise les mains.

– Aime-la, dit le Maître, l’amour réhabilite, – l’amour
purifie !

Et Marmouset se redresse transformé, le visage
baigné de larmes, mais le regard fier et brillant.

– Maître ! Maître ! dit-il d’une voix émue, je ferai ce
que vous voudrez, j’irai où vous voudrez, je serai honnête
et bon, puisque vous le voulez, car vous êtes le premier
homme qui m’ait dit que j’avais du cœur !

Et Rocambole, non moins ému, s’éloigna en
murmurant le mot de la comtesse Artoff, de Baccarat la
pécheresse repentie :

– Rédemption !…



XXXVIII
 

Le vent faisait rage, la pluie fouettait les vitres du
vieux manoir et le feu qui flambait dans la cuisine avait
réuni en cercle toute la domesticité.

C’était au château de Rochebrune en Picardie, à
quelques lieues de Noyon, non loin de la route d’Amiens.

Rochebrune était une vieille demeure contemporaine
des croisades, un reste de château-fort dont les fossés
avaient été comblés et le pont-levis remplacé, dans un âge
plus doux, par un pont ordinaire. Adossé aux derniers
escarpements d’une colline, dominant une vallée sombre
et presque sauvage, les murs noircis, envahis par le lierre,
ses tourelles grises habitées par les orfraies et les
corbeaux, le manoir de Rochebrune, hiver et été, que le
printemps fût vert ou que l’automne étalât ses jours les
plus chauds, avait un aspect sinistre qui saisissait le
voyageur.

Car, là-bas, tout au fond de la vallée, passait une route,
maintenant presque déserte en tout temps, autrefois,
avant le chemin de fer, bruyante à toute heure.

Rochebrune était un château légendaire. Les sombres



histoires qui avaient trait à son beffroi ou à l’étang morne
et verdâtre qui s’étendait sous ses murs, au midi, se
comptaient par centaines.

Pendant près de cent années, il avait été inhabité et
avait eu la réputation d’un lieu maudit.

Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y avait
assassiné sa femme.

Les héritiers, gentilshommes poitevins, avaient loué
les fermes et muré la porte du château.

La mauvaise réputation de ce manoir où, disait-on, le
fantôme de la châtelaine assassinée revenait chaque nuit,
l’avait sauvé de la destruction de 1793.

Plus de trois quarts de siècle s’étaient écoulés sans
qu’on y pénétrât et sans qu’il se présentât un acquéreur.

Enfin, un jour, il y avait de cela cinq à six ans, deux
Anglais qui passaient par là, en chaise de poste,
entendirent raconter les légendes, eurent la curiosité de
visiter le lieu de terreur et finirent par l’acheter.

Il est vrai que ces deux Anglais, ou plutôt cet Anglais
et cette Anglaise, car il y avait un homme et une femme,
étaient eux-mêmes des personnages quelque peu
légendaires.

La femme était de qualité, l’homme au contraire était
une manière d’intendant.

Il appelait sa maîtresse milady ; elle le nommait Bob,
tout court.

Milady, quand elle arriva, était une femme d’environ



trente-six ans, brune comme certaines Irlandaises, avec
des yeux noirs brillant d’une flamme sombre, pâle à ce
point qu’on eût dit un fantôme et cependant d’une beauté
étrange et presque fatale.

Bob était un homme déjà vieux.
Il était grand, sec, avec des cheveux blancs, le visage

jaune, le regard non moins sombre et non moins
étincelant que sa maîtresse.

Comme ils ne trouvèrent dans le pays aucun
domestique qui voulût coucher à Rochebrune, ils firent
venir des gens de Paris ou d’ailleurs.

Pendant une année, une légion d’ouvriers fut occupée à
restaurer le château.

Puis on congédia les ouvriers, et l’existence bizarre à
laquelle nous allons être initiés commença pour ces deux
personnages.

Milady sortait à cheval le matin, mais elle ne se
montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les villes des
environs.

Elle évitait les fermes et les maisons, ne parlait jamais
à personne, pas même aux gens du château.

Jamais elle ne recevait de visiteurs.
Les mendiants eux-mêmes se détournaient de

Rochebrune.
Bob, l’intendant, n’était pas plus communicatif que sa

maîtresse.
Les domestiques eux-mêmes, tous étrangers du reste,



ne parlaient à personne.
Cependant, comme on va le voir, ils se rattrapaient

entre eux, car ce soir-là, à la cuisine du manoir, la
conversation était des plus animées.

– Voilà un vilain temps, disait Saturnin, le valet de
chambre.

Madame passera encore une mauvaise nuit.
– Nous l’entendrons crier et demander grâce, dit la

cuisinière.
– Quel malheur de ne pas savoir l’anglais, murmura un

petit jeune homme qui remplissait à Rochebrune les
fonctions de palefrenier. Il répondait au nom de Jacquot.

– À quoi ça te servirait-il, de savoir l’anglais ? disait la
cuisinière.

– Au moins, quand madame crie, la nuit, nous
comprendrions ce qu’elle dit.

– Pour sûr, dit Saturnin, les esprits reviendront cette
nuit.

– Mais ils viennent souvent depuis quelque temps,
observa Jacquot.

– Et sait-on dans quelle chambre couchera milady
cette nuit ? continua la cuisinière.

– Tu sais bien, répondit Saturnin, qu’elle change tous
les soirs.

– Elle espère, de cette façon, éviter les esprits.
– Comme si les esprits ne savaient pas tout d’avance.



– Moi, dit encore la cuisinière, j’ai dans la tête que
milady voit des esprits là où il n’y en a pas.

– C’te bêtise !
– Et que c’est le remords qui la met dans ces états-là…
– Le remords ?
– Oui.
Puis, prenant un air mystérieux, la cuisinière ajouta :
– Je crois qu’elle a commis quelque grand crime

autrefois… à preuve…
Mais la cuisinière n’eut pas le temps de compléter sa

pensée.
Un bruit se fit, un bruit inusité, qu’on n’avait peut-être

jamais entendu…
Celui de la cloche qui surmontait la porte d’entrée de

ce manoir, où on ne recevait jamais personne et dont
jamais un étranger n’avait franchi le seuil.

Et les trois domestiques se levèrent effrayés et se
regardèrent.

La cloche tintait toujours.
Mais aucun des trois serviteurs ne bougeait.
Tout à coup, un quatrième personnage se montra sur

le seuil de la cuisine, sévère et le front chargé de nuages.
C’était Bob l’intendant.
– Eh bien ! dit-il avec un accent anglais fortement

prononcé.



Eh ! n’entendez-vous donc pas ?
– Mais c’est que… balbutia Saturnin.
– Comme jamais… dit la cuisinière, nous n’avons

entendu…
– Allez ouvrir ! dit sévèrement Bob.
Jacquot se dévoua.
Mais il revint, une minute après, plus effaré que

lorsqu’il était sorti.
– Monsieur Bob, dit-il, si vous saviez…
– Quoi donc ?
– Ce sont deux étrangers…
– Eh bien ?
– Un jeune homme et une jeune dame… ruisselants de

pluie…
– Que veulent-ils ?
– Ils disent que leur chaise de poste s’est cassée là-

bas… sur la route… et qu’ils ne savent où aller… Je leur ai
répondu qu’on ne recevait personne.

– Et ils sont partis ?
– Non, ils insistaient pour entrer… mais…
Bob fronça démesurément ses sourcils demeurés noirs,

tandis que ses cheveux avaient blanchi.
Mais il ne souffla mot et quitta la cuisine.
Les domestiques se regardaient toujours avec une

sorte de stupeur.



On entendit retentir le pas lourd de l’intendant dans la
cage de fer du vaste escalier.

Quelques minutes s’écoulèrent. Puis, Bob revint et dit
à Jacquot :

– Va dire à ces étrangers que milady consent à les
recevoir, à la condition qu’ils quitteront le château demain
matin au point du jour.

Jacquot sortit pour exécuter cet ordre, tandis que
Saturnin et la cuisinière continuaient à échanger des
regards effarés.



XXXIX
 

Une heure après les deux voyageurs étaient installés
dans la grande salle du château, où l’on avait dressé une
table auprès d’un bon feu et servi à souper.

Mais ni Bob l’intendant, ni milady ne s’étaient
montrés.

Ils n’avaient vu que Jacquot.
Saturnin et la cuisinière avaient reçu du farouche Bob

l’ordre formel de ne pas quitter la cuisine.
Or, ces deux voyageurs, il est temps de le dire,

n’étaient autres que le baronnet sir Nively et Vanda.
À Amiens, le train express avait éprouvé un

déraillement.
Échappés sains et saufs à ce désastre, car plusieurs

voyageurs avaient péri, le baronnet et sa nouvelle
compagne avaient demandé une berline et des chevaux
de poste.

Puis ils avaient continué leur chemin par la voie de
terre, comme on dit aujourd’hui.

Mais le temps était mauvais depuis plusieurs jours, les



routes étaient défoncées et la chaise de poste avait
commencé par éprouver de nombreux cahots.

Un éclair avait épouvanté les chevaux, qui s’étaient
emportés.

La chaise, en versant, s’était brisée.
Et cela, juste à l’extrémité de cette vallée que dominait

le sombre manoir de Rochebrune.
Le postillon, qui était du pays, voulait dissuader nos

deux voyageurs d’aller frapper à cette porte
inhospitalière.

Mais Vanda dit à sir James :
– Puisque ce sont des Anglais, ils nous recevront.
Ils étaient donc une heure après confortablement

installés dans la grande salle du château, auprès d’un
large feu, en face des débris d’un excellent souper.

Sir James, amoureux et regardant Vanda avec un
muet enivrement.

Vanda sombre et silencieuse, et jouant à merveille son
rôle de femme délaissée.

Cependant sir James, qui tenait à tout prix à dérider le
front nuageux de sa désolée compagne, rompit enfin le
silence.

– Chère âme, dit-il, ne croirait-on pas à quelqu’un de
ces châteaux enchantés, décrits par les vieux conteurs ?

– En effet, murmura Vanda.
– Nous sommes chez une fée, assurément, poursuivit



sir James avec un sourire, est-ce la fée Grognon ou la fée
Gracieuse ? je l’ignore, toujours est-il qu’elle demeure
invisible.

– Peut-être daignera-t-elle se manifester à nous un
peu plus tard, dit Vanda.

Mais sir James secoua la tête :
– Si elle avait eu cette intention, dit-il, nous l’eussions

déjà vue.
Le petit palefrenier Jacquot, le seul être que les deux

voyageurs eussent vu depuis leur arrivée au château,
entra sur ce mot.

Jacquot était un garçon à la mine futée et intelligente.
Observateur par nature, il avait remarqué, en servant

sir James et Vanda, qu’ils ne se tutoyaient pas.
Et, en garçon judicieux, il s’était dit :
– Je crois bien que ce n’est pas le mari et la femme.
Il entra donc, tortillant sa casquette dans ses mains et

se grattant l’oreille.
– Pardon, excuse, dit-il, ce n’est pas pour vous

offenser… mais… je suis bien embarrassé… et je ne sais
pas si je dois…

Vanda et sir James le regardèrent avec étonnement.
– C’est que, dit Jacquot, M. Bob est couché.
– Qu’est-ce que M. Bob ?
– L’intendant du château.



– Eh bien ? fit Vanda.
– Ce n’est pas moi qui me hasarderai jamais à le

réveiller, continua Jacquot avec un accent d’effroi.
– Tu as donc besoin de lui ?
– Pas précisément ; mais voilà la chose, M. Bob a

pensé que vous étiez le mari et la femme.
– Ah ! fit Vanda, il s’est trompé. Monsieur n’est que

mon ami.
– Voilà justement ce qui m’embrouille, continua

Jacquot.
– Pourquoi cela ?
– Monsieur Bob m’a dit de vous donner la chambre

rouge ; mais il n’y a qu’un lit.
– Comment, dit Vanda, il n’y a qu’une chambre libre

au château ?
– Ah ! bien oui, dit Jacquot, Milady en a douze pour

elle toute seule. Mais on ne sait jamais dans laquelle elle
couche.

– Bon !
– En sorte que, dit Jacquot, je suis bien embarrassé,

maintenant. Je conduirais bien monsieur dans la chambre
rouge, mais où couchera madame ?

– Ici, dans un fauteuil.
– Ah ! ça ne serait pas à faire, dit Jacquot. Vous seriez

joliment moulue demain, ma petite dame.
– Ma foi ! tant pis, ajouta le petit bonhomme, nous



n’aurions guère de chance si justement milady venait
coucher dans la chambre où je vais vous conduire. Ma foi !
tant pis ! et au petit bonheur…

Demain matin, quand vous serez partie, je referai le lit
et mettrai tout en ordre.

M. Bob ne s’apercevra de rien.
Et Jacquot prit un des flambeaux qui se trouvaient sur

la table.
Puis il dit à Vanda :
– Madame veut-elle me suivre ?
La curiosité de Vanda avait été vivement surexcitée

par les étranges paroles de Jacquot.
Elle se leva et tendit la main à sir James.
– Adieu, mon ami, dit-elle, bonsoir et bonne nuit.
– Monsieur, dit Jacquot, attendez-moi ici ; dans dix

minutes je reviens vous prendre pour vous conduire à la
chambre rouge qui est au rez-de-chaussée.

Et il précéda Vanda dans un immense corridor sur
lequel donnaient plusieurs portes.

– Au petit bonheur ! répéta-t-il, en poussant l’une
d’elles.

Vanda se trouva alors au seuil d’une vaste pièce
meublée avec tout le confort anglais et tendue d’une
étoffe de couleur sombre.

Jacquot fit du feu dans la cheminée, posa le flambeau
sur un guéridon et se retira discrètement.



Vanda se déshabilla lestement et se mit au lit.
Puis elle éteignit son flambeau ; mais elle essaya

vainement de dormir.
D’ailleurs, le feu de la cheminée projetait un peu de

clarté dans la chambre.
L’orage éclatait toujours en dehors et la pluie

continuait à frapper les vitres.
Vanda se disait :
– Quelle est donc cette femme bizarre qui change de

chambre à coucher chaque nuit ?
Et comme, au bout d’une heure, elle se posait cette

question pour la centième fois, elle crut entendre un bruit
lointain qui ressemblait à un sanglot.

Puis ce bruit devint plus distinct…
Vanda se dressa sur son séant et écouta.
Un reste de flamme restait dans la cheminée.
Et avec ces pas un bruit de ferraille…
On eût dit un prisonnier traînant ses chaînes.
Vanda entendit les sanglots se succéder.
Puis des pas pesants retentirent dans les corridors.
Vanda n’était point superstitieuse, de plus elle était

énergique et courageuse.
Cependant elle ne put se défendre d’une légère

émotion, et quelques gouttes de sueur coulèrent sur son
front lorsqu’elle entendit les pas s’arrêter à sa porte.



Cette porte, Vanda l’avait fermée au verrou.
Cependant elle s’ouvrit.
Et aux clartés mourantes du feu, Vanda vit entrer

dans la chambre une sorte de spectre qui traînait après
lui, en sanglotant, une lourde chaîne, dont les anneaux
retentissaient sur le parquet avec un bruit lugubre.

Et le spectre marcha lentement vers le lit.
En ce moment la dernière flamme du foyer s’éteignit…
Vanda ne vit plus le spectre, mais elle continua à

entendre le bruit des chaînes…



XL
 

Vanda se trouvait dans les ténèbres et le spectre
avançait vers le lit.

La jeune femme était brave, nous l’avons dit, elle
n’était pas superstitieuse et cependant son cœur se serra
et une sorte d’angoisse la prit à la gorge.

Les chaînes faisaient sur le parquet un bruit terrible.
Le spectre arriva tout près du lit.
Vanda fut sur le point de crier.
Rocambole n’était-il pas le sang-froid fait homme ?
Vanda se raidit donc contre la peur et attendit.
Le spectre toucha le lit.
Sa main, qui paraissait traîner péniblement une chaîne

se promena sur la courtine et rencontra le corps de
Vanda.

Vanda eut le courage de ne pas crier.
Alors le spectre éclata en sanglots et s’écria :
– Miss Ellen, c’est moi… moi, ta victime… me

reconnais-tu ?



Vanda comprit que le spectre croyait avoir affaire à
l’Anglaise qui habitait la chambre.

Dès lors elle n’eut plus peur.
Le spectre, continuant à sangloter, dit encore :
– Tu ne te repentiras donc pas, miss Ellen ?
Vanda ne répondit point, comme on le pense, mais le

spectre reprit :
– C’est une permission de Dieu qui, tôt ou tard, punit

les méchants et leur inflige un châtiment terrible.
Dieu me permet de sortir de ma tombe chaque nuit

pour venir te parler de ton crime et te reprocher ma
mort.

Miss Ellen, qu’as-tu fait de ta sœur ?
Elle est morte étranglée, n’est-ce pas ?
Étranglée par ton ordre ?
Qu’as-tu fait de ton père ?
Ton père, tu le sais, c’est moi et j’ai passé dix années

au fond d’un cachot, chargé de chaînes comme un
criminel, et j’y suis mort de misère et presque de faim.

Ma mort est ton œuvre !
Et l’enfant de ta sœur, qu’en as-tu fait aussi ?
Tu ne me le diras donc pas ?
Miss Ellen ! miss Ellen ! continua le spectre d’une voix

terrible, il en est temps encore, repens-toi !
Cherche l’enfant disparu et rends-lui la fortune que tu



lui as volée.
Repens-toi !
Vanda écoutait avidement.
Le spectre était si près du lit que son souffle effleurait

les mains de la jeune femme.
Vanda fut fixée.
Les spectres n’ont pas d’haleine, pas plus qu’ils n’ont

d’yeux.
Les spectres, en admettant que Dieu leur permette de

quitter leur tombe, ne doivent pas se tromper.
Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour miss

Ellen ?
Vanda pensait qu’elle venait de parler à un vivant et

que ce vivant jouait quelque terrible comédie depuis bien
des années.

Le spectre poursuivit :
– J’ai froid, miss Ellen… Les morts ont toujours froid…

j’ai traversé les espaces pour venir… et la route est longue
de ma tombe jusqu’ici…

Repens-toi, miss Ellen, et je ne la quitterai plus… et je
demanderai ta grâce à Dieu…

En parlant ainsi, le spectre se traîna vers la cheminée.
Vanda, en le voyant s’éloigner, respira plus librement.
Le spectre s’accroupit devant le foyer, remuant

toujours ses chaînes et cherchant à rapprocher des tisons
enfouis sous la cendre, sur lesquels il se prit à souffler.



Quelques étincelles jaillirent, une petite flamme
blanche brilla un moment puis s’éteignit de nouveau.

Mais Vanda avait eu le temps de voir le spectre et de
l’examiner.

C’était un grand vieillard vêtu de rouge, avec un suaire
blanc sur les épaules.

L’habit écarlate qu’il portait était celui d’un
commandant de la marine anglaise.

Il avait une lourde chaîne aux pieds, et ses mains en
supportaient une autre plus petite.

Le visage, d’ailleurs, était si parfaitement grimé et
ridé, qu’il était impossible de dire si cette vieillesse qu’il
accusait était réelle ou simplement apparente.

La flamme s’éteignit, tout rentra dans les ténèbres.
– La dernière fois que je suis venu, reprit le spectre, tu

paraissais vouloir te repentir. Tu as pleuré, tu as jeté des
cris, tu m’as supplié de rentrer dans ma tombe, en me
disant que tu m’obéirais.

Qu’as-tu fait ? Rien.
Aujourd’hui tu ne me réponds même pas. Prends

garde, miss Ellen, prends garde ! ton châtiment sera
terrible !

Et le spectre secoua ses chaînes avec fureur.
Vanda se taisait et n’avait nulle envie de répondre

pour miss Ellen.
Le spectre dit encore :



– La nuit tu as peur, le remords te prend à la gorge et
tu promets de restituer… Mais le jour vient… et, avec le
soleil, les visions de la nuit s’effacent. Ton cœur se
rendurcit… ô misère ! tu es une abominable créature,
miss Ellen !… parricide et fratricide… ton châtiment sera
terrible !…

Le spectre se redressa.
Puis Vanda l’entendit se diriger vers la porte.
Puis la porte se referma derrière lui, et les pas

continuèrent à retentir dans le corridor avec un
accompagnement de chaînes.

Puis encore ils s’éloignèrent et finirent par s’éteindre
tout à fait.

Alors Vanda respira bruyamment.
Mais elle ne put fermer l’œil de la nuit.
Aussitôt que le jour parut, elle se leva, courut à la

fenêtre et l’ouvrit.
Le jardin du château s’étendait sous cette fenêtre.
Vanda aperçut sir James qui se promenait en fumant

son cigare, et un peu plus loin, cumulant sans doute les
fonctions de palefrenier avec celles de jardinier, le petit
Jacquot qui ratissait une allée.

Vanda descendit.
Le grand escalier, le corridor, l’immense vestibule

étaient déserts.
Tout dormait sans doute dans le château.



La porte du jardin était ouverte.
Vanda en franchit le seuil.
En la voyant paraître, Jacquot accourut.
– Eh bien ! madame, dit-il vivement, milady n’est pas

venue se coucher dans votre chambre au moins ?
– Non, répondit Vanda.
– Vous n’avez rien entendu ?
– Absolument rien.
– Vous n’avez pas entendu le spectre ?
– Quel spectre ? dit Vanda impassible.
Jacquot ne voulut pas s’expliquer davantage.
Seulement, il ajouta d’un ton de prière :
– Madame, vous feriez bien de partir avant que Bob ne

soit levé.
Vanda regarda sir James et lui dit :
– Partons !
– Vous savez que je suis votre esclave, répondit

l’amoureux baronnet.
* *
*

Quelques heures après, le baronnet et Vanda
prenaient à Noyon le train express de Paris.



XLI
 

Faisons connaissance avec milady.
Il y avait deux heures environ que sir James Nively et

Vanda étaient partis.
L’intendant Bob n’était point encore levé.
Un violent coup de sonnette fit tressaillir Jacquot qui,

après le départ des deux étrangers, s’était rendu à la
cuisine où Saturnin, le valet de chambre, et Marianne, la
cuisinière, s’entretenaient, avec mille commentaires, de la
facilité avec laquelle les deux voyageurs avaient été reçus.

– Voilà milady qui sonne ! dit Jacquot.
Il leva les yeux vers le mur contre lequel la sonnette

vibrait encore.
Cette sonnette était placée à la suite d’une douzaine

d’autres qui toutes portaient un numéro.
Jacquot remarqua que celle qui tintait correspondait

au numéro 9.
Et ses dernières appréhensions disparurent.
La chambre qu’il avait donnée à Vanda portait le n° 3.



Chacune des chambres à coucher de milady portait
donc un numéro.

Du n° 1 au n° 6, elles étaient disséminées au premier
étage.

Du n° 7 au n° 12, elles se trouvaient au deuxième.
Chaque soir, à minuit, milady fermait la grille du

corridor qu’elle avait choisi.
Mais, en dépit de ses précautions, le spectre la visitait

une nuit sur trois.
Jacquot et les autres domestiques s’en apercevaient

bien.
Si milady avait passé une bonne nuit, si le spectre

n’était point venu troubler son sommeil, elle avait le
visage expansif, l’œil brillant, la parole brève.

Si, au contraire, elle avait eu la visite du spectre, elle
était pâle, affaiblie et parlait à peine.

Jacquot monta donc au deuxième étage, à la chambre
qui portait le n° 9.

Il frappa doucement.
– Entre ! dit milady d’une voix sonore.
– Madame a bien dormi cette nuit, pensa Jacquot.
Et il entra.
Milady était assise au coin du feu, enveloppée dans une

ample robe de chambre de couleur écarlate à revers et
retroussis noirs.

Elle avait ouvert la fenêtre, par laquelle le soleil entrait



à flots et l’air froid du matin par bouffées.
Elle regarda Jacquot qui se tenait humblement sur le

seuil, la casquette à la main, et lui dit d’un ton
bienveillant :

– Où est Bob ?
– Je ne l’ai point vu ce matin encore, répondit Jacquot.
– C’est bien, ferme la porte et approche-toi, dit encore

milady.
Jacquot obéit.
– Tu as vu les deux étrangers ? reprit-elle.
– Oui, milady.
– Comment étaient-ils ?
– Jeunes tous deux. Le mari paraissait contrarié de ne

pas voir milady.

Jacquot s’était servi du mot mari pour n’avoir pas à
avouer qu’il avait conduit Vanda au n° 3.

– La femme est-elle belle ? demanda milady, obéissant
peut-être à un simple sentiment de curiosité féminine.

– Oh ! très belle… murmura Jacquot avec admiration.
– Sais-tu leur nom ?
– Je l’ignore, madame.
– Sont-ils partis ?
– Oui, dès le point du jour.
Milady s’approcha de la fenêtre et exposa son front



pâle à l’air du matin, sans adresser davantage la parole à
Jacquot.

Celui-ci demeurait planté au milieu de la chambre,
attendait.

Milady se retourna enfin :
– Tu me selleras mon cheval, dit-elle, je veux sortir, le

temps est beau…
Jacquot ne se fit point répéter cet ordre. Il quitta la

chambre et descendit l’escalier quatre à quatre.
Sur la dernière marche, il se trouva nez à nez avec

maître Bob.
– Où vas-tu ? lui dit le sombre intendant.
– Seller le cheval de milady.
– Milady sort ce matin ?
– Oui, monsieur Bob.
– Ah ! murmura l’intendant.
– A-t-elle demandé après moi ?
– Tout à l’heure.
– J’y vais, dit Bob.
Jacquot continua sa route, traversa le vestibule et

gagna la cour.
Bob monta au premier étage et alla frapper tout droit à

la porte du n° 3, au 1er étage.
On ne lui répondit pas.
Il frappa plus fort, et, comme il n’obtenait toujours pas



Il frappa plus fort, et, comme il n’obtenait toujours pas
de réponse, il mit la main sur la clé et ouvrit la porte.

La chambre était déserte.
Mais il y avait un reste de cendre dans la cheminée et

le lit en désordre attestait que cette chambre avait eu un
hôte pendant la dernière nuit.

– Milady aura couché dans deux lits cette nuit, pensa
Bob.

Et il quitta le n° 3 et alla successivement frapper à
toutes les chambres du corridor.

Nulle part il n’entendit la voix de milady.

Alors, il se décida à monter au 2e étage, où il
recommença la même manœuvre.

Ce fut au n° 9 seulement qu’il obtint une réponse.
Il entra et s’arrêta un peu étonné sur le seuil.
Milady achevait sa toilette.
Elle avait revêtu une amazone de couleur sombre et

s’était coiffée d’un petit chapeau gris à plume.
Son visage était calme, sa lèvre presque souriante.
Bien qu’elle eût dépassé la quarantaine, milady était

fort belle encore, et, ce matin-là, Bob fut frappé du calme
qui régnait dans toute sa personne.

– Bonjour, mon vieux Bob, lui dit-elle en lui tendant la
main.

Bob baisa cette main et lui dit :
– Je vois que milady a bien dormi cette nuit.



– Oh ! parfaitement.
– Rien n’a troublé son sommeil ?
– Absolument rien.
Bob demeura impassible.
– Milady paraît de bonne humeur, ce matin, continua-

t-il.
– Sans doute. Ne sommes-nous pas au 17 du mois ?
– C’est juste.
– Et tu sais bien que c’est le 17 que l’homme de Paris

arrive.
Bob s’inclina.
Milady donna la dernière main à sa toilette et sortit de

sa chambre avec Bob.
Ce dernier était un peu pâle sous ses cheveux blancs.
Il accompagna sa maîtresse jusque dans la cour où

Jacquot tenait en main le cheval, tout sellé.
Puis il plia le genou devant elle pour qu’elle pût se

mettre en selle.
Milady rassembla les rênes, rendit la main à son souple

poney et sortit de la cour en caracolant.
Le regard sombre de Bob l’accompagna jusqu’au

détour du chemin.
Puis, lorsqu’elle eut disparu derrière une haie de

noisetiers, Bob rentra dans le château.
Il remonta à la chambre qui portait le n° 3, s’approcha



du lit et se mit à le bouleverser en tout sens.
Un cheveu de femme, un long cheveu blond était

encore sous l’oreiller.
Bob tressaillit.
Milady était brune.
Ce n’était donc pas elle qui avait couché dans ce lit !
Qui donc le spectre avait-il visité durant la nuit

dernière ?
Et Bob, la sueur au front, se prit à songer à l’étrangère.
L’étrangère était partie, emportant le secret du

spectre.
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Milady chevauchait, pendant ce temps-là, au milieu de
cette vallée déserte et sur laquelle semblait peser cette
tristesse légendaire qui enveloppait le château.

Les rares laboureurs qui se trouvaient dans les
champs détournaient la tête en la voyant passer.

Elle haussait les épaules et continuait son chemin.
Milady, ce jour-là, se souciait moins encore que les

autres jours du sentiment d’effroi bizarre qu’elle inspirait.
Les narines dilatées, la poitrine gonflée, elle aspirait,

avec une sorte de volupté âcre, l’air vif du matin, encore
rafraîchi par l’orage de la nuit.

Au bout du vallon, après avoir suivi un petit chemin
creux, bordé de haies, elle trouva la route impériale
d’Amiens à Noyon et la traversa pour reprendre un autre
sentier qui s’enfonçait dans un site plus sauvage encore
que celui qui environnait le manoir de Rochebrune.

Le souple poney d’Islande trottait d’un bon train,
sautant les flaques d’eau du sentier, passant quelquefois
par-dessus les haies et les ruisseaux.



Milady était une écuyère intrépide.
Au bout d’une heure, elle eut atteint un petit bois de

hêtres et de bouleaux qui s’allongeait sur les derniers
escarpements d’une colline.

À droite et à gauche, aucune trace d’habitation.
La campagne était déserte.
Cependant, avant de s’engager dans un de ces sentiers

forestiers que dans le centre de la France on nomme des
faux chemins et dans le nord une coulée, milady mit pied
à terre.

Le sol était humide et boueux par place.
L’Anglaise l’examina et eut bientôt remarqué des

empreintes de pas.
Les gros souliers d’un paysan étaient largement

marqués sur la boue du sentier.
Puis, à côté de cette trace, il y en avait une autre, celle

d’une chaussure plus fine, à talons et sans clous.
Cette dernière empreinte fit pousser à milady un

soupir de soulagement.
Elle remonta à cheval d’un seul bond et lança le poney

sous la futaie.
La futaie n’était pas de longue durée ; elle faisait

bientôt place à un taillis épais, et rempli d’épines.
Mais le poney avait sans doute l’habitude d’un pareil

voyage, car il s’engagea bravement dans les broussailles,
évitant avec une adresse infinie les branches d’arbres qui



auraient pu blesser celle qui le montait.
Après le taillis, la clairière.

Et au milieu de la clairière une hutte de bûcheux, c’est-
à-dire de bûcherons et de charbonniers.

Un filet de fumée s’en échappait.
Le poney, à la vue de la hutte, se prit à hennir.
À ce bruit, deux hommes sortirent et vinrent à la

rencontre de milady.
L’un d’eux était un bûcheron hâlé et noirci par le grand

air.
L’autre portait le pantalon de cotonnade bleue et la

veste brune du marchand forain.
Une balle de colporteur, placée d’ailleurs à l’entrée de

la hutte, achevait de compléter l’illusion.
Nous disons l’illusion, car en examinant cet homme

attentivement, on se demandait s’il exerçait réellement
cette profession et si ce n’était pas plutôt un déguisement.
En effet, c’était un homme d’environ cinquante ans, aux
cheveux grisonnants comme ses favoris taillés à l’anglaise.

Mais le souvenir de Rocambole traversa son esprit.
Son pied étroit, sa main petite et bien faite, une

certaine fierté dans le port de la tête et la démarche,
attestaient que cet homme avait dû, dans tous les cas
faire jadis un tout autre métier.

Milady se laissa glisser de sa selle et confia son cheval
au bûcheux.



Celui-ci le prit par la bride et se mit à le promener au
pas dans la clairière.

Pendant ce temps, milady et le prétendu colporteur
entraient dans la hutte.

– Eh bien ! Franz ? dit-elle avec une émotion subite
dans la voix.

– Bonne nouvelle, madame, répondit celui à qui elle
donnait ce nom allemand.

– Mon fils…
– Plus beau que jamais…
– Heureux ?
– Amoureux fou…
Une vague inquiétude se peignit un instant sur les

traits de milady.
– Il va se marier, dit Franz.
– Mon Dieu !
– Et il sera heureux, car la jeune fille qu’il aime est

charmante… et pauvre… elle lui devra tout…
La physionomie assombrie de milady se dérida un peu

à ces paroles ; la flamme de ses yeux s’adoucit : elle perdit
cet air farouche qui lui était habituel et prenant la main du
faux colporteur qui se tenait debout devant elle, elle lui dit
d’une voix émue :

– Sais-tu qu’il a vingt-quatre ans, Franz, et que je ne
l’ai pas revu depuis qu’il en avait cinq à peine ?

– Madame, dit Franz, je n’ai jamais osé vous faire une



observation, j’ai toujours exécuté vos ordres servilement
sans les discuter, comme une machine et non comme un
homme.

Jamais je n’ai osé lever les yeux sur vous, quand vous
ordonniez. Eh bien…

Il hésita et sa voix trembla dans sa gorge.
– Eh bien ! dit milady qui fronça le sourcil.
– Oh ! je n’ose parler…
– Parle ! je le veux.
Le faux colporteur parut faire un violent effort sur lui-

même.
– Madame, dit-il, ne pensez-vous pas que l’amour

maternel rachète bien des crimes ?
– Tais-toi !…
Mais Franz poursuivit avec une véhémence subite :
– Vous avez voulu que je parle, madame, je parlerai.
Milady, sans force et comme brisée par l’émotion,

s’était assise sur un monceau de fougère amoncelé dans la
hutte.

– Madame, reprit cet homme à qui on avait donné le
nom de Franz, voici vingt ans que votre père est mort…

Milady couvrit son front de ses deux mains.
– Il y en a six que votre sœur…
– Franz ; par pitié !…
– Qui donc pourrait maintenant venir réclamer cette



fortune que vous possédez depuis si longtemps ?
– Franz… au nom du ciel !…
– Votre fils est parfaitement heureux, poursuivit

Franz, mais parfois un nuage de mélancolie plane sur son
front… Il songe qu’il n’a pas de nom… il se dit qu’il n’a
plus de mère…

Milady tremblait maintenant comme une feuille
d’automne prête à tomber.

– Pourquoi ne rendriez-vous pas une mère à son fils ?
pourquoi ne viendriez-vous pas habiter Paris ? acheva
Franz.

Mais soudain, milady se redressa, et ses larmes, qui
commençaient à couler, se séchèrent à la flamme sombre
de son regard.

– Mais tu ne sais donc pas, malheureux, dit-elle, à
quelles tortures je suis vouée depuis six années.

– Que voulez-vous dire ? demanda Franz avec
étonnement.

– Tu dis que mon père est mort…
– Oh ! j’en suis sûr, dit Franz.
Et un sourire fatal glissa sur ses lèvres.
– Eh bien ! il sort de sa tombe…
– Les morts ne reviennent pas, madame.
– Celui-là revient, poursuivit milady avec un accent de

terreur.
Il revient… chaque nuit… traînant les chaînes dont



nous l’avons couvert…
– Folle !
– Chaque nuit, continua milady, dont les dents

claquaient, il vient s’asseoir à mon chevet et murmure :
« Restitue ! restitue ! »
Franz haussa les épaules :
– Mais à qui restituer ? dit-il.
– À l’enfant de ma sœur.
– Allons donc ! murmura Franz, vous savez bien

qu’alors même que vous le voudriez, les autres ne le
voudraient pas.

– Tais-toi !… ne me parle pas d’eux…
– Madame, dit Franz d’un ton sévère, vous m’en avez

trop dit maintenant pour ne point me tout confier. Au
nom du forfait qui nous lie, je vous somme de parler…

Milady frissonnait.
– Tu le veux ? dit-elle.
– Oui.
– Eh bien ! écoute…
Et elle prit la main de Franz et la serra

convulsivement.
– Parlez, dit l’Allemand avec calme.
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Quelle sombre histoire de revenants et de spectres
milady raconta-t-elle à cet homme qui se disait lié à elle
par un forfait commun ?

Mystère !
Mais sans doute que les paroles de Franz rendirent à la

châtelaine de Rochebrune quelque calme, car lorsqu’elle
revint au manoir, vers midi, elle avait retrouvé cette
nonchalance et ce sang-froid qui, le matin, avaient étonné
et peut-être même inquiété le vieux Bob.

Par contre, celui-ci était plus taciturne et plus morose
encore que de coutume.

Cependant, il n’avait pas questionné Jacquot. Il n’avait
pas cherché à savoir par suite de quelles circonstances
l’étrangère, au lieu de coucher dans la chambre rouge
avait occupé un des douze lits de milady.

Cette dernière demanda à déjeuner.
Bob avait conservé auprès de sa maîtresse la vieille

coutume des intendants anglais.
Il la servait à table.



Seulement, il y avait sans doute entre elle et lui des
secrets non moins terribles que ceux qui la liaient à Franz,
car elle se départait de l’orgueil britannique pour causer
familièrement avec lui.

Cependant, ce jour-là, elle avait presque achevé son
repas sans dire un mot.

Bob se hasarda à lui adresser la parole.
– Milady paraît contente, aujourd’hui, dit-il. Les

nouvelles de Paris sont bonnes sans doute ?
– Très bonnes, dit milady.
– Ah ! fit Bob.
– Mon fils va se marier…
Bob murmura :
– Honneur et longue vie au fils de milady.
Mais celle-ci l’interrompit brusquement.
– Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu crois à la

Providence, toi ?
– Je ne sais pas, répondit l’intendant d’un air niais.
– Cependant, comme moi, tu crois aux morts qui

reviennent ?
– C’est-à-dire, répondit Bob, qu’il faut bien que je croie

à ce que milady me raconte.
– Tu n’as donc jamais vu le spectre ?
– Jamais…
– Tu n’as jamais entendu le bruit de ses chaînes ?



– Jamais. Et même…
Milady appuya son coude sur la table et son menton

dans sa main :
– Voyons, parle… dit-elle.
– Eh bien ! milady, reprit Bob, j’ai toujours eu une idée.
– Laquelle ?
– C’est que le spectre et ses chaînes n’étaient qu’une

vision de votre esprit troublé.
– Alors, c’est le remords…
– Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce que je puis vous

affirmer, c’est que ni moi, qui couche tout en haut du
château, ni les domestiques qui chaque soir se relèguent
dans un pavillon du rez-de-chaussée, nous n’avons jamais
rien vu, ni entendu…

– Oh ! fit milady.
– Pardon, dit Bob, j’oubliais…
– Ah ! tu vois bien !
– Une nuit, je vous ai entendue crier. J’ai prêté

l’oreille… Vous sembliez vous défendre… mais aucune
autre voix ne se mêlait à la vôtre… Je crois que ce sont
toutes les légendes qui courent sur le château qui ont
achevé de répandre le trouble dans votre esprit.

– Mais tu sais bien, dit milady, qu’à Glasgow le spectre
m’apparaissait, et à Londres aussi.

– Vous le disiez, du moins…
– Chaque nuit, mon père sort de sa tombe…



– Chaque nuit, mon père sort de sa tombe…
Bob ne répondit rien.
– Sais-tu ce qu’il me demande ?
Et la lèvre de milady se retroussa dédaigneusement.
– Il me demande, poursuivit-elle, de rendre à la

bohémienne cette fortune que j’ai acquise pour mon fils au
prix de tant de sang.

Bob tressaillit.
– À ce prix, continua milady, il me pardonnera la faute

de ma jeunesse, il me pardonnera mes amours avec
l’Indien Napo-Yseb, il me pardonnera sa mort, il me
pardonnera la mort de ma sœur.

– Ah ! il vous demande cela ? fit Bob.
– Oui, dit milady. Il veut que je dépouille mon fils qui a

été élevé dans l’opulence, qui n’a jamais eu besoin de
compter, qui puise à pleines mains dans des coffres
remplis sans cesse… Il veut que je le fasse pauvre… Ah !
ah ! ah !… vois-tu mon fils pauvre et grattant du papier
pour vivre, dans quelque officine ou dans quelque
comptoir, Bob ?

Et elle riait d’un rire sauvage.
On eût dit une tigresse mère défiant les chasseurs qui

en veulent à ses petits.
Bob se taisait.
– Et il me menace des flammes éternelles, reprit-elle.

Eh bien ! que m’importe ! Je brûlerai… mon fils sera
heureux… mon fils ne saura jamais qu’il est le fils d’une



parricide… que son or est taché de sang… Que
m’importe !

Et milady se leva, arpenta d’un pas inégal et brusque
la salle où elle venait de déjeuner et finit par dire à Bob :

– Ce château m’est odieux… je veux m’en aller d’ici…
– Et où irez-vous donc ? demanda Bob.
– À Paris.
Il ne put dissimuler un geste d’effroi.
– Je veux voir mon fils, dit milady avec un sombre

enthousiasme ; je veux jouir de son bonheur… je veux
m’enivrer de ses triomphes.

Bob ne répondit point. Seulement, sous le prétexte de
donner des ordres aux domestiques, il quitta la salle à
manger, et milady demeura seule.

* *
*

Le soir était venu.
Milady avait fermé à double tour cette porte de

communication qui se trouvait entre les corridors dans
lesquels ouvraient ses différentes chambres.

Les domestiques étaient rentrés dans leur pavillon.
Bob était couché.
Milady, après avoir hésité un moment, ouvrit la porte

du numéro 11 et choisit cette chambre pour y passer la
nuit.



Cette chambre donnait sur le jardin du château.
Le calme de milady avait fait place peu à peu, et à

mesure que le soir approchait, à une inquiétude nerveuse.
Elle ne voyait jamais arriver la nuit sans terreur ;

cependant elle fit, comme à l’ordinaire, sa toilette de nuit
et revêtit sa robe de chambre.

Mais au lieu de se mettre au lit, elle s’assit dans un
fauteuil au coin de la cheminée et, les yeux fixés sur la
pendule qui marquait onze heures et demie, elle attendit.
Au bout de quelques minutes, un bruit lointain qui
ressemblait à s’y méprendre au cri nocturne d’une
chouette se fit entendre.

Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et déroula
une longue corde de soie qu’elle avait autour de la taille et
que l’ampleur de son vêtement avait dissimulée.

Puis elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.
Le houhoulement de l’oiseau de nuit lui arriva alors

plus distinct.
Milady fixa un des bouts de la corde au pied du lit qui

était de chêne massif et l’y noua solidement.
Puis elle laissa pendre l’autre bout en dehors de la

fenêtre.
Et, appuyée sur l’entablement, elle attendit encore.
Bientôt une ombre noire s’agita dans l’obscurité du

jardin et se rapprocha lentement des murs du château.
Ensuite cette ombre arriva sous la fenêtre.



Milady s’était penchée et regardait.
La corde de soie qui était à nœuds se tendit

subitement.
La forme noire s’y était cramponnée.
Elle montait lentement, mais elle montait, et finit par

atteindre l’entablement de la croisée.
Alors milady se rejeta en arrière et un homme sauta

lestement dans la chambre, tandis que milady soufflait le
flambeau qui se trouvait sur la cheminée et plongeait
subitement la chambre dans les ténèbres.
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La lumière éteinte, le feu projeta cependant une
certaine clarté dans la chambre.

À cette clarté, il eût été facile de reconnaître l’homme
déguisé en colporteur que milady avait vu le matin et à
qui elle avait donné le nom de Franz.

L’Allemand dit :
– Ne viens-je pas trop tard ?
– Non, répondit milady. Il n’est pas minuit. Jamais le

spectre n’arrive avant cette heure.
À la faible lueur qui s’échappait du foyer, Franz jeta un

regard autour de lui.
– Où me cacher ? fit-il.
– Là, derrière les rideaux du lit, dit milady dont la voix

redevenait tremblante.
– Madame, reprit Franz, qui, tout aussitôt, se

dissimula derrière les draperies indiquées, il est possible
que vous ayez réellement affaire à un spectre, ce que je ne
crois guère, du reste, mais il est possible aussi que ce
spectre soit en chair et en os…



– Oh ! fit milady, dont l’œil étincela de colère.
– Si cela était, poursuivit Franz, il serait possible aussi

que j’engageasse une lutte avec lui.
– Es-tu armé ?
– J’ai un poignard. De plus, je suis robuste. Mais il faut

prévoir le cas improbable où j’aurais besoin de votre
secours. Par conséquent, glissez-vous sous vos
couvertures sans vous déshabiller.

Milady suivit le conseil de Franz.
– Maintenant, attendons… dit ce dernier.
Le silence régna dès lors dans la chambre.
Cependant, au bout de quelques minutes, Franz, qui

n’était séparé du chevet de milady que par un rideau, se
baissa et lui dit :

– Depuis combien de temps êtes-vous la victime du
spectre ?

– Depuis six ans environ, répondit milady.
– Où vous est-il apparu pour la première fois ?
– À Glasgow, dans cette vieille maison… tu sais ?…
– Oui, murmura Franz d’une voix sourde. Et puis ?
– Et puis à Londres.
– Et vous dites que c’est bien votre père ?
– Oh ! sans nul doute… c’est bien lui… avec ses

cheveux blancs…, son habit rouge… sa grande taille un
peu voûtée…



– Milady, reprit Franz, savez-vous qu’il y a vingt ans
que votre père est mort ?… C’est le 21 novembre 184…

– Tais-toi ! murmura la châtelaine.
– Il y en a vingt-quatre que vous ne l’avez vu,

continua Franz. Pensez-vous donc que votre mémoire, si
fidèle qu’elle soit, puisse se rappeler ses traits aussi
exactement ?…

– Je te dis que le spectre a bien le visage de mon
père…

– Ah !
– C’est de plus sa voix, son geste.
– Bien, dit Franz. Nous verrons…
Et comme il prononçait tout bas ces paroles, un bruit,

auquel sans doute milady était depuis longtemps
accoutumée, se fit dans l’éloignement.

– Silence ! dit-elle, voilà le spectre !…
Et elle se prit à trembler sous ses couvertures, en

dépit des paroles sceptiques de Franz.
Ce bruit que milady venait d’entendre était un soupir.
Franz prêta l’oreille.
Le soupir devint un sanglot.
Puis ce sanglot fut accompagné d’un cliquetis.
C’était les chaînes du spectre qui se heurtaient.
Cliquetis et sanglots devinrent plus distincts, à mesure

que le spectre approchait.



Milady cacha sa tête sous ses draps et murmura d’une
voix étouffée :

– Entends-tu ?
– Parfaitement, mais silence ! répondit Franz.
Le spectre était maintenant dans le corridor et

sanglotait bruyamment, tandis que ses chaînes faisaient
un tapage d’enfer.

Il s’arrêta à la porte de la chambre, mais il n’entra
point sur-le-champ.

Les sanglots firent place à des paroles distinctes.
– Mon Dieu ! disait-il, ne m’accorderez-vous donc

point le repos ? et faudra-t-il que chaque nuit je sorte de
ma tombe pour venir essayer d’attendrir le cœur de roche
de la parricide. Ni les prières, ni les menaces ne l’ont
touchée jusqu’ici. Elle ne craint rien, elle vous nie, ô mon
Dieu ! Grâce ! grâce !

Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la porte et
entra.

Franz avait eu le temps de glisser ces mots à milady :
– Vous vous trompez, madame, cette voix ressemble à

celle de votre père, mais ce n’est pas la sienne.
Le spectre vit un peu de feu dans la cheminée et il s’en

approcha :
– J’ai froid ! dit-il.
Franz, immobile derrière les rideaux, le vit s’accroupir

devant le foyer d’où s’échappait un reste de flamme.



C’était bien le fantôme décrit par milady.
Visage pâle, cheveux blancs, habit rouge de

commodore, des chaînes aux pieds et aux mains.
Mais l’Allemand ne trembla point et ses dents ne se

prirent pas à claquer d’épouvante comme celles de
milady.

Le spectre demeura un moment accroupi devant le
feu.

Puis il se releva et ses chaînes se heurtèrent.
– Miss Ellen ? dit-il.
Milady murmura d’une voix mourante :
– Que me voulez-vous encore ?
– Je veux que tu restitues le bien volé, parricide !

s’écria le spectre d’une voix tonnante.
Et il marcha vers le lit.
Milady ne répondit pas.
Le spectre dit encore :
– Te souviens-tu de Glasgow ?
– Grâce ! grâce ! dit milady.
– Te souviens-tu de ta sœur ?
– Grâce !… par pitié…
– Rendras-tu le bien volé ? continua le spectre, en

s’avançant menaçant vers le lit et en secouant ses chaînes
avec fureur.

– Mais à qui donc voulez-vous que je le rende ?



demanda milady.
– À l’enfant de ta sœur.
– Et si cette enfant est morte ?
– Elle vit, répondit le spectre, et je te dirai où elle est.
– Mais faudra-t-il donc que je dépouille mon fils ?

reprit milady d’une voix suppliante.
– Oui, car ton fils est l’enfant du crime !
Milady ne s’était point dressée haletante, comme à

l’ordinaire, sur son séant.
Le spectre appuya sa main osseuse sur la courtine du

lit.
– Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne restitues le bien

volé, il ne profitera point à ton fils.
– Que dites-vous ? s’écria-t-elle avec un

redoublement d’angoisse et d’épouvante.
– Non, poursuivit le spectre, car il mourra.
Milady jeta un cri.
Le spectre dit encore :
– Il mourra… la nuit de ses noces… auprès de sa jeune

femme endormie…
– Grâce ! grâce ! exclama milady en se tordant les

mains.
Mais soudain, une voix se fit entendre, – une voix

stridente, railleuse, inexorable comme une sentence sans
appel :



– Tu mourras avant lui, misérable imposteur ! disait-
elle.

Et Franz écarta brusquement les rideaux du lit, fit un
bond et sauta à la gorge du spectre.

L’attaque fut si rapide, si inattendue, que le spectre
n’eut pas le temps de reculer.

Les doigts crispés de Franz s’étaient, pour ainsi dire,
incrustés dans sa gorge.

Il poussa un cri et demanda grâce.
En même temps, quelque chose se détacha et tomba

sur le parquet.
En même temps aussi, une dernière flamme plus vive

couronna les derniers tisons du feu et éclaira toute la
chambre.

L’objet qui venait de tomber était un masque.
Un masque en cire merveilleusement modelé et

représentant à s’y méprendre les traits d’un vieillard.
Et la flamme, en projetant sa clarté sur le masque,

permit de voir, du même coup, le vrai visage du prétendu
spectre.

Et milady, qui s’était élancée hors du lit, murmura
avec stupeur :

– Bob !
Elle venait de reconnaître dans ce fantôme qui la

poursuivait depuis si longtemps, et jetait l’épouvante dans
sa vie, son intendant fidèle, maître Bob, son complice



d’autrefois, l’homme qui se vantait de ne croire ni à la
Providence, ni à ses terribles châtiments.

Franz avait terrassé le spectre.
Il lui avait mis un genou sur la poitrine et, son bras

armé d’un poignard, il allait frapper lorsque milady
l’arrêta.

Milady ne tremblait plus que de colère.
Elle alla vers la cheminée et ralluma les flambeaux.
Puis, se tournant vers Franz qui continuait à tenir Bob

immobile sous lui :
– Avant que cet homme ne meure, dit-elle, il faut qu’il

nous fasse sa confession tout entière !
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En parlant ainsi, milady se dirigea vers un petit
meuble qui se trouvait entre les deux croisées et dont elle
ouvrit un tiroir.

Dans ce tiroir, il y avait une petite boîte en cuir de
Russie qui renfermait deux mignons pistolets à crosse
d’ivoire.

Milady s’en empara, les arma froidement et regardant
Franz :

– Un homme par terre ne saurait parler, dit-elle.
Laisse donc ce misérable se relever. S’il tente de fuir, je lui
casse la tête.

Et elle dirigea vers Bob le canon de ses pistolets.
Celui-ci, délivré du genou de Franz, se redressa.
Mais une transformation s’était opérée en lui.
D’un tour de main, il s’était débarrassé de ses chaînes.
En même temps, il avait cessé de trembler et de

demander grâce.
– Ah ! dit-il, vous voulez savoir ?



– Oui, dit milady. Tes minutes sont comptées, mais
avant que tu meures…

– Je parlerai d’autant plus volontiers, répondit Bob,
que j’ai fait le sacrifice de ma vie. Ah ! vous voulez savoir,
milady, pourquoi depuis six années, je joue le rôle de
spectre, pourquoi j’ai posé sur mon visage un masque en
cire qui vous rappelait les traits de votre père, pourquoi je
vous parle de remords, de restitution et de repentir ? Ah !
ah ! ah !

Et Bob riait d’un rire convulsif et dédaigneux, et, un
moment, cet homme sans armes qui voyait un poignard et
deux pistolets, menacer sa poitrine, eut sur les deux
complices une sorte d’autorité morale.

Un moment, il les domina de sa voix, il les terrassa de
son regard.

– Certes, dit-il, vous ne vous seriez point doutée,
n’est-ce pas, milady, ou plutôt miss Ellen, car c’est votre
vrai nom, que l’ancien valet de chambre du commodore
Perkins, l’homme qui reprochait à son maître de l’avoir
déshonoré dans sa femme, le haineux et vindicatif Bob
qui, ivre de fureur, s’associa un jour à la fille parricide et à
Franz le meurtrier pour assassiner le malheureux
commodore, viendrait à vingt années de distance jouer le
rôle de spectre, emprunter les traits de sa victime et
parler en son nom ?

Vous ne l’eussiez jamais supposé, n’est-ce pas ?
Et Bob riait toujours… et milady ne pouvait se

défendre d’un léger frisson.



– Mais qui donc t’a payé, misérable ? s’écria-t-elle.
– Personne.
Et Bob fixa un ardent regard sur milady.
– Que me dîtes-vous, il y a vingt-quatre ans,

poursuivit-il, vous, la fille de seize ans à peine, déjà
criminelle et flétrie, pour m’associer à votre nouveau
crime, pour faire de moi l’un des deux instruments de
mort qui devaient frapper votre père, – que me dîtes-
vous ? Répondez, miss Ellen ?

– Après ? après ? fit milady avec colère.
– J’avais une femme jeune et belle, je l’aimais

éperdument ; vous me prîtes un jour par la main et vous
me dîtes en me forçant à regarder par une fenêtre, dans
le parc du château de Glasgow :

– Tiens, vois !
Et, en effet, je vis ma femme à côté du vieux

commodore. Ils étaient assis sur un banc de verdure, sous
un berceau de feuillage… Le commodore tenait dans ses
mains les mains de ma femme…

Dès lors, je vous appartins. Je devins votre âme
damnée…

– Après ? après ? dit encore milady.
– Je me séparai de ma femme, que j’aimais trop

encore pour avoir la force de la tuer ; pendant quatre
années, je fus le geôlier de votre père.

Au bout de ce temps, j’aidai Franz à l’étrangler.



Et pendant dix autres années, je fus l’instrument docile
de toutes vos volontés et de tous vos caprices ; pourquoi
donc ai-je si subitement changé de rôle ?

Ah ! vous voulez le savoir ? Eh bien ! écoutez…
Un soir, on vint me dire qu’une femme qui se mourait

dans un work-house demandait à me voir avant de
rendre le dernier soupir.

Je me rendis au work-house.
La femme qui allait mourir, c’était la mienne.
– Bob, me dit-elle, vous m’avez chassée comme une

épouse parjure, et j’étais innocente. Je ne veux pas
mourir sans vous confier un grand secret. Le commodore
Perkins n’était pas mon amant… c’était mon père !

Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies qu’elle
avait sous son oreiller et qui renfermaient les preuves
authentiques de ses paroles.

J’avais aidé à assassiner le père de ma femme. Ma
femme était le fruit d’un péché de jeunesse du
Commodore ; c’était votre sœur naturelle.

Comprenez-vous, maintenant, miss Ellen ?
– Pas encore, dit froidement milady.
– Ah ! vous ne comprenez pas encore ? vous ne

comprenez pas, reprit Bob d’une voix tonnante, que le
remords a pénétré dans mon cœur ; que j’ai eu horreur de
vous, parricide et fratricide ; que je me suis pris à songer
à l’enfant de votre sœur étranglée, misérable bohémienne
qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de Londres



et qui, si on lui rendait le bien volé, serait une des plus
riches héritières de l’Angleterre ?…

– Mais on ne le lui rendra pas ! s’écria milady qui eut
un rugissement de bête fauve.

Et son bras s’allongea dans la direction de Bob, son
doigt pressa la détente du pistolet.

Le coup partit.
Bob tomba.
Il tomba, frappé en pleine poitrine et vomissant un flot

de sang.
Milady regarda Franz et lui dit :
– Tu avais raison, les morts ne reviennent pas.
Bob se tordait sur le parquet.
Son œil, un moment fermé, se rouvrit et se fixa sur

milady, farouche et prophétique ; puis Bob retrouva un
souffle de voix :

– Miss Ellen, dit-il, c’est un crime de plus ajouté à tous
tes crimes. Mais le châtiment viendra, sois-en sûre.

Milady répondit par un éclat de rire.
– Sortiras-tu de ta tombe ? dit-elle en ricanant.
– Non, répondit le mourant, mais il y a des vivants qui

ont mon secret.
Milady étouffa un cri et pâlit.
– Ah ! tu as peur ! dit Bob dont la voix s’affaiblissait,

mais dont les yeux continuaient à se fixer flamboyants sur



milady. Eh bien ! puisque tu as voulu savoir, apprends
encore ceci : La nuit dernière, deux étrangers sont venus
ici. Tu as ordonné qu’on les reçût. L’homme seul a couché
dans la chambre rouge… La femme a passé la nuit dans
une de tes chambres et, jouant mon rôle de spectre, je me
suis trompé et c’est à cette femme que j’ai reproché tes
crimes.

Milady jeta un nouveau cri.
– Le châtiment viendra tôt ou tard, murmura Bob

d’une voix éteinte.
Puis son œil devint vitreux et, faisant un violent effort,

il se retourna, le visage contre le mur, pour mourir en
paix.

* *
*

– Madame, dit alors Franz à milady, n’allez pas vous
mettre l’esprit à la torture pour si peu de chose.

Si vous m’en croyez, nous quitterons ce château avant
le jour.

– Et où irons-nous ? demanda-t-elle.
– À Paris.
– À Paris, exclama milady, à Paris, où est mon fils !
Oh ! tu as raison, ajouta-t-elle avec un accent d’amour

maternel indicible, c’est à Paris qu’il faut aller.
Et cette femme au cœur de tigre, cette femme qui

avait fait assassiner son père et sa sœur, et qui venait de



tuer Bob, laissa voir une larme dans ses yeux tout à
l’heure animés d’une cruauté sauvage.
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Quelques heures après celle où Vanda et le baronnet
sir James Nively couraient en train express sur la route
de Paris, c’est-à-dire vers midi, le héros de cette histoire,
Rocambole, longeait le boulevard des Capucines, les mains
dans les poches d’un vaste paletot de couleur blanchâtre,
un foulard en guise de cache-nez autour du cou, et
marchait d’un pas assez rapide.

Où allait-il ?
Sans doute à quelque rendez-vous lointain, car il fit

signe au premier cocher de remise qu’il rencontra, monta
en voiture et indiqua la rue Serpente comme lieu de
destination.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent encore de la
première partie de ce récit, n’ont pas oublié que c’était
rue Serpente que la mère de Noël, dit Cocorico, était
portière, et que c’était dans cette maison que l’ancien
forgeron du bagne de Toulon avait trouvé un asile, après
cette audacieuse évasion préparée et menée à bonne fin
par Rocambole.

Vingt minutes après, Rocambole arrivait donc rue



Serpente.
Noël l’attendait.
La première question de Rocambole fut celle-ci :
– Vanda est-elle arrivée ?
– Maître, répondit Noël, rien de nouveau. J’attendais

madame hier soir ; ce matin, avant le jour, je suis allé au
chemin de fer du Nord. L’express de Londres arrive à
cinq heures trois quarts. Tous les voyageurs ont passé
devant moi.

– Elle n’y était pas ?
– Non.
– C’est bizarre ! murmura Rocambole.
– Mais, reprit Noël, j’ai appris que le train avait

déraillé à Amiens. Aucun voyageur n’a péri. Seulement
une partie de ceux qui se trouvaient dans le convoi s’est
arrêtée à Amiens. Je suis donc à peu près convaincu…

Noël n’acheva pas, car un coup de sonnette retentit
dans la loge et sa mère tira le cordon aussitôt.

Rocambole tressaillit.
Une femme venait de franchir le seuil de la porte, et

bien qu’elle fût enveloppée d’un grand manteau et que
son visage fût couvert d’un voile épais, Rocambole la
reconnut.

C’était Vanda.
Elle se jeta dans ses bras et lui dit :
– Ah ! enfin, je te retrouve !



Noël avait meublé dans la maison une petite chambre,
dans laquelle Rocambole conduisit Vanda.

Celle-ci, à peine la porte fermée, lui dit :
– Je suis arrivée, il y a une heure, et j’ai eu toutes les

peines du monde à m’échapper, car le baronnet se conduit
déjà avec moi comme un amant jaloux, bien qu’il n’ait pas
même effleuré mes doigts de ses lèvres.

Rocambole eut un sourire.
– As-tu ses secrets au moins ? dit-il.
– Non, pas encore.
– Je voudrais cependant savoir l’histoire de Gipsy ;

cette histoire que sir George Stowe n’a pu nous dire.
– Et si j’en savais une partie ? dit Vanda.
– Que veux-tu dire ?
– Si le hasard m’avait mise sur la trace d’un premier

filon ? continua Vanda.
– Explique-toi, dit Rocambole.
– Gipsy est riche… riche à millions.
Rocambole regardait Vanda avec un étonnement

croissant.
Alors Vanda lui raconta les événements de la veille,

c’est-à-dire l’accident arrivé à Amiens, le voyage en
chaise de poste et l’hospitalité que le baronnet sir James
Nively et elle avaient reçue au manoir de Rochebrune.

Enfin l’apparition du spectre et ses étranges discours.



– Ou je me trompe fort, acheva-t-elle, ou la
bohémienne dont parlait le prétendu revenant n’était
autre que Gipsy.

Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec une
grande attention.

Quand elle eut fini, il lui dit :
– J’ai mis Gipsy en lieu sûr, Marmouset s’est constitué

son gardien.
– Et sir George Stowe ?
– Il est caché dans un hôtel du quartier Saint-

Germain. Je lui ai intimé l’ordre de n’en point sortir le
jour.

Mais ce que tu viens de m’apprendre me forcera à lui
défendre de sortir même le soir jusqu’à mon retour : il ne
faut pas que sir Nively le rencontre.

– Ton retour ? fit Vanda, tu pars donc ?
– Parbleu ! répondit Rocambole, je vais aller faire un

tour au château de Rochebrune, et causer un brin avec le
spectre.

* *
*

Vingt-quatre heures après, en effet, Rocambole
descendit du train-poste, à la station la plus proche du
château habité par milady et son intendant.

Les indications que lui avait données Vanda étaient si
précises qu’il trouva le chemin de la vallée et vit bientôt



poindre dans le lointain les tourelles du vieux manoir.
La vallée était déserte, la matinée pluvieuse.
Rocambole avait fait le voyage seul, sans autre bagage

qu’une petite valise qu’il portait à la main.
Or, en rapprochant les dates, il est facile de se

convaincre qu’il arrivait quelques heures après les
derniers événements dont le manoir des Rochebrune
avait été le théâtre.

Il s’attendait à voir le château morne, silencieux, plein
de mystère.

Il fut donc très étonné d’apercevoir un groupe de
paysans accourus des fermes voisines et qui se pressaient
à la porte.

Une sorte d’effarement se peignit sur leurs visages.
Au milieu d’eux un jeune homme pérorait.
Rocambole, au portrait que lui en avait fait Vanda,

reconnut Jacquot.
Il s’approcha sans que personne fît attention à lui.
Tous les regards étaient concentrés sur Jacquot,

toutes les oreilles tendues pour recueillir ses paroles.
Jacquot racontait les événements de la nuit.
D’abord, les gens du château qui couchaient dans un

pavillon isolé, avaient entendu, un peu après minuit, la
détonation d’une arme à feu.

Mais ils n’avaient osé bouger.
Seulement, une heure après, Jacquot avait entendu la



voix de milady.
Milady l’appelait.
Il était sorti du pavillon et la châtelaine, qu’à son grand

étonnement il avait vue en compagnie d’un inconnu, lui
avait commandé de lui seller ses chevaux.

Jacquot avait obéi.
Milady et son compagnon s’étaient mis en selle et

étaient partis au galop.
Le jour venu, Jacquot s’était hasardé à entrer dans le

château.
Dès le vestibule, il avait entendu des gémissements.
Il était monté au premier étage, et, guidé par les

gémissements, il était arrivé et avait trouvé Bob baigné
dans son sang, mais respirant encore.

À ce moment du récit de Jacquot, Rocambole joua des
coudes, fendit la foule et dit au petit domestique :

– Vit-il encore ?
– Oui, répondit Jacquot ; mais je crois bien qu’il n’en a

pas pour longtemps.
– Je suis médecin, dit Rocambole.
Et il se fit jour à travers les paysans et entra d’autorité

dans le château.
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