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PREMIERE PARTIE

LES RAVAGEURS



Paris a des nuits effrayantes de silence et d’obscurité.
Le brouillard estompe les toits, une pluie fine rend le pavé
glissant, le vent courbe la flamme des réverberes, et la
Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.

Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les ponts.

La grande ville se tait, les honnétes gens ont fermé
leurs portes, le monde des voleurs respire et s’appréte a
ses expéditions ténébreuses.

Qu’importe que le boulevard vive encore a une heure
du matin, tout resplendissant des lumiéres de sa
guirlande de cafés bruyants ?

De ce coté-ci, au bord de l'eau, le silence est si grand
qu’on dirait une nécropole.

I1 est un endroit sinistre ot un des bras de la Seine
étranglé entre deux hautes murailles, passe avec des
tentations vertigineuses pour ceux qui songent au suicide.

Canal plut6t que fleuve, eau dormante qui bouillonnait
en amont et reprendra son cours rapide en aval, la Seine
semble s’arréter noire, profonde, mystérieuse, avec des
secrets de mort étranges, entre les deux batiments de



I'Hotel- Dieu.

Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de la
Cité ou du pont de 'Archevéché ; regardez-la couler entre
ces deux asiles de souffrance, cette eau qui redeviendra
limpide et bleue, la-bas, au dela des coteaux de Sévres et
de Saint-Cloud, et sa tranquillité sombre vous donnera le
frisson.

Vous qui cherchez 'oubli dans la mort, venez la : vous
qui hésitez a quitter la vie, venez encore. La folie du
suicide vous montera au cerveau, apres dix minutes de
contemplation.

Or, par une de ces nuits dont nous parlions tout a
Theure, un immense radeau, un train de bois, comme on
dit, passait au fil de 'eau entre ces deux arches funestes,
du pont de la Cité et du pont de 'Archevéché.

Trois hommes assis a 'avant causaient tout bas.

Un quatriéme, a larriére du train, manceuvrait un
gouvernail primitif fait avec une longue poutre.

— Quel temps de chien ! disait un des flotteurs, en se
frottant vigoureusement les bras et les mains pour se
réchauffer.

— Ma peau de bique est traversée, dit le second.

— Et dire, murmura le troisiéme, que nous ne serons
pas au cabaret de la mére Camarde, a l'enseigne de
I'Arlequin, avant deux heures du matin ! J’ai une soif
d’enfer.

— Qui t’empéche de boire un coup ? dit le premier en



riant. La grande tasse est pleine... et c’est de 'eau douce,
encore.

— Merci ! je n’en use pas. Je n’ai bu de I'eau qu'une
fois, et ce n’était pas de bonne volonté, camarade.

— Et quand donc ¢a, le Notaire ? demanda le premier
flotteur.

— Quand jétais la-bas...
Et il souligna le mot.
— Ah ! oui, au pré de Toulon ?

— Justement, nous avions tenté de nous sauver a la
nage, un soir, mon camarade et moi : il s’est noyé et moi
on m’a repris.

— Ce qui ne t’a pas empéché de filer un peu plus tard.

— Naturellement.

Celui des flotteurs qui s’était plaint que sa peau de
bique était toute mouillée, et qui, a 'accent frais et sonore
de sa voix, paraissait étre un jeune homme, dit avec un
certain enthousiasme :

— Cest égal, je ne craindrais pas le bagne, moi !

— Ca vaut mieux que la Centrale toujours ; j’y ai fait
deux ans, je sais ce que c’est, dit le second.

Celui qui venait de Toulon reprit :

— Tu es jeune toi, Marmouset : quéque t’as ?
— Dix-neuf ans.

— Tu as le temps de voir ¢a et de comparer.



Et 'ex-forcat se mit a rire.

Mais le premier des trois flotteurs, celui qui disait
avoir fait deux ans de Centrale, ne partagea pas cette
hilarité.

Il avait les yeux en l'air et regardait le pont de la Cité
dont le radeau approchait lentement.

L’arche gigantesque se détachait aussi noire que de
I'encre de Chine sur le ciel déja noir.

Au-dessus et au milieu, comme un clocheton sur la
toiture d'une église, on voyait une silhouette d’une
parfaite immobilité.

Etait-ce un homme ? était-ce un poteau ?
Voila ce qu’il était impossible de dire.
— Qu’est-ce que tu regardes donc, la Mort-des-

braves ? demanda le flotteur qui avait connu la vie du
bagne.

Celui qui répondait a ce singulier nom étendit la main
vers I'arche du pont.

— Je crois bien, dit-il, que voila un homme.

— Je parierais pour un réverbére qui s’est éteint, dit
Marmouset, car on avait ainsi surnommé le gamin.

— Imbécile ! dit le forcat, tu ne connais donc pas mieux
ton Paris que ca ?

— Plait-il ? fit le gamin piqué.
— Ou sommes-nous ?



— En Seine donc !
— Oui, mais a quel endroit ?
— Aupres de Notre-Dame et de 'Hotel- Dieu.

— Eh bien ! tu devrais savoir qu’il n'y a pas de
réverbere au milieu du pont de la Cité.

De plus en plus piqué, Marmouset répondit :
— Comme vous le dites, j’ai le temps d’apprendre.

La Mort-des-braves regardait toujours cette
silhouette immobile.

— Jai idée, dit-il, que c’est un homme qui veut casser
sa pipe et dévisser son billard.

Dans ce langage pittoresque du peuple de Paris, ces
deux images équivalent au verbe mourir.

— Si le coeur lui en dit, fit Marmouset froidement.
Peut-étre que c’est pour un chagrin d’amour.

— A moins, ricana le forcat, que ce ne soit quelque
banquier qui a mangé la grenouille de ses actionnaires.

— Ohé ! monsieur ! cria Marmouset, faut pas vous
géner... 'eau est bonne...

Mais comme le gamin parlait, et avant sans doute que
sa voix ne flit parvenue en haut du pont, la silhouette
avait fait un mouvement assez semblable & celui de la
cheminée d’un bateau a vapeur passant sous un pont.

Puis quelque chose de noir avait tourbillonné dans lair.
Puis encore l'eau tranquille avait été frappée par



quelque chose qui tombait, et s’était entr’ouverte, gouffre
perfide, pour engloutir sa victime.

— Cay est, Marmouset, monsieur est servi.

Et il se mit a rire.

Mais le quatriéme flotteur, celui qui était a 'arriere et

qui ne s’était point mélé a la conversation, jeta un cri,
abandonna la barre et tomba a I'eau.

— Bon ! dit la Mort-des-braves, qu’est-ce qu’il va donc
faire celui-1a ?

— Ilva le repécher donc !

— L’imbécile ! dit 'ex-forcat.

Marmouset fit un porte-voix de ses deux mains et
cria :

— Hé ! I'Etourneau, si tu le repéches vivant, tu n’auras
que quinze francs ; noie-le, c’est dix francs de plus.

Le flotteur a qui on venait de donner I'épithéte de
I'Etourneau était un vigoureux jeune homme de vingt-
sept a vingt-huit ans, nageur intrépide, pour qui la Marne
n’avait ni trahisons, ni mysteres.

Il fendit I'eau, et se dirigea avec le calme et la précision
d’un chien de Terre-Neuve vers I'endroit qu’il ne voyait
pas, tant la nuit était sombre, mais ou il entendait un
sourd clapotement.

L’homme qui s’était volontairement jeté a l'eau avait
été au fond tout d’abord.

Mais la nature avait repris ses droits.



Instinctivement, cet homme, qui savait nager, était
remonté a la surface.

Et alors une lutte s’était engagée.

Une lutte terrible, acharnée, féroce entre I'ame qui
voulait quitter la vie, et le corps qui ne voulait pas mourir.

Pendant ce temps, le flotteur I'Etourneau arrivait et
saisissait le noyé par les cheveux.

Le noyé commencait a disparaitre : — I'ame avait
vaincu le corps.

Et Marmouset criait toujours.
— Mais noie-le donc, imbécile ! c’est dix francs de plus.

Le radeau qui suivait le fil de I'eau, fort calme en cet
endroit, était encore a vingt brasses du pont.

Le flotteur, qui s’était bravement dévoué pour sauver
la vie & un de ses semblables, 'avait donc dépassé de
toute la vitesse que peut déployer un vigoureux nageur.

Ceux qui étaient restés sur le radeau, c’est-a-dire
Marmouset, la Mort-des-braves et le forcat ne voyaient
rien ; mais ils entendaient le bruit d’une lutte.

C’était maintenant contre son sauveur que se débattait
le noyé.

— Ma foi ! dit la Mort-des-braves, ca vaut la peine
d’étre vu, ca. On peut bien rallumer le fanal ; pour deux
liards de chandelle, on n’en mourra pas.

Ily avait a 'avant du train de bois une lanterne que les
flotteurs n’allumaient que sur les canaux et lorsqu’ils



arrivaient aux écluses ; hors de 1a, ils aimaient mieux
suivre le courant dans les ténébres.

Les ténebres convenaient mieux a leurs moeeurs et a
leurs habitudes.

La Mort-des-braves battit le briquet, alluma la
lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant du train
de bois.

Alors les trois flotteurs apercurent leur compagnon qui
essayait de se débarrasser des terribles étreintes de
I'homme qui se noyait, et de le repécher sans se noyer lui-
méme.

Et soudain, 'homme qui avait été au bagne poussa un
cri:

—Cest LUI'!

Puis il se jeta a I'eau, comme avait fait 'Etourneau
pour aller au secours de 'homme qui se noyait...



|

Marmouset et la Mort-des-braves avaient été un
moment frappés de stupeur en voyant leur camarade le
Notaire se jeter a I'eau a son tour pour aider le flotteur
I'Etourneau a repécher le noyé.

— Cest donc quelque prince russe ? murmura
Marmouset avec son accent railleur et cynique.

— Clest toujours une connaissance, pour que le Notaire
s’en soit mélé. Il n'est pas comme cet imbécile de
I'Etourneau qui est honnéte comme un caniche et pleure
quand un chat a mal a la patte.

Et la Mort-des-braves haussa les épaules avec un
certain dédain.

Pendant ce temps le radeau continuait sa marche lente
et s’approchait peu a peu de I'endroit ot ces trois hommes
formaient un groupe étrange se débattant a la surface de
l'eau.

Celui qui s’était jeté du haut du pont et voulait mourir
était un homme d’une force herculéenne, et I'Etourneau,
si habile nageur qu’il fiit, ne parvenait point a se dégager
de son étreinte.



De temps en temps, le noyé reparaissait a la surface et
disait :
— Laissez-moi mourir, vous !

L’Etourneau tenait bon et cherchait a le saisir par les
cheveux.

Enfin le Notaire était arrivé.

Celui-1a aussi était un solide gaillard et entre ces deux
hommes, le noyé ne put faire aucune résistance.

Et comme le radeau arrivait, ils le prirent tous deux
sous les aisselles et le jetérent dessus.

Le noyé avait épuisé ses forces, mais il n’avait point
perdu connaissance.

Et il promenait autour de lui un regard hébété, grace
au fanal dont la lueur se projetait sur le visage des
flotteurs.

— Je te connais, toi, murmura-t-il, en regardant le
Notaire.

— Moi aussi, répondit ce dernier, je te connais... sans
cela est-ce que jaurais pris un bain ? Les affaires des
autres ne me regardent pas, je ne me méle que des
camarades.

Le noyé était un homme de haute taille, de large
stature, a la figure bestiale, aux cheveux presque blancs.

11 était plus pres de soixante ans que de cinquante.

Marmouset et la Mort-des-braves le regardaient avec
curiosité.



Quant au Notaire et & I'Etourneau, ils le tenaient
toujours par le bras, de peur que la fantaisie ne lui prit de
se précipiter a I’eau de nouveau.

Mais la lutte qu’il avait soutenue en épuisant ses forces
avait éteint sa volonté.

En proie a une véritable prostration, il regardait
attentivement ces hommes qui lui étaient inconnus, et le
forcat qu’il reconnaissait :

— Tu étais la-bas, toi ? dit-il enfin.
— Pardieu ! répondit le forcat.
— On t’appelait le Notaire...

— Cest toujours mon nom. Et toi tu étais Jean-le-
boucher.

— Jean-le-bourreau, fit le noyé d'une voix sourde.

— Clest bien ¢a. Seulement tu as joliment fait la paix
avec les camarades le jour du Bonnet-vert.

Jean-le-boucher ou Jean-le-bourreau, comme on le
nommait au bagne, — car c¢’était bien lui, — eut un sourire
de désespoir :

— J’ai trahi mon maitre, murmura-t-il.

Les quelques mots échangés entre lui et 'ex-forcat le
Notaire avaient éveillé au plus haut degré la curiosité de
Marmouset et de la Mort-des-braves.

N

L’Etourneau, le brave homme qui n’était allé ni a
Toulon, ni a Poissy et pleurait quand on écrasait la patte

N

dun chat, ne comprenant rien a largot de ses



compagnons, s’en était retourné a l'arriere du train de
bois, reprendre son gouvernail, avec la satisfaction calme
que procure le sentiment du devoir accompli.

— Quest-ce que vous dégoisez la, vous autres ?
demanda la Mort-des-braves.

— Ca m’intrigue tout de méme, fit Marmouset a son
tour.

Jean-le-bourreau les regardait avec défiance.

— Tu peux parler devant eux, dit le Notaire, ce sont
des amis.

En argot, le mot ami signifie voleur.
Et pour lui donner I'exemple, le Notaire continua :

— Ce gaillard-1a, tel que vous le voyez, c’est 'ancien
bourreau du bagne de Toulon.

La Mort-des-braves fit la grimace.

Marmouset, qui n’avait pas d’expérience encore,
comme disait le Notaire, ne put se défendre d’un léger
frisson.

— Mais, reprit 'ex-forcat, il s’est joliment réhabilité,
allez !

Et s’ retournait au pré, on le recevrait comme
Rocambole lui-méme.

— Rocambole ? fit Marmouset, un drole de nom ! C’est-
y un fameux ?

— J’en ai souvent entendu parler a la Centrale, dit la
Mort-des-braves.



— Le maitre !... murmura Jean-le-bourreau, qui prit sa
téte a deux mains et parut s’abimer dans un sombre
désespoir.

Le radeau, en ce moment, aprés avoir passé le pont de
la Cité, filait entre le quai des Orfévres et celui de la Vallée
et prenait une allure plus rapide, car la Seine retrouvait,
en cet endroit, son courant rapide.

Et comme Jean-le-bourreau paraissait étreint par
quelque terrible souvenir et ne prétait plus aucune
attention a ce que disaient les trois flotteurs, le Notaire
continua :

— Rocambole ! c’est le Dieu du bagne, 'homme qui a
toujours enfoncé tous les curieux et tous les marchands de
lacets. Un jour, il lui a pris fantaisie de s’en aller, et les
portes se sont ouvertes. On allait guillotiner un camarade,
il a arrété en chemin le couteau de la guillotine.

— Clest fameux, ca ! dit la Mort-des-braves.

— J’irai au pré rien que pour le voir, dit Marmouset
avec enthousiasme.

Alors le Notaire raconta dans tous ses détails a ses
deux compagnons l'histoire étonnante de Rocambole et
son évasion au bagne, sept ou huit mois auparavant.

— Ah ! dit la Mort-des-braves, si nous avions un pareil
chef au lieu du Patissier, qui est un feignant, nous ferions
de rudes affaires.

— Peut-étre...
En ce moment, Jean-le-boucher releva la téte.



— Vous ne le retrouverez pas, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

— Onl'arepris.

— Bah ! il se sauvera de nouveau.

— Et comment l'a-t-on repris ? demanda Marmouset,
qui tenait a s’instruire.

— Cest moi qui l'ai vendu, dit Jean-le-bourreau avec
désespoir.

— Toi ? fit le Notaire en frongant le sourcil.

— Oh ! je ne l'ai pas fait a dessein, va ! Mais je suis une
brute... le curieux m’a fait jaser et m’a enfoncé.

Aussi, continua Jean, sur le visage bestial duquel
coulerent deux grosses larmes, c’est pour cela que je
voulais me périr tout & I'heure. On m’avait repris, moi
aussi. On m’avait ferré. J’étais en route pour Toulon. J’ai
fait un trou au wagon cellulaire, et je me suis laissé
tomber sur la voie. Je croyais que le train m’écraserait.
Quand il a été passé tout entier sur moi sans m’atteindre,
je me suis relevé sain et sauf. Alors, je suis revenu a
Paris... et...

Le Notaire interrompit Jean-le-bourreau, en jetant un
nouveau cri et disant :

— Bon ! encore un homme al'eau !

Le train de bois, pendant le récit du Notaire, avait fait
du chemin ; il était maintenant au-dessous du pont de
Grenelle.



Les trois flotteurs n’avaient pas songé a éteindre leur
fanal et sa lueur se projetait a vingt ou trente metres en
avant.

Or, a cette distance, le Notaire venait d’apercevoir un
cadavre qui flottait sur I'eau, les bras crispés autour d’une
planche.

— Faut le repécher ! dit Marmouset. Cest vingt-cinq
francs de trouvés !



111

Faisons maintenant connaissance avec la meére
Camarde et son cabaret a 'enseigne de 'Arlequin.

Dans le langage imagé du peuple de Paris, on appelle
un arlequin 'assemblage de toutes sortes de viandes et de
restes que les restaurants vendent aux cabarets de bas
étage.

Quand vous traversez le pont de Suresnes, vous avez
devant vous les coteaux de Puteaux et de Courbevoie,
derriére vous le bois de Boulogne.

Sur la rive gauche de la Seine, un peu apres Puteaux, a
un quart de lieue avant Courbevoie, il y a une
maisonnette batie de torchis, dont les fenétres et les
portes sont peintes en rouge.

Cest le cabaret de 'Arlequin.
Ni a gauche, ni a droite aucune maison.
Le cabaret est isolé.

Le canotier joyeux que le dimanche arrache a son
magasin ou a son atelier et rend a sayoule ou a son

N

youyou, ne songe jamais a se rafraichir au Cabaret de



l'Arlequin.

Les bourgeois qui viennent en promenade sur la berge
n’y entrent pas davantage.

La maison est d’aspect sinistre.

L’hotesse qu’on voit constamment assise sur sa porte,
attendant de rares chalands, est une grande femme,
séche, nerveuse au nez busqué, aux yeux noirs, qui a da
étre d’'une beauté hardie et fatale dans sa jeunesse et dont
le regard a quelque chose de sinistre.

Au surnom qu’elle porte, on dirait une femme tout
autre.

Quelque ogresse petite et trapue, avec des épaules
larges et un nez épaté, il n’en est rien.

Ce nom de Camarde a une origine plus terrible.
Elle est la veuve d’un supplicié.

Cest pour cela que les bourgeois craintifs et les
canotiers joyeux passent sans s’arréter devant cette
maison peinte en rouge, comme le sinistre instrument de
mort sur lequel est monté, voila dix ans, son propriétaire.

Pourtant la veuve ne se plaint pas.

Elle ne dit pas d’injures aux passants qui détournent la
téte.

Elle ne salue pas avec des imprécations les canots qui

filent a toute voile, emportant un rieur équipage de
calicots et de grisettes.

Que lui importe de ne rien vendre le jour !



Ce n’est pas a la lumiére du soleil que la Camarde fait
ses affaires.

Mais vienne la nuit !

Alors une lumiere blafarde tremblote derrieére les
carreaux de papier huilé qui garnissent les fenétres, un
filet de fumée monte au-dessus du toit.

Les pratiques arrivent, isolées ou deux par deux,
échangeant de mystérieux coups de sifflets, en chantant
des couplets étranges des bagnes et des maisons centrales
qu’on appelle 'argot.

Un train de bois s’est arrété, juste en face du cabaret.

Une barque s’est détachée de cette 1ile toute
verdoyante qui vient finir au pont de Courbevoie.

D’amont et d’aval arrivent un 4 un des hommes a mine
suspecte ; les uns en bourgerons bleus, les autres
couverts de ce vétement des rouliers et des flotteurs
qu’on appelle une peau de bique.

Et avec eux des femmes étranges, les unes vieilles et
hideuses, les autres jeunes et d’'une beauté hardie.

Et le cabaret de la Camarde s’emplit peu a peu, et
I'eau-de-vie a un sou le poison distille son venin et briile
ces gosiers blasés.

Et ce sont des rires et des chants obscénes, ou de
mystérieux conciliabules.

Le cabaret de la Camarde est le rendez-vous de cette
piraterie de la Seine qu’on appelle le Ravage.

Jadis, elle se réunissait a Asniéeres, dans I'ille a laquelle



elle avait donné son nom.

Mais Asniéres est devenu depuis six ans un pays de
villégiature et de high-life.

Les marchands de nouveautés y ont ouvert des
magasins splendides, les restaurants y sont nombreux, les
cafés plus nombreux encore, et le parc, trois fois par
semaine, projette ses illuminations sur la petite ile que
Eugene Sue a chantée dans les Mysteres de Paris.

Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et
d’obscurité, il leur faut un endroit désert, un cabaret
éloigné de tout autre demeure.

Quand la Camarde est devenue veuve, le vide s’est fait
autour d’elle.

Alors les Ravageurs sont venus.

Le forcat en rupture de ban qui n'ose rentrer dans
Paris vient puiser du courage a '’enseigne de 'Arlequin.

Ceest 1a que trone le Patissier.

Le Patissier est un chef de bande. Les Ravageurs l'ont
proclamé roi.

Cest un petit homme sec et maigre qui est d’une force
peu commune.

Ancien couvreur, il est d’'une agilité remarquable et
perche comme un chat sur les gouttieres de la maison ot il
a résolu de commettre un vol.

Il a été condamné a dix ans de réclusion ; il a fait son
temps. La loi n’a plus rien a réclamer.



Le jour, le Patissier est un brave homme qui péche
honnétement du barbillon et du goujon.

La Camarde I'a pris en pension.

Au temps du frai, quand la péche est interdite, le
Patissier raccommode ses filets et radoube ses canots.

Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la dureté
des temps.

Quelquefois cependant il disparait pendant plusieurs
jours, et méme plusieurs semaines.

— Il est a la campagne, dit la Camarde.
Les initiés savent ce que cela veut dire.

La bande du Patissier a des ramifications avec les
quatre ou cinq départements qui sont en relation avec
Paris par la Seine, la Marne et les canaux.

Le monde de riviere, comme on dit, se courbe tout
entier sous sa loi.

Les flotteurs qui descendent de Clamecy apportent
souvent des renseignements précieux.

Alors le Patissier part avec eux.

Quelques jours plus tard on apprend qu'une maison de
campagne isolée, au bord de I'Yonne ou de la Seine, a été
dévalisée.

Quelquefois méme les habitants ont été assassinés.

Mais quand la justice est saisie, le Patissier est fort
tranquillement assis au seuil de maman Camarde, comme
lappellent les flotteurs, ou dans I'lle Verte, sa ligne a la



main.

Or, cette nuit-la méme ou la Mort-des-braves, le
Notaire et leurs deux compagnons avaient repéché Jean-
le-bourreau, et une heure apres avoir découvert un
cadavre dont les bras s’étaient crispés a I'entour d’une
planche, les habitués ordinaires du cabaret étaient réunis.

Le Patissier disait :

— Jattends nos amis de Clamecy.

—Y a-t-il un bon coup a faire ? demanda une belle fille
au regard effronté et couverte de haillons, qu’on appelait
la Pie-borgne.

— Clest possible, dit le Patissier. Le dernier train de
bois m’a fait savoir que la Mort-des-braves nous
apporterait du nouveau.

— Silence ! exclama la Camarde, qui était assise au
comptoir.

On entendit des pas au dehors.
Les Ravageurs se turent un moment.
— Bah ! dit le Patissier, ce ne peut étre que des amis.

En ce moment, la porte s’ouvrit et deux hommes
entrérent portant sur les épaules un homme inanimé.

Cet homme était celui que les flotteurs avaient apercu
a lavant du train de bois et qu’ils avaient pris pour un
cadavre.

Cet homme, Jean-le-bourreau I'avait reconnu et s’était
écrié :



— Clest le maitre !
Cet homme, ¢’était ROCAMBOLE !



IV

C’était le Notaire et Jean-le-bourreau qui portaient le
corps inanimé de Rocambole.

La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et
T'enfant disait, faisant allusion a Jean-le-bourreau :

— Je crois bien que le pauvre vieux se trompe : il est
bien mort.

— Sans compter, disait la Mort-des-braves, qu’il a une
jolie boutonniére au beau milieu de la poitrine et qu’il a da
perdre joliment du sang.

La chose n’était pas rare de voir arriver des noyés au
cabaret de la Camarde.

Entre Sévres et Saint-Cloud surtout, les flotteurs en
trouvaient souvent dans les herbes.

On les chargeait alors sur le train et on les conduisait
au cabaret de I'Arlequin.

La on avertissait le commissaire, et toutes les
formalités d’usage étaient remplies, en vue de la prime
bien entendu.

On déposa donc Rocambole au milieu du cabaret.



— Mon pauvre vieux, reprenait le Notaire, je crois qu’il
est mort.

— Non, ce n’est pas possible, s’écriait Jean-le-
bourreau, qui s’arrachait les cheveux.

Le corps était crispé ; la face livide, toutes les
apparences de la mort existaient.

— Je vais vous dire ca, fit la Camarde.

Les habitués de I'Arlequin avaient fait un cercle autour
de ce corps qui était peut-étre bien un cadavre.

— Un beau garcon ! murmura la Pie-borgne.
— Il aura joué du couteau, dit un autre.

— Vous vous trompez, fit un vieux ravageur, cette
boutonniére-la n’a pas été faite avec un couteau.

— Avec quoi donc ? demanda la Pie-borgne.
— Cest un coup d’épée.

— Quel chic ! s’écria Marmouset. Un coup d’épée, c’est
un luxe qui est fait pour les bourgeois et les gens de la
haute pégre.

Jean-le-bourreau lui montra le poing avec colére.

Pendant ce temps, la Camarde s’était penchée sur
Rocambole.

Elle avait appuyé son oreille sur le ceeur.
Le ceeur ne battait plus.

Elle avait pris les deux bras I'un aprés l'autre et les
avait secoués.



Les bras avaient cette élasticité molle qui suit la mort.
Elle eut recours a une épreuve supréme.

Elle alla prendre un petit miroir devant lequel le
Patissier se faisait la barbe et qui était suspendu au mur.

Quand on la vit revenir vers le cadavre, ce miroir a la
main, il y eut un moment de silence presque solennel.

Jean-le-bourreau avait de grosses larmes sur les joues.

Le Notaire lui-méme, dont l'impassibilité était bien
connue, témoignait une si vive anxiété, que le Patissier
s’écria :

— Mais quel est donc cet homme, que vous avez si
grand’peur qu’il soit mort ?

Le Notaire et Jean ne répondirent pas.

La Camarde s’était agenouillée aupres du corps
ensuite elle avait avec ses mains desserré la machoire ;
puis elle en avait approché le miroir.

Deux minutes s’écoulérent.

La Camarde retira la glace et Jean-le-bourreau jeta un
grand cri.

La glace était ternie...
Donc un souffle était sorti de la poitrine, — donc le noyé
n’était pas mort.

— Mes enfants, dit alors 'Ogresse, il n’est pas mort,
mais nous aurons du mal a le réchapper. Il faut allumer
un grand feu et I'envelopper dans des couvertures. En
méme temps, nous allons le frictionner.



— Un homme de plus ou de moins, voila-t-y pas une
belle affaire ? grommela le Patissier.

— Parle pour toi, Patissier, dit la Pie-borgne, tu es
assez vieux et assez laid... tandis que lui...

N

Le chef des Ravageurs ne répondit pas a cette
insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-parler.

Jean-le-bourreau s’était levé en disant :
— Il faut le sauver !

— Je crois bien, avait répondu le Notaire, avec un
enthousiasme fort rare chez lui.

— Mais qui est-ce donc ? demanda le Patissier, animé
d’une fureur croissante.

— Un homme, auprés de qui tu n’es qu’'un feignant, dit
le Notaire.

— Tu m’insultes ! hurla le Patissier.

Les autres Ravageurs murmuraient sourdement.

— Il parait, dit Marmouset, que ce monsieur-la c’est
Rocambole.

A ce nom, la colére du Patissier s’éteignit comme une
torche qu’on tremperait dans I'eau.

— Lui, lui ! balbutia-t-il.

Pendant ce temps, les deux femmes s’étaient mises a
la besogne, elles avaient pris ce corps inanimé et 'avaient

porté aupres du feu, dans lequel Marmouset avait jeté
une falourde tout entiere.



Puis la Camarde avait arraché les couvertures du lit
qui se trouvait dans un coin du cabaret, en méme temps
que la Pie-borgne, qui avait le poignet solide, commencait
des frictions sur la poitrine du noyé.

Et le Patissier lui-méme s’était mis a 'ceuvre.

Il avait pris une burette dans laquelle il y avait du
vinaigre, et il frottait les tempes, les levres et les narines
de Rocambole.

De temps en temps, la Camarde appuyait son oreille
sur la poitrine.

Tout a coup, un éclair brilla dans ses yeux :
— Le ceceur bat, dit-elle.
— Oh ! s’écria Jean, je savais bien qu’il n’était pas mort.

— Est-ce que Rocambole peut mourir ? dit le Notaire
avec un accent de triomphe.

Le coeur en effet s’était remis a battre, et un souffle
imperceptible passait au travers des lévres.

Tant qu’'on avait douté de la vie, toutes les poitrines
avaient été anxieuses, les haleines suspendues.

Mais quand la Camarde, qui était une femme
d’expérience, eut annoncé qu’elle répondait du retour a la
vie, ce fut une véritable explosion de joie, un flux de
paroles, un tumulte indescriptible.

— Cest qu’il parait que c’est un fameux, celui-1a, disait
Marmouset.

— Je le crois bien, dit un Ravageur, silencieux jusque-



l1a. Il nous a donné du fil 4 retordre, il y a trois mois.
— A toi ? dit le Notaire étonné.

— Oui, j’étais de la bande de Timoléon.

— Alors tu le connais, toi aussi, fit le Patissier.

— Je le connais sans le connaitre, répondit le Ravageur,
attendu que Rocambole change de visage comme nous
changeons de blouse, nous autres.

— On appelle case faire une téte, dit encore
Marmouset.

— Tais-toi, mome, fit la Camarde.

Le coeur battait maintenant avec violence, et quelques
soupirs s’échappaient de la poitrine du noyé.

— Je crois bien qu’il va ouvrir un ceil, dit la Camarde.
La Pie-borgne continuait ses frictions.

— S’il en réchappe, reprit le Notaire, nous en ferons
notre chef.

Le Patissier haussa les épaules avec un geste
d’humeur.

— Faudra te résigner, mon bonhomme. La ou est
Rocambole, il commande.

Le Patissier n’eut pas le temps de répondre, car Jean-
le-boucher poussa un nouveau cri...

Un cri de joie supréme, un cri de délire enthousiaste...
Rocambole venait de rouvrir les yeux...



A%

Vingt-quatre heures se sont écoulées.

Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la vie et avec
elle la présence d’esprit.

La mort n’a pu trouver place dans ce corps d’acier ; la
folie ne saurait entamer cette haute intelligence si mal
employée jadis et que, depuis longtemps, le repentir a
touchée.

Le cabaret de la Camarde a un rez-de-chaussée et un
étage unique.

En bas, c’est le rendez-vous des Ravageurs ; en haut,
cest une vaste piece dans laquelle on a transporté
Rocambole.

Un seul homme est aupres de lui, — Jean-le-boucher, —
le bourreau, comme on 'appelait au bagne.

Cet homme veille le Maitre avec la sollicitude d’une
mere ; — il lui sert a la fois de garde-malade et de
médecin.

La nuit précédente, les flotteurs et les Ravageurs se



sont séparés avec les premiers rayons de I'aube.

Pendant tout le jour, le cabaret de I'Arlequin est rentré
dans son morne silence accoutumé.

Les canotiers ont passé sans s’arréter ; le bourgeois a
détourné la téte en voyant la terrible hotesse assise sur
son seuil.

Le Patissier est retourné a ses lignes de fond et a ses
filets.

Quand la nuit est revenue, Jean-le-boucher est
descendu dans le cabaret, et il a dit 4 la Camarde :

— Le Maitre est bien faible encore, la-haut. Si on fait du
train cette nuit, comme on en fait habituellement, je
descends et je casse bras et jambes aux tapageurs.

— Sois tranquille, mon camarade, a répondu la
Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque je le
permets, et je ne le permettrai pas. Quand on a I'honneur
d’avoir chez soi un homme comme mossieu Rocambole, on
veille au grain.

La Camarde a tenu parole.

D’ailleurs le Notaire et la Mort-des-braves sont la pour
lui préter main-forte.

Les Ravageurs sont venus comme a l'ordinaire, mais
on aurait dit des ombres, et 'on a bu sans choquer les
verres, on a causé tout bas.

De temps en temps, le Notaire et la Mort-des-braves
montent sur la pointe du pied et viennent savoir comment
va le blessé.



Puis ils redescendent, et les Ravageurs se disent :
— Nous aurons bient6t un fameux chef!

Le Patissier qui, naguere, faisait trembler tous ces
hommes, a perdu en quelques heures son autorité.

Il est détroné par avance. Le prestige de Rocambole a
suffi.

La mere Camarde elle-méme parait ne plus subir
l'ascendant du Patissier.

Elle serait fiere si Rocambole daignait lever les yeux
sur elle.

Celui-ci, faible encore, car il a perdu beaucoup de sang,
cause avec Jean-le-boucher.

— Ou m’avez-vous repéché ? demande-t-il.
— Au dela du pont de Grenelle, maitre.
Un souvenir traverse I'esprit de Rocambole.

— Oui, dit-il, cest par la que jai di perdre
connaissance. Tout mon sang s’en allait, a mesure que je
nageais. J’ai voulu traverser la Seine, ce qui, sans ma
blessure, elit été un jeu pour moi ; mais le courant m’a
entrainé. J’ai lutté vainement, mes forces me trahissaient.
J’ai saisi une planche qui flottait devant moi, et mes yeux
se sont fermés.

— C’est cette planche qui vous a sauvé, maitre.
— Je le crois.
— Mais... cette blessure, ou I'avez-vous recue ?



A cette question, Rocambole tressaille. Puis il regarde
attentivement Jean-le-boucher.

Celui-ci murmure en tremblant :

— Maitre, je ne veux pas pénétrer vos secrets s’il ne
vous convient pas de parler.

— Réponds-moi d’abord, dit Rocambole, ot sommes-
nous !

— Chez la Camarde.
— Qu’est-ce que cela ?

— L’hotesse d’'un cabaret fréquenté par des Ravageurs,
des repris de prison et un tas de mauvais monde.

— Clest cette femme qui m’a apporté du bouillon tout a
I'heure ?

— Oui ; maitre.

— Comment es-tu avec ces gens-la ?

— Ils m’ont repéché, moi aussi.

— Tu te noyais donc ?

— Je voulais me périr de désespoir de vous avoir trahi.

Rocambole regarde cet homme, et il lit dans ses yeux
un tel dévouement, une telle fidélité, qu’il lui tend la main.

— Mais tu étais en prison, comme moi, la derniere fois
que je t’aivu ?

— Oui, maitre.

—Tut’es évadé ?

— Oh ! yavais si grand’peur de retourner au bagne et



d’étre forcé d’y reprendre mon ancien métier !

Et Jean raconte a Rocambole les incidents de son
évasion.

— Ecoute-moi & ton tour, dit le maitre, je suis mort
pour tous ceux qui m’ont connu.

—Vous !
— Excepté pour toi...
Et comme I’étonnement de Jean-le-boucher redouble :

— Non par crainte de la police, dit Rocambole. Elle a
promis de me laisser tranquille. Et puisque tu t’es évadé,
elle ne te reprendra pas, je te le promets.

Un sourire homérique éclaire alors le visage bestial de
I'ancien bourreau.

— Vrai ? dit-il.
— Veux-tu étre mon unique compagnon ?
— Oh ! maitre, sije le veux !

\

— Javais une tache a remplir. Elle est accomplie. Si
javais été lache, je me serais tué. Mais on n’a pas le droit
de se détruire. Je ne veux pas revoir les gens que jai
connus et que jai aimés. Ils me croiront mort et vivront
heureux. Mais, peut-étre ai-je encore une ceuvre a mener
a bien en ce monde. Je sens que Dieu ne m’a pas encore
pardonné !

11 dit cela d’une voix grave, émue, presque solennelle,
cet homme dont les Ravageurs souhaitaient la guérison
pour en faire leur chef.



Et Jean porta avec respect la main de Rocambole a ses
lévres et lui dit :

— Maitre, parlez, ordonnez ! vous savez bien que tout
mon sang vous appartient...

— Ecoute, reprit Rocambole. L’autre nuit, je me suis
battu, battu a outrance...

— Avec Timoléon ?

— Non, avec une femme qui tire 'épée comme un
maitre d’armes. La vie de cet enfant que tu m’as surpris,
un soir, contemplant a travers les arbres de ce grand
jardin sur lequel donnait la fenétre de ma mansarde...

— Rue de la Ville-I'Evéque ?
— Oui. La vie de cet enfant était 'enjeu du combat.

Cette femme m’a frappé ; mais, en me frappant, elle s’est
enferrée sur mon épée.

— Oh! je sais qui c’est... c’est la Russe.
— Oui.
— Et elle est morte, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien, mais jai pris 'enfant dans mes
bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand jai été sur le
quai, jai déposé I'enfant évanoui sur le sol, pensant bien
que mes compagnons le retrouveraient.

Puis je suis descendu sur la berge et je me suis jeté a
leau.

D’abord jai songé a me noyer ; puis je me suis dit que
je n’avais pas le droit de quitter la vie ; et alors j’ai voulu



traverser la Seine tout en faisant croire a ma mort, car je
laissais derriére moi une large trace de sang. Tu sais le
reste.

— Eh bien ? dit Jean.

— Eh bien ! je voudrais savoir sil'enfant a été retrouvé
par Milon et par Vanda, et s’ils 'ont rendu a sa mére. Va a
Paris, et sois prudent.

— Mais si je les vois, que leur dirai-je ?
— Rien.
— Et s’ils vous pleurent... comme mort ?

— Tu les laisseras pleurer. Je veux savoir ou est
I'enfant, voila tout.

— Mais, maitre, dit Jean-le-boucher, quand vous serez
guéri...

— Eh bien ?
— Vous n’allez pas rester parmi ces bandits ?

— Peut-étre... dit Rocambole. Qui sait ? la peut-étre
est la nouvelle tache qui m’est réservée...

Comme il murmurait ces mots, le Notaire entra suivi
de la Mort-des-braves.



VI

La Mort-des-braves tournait et retournait son bonnet
de marinier dans ses doigts, avec une gaucherie
respectueuse.

Le Notaire avait un peu plus d’aplomb.

Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en imposait,
et qu’il reconnaissait en lui un homme supérieur.

— Que voulez-vous, mes amis ? demanda Rocambole
de cette voix sympathique et mystérieusement
caressante qui lui gagnait tous les coeurs.

— Voici la chose, dit le Notaire, c’est les camarades qui
nous envoient... en députation.

— En députation, répéta la Mort-des-braves comme un
écho.

—Voyons ? dit Rocambole.
— D’abord, nous venons savoir comment vous allez...

— Je vais mieux, mes amis, mais je suis au lit pour une
quinzaine de jours au moins.

— C’est bien ce que je leur disais...



— Moi aussi, dit la Mort-des-braves.
Le Notaire se grattait 'oreille :

— Ca ne vous empéchera toujours pas, dit-il, de nous
donner un bon conseil.

— De quoi s’agit-il ?

— Je vais vous le dire en deux mots, reprit le Notaire.
Quand on ne peut pas travailler dans le grand comme
vous, on travaille dans le petit. Quand je me suis évadé de

la-bas, je suis venu a Pantin comme tous les camarades et
jai cherché de la besogne.

Mais je n’avais pas un radis, la rousse est doublée,
I'ouvrage ne va pas. J’ai été bien heureux de rencontrer le
Patissier.

— Qu’est-ce que le Patissier ?

— Cest le chef des Ravageurs.

—Ah!

— Il m’a embauché. Nous avons fait quelques jolis

coups, mais il n’y a pas gras. Je remonte les rivieres et les
canaux, je vais a la découverte.

Puis je redescends avec les trains de bois. Quand jai
trouvé quelque chose, javertis les camarades, dont le
rendez-vous est ici, et nous partons.

— Bien, fit Rocambole d’un signe de téte.

— Ca allait comme c¢a depuis quelque temps, lorsque
nous avons eu I'honneur de vous repécher. Mais voila que
depuis hier nous sommes tout en désordre.



— Pourquoi ?

— Le Patissier, qui n’est qu'un feignant, voudrait rester
notre chef.

— Eh bien !

— Vous pensez, maitre, dit respectueusement le
Notaire, que le Patissier n’est pas de force aupres de vous.

—Ah!
Et un sourire glissa sur le pale visage de Rocambole.

— Sur quinze que nous sommes dans la bande, il y en a
dix qui crient déja : Vive Rocambole !

— Vraiment ?

— Ily en a quatre qui veulent rester avec le Patissier.
Mais c’est par peur qu’ils disent cela ! Ca ne sera pas
difficile de les décider.

Rocambole eut un sourire dédaigneux.

— Quels sont les états de service du Patissier ?
— Il est allé a Brest.

— Est-ce un grinche ?

— Il a chouriné aussi, mais... pas souvent.

— Eh bien ! dit Rocambole, quand je serai sur pied,
nous verrons ; et, dun geste, il voulut congédier le
Notaire et la Mort-des-braves, qui ne soufflait mot.

Mais le Notaire ne bougea pas.

— Cest que, dit-il, japportais un joli renseignement
aux camarades.



—Ah!Ah!
— Un beau coup a faire.
Rocambole prit un air attentif.

— Le Patissier dit, poursuivit 'ex-forcat, que puisque
vous étes malade, on doit faire le coup sans vous.

— C'est bon, dit Rocambole en tressaillant. Si I'affaire
me plait, jentends la garder.

Et il eut un accent d’autorité qui remplit
d’enthousiasme la Mort-des-braves et le Notaire.

— Seulement, reprit Rocambole, vous pensez bien, mes
enfants, qu’avant de manquer me noyer, javais d’autres
affaires en train.

— Oh ! ca va sans dire, dit la Mort-des-braves, qui
triompha de sa timidité. Un homme comme vous n’a
jamais les bras croisés.

— J’ai laissé quelques affaires en suspens a Pantin,
poursuivit Rocambole, et je vais envoyer Jean aux
renseignements. Quelle heure est-il ?

— Quatre heures du matin.

— Va, dit Rocambole a Jean-le-boucher. Tu passeras la
barriére au petit jour. Tu sais ce que je t’ai dit ?

— Oui, maitre.
— Eh bien ! en route et ne flane pas.
Jean se dirigea vers la porte et sortit.

— Maintenant, dit Rocambole au Notaire, assieds-toi 13,
compagnon. et jase un brin.



— Touchant la chose en question ?
— Naturellement.

Et Rocambole se mit sur son séant et parut étre tout
oreilles.

Le Notaire dit alors :

— Un peu au-dessus de Charenton, la Seine fait un
coude et laisse des collines a droite.

— Ce sont les coteaux de Villeneuve-Saint-Georges.
— C’est ca méme.

—Ily ala a mi-c6te, une maison isolée, entourée d'un
grand jardin. Les gens qui I'habitent sont huppés, a ce
qu’il parait, c’est un vieux monsieur et une jeune dame.

— Le pere et la fille sans doute ?

— On ne sait pas. Les uns disent oui, les autres
prétendent que c’est la femme et le mari ; ils ne sortent
jamais. On ne les a pas vus trois fois en deux ans, sur les
routes des environs. La femme est toujours en deuil.

Ils n’ont que deux domestiques, une vieille servante et
un vieux jardinier. Il n’y a méme pas un chien de garde
dans la cour.

— C’est bien cela, observa Rocambole.

— Plusieurs fois, en remontant la Seine, javais
remarqué cette maison. J'ai pris des renseignements,
c’est Marmouset qui a flané par la.

— Qu’a-t-il appris ?



— Il s’est caché une partie de la nuit, il y a trois jours,
dans le jardin.

Les deux domestiques couchent dans un pavillon.

Le vieux monsieur et la jeune dame s’enferment en
face d’une fenétre éclairée.

Quoiqu’ils soient a la campagne toute I'année, le vieux
monsieur et la jeune dame se couchent tard et ils n’ont
pas l'air de faire bon ménage.

—Ah?

— Marmouset les a entendus se disputer, le monsieur
parlait haut, il criait comme un roulier, la dame pleurait et
se tordait les mains de désespoir ; mais comme les vitres

étaient fermées, Marmouset n’a pu entendre ce qu’ils
disaient.

— Tout cela est fort bien, dit Rocambole, mais ont-ils
de l'argent ?

— Le vieux monsieur est sorti de la chambre de la
dame en colere et fermant la porte trées fort.

Puis peu apres, une autre fenétre s’est éclairée, alors
Marmouset s’est laissé glisser a terre ; puis il a grimpé sur
un autre arbre qui était en face de cette autre fenétre.

—Etquy a-t-ilvu ?

— Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort et qui
comptait des masses de billets de banque et des sébilles
pleines d’or.

—Oh!Oh!



— Vous pensez si toute la bande est allumée, et si le
Patissier est pressé...

— Oui, dit Rocambole, mais ils m’attendront...
Et regardant le Notaire froidement :

— Tu vas descendre et tu leur diras que je défends
qu’on fasse rien sans moi.

— Enfoncé le Patissier ! murmura la Mort-des-braves.

Et tous deux sortirent en courant de la chambre de
Rocambole.

Maintenant transportons-nous a Villeneuve-Saint-
Georges et faisons connaissance avec les hotes
mystérieux de la maison isolée.



VII

La description de la maison isolée faite a Rocambole
par le Notaire était assez exacte.

Ily avait un grand parc touffu qui descendait jusqu’a la
riviere.

La maison était petite, mais élégante d’aspect, de
construction récente, et avait di s’élever sur les ruines de
quelque habitation seigneuriale.

Elle avait été longtemps a vendre, et il n’y avait pas
plus de six mois que les hotes mystérieux dont parlait le
Notaire s’en étaient rendus acquéreurs.

Un soir, une voiture fermée s’était arrétée a
Villeneuve, chez M€ *** notaire.

Un homme enveloppé d’une pelisse fourrée, — on était
en hiver alors — coiffé d'un bonnet d’astrakan, et ayant
toute lapparence et la physionomie d’'un étranger, en
était descendu.

Cependant il avait demandé a voir le notaire en fort
bon frangais et sans le moindre accent.

L’inconnu avait dit au notaire :



— Vous étes chargé de vendre une maison qui se
trouve sur la droite, a mi-cote, en retournant a Paris ?

— Oui, monsieur, avait répondu le notaire.
— A qui cette maison appartient-elle ?

— A des gens de province qui ont hérité récemment.
Une vieille dame y est morte 'année derniére.

L’inconnu n’avait pas sourcillé.

Il n’avait méme pas demandé le nom de la vieille
dame. Il avait accédé sans débats au prix d’acquisition.

La maison était toute meublée.

Comme elle n’était grevée d’aucune hypothéque,
I'inconnu tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets
de banque et paya sur-le-champ, disant qu’il désirait
entrer en jouissance immédiate.

Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve virent
arriver un vieux domestique et une servante entre deux
ages qui prirent possession de la maison, ouvrirent portes
et fenétres, lavérent, nettoyerent les appartements,
ratissérent les allées du jardin et s’installérent ensuite
dans le petit pavillon qui se trouvait au fond du parc.

Quelques jours s’écoulérent.

On est curieux a Villeneuve, presque autant que dans
une ville de la vraie province.

Les domestiques avaient une tournure étrangere.

Ils s’exprimaient parfaitement en francais, mais entre
eux ils parlaient une autre langue que personne ne



comprenait a Villeneuve.

On les avait questionnés vainement chez le boucher et
I'épicier.

Personne n’avait pu savoir le nom de leur maitre, ni de
quel pays ils venaient.

Le notaire *** lui-méme avait gardé un silence
prudent sur le nom, les titres et les qualités de son
nouveau client.

Au bout de huit jours I'étranger arriva.
Mais il n’était pas seul, une jeune dame I'accompagnait.

Ils traverserent Villeneuve au grand trot de deux
mecklembourgeois qui trainaient une voiture de voyage.

On n’eut pas le temps de les voir.

A peine put-on soupconner que 'homme était vieux et
la femme jeune.

Cette derniére était toute vétue de noir.

Des semaines entiéres, puis de longs mois s’écoulérent
avant qu’on ne les revit.

Cependant ils habitaient la maison.

Bien souvent les bourgeois de Villeneuve s’en étaient
allés roder autour du parc, mais inutilement.

Cette maison avait 'air d'un tombeau.

Seuls, les domestiques sortaient, venaient faire leurs
provisions au village et ne parlaient a personne.

Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs avaient



envoyé en éclaireur, était donc plus heureux que les gens
de Villeneuve, puisque, grimpé sur un arbre, il avait vu du
méme coup le vieux monsieur et la jeune dame, ensemble
d’abord, et paraissant se quereller.

Et c’est a cette scéne, que Marmouset devinait plutot
qu’il ne I'entendait, que nous allons assister.

La jeune dame était assise dans une bergére, au coin
du feu.

Une seule lampe, placée sur la cheminée, éclairait la
piéce qui était une chambre a coucher.

Mais ses rayons tombaient verticalement sur la jeune
femme et permettaient de remarquer sa beauté paile,
fiévreuse, maladive.

Grande, amaigrie par quelque mystérieuse souffrance,
elle avait des mains blanches et transparentes comme de
la cire, de grands yeux noirs bordés d'un cercle de bistre
et des lévres pales au coin desquelles la douleur avait
creusé son pli.

Peut-étre n’avait-elle que vingt ans, peut-étre en
avait-elle trente.

Le type de sa physionomie rappelait les races
orientales du Nord, telles que la race caucasienne ou la
race slave.

— Voici bien longtemps déja que nous sommes ici, mon
pére, poursuivit-elle, bien longtemps que vous m’avez
arrachée, une nuit, a 'aide d'un narcotique, a mon enfant
qui venait de naitre, comme vous m’aviez arrachée déja a
Thomme qui était mon époux devant Dieu. Mon pére, ne



mettrez-vous point un terme a mon martyre ?...
Le vieillard se taisait toujours.

— Ne me rendrez-vous pas mon enfant ? supplia la
jeune femme.

— C'est I'enfant du crime.
— Oh'! fit-elle.

Et soudain ses joues s’empourprerent apres avoir pali,
un éclair s’alluma dans ses yeux.

Et, se dressant tout d’une piéce, elle eut un geste de
colére, elle prit l'attitude qu’ont tout a coup ceux qui,
longtemps courbés sous une volonté de fer, se révoltent
enfin.

Et elle vint se placer devant le vieillard, stupéfait d'une
pareille audace.

— Je veux savoir, dit-elle...

— Savoir quoi ? fit-il d’'une voix glacée.

— Savoir ce qu’est devenu Constantin.

— Il est en Russie et n’a pas quitté son régiment.
Mais la jeune femme ne crut point a cette réponse.
— Oh ! dit-elle, vous mentez !

Tout en elle annoncait une douleur morne et profonde,
un affaissement physique et moral qui semblait tenir du
désespoir.

L’homme, au contraire, le vieux, comme disait
Marmouset, formait avec cette femme un contraste



étrange.

C’était un homme assez robuste, en dépit d’'une forét
de cheveux blancs et d’un collier de barbe grise, mais qui
pouvait bien avoir dépassé la soixantaine.

Coiffé de ce bonnet d’astrakan qui avait révolutionné
les gens de Villeneuve, la polonaise a brandebourgs
militairement boutonnée, il allait et venait par la chambre,
les mains croisées derriére le dos, le regard farouche, le
pas inégal et brusque.

La jeune femme disait :

— Mon pére, ne mettrez-vous pas un terme a mes
longues souffrances ?... ne me rendrez-vous pas mon
enfant ?

Le vieillard haussait les épaules et ne répondait pas.

— Mon pére, reprit-elle en joignant les mains, serez-
vous donc sans pitié ? et les haines de famille, ces vieilles
haines ridicules en notre siécle, vous aveugleront-elles a
ce point ?

Le vieillard continua sa promenade.
— Ma fille !

— Je ne suis plus votre fille. Je suis votre victime et
vous étes mon bourreau.

— Prenez garde !

Mais elle, toujours révoltée, s’écria :
— Ou est Constantin ?

— Vous ne le saurez pas.



— Qu’avez-vous fait de mon enfant ?

— Il est mort.

— Oh ! vous mentez encore, dit-elle.

Le vieillard haussa de nouveau les épaules.

— Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous ferez bien de
prendre une infusion de thé et de vous mettre au lit.

Et il s’en alla, tirant violemment la porte apres lui.
Quelques minutes s’écoulerent.

La jeune femme s’était laissé retomber sur la bergere,
et elle fondait en larmes, se tordant les mains de
désespoir.

La porte se rouvrit. Mais ce ne fut pas le vieillard qui
entra.

Ce fut un homme d’environ quarante ans, de mine
louche et presque sinistre.

Cétait un des mystérieux domestiques amenés par les
hotes mystérieux de la villa.

Il apportait du thé sur un plateau.

La jeune femme le regarda, et soudain un éclair
illumina son cerveau, et elle murmura :

— Oh ! il faudra bien qu’il parle, celui-1a !



VIII

Le valet posa le plateau sur un guéridon devant la
jeune femme.

Mais comme il allait se retirer, elle lui ordonna de
rester, d'un geste mystérieux.

Par les quelques mots que nous avons vu échanger
entre la jeune femme et le vieillard, il a été facile de
comprendre qu’ils étaient étrangers et appartenaient soit
a laristocratie russe, soit a 'aristocratie polonaise.

Le valet s’était arrété au milieu de la chambre, avec
cette docilité servile des paysans du Nord qui n’ont jamais
songé a discuter un ordre recu, tant ils sont pliés sous le
knout, de génération en génération.

11 était 1a, muet, attentif et comme tremblant.

— Nicheld, lui dit la jeune femme, ouvre ce bahut.

Et elle lui désignait un meuble qui se trouvait entre les
deux croisées.

Nicheld obéit.

— Ne vois-tu pas une boite oblique en cuir rouge sur la
premiére tablette ? continua-t-elle.



— Oui, maitresse.
— Donne-la moi.

Tout en parlant, elle s’était levée et était allée se placer
devant la porte.

Le valet lui apporta la boite.

— Attends, dit-elle, en la prenant et en la posant sur un
guéridon.

Cette boite, qui pouvait avoir un demi-pied de
longueur, était en maroquin rouge.

Un nom était écrit dessus :
Nadéia.

La jeune femme l'ouvrit, et le valet vit avec quelque
étonnement apparaitre la crosse en ivoire de deux
mignons pistolets, comme presque toutes les grandes
dames du Nord en ont en voyage, lorsqu’elles traversent
en traineau et presque sans escorte les immenses
solitudes des steppes.

Accoutumé a l'obéissance passive, celui qu'elle avait
appelé Nicheld demeurait debout devant Nadéia et
semblait demander ce qu’elle allait faire.

Nadéia prit un des pistolets et I'arma.
Puis dirigeant le canon sur Nicheld, elle lui dit :

— Si tu pousses un cri, si tu appelles au secours, tu es
mort.

Nicheld frissonna, mais il se tut.
Le pavsan russe. le mouiitk comme on dit. sait bien que



sa vie est peu de chose et que son seigneur peut toujours
en disposer.

Or, Nicheld était né sur les terres du pere de Nadéia,
et il savait que Nadéia était la maitresse.

Seulement il se mit en garde et prit une attitude
suppliante.

Nadéia lui dit :

— Mon pere est monté dans sa chambre ; avant que tes
cris soient arrivés jusqu’a lui, avant que ses pas aient
retenti dans le corridor, avant qu’il ait méme eu la pensée
de te porter secours, ma balle t’aura frappé au cceur.

— Que voulez-vous donc de moi, maitresse ? demanda
le moujik d’une voix affolée de terreur.

— Je veux savoir.

Il se prit a trembler plus fort.

— Maitresse, dit-il, si je parle, le général me tuera.
— Et si tu ne parles pas, je te tue a I'instant.

— Grace ! maitresse, grace ! balbutia le moujik.
Nadéia continua :

— Tu étais au service de mon pere, a Varsovie. Tu sais
ce qui s’est passé...

— Je vous jure, maitresse...
— Ne jure pas, tu ferais un faux serment.

En méme temps, Nadéia regarda la pendule qui se
trouvait sur la cheminée.



— Ecoute-moi bien, dit-elle.

Et dans son geste, dans son regard, dans toute son
attitude, il y avait quelque chose de si fatalement
désespéré, que le moujik Nichdel comprit qu’il n’avait
aucune miséricorde a attendre d’elle, s’il essayait de la
tromper.

— Maitresse, dit-il, si je parle, vous ne me tuerez pas ?

— Non.

— Mais il me tuera, lui.
— Je te protégerai.

— Vous, maitresse ?

— Oui, dit la jeune femme, car, a moins que mon pére
ne me tue sur 'heure, jaurai bien le temps de me placer
sous la protection francaise.

Nous sommes en France, vois-tu, poursuivit-elle, et en
France, le bon plaisir d’'un grand seigneur russe ou
polonais ne peut plus rien.

Le moujik écoutait, comme si une langue inconnue efit
résonné pour la premiere fois a son oreille.

Nadéia continua.

— Tu étais au service de mon pere, tu sais ce qui est
arrivé... parle... je te donne deux minutes pour réfléchir :
si tu te tais, je fais feu.

Le moujik hésita une seconde encore.
Puis il dit d’une voix sourde :



— Mourir pour mourir, jaime autant dire ce qui est
juste... et ce qui est la vérité... et confondre les traitres.

— De qui donc parles-tu ? demanda Nadéia avec un
léger frissonnement dans la voix.

— De... votre... pere... balbutia-t-il.
— Parle ! fit-elle.

Et pale, les narines dilatées, I'ceil en feu, Nadéia
attendit :

— Maitresse, dit le moujik, votre pere le général
Komistroi a trahi la Pologne.

A ces mots, Nadéia fit un pas en arriére et jeta un cri.
Un cri d’étonnement, de stupeur.
On et dit que la foudre du ciel tombait sur elle.

— Oh !... dit-elle... ce n’est pas... possible... ce n’est pas
vrai... tu mens !

— Tuez-moi alors, dit le moujik avec calme.
— Mais parle donc, misérable ! dit-elle.

Et elle fit un pas vers lui, son pistolet braqué, et préte
a faire feu.

Le moujik avait retrouvé son calme :

— Maitresse, dit-il, jai avoué la vérité, le général
Komistroi, votre pere, a trahi la Pologne.

Nadéia sentait ses cheveux se hérisser, tant cette
accusation inattendue lui paraissait foudroyante.

— Mais, s’écria-t-elle, cela ne peut étre, cela est



impossible !

— Cela est, dit Nicheld.

— Ah ! fit-elle, qu’a-t-il donc au fond de 'ame, cet
homme que jappelle mon pére, puisqu’il m’a séparée de
Constantin, le soldat du czar, ne voulant pas, disait-il, que

la fille d'un Polonais fidele, épousat un serviteur de
loppresseur ?

Un sourire passa sur les lévres de Nicheld.

Ce sourire était si plein de mépris a 'adresse de celui
que Nicheld appelait le général Komistroi, que Nadéia
comprit bien que cet homme disait la vérité.

— Oh ! maitresse, reprit-il, il faudrait bien des heures
pour vous tout dire.

—Surqui?
— Sur votre pere.

— J’ai de la patience, dit Nadéia, je t’écouterai ; mais
d’abord ou est Constantin ? Mon pére dit qu’il n’a pas
quitté son régiment.

— Votre pére ment.
—Ah!
Et Nadéia regardait cet homme, aussi tremblante que

le coupable qui regarde le juge prét a prononcer son arrét
de mort.

— Le lieutenant Constantin, dit Nicheld, a été arrété un
soir a Varsovie, sous 'accusation de complicité avec les
insurgés.



— Est-ce possible, grand Dieu ?

— Des lettres compromettantes placées dans un
portefeuille ont été trouvées chez lui.

— Ciel ! dit Nadéia, il a été condamné !...
— Et déporté en Sibérie.

Nadéia couvrit son front de ses deux mains, laissant
retomber le pistolet sur la table.

Mais Nicheld était disposé a parler.

— Quant a votre enfant, reprit-il, si votre pére dit qu’il
est mort, il ment !

Nadéia jeta un cri...

Un cri si puissant, si inattendu, quun bruit se fit au
dehors...

Cétait le vieillard qui accourait.
Nadéia se précipita sur la lampe et I’éteignit.
En méme temps, elle poussa le verrou de la porte.

— Ne bougeons pas, maitresse, murmura Nicheld, ou
nous sommes perdus !



IX

Le pas du vieillard retentissait dans le corridor comme
une menace.

Il s’arréta a la porte de la chambre.

En méme temps, Nadéia et Nicheld entendirent la clé
qui était restée dans la serrure et qu’on tournait
violemment.

N

Le coeur de Nicheld battait a outrance. Nadéia se
taisait.

— Nadéia ! cria la voix du général Komistroi, qui
ronflait comme un tonnerre.

La jeune femme eut du sang-froid.

Elle parut s’éveiller en sursaut et répondit :

— Mon pere ! que voulez-vous ?

— Qu’avez-vous ? que vous arrive-t-il ? demanda le
général a travers la porte qu’il essayait toujours d’ouvrir.

— Rien, mon pére, je dormais et j’avais le cauchemar.
— Ah ! dit-il, d’un air de doute.
Puis il ajouta :



— Je croyais que vous n’étiez pas seule...

— Avec qui donc voulez-vous que je sois ? demanda
Nadéia, qui eut le courage d’ accompagner ces paroles d'un
petit rire sec et moqueur qui parvint jusqu’au général.

— Cest bien, dit celui-ci.
Et il s’en alla.

Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit les pas
s’éloigner dans le corridor, puis la porte de la chambre se
refermer.

Nadéia s’était approchée de la fenétre et elle regardait
maintenant la lumiére qui partait de la chambre de son
pére et se projetait sur le feuillage des arbres du parc.

Une silhouette allait et venait au milieu de cette
lumiére tremblante.

Nadéia comprit que le général faisait ses préparatifs
pour se coucher.

Puis la silhouette disparut et, peu apres, la lumiere
s’éteignit.

— Mon pere est au lit, dit Nadéia, maintenant tu peux
parler.

Mais Nicheld continuait a trembler.

— Jai peur, dit-il...

— Parle ! dit-elle tout bas, mais avec un accent
impérieux.

Qu’est devenu mon enfant ?

— Je ne sais pas.



— Tu m’as pourtant dit tout a I'heure qu’il n’était pas
mort.

—Je vous le répete.
— Eh bien ! qu’est-il devenu ? qu’en a-t-on fait ?

— Madame, dit Nicheld, vous ne pouvez pas
comprendre ce qui s’est passé : depuis combien de temps
croyez-vous avoir été séparée de monsieur Constantin ?

— Mais depuis un an environ, dit Nadéia.

— Vous vous trompez, madame, il y a cinq années
passées.

—Oh!

Et Nadéia, en laissant échapper cette exclamation,
porta les deux mains a son front et murmura :

— Suis-je donc folle ?
— Vous l'avez été, madame.
— Que dis-tu ?

— La vérité. A la suite de vos couches et des
événements dramatiques qui les ont entourées, vous avez
été prise de folie. Pendant quatre années, vous avez été
confiée a un médecin francais.

— Je n’ai nul souvenir de cela.

— Cest possible, dit Nicheld, mais je vous dis la vérité :
il n’y a pas un an que vous avez quitté Varsovie ; ily en a
cing.

— En quelle année sommes-nous donc ?



—En186...

Nadéia étouffa un nouveau cri.

Puis, revenant a son idée fixe :

— Et tu dis que mon enfant n’est pas mort ?

— Je puis vous l'affirmer, car ¢’est moi qui...

—Toil...

Et dans ce mot, Nadéia fit passer un ouragan de colére.

— Madame, dit humblement Nicheld, vous me croirez
apres, si bon vous semble ; mais laissez-moi tout vous
dire.

— Parle.
— Ftes-vous certaine d’étre la fille du général ?

Cette question si brusquement faite, fut pour Nadéia
comme un coup de foudre.

— Mais... pourquoi me demandes-tu cela ?... dis...
balbutia-t-elle.

— Avez-vous souvenir de votre enfance ? reprit
Nicheld.

— Sans doute ; javais trois ans que déja le général
m’appelait sa fille.

— Oui... c’est vrai... mais, votre mere ?

— Ma meére est morte en me donnant le jour, tu le sais
bien, dit Nadéia.

Nicheld parut vaincre en lui un dernier scrupule.
— Madame, dit-il, si je vous fais une pareille question,



c’est que je suis résolu a ne pas servir plus longtemps de
complice au général.

— Mais explique-toi donc, malheureux.

— Tout ce que je pourrais vous dire, je I'ai écrit.

— Ou ? quand ? demanda Nadéia dont la voix tremblait
d’une étrange émotion.

—Ily a des choses que je n’oserais jamais vous dire de
vive voix, moi humble esclave, reprit Nicheld, mais, je
vous répete, je les ai écrites.

— Quand ?

— Il y a quelques mois, ici, pendant que jétais seul
encore, jai tout consigné sur un journal : il est écrit en
langue russe, ma langue maternelle.

— Et ce journal, ou est-il ?

— Dans le parc, je I'ai enfermé dans un pot de grés, puis
jai enterré le pot au pied du cinquiéme arbre de la grande
allée, a gauche, en partant de la grille.

S’ll m’arrive malheur, et jai le pressentiment que le
général me tuera, vous déterrerez le pot, vous lirez mon
manuscrit et vous saurez tout.

— Mais tu peux bien me dire, au moins, fit Nadéia
d’une voix suppliante, ce qu’est devenu mon enfant.

— Le général me I'a confié.
—Ah!

— Un soir... a Varsovie, trois jours apres la naissance,
poursuivit Nicheld, je suis parti avec la nourrice qui



I'allaitait, et nous sommes venus en France.
— Apres ?

— La, par 'ordre de votre pére, je 'ai mis aux Enfants-
Trouvés.

— Mon Dieu ! murmura Nadéia d'une voix sourde.
Avez-vous un signe de reconnaissance, au moins ?

— Le général me l'avait défendu, mais jai transgressé
ses ordres... Vous trouverez dans ce que jai écrit le
moyen de le réclamer... Adieu, madame... adieu.

Et Nicheld se dirigea vers la porte et essaya de I'ouvrir
sans bruit.

Mais le général, en tournant et retournant la clé dans
la serrure, I'avait fermée en dehors.

L’avait-il fait expres ?

Nicheld le pensa et murmura :

— Je suis perdu !

Puis il alla vers la fenétre et I'ouvrit.
— Adieu, madame, répéta-t-il.

Il monta sur 'entablement et, bien que la fenétre fit a
vingt pieds du sol, il sauta dans le parc.

La nuit était sombre. Nadéia ne le vit point tomber,
mais elle entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Nicheld ne s’était donc fait aucun mal ?
Alors la jeune femme se mit a genoux :
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle, protégez-



moi ! Mon Dieu ! rendez-moi mon enfant !

* *
*
Le lendemain, Nadéia vit entrer chez elle le général,
qui lui dit froidement :

— Nicheld est parti ce matin. Je I'ai envoyé a Varsovie.
Cet homme était un fort mauvais serviteur.

Nadéia regarda son peére avec épouvante, et une
pensée traversa son esprit :

— I1Ta tué peut-étre ! se dit-elle.



X

Revenons maintenant au cabaret de I'Arlequin et par
conséquent a Rocambole.

Il y avait émeute ce soir-1a, parmi les habitués de la
meére Camarde.

Pourquoi ?

Le monde des voleurs est un petit peuple qui a ses
révolutions tout comme les nations ordinaires.

Armée de la nuit, soldats de l'ombre, garde
prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de la
société, ont organisé contre elle une résistance acharnée,
ont, tout d’abord, compris une chose, c’est que la
discipline est d'une absolue nécessité et que les armées,
celles du pillage et du meurtre, aussi bien que celles qui
défendent le sol sacré de la patrie, ont besoin d’étre
commandées.

De 1a I'absolue nécessité de reconnaitre un chef et de
lui obéir aveuglément, de 1a ces luttes intestines ot la ruse
et la force brutale jouent alternativement leur réle entre
deux hommes qui se disputent le commandement.

Dés le moment ou Rocambole évanoui avait été



apporté au cabaret de la mere Camarde, la vieille
réputation de l'ancien bandit I'avait désigné comme le
successeur du Patissier.

Qu’était-ce que le Patissier, voleur obscur, meurtrier
sans éclat, auprés de Rocambole, I'homme devenu
légende ?

A peine I'ancien chef des Valets-de-cceur eut-il rouvert
les yeux que les Ravageurs s’écrierent :

— Voila celui a qui nous obéirons désormais !

Le Pitissier, en quelques minutes, se vit précipiter des
hauteurs du pouvoir.

L’éloquence du Notaire racontant en son langage
pittoresque la merveilleuse évasion de Rocambole et de
ses compagnons, apres qu’il avait arrété, dans sa chute
fatale, le couteau de la guillotine, avait électrisé tout le
monde.

Jean-le-bourreau avait ajouté :
— J’y étais. C’était moi le bourreau.
On l'avait applaudi.

Puis la Mort-des-braves, dont les maisons centrales
gardaient souvenir, avait fait valoir l'inertie et le peu
d’imagination du Patissier.

Ce dernier avait di courber la téte devant ce
revirement de I'opinion, et il n’avait pas protesté lorsque
I'on était allé offrir le commandement a Rocambole.

On sait comment Rocambole avait accueilli la
députation composée du Notaire et de la Mort-des-



braves, et comment il avait ajourné I'expédition projetée
contre la maison mystérieuse de Villeneuve-Saint-
Georges.

Le lendemain, le Patissier avait disparu.

— Vous étes des ingrats, avait-il dit en s’en allant. Nous
verrons si, avec votre Rocambole, vous ferez vos affaires
comme vous faisiez avec moi.

Mais cette prétendue abdication cachait une haine
féroce, l'arriére-pensée de ressaisir ce pouvoir qui lui
échappait.

La meére Camarde elle-méme lui avait dit adieu
froidement.

Il y avait bien dix années pourtant, depuis que son
mari avait, selon la terrible et pittoresque expression du
peuple, épousé la veuve, c’est-a-dire porté sa téte sur
I'échafaud, il y avait bien dix années que le Patissier avait
été I'objet de toutes ses préférences.

Mais la Camarde avait changé comme les autres.
L’ambition lui avait tourné la téte.

La femme qui vit dans le monde du crime a des
enthousiasmes pour le plus criminel.

Aussi, quand le Patissier, faisant son petit paquet qu’il
placa au bout d’'un baton, voulut lui tendre la main, elle
n’avanca point la sienne, et se borna a lui dire :

— Tu as raison de t’en aller, mon garcon ; tu n’es pas de
force avec Rocambole.

— Tonnerre ! murmurait le Patissier en suivant la



route de Paris, je me ferais rousse volontiers.

Rousse est la dénomination que les voleurs donnent
aux agents de police.

On dit la rousse pour la police en général, les rousses
pour désigner les agents.

Et cette idée le travailla tellement en chemin que,
lorsqu’il fut dans le faubourg Saint- Honoré, un nom vint a
ses lévres : Timoléon.

Timoléon avait été voleur, puis agent de police ; il
devait 'étre encore, pensait le Patissier.

Or, Timoléon passait a bon droit pour avoir recruté sa
brigade parmi les voleurs les plus émérites que le métier
dégofitait et qui voulaient vivre tranquilles.

Timoléon, du reste, avait dans le monde auquel
appartenait le Pétissier, la réputation de n’avoir jamais
trahi ni fait arréter le malfaiteur qui venait a lui et lui
offrait ses services.

11 acceptait les gens ou les refusait.

Dans ce dernier cas, le voleur se retirait librement et
comme s’il avait eu un sauf-conduit.

Le Patissier continua son chemin, partagé entre
l'amour-propre du malfaiteur qui se révolte a la pensée
de devenir un agent de police et la soif de vengeance qui le
brilait.

I1 haissait tous ces hommes qui I'abandonnaient, il
haissait plus encore cet homme qu’on appelait Rocambole
et qui n’avait qu’a paraitre pour étre acclamé comme un



chef.

La lutte ne fut pas longue, le désir de se venger
I'emporta sur 'amour-propre.

— Je vais chez Timoléon, se dit-il. Demain la rousse
jettera un joli coup de filet au cabaret de I'Arlequin.

Et il traversa la rue Royale, et par la rue Saint- Honoré,
il se dirigea vers la rue des Prétres-Saint-Germain-
I'Auxerrois.

Cétait 1a que naguére encore Timoléon, qui depuis
longtemps faisait de la police pour son propre compte,
avait un Cabinet d’affaires, 1a que M. le vicomte Karle de
Morlux l'avait vu pour la premiére fois et lui avait offert
de se mettre dans son jeu contre Rocambole.

A Tentrée de la rue, le Patissier s’arréta.
Une chose I'avait frappé.

Les croisées du troisieme étage de la maison habitée
par Timoléon et qui étaient celles de son logis, se
trouvaient dépourvues de rideaux.

Timoléon était-il donc déménagé ?

Apres un moment d’hésitation, il entra dans l'allée et
monta a 'entresol otl se trouvait le concierge.

Celui-ci lui apprit que Timoléon avait quitté Paris.

Ou était-il ? personne, hormis peut-étre un seul
homme, ne le savait.

Cet homme était un nommé Lolo que le Patissier
connaissait parfaitement.



— Bon ! se dit-il, je sais ou je trouverai celui-1a.
Et il s’en alla aux halles, chez Baratte.
La nuit était proche et on allumait les réverberes.

Le Patissier entra dans la salle basse du traiteur et
apercut quelques rares buveurs disséminés autour des
tables graisseuses.

Une vieille femme buvait toute seule, & méme le
carafon d’absinthe.

— Tiens, se dit le Patissier, Lolo n’est pas ici, mais
Philippette y est.

Philippette était cette vieille femme qui, longtemps
pensionnaire de Saint-Lazare, était demeurée dans cette
maison d’arrét a titre de femme de ménage.

C'était elle qui, trois mois auparavant, avait porté le
poison destiné a Antoinette Miller.

Quand le Patissier entra, elle leva la téte.

— Ah ! dit-elle, c’est toi, compagnon ?

— Oui, la vieille.

— Tu cherches quelqu'un ? as-tu besoin de moi ?
— Je voudrais voir Lolo.

— Il viendra pour sfir. Mais si tu ne I’as pas vu depuis
longtemps, tu te fais des illusions sur lui, va. Cest un

garcon perdu, un feignant, un propre a rien qui est
toujours dans la boisson.

— Je voudrais qu’il me dise ou je pourrais trouver



Timoléon ?
— Timoléon ?
Et a ce nom Philippette tressaillit.
— Oui.
— Cest fini, dit-elle.
— Comment, fini ?
— Roulé par Rocambole, dit la vieille.

A ces mots, le Patissier étouffa une exclamation de
surprise et de haine.

— Bon ! fit Philippette, on dirait que ca te fait de I'effet.
Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.



XI

Lolo était par extraordinaire, s’il fallait en croire
Philippette, dans un état insolite de sobriété.

Il avait I'ceil calme, le visage clair et marchait fort
droit.

— Faut croire qu’il t’est arrivé un malheur, mon
garcon, lui dit Philippette, car tu n’es pas a jeun a huit
heures du soir, ordinairement.

— Pas de braise, répondit Lolo avec un laconisme qui
valait un poéme.

Et il avanca la main vers le carafon d’absinthe qui
contenait encore quelques doigts du poison autorisé.

Mais, comme il le portait a ses levres, le Patissier lui
arréta le bras.

— Un moment, dit-il.
— Tiens ! ¢’est toi ? fit Lolo en le reconnaissant.
— Cest moi. Et comme je veux te faire jaser un brin...

— As-tu delos pour payer majacasse ? demanda
effrontément Lolo.



— Deux roues de derriere.

Et le Patissier placa deux pieces de cent sous sur la
table.

Lolo allait s’en emparer ; mais le Patissier posa sa main
dessus :

— Quand tu auras jasé ! dit-il.
— Dis, fit Lolo, que veux-tu savoir ?
— Ou est Timoléon ?...

— A la mer... perdu... abimé... quoi ?... roulé par
Rocambole, geignit Lolo. C’est pour cela que je suis dans
une déche complete.

— Cest donc vrai ? fit le Patissier. Je ne voulais pas
croire Philippette.

— C’est vrai.

— Il est donc bien fort, ce Rocambole ?

— Il est de la rousse, a présent.

. Ces mots firent faire au Patissier un bond sur son

siege.

— Est-ce que tu planches ? dit-il.

Plancher est encore un mot d’argot qui signifie
plaisanter-.

— Mais non, répondit Lolo, c’est la pure vérité.

Et, a I'appui de son dire, il raconta tout ce qu’il savait
de cette lutte insensée que Timoléon avait voulu soutenir,
aux frais de M. de Morlux, contre Rocambole, — lequel



était sorti de prison et vivait en paix, salué par les agents
de police comme un personnage de qualité.

Le Patissier I’écouta attentivement, sans
linterrompre, et se gardant bien de manifester le
moindre sentiment d’hostilité contre Rocambole.

— C’est facheux, dit-il enfin avec calme. J’aurais cru
Timoléon plus habile.

— Il a trouvé son maitre, voila ! fit Lolo.

Puis, avec un soupir :

— Ah ! si Rocambole avait besoin de moi...

— Tu te ferais rousse ?

— Dame !

Et Lolo, regardant le Patissier :

— Mais qu’est-ce que tu lui voulais dong, toi ?
— A Timoléon ?

— Oui.

— Je voulais lui demander un service.

— Faut pas te géner, compagnon, si je puis le
remplacer, moi.

— Non, bonsoir... et merci !...

Sur ces mots, le Patissier lacha les deux pieces de cent
sous, qui disparurent dans la poche de Lolo.

Puis il se leva, serra la main du jeune homme et de la
vieille Philippette et sortit.

— Mort de ma vie ! murmura-t-il, quand il fut au grand



air, je crois que je tiens ma vengeance !

Il savait un garni dans la rue des Orties-Saint- Honoré
ot on logeait a la nuit.

Ily alla.
La nuitée cotitait quatre sous.

Comme le siecle avait marché et que le progres avait
pénétré méme dans le monde d’en bas, la corde, cette
corde bien heureuse contre laquelle on s’appuyait jadis,
avait disparu.

Maintenant on se couchait tout de bon et tout du long
sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, mais en quantité
suffisante pour qu’on se relevat le lendemain sans étre
trop contusionné.

Le Patissier avait cependant assez d’argent pour
pouvoir aborder un logis plus convenable, mais I'habitude
est une seconde nature... et puis dame ! il avait du monde
a voir, comme on dit.

Quand il arriva, la maison était comble.

Les salles d’en haut étaient pleines, lui dit-on.

Mais il y avait encore de la place au rez-de-chaussée.
I1 donna ses quatre sous et entra.

Une douzaine d’hommes et de femmes en haillons
étaient couchés cote a cote.

Une lanterne garnie d’'une chandelle de deux sous,
était suspendue au plafond et projetait sur ce hideux
spectacle sa triste lueur.



— Bonsoir, Camaros, dit le Patissier en entrant.

— Tiens ! c’est le Patissier ! murmurerent plusieurs
voix avec une nuance de respect.

— Il parait que je suis encore quelque chose ici !...
murmura-t-il, avec un accent de fierté.

Etil répéta :

— Bonsoir ! bonsoir !

Puis comme il allait se coucher, un homme se leva et
vint & lui.

— Bonsoir, Patissier, dit-il.

— Ah! C’est toi le Radoubeur.

— Oui, c’est moi, répondit cet homme, grand et solide
gaillard, autrefois charpentier du port d’Asniéres : ¢a lui
avait valu son surnom de Radoubeur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Jattends de 'ouvrage, voulez-vous m’embaucher ?
— Je ne suis plus capitaine, dit le Patissier.

— Pas possible ! fit le Radoubeur.

— Cest comme ¢a, pourtant ; ils m’ont dégommé.

— Quidoncga ?

— Tes camarades.

— Et pourquoi donc ?

— Ils ont pris un malin, dit le Patissier avec un accent
d’ironie, un malin entre tous les malins... Rocambole !



Comme il pronongait ce nom, une femme se souleva
dans un coin de la salle.

— Rocambole ! s’écria-t-elle, ah ! le gueux ! ah le
misérable !

— Tu le connais donc ?

— Pardine ! répondit la femme, qui se redressa I'ceil en
feu, hideuse de colére.

— Tiens ! dit le Patissier, c’est toi, la Chivotte ?
— Cest moi, dit-elle.
— Tu as la figure en compote...

— Je vous crois. C’est la largue de Rocambole, une
Russe qu’on appelle Madame, et cette canaille de belle
Marton qui m’ont mise dans cet état. J’ai manqué en
mourir.

En effet, la Chivotte, car c’était bien elle, n’avait plus
visage humain. On l'avait retrouvée dans la maison de la
rue de Bellefond, mourante et ne donnant plus signe de
vie, frappée en pleine poitrine d’'une balle.

Par un de ces miracles dont la Providence garde le
secret, elle avait survécu.

— Et tu dis que c’est Rocambole ?... fit le Patissier avec
une joie mal dissimulée.

— Oui, c’est par son ordre, du moins. Mais, dit la
Chivotte, avec 'accent d’'une haine sauvage, si ta bande I'a
pris pour capitaine...

— Eh bien ?



— Elle est flambée !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a fait comme Vidocq, il est de la rousse,
maintenant !

— Allons donc ?

— Cest la vérité.

— On me lavait déja dit, mais je ne voulais pas le
croire.

— A preuve, reprit la Chivotte, qu’il n’y a plus moyen
de gagner sa vie : ne sachant plus que faire, et ayant mon
physique détérioré, je me suis mise voleuse d’enfants.

Comme elle disait ces mots, une petite fille qui dormait
sur la paille leva la téte, et sa figure angélique se trouva
éclairée par les rayons de la lanterne.

Et tous ces hommes qui entouraient le Patissier et la
Chivotte, tous ces étres abjects, se prirent a contempler la
petite fille avec une naive admiration, tant elle était belle.

On et dit un ange du ciel descendu parmi les
démons...



XII

L’enfant regardait tous ces hommes avec un
étonnement mélé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient avec
une sorte de satisfaction.

On et dit que la vue de ce visage de chérubin,
ombragé par une chevelure d’or descendant en boucles
superbes sur un cou blanc comme un lis, reposait leur
ame agitée par les tempétes du crime. La Chivotte seule
regarda I'enfant avec colére et lui dit d’un ton dur :

— Veux-tu bien aller te coucher, méchante drolesse.
L’enfant joignit les mains et se mit a genoux :
— Ne me battez pas ! madame, murmura-t-elle.

— Veux-tu te recoucher ou je te gifle ! s’écria 'odieuse
créature.

L’enfant recula toute tremblante.

— Qu’est-ce que cette petite ? demanda le Patissier.
— C’est une enfant que j’ai volée.

~Aqui?



Et le Patissier regarda la Chivotte avec une certaine
autorité.

La Chivotte s’inclinait toujours devant la force brutale
et le Patissier passait pour avoir le poignet rude.

Cependant elle essaya de se soustraire a l'espece
d’inquisition a laquelle elle était soumise.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit-elle.
— Je veux le savoir.

Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait une
mauvaise affaire, que d’ailleurs le Patissier pouvait lui
étre utile, la Chivotte prit un ton mielleux et répondit :

— Si vous n’avez pas envie de dormir, je veux bien
vous dire l'histoire, car elle est longue.

A ces mots, les autres hotes du garni manifestérent un
sentiment de curiosité.

— Voyons ? fit le Patissier.

— Faut vous dire, reprit la Chivotte, qu'on m’a relevée
comme morte, dans un pavillon de la rue de Bellefond.
J’avais une balle dans la poitrine, je vomissais le sang,
méme que le médecin a dit que je n’en avais pas pour
deux heures.

— Apres ?

— On m’a transportée a I’hopital d’abord ; 13, je me suis
sauvée encore une fois de la mort.

Au bout de trois semaines, j’étais sur pied.

Alors on m’a renvoyée en me donnant six francs et des



bons de pain.

J’étais dans un si triste état que je ne savais que
devenir.

J’entre dans un bureau de placement. On m’indique
une vieille dame qui avait besoin d'une femme de ménage.
J’y vais. Elle me prend.

La vieille dame élevait cette petite.
— C’était sa fille ? demanda le Patissier.

— Ah ! bien oui... elle a soixante ans passés, et pas riche
avec ca ! un logement au cinquiéme sur la cour, dans la
rue du Delta, et un mobilier de noyer.

Cependant la vieille dame avait joliment soin de la
petite. Quand jentrai chez elle, elle me dit :

« Ma bonne, cette enfant que vous voyez la n’est ni ma
fille, ni ma niéce, ni ma parente ; mais rappelez-vous que,
§’il lui arrivait malheur, je perdrais ma position : je n’ai
pour vivre qu'une rente qu’on lui fait. »

Moi, reprit la Chivotte, ca m’était égal, je me mis a
soigner 'enfant.

Mais une chose m’intriguait, — c’était un petit corset

qui lui couvrait la poitrine, montait tres haut aux épaules,
et tenait par des brassieres.

Ce corset n’était pas d'une étoffe ordinaire, c’était
serré et fin, mais d’une solidité a toute épreuve.

Le lacet qui fermait le corset était pareillement d’'une
solidité insolite, bien qu’on efit dit un cordon de soie.



La vieille dame, qui habillait et déshabillait 'enfant ne
lui 6tait jamais ce corset.

Ca me mit la téte a 'envers.
« Faut que je sache pourquoi ! » me dis-je.

Un jour qu’elle était sortie et qu’elle m’avait confié
I'enfant, je voulus oter le corset.

Mais je m’ébréchais les dents apreés le lacet, et
vainement essayai-je d’entamer I'étoffe avec les ongles.

Pour un peu, jaurais pris des ciseaux, mais je n’osai
pas ce jour-la.

Il y avait qulnze jours que jétais chez la vieille dame
quand, un soir, un inconnu se présenta.

C’était un homme agé, avec des moustaches blanches
et habillé comme un Russe, c’est-a-dire qu’il avait un
paletot de fourrures.

La vieille dame me congédia vivement en me disant :

— Vous pouvez monter vous coucher, ma bonne, je n’ai
plus besoin de vous.

En méme temps elle faisait beaucoup de politesses
obséquieuses au vieux monsieur.

Ma foi ! ca ne pouvait pas aller comme ca plus
longtemps, et comme le vieux monsieur embrassait la
petite fille, je me dis qu’il pouvait bien en savoir plus long
que moi sur le corset.

Je fis donc semblant de gagner ma chambre qui était a
I’étage au-dessus, et je tirai la porte avec bruit, tout en



prenant soin de la laisser tout contre.

Puis je redescendis, mes souliers a la main et sans
lumiére, et je me pris a regarder par le trou de la serrure.

Le vieux monsieur et la vieille dame 6taient le corset a
la petite fille, et je vis alors une chose bien extraordinaire.

Elle avait tout le dos bleu, et sur le dos des signes
bizarres.

Il parait que I'enfant grandissait et que le corset était
trop petit.

Le vieux monsieur en apportait un autre plus grand,
mais, a cela pres, exactement pareil.

Comme la Chivotte en était la de son récit, ses
auditeurs se mirent a rire et I'un d’eux s’écria :

— La Chivotte nous conte des blagues.

— Continue done, dit le Patissier, évidemment
intéresseé.

— Alors, reprit la Chivotte, je me fis ce raisonnement :
on a marqué cette enfant comme c¢a pour la reconnaitre,
et pour stir on la cache avec grand soin ! Le vieux
monsieur est peut-étre son pere. Je vas la voler... et
jaurai une récompense honnéte, car on ne manquera pas
de la réclamer.

Le lendemain, comme la vieille dame était sortie, je
pris 'enfant dans mes bras et je me sauvai.

Depuis ce jour-la, je me créve les yeux sur les
journaux, et il me semble toujours lire :



Vingt mille francs a qui donnera des renseignements
sur une petite fille, etc.

Mais je ne vois rien, soupira la Chivotte.

— Et tu lui as laissé son corset ? demanda le Patissier.
— Oui, mais jai trouvé le truc pour le délacer.

— Eh bien ! voyons ca ? fit le Patissier.

La Chivotte dégrafa la robe de lenfant toute
tremblante, et qui avait si grand’peur d’étre battue,
quelle n’osait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui s’ouvrit en deux.

Lacet et corset paraissaient étre d’'une étoffe végétale,
souple comme de la soie, résistante comme de 'acier.

Un des hotes du garni décrocha la lanterne qui pendait
au plafond.

Puis, tous ces hommes se prirent a examiner
curieusement les épaules de la petite fille.

Ces épaules, d'une teinte livide qui contrastait
singulierement avec la blancheur éclatante du cou et des
bras, étaient couvertes de signes mystérieux et qui
paraissaient étre des lettres empruntées a 'alphabet du
sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une sorte de
monstre, un serpent a téte de femme.

— C’est drole tout de méme ! fit le Patissier.

En ce moment, un des hommes qui se trouvaient 1a et
qui jusqu’alors s’était tenu indifféremment a I'écart,



s’approcha et regarda a son tour :
— Bah ! dit-il, je connais ¢a, moi...
Et il ajouta :

— Je ne suis pas allé dans I'Inde pour rien. On a été
matelot, dans sa jeunesse.

Alors tous les yeux abandonnerent un instant les
épaules de la petite fille et se reporterent avec curiosité
sur le nouvel interlocuteur.



XIII

Cétait un homme déja vieux, au visage bronzé, a la
levre hébétée par la débauche, et peut-étre par quelque
mystérieuse appétence.

L’ceil était féroce, la stature herculéenne.

Il avait pris, de son ancienne profession, le surnom
sous lequel on le désignait dans le monde des voleurs.

On lappelait le Matelot.

— J’ai fait un peu de tous les métiers, dit-il. J'ai été
marin, j’ai été soldat, je suis voleur.

Jai fumé de l'opium a Calcutta, et jai mangé des
gourganes a Toulon.

Par conséquent, mes petits agneaux, je sais bien des
choses, et je puis bien vous dire ce que c’est que ca.

— Voyons ? fit le Patissier.

— C’est un signe mystérieux que les Indiens rebelles a
I'Angleterre impriment avec une encre indélébile sur le
corps de ceux dont ils ont a se venger.

— Ah ! dit-on avec un redoublement de curiosité.



Le Matelot frappa doucement sur I'épaule de 'enfant.

— Chez la petite, dit-il, c’est de naissance... Mais son
pére ou sa mére ont été marqués.

— Ce n’est pas beau, dit le Patissier, mais ¢a ne doit pas
faire souffrir.

Le Matelot se prit a sourire :

—Vous n’y étes pas, dit-il. Cette marque, dans I'idée de
ceux qui la font, n’a pas pour but de flétrir ceux qui la
portent.

— Ah ! dit le Patissier en riant, je croyais que c’était
comme chez nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner des
explications sur cette marque singuliere qu'on voyait sur
les épaules de I'enfant, et qu’il parlait de I'Inde, un pays
mystérieux qui a toujours eu le privilege d’exciter la
curiosité en Europe, méme parmi le peuple, voleurs et
voleuses, tout le monde du garni, en un mot, s’était pressé
en cercle autour de lui.

— Voyons, dit le Patissier, avec une nuance
d’impatience dans le geste et dans I'accent, dégoise-nous
vite ton affaire ; car j'ai a causer un brin avec la Chivotte.

Le Matelot reprit :

— Il faut vous dire que dans I'Inde, il y a des gens qui
sont pour les Anglais et d’autres qui ne le sont pas.

Les premiers se sont soumis, payent les tributs,
obéissent au gouverneur de la Compagnie des Indes, et
trouvent que tout est pour le mieux.



Les autres, qui ont soif de liberté et d’indépendance, se
réfugient dans le fin fond des foréts, refusent toute
soumission et ont formé une association terrible, moitié
politique, moitié religieuse, qui a des ramifications dans le
monde entier, en Chine et au Japon, en Afrique et en
Europe, et qu’on appelle les Etrangleurs.

Ceux-la ont déclaré une guerre sans merci a tout ce
qui est Européen et surtout Anglais.

Gare au planteur qui s’aventure dans les bois pour
chasser I'éléphant ou le tigre.

Un Thug, cest ainsi qu’on appelle les Etrangleurs, lui
sautera a la gorge tout a coup.

— Mais, dit le Patissier, qui s’intéressait fort peu a
Ihistoire des Etrangleurs et continuait a méditer sa
vengeance contre Rocambole, s’ils les étranglent tout de

suite, pourquoi les marquent-ils ?

— Ah ! reprit le Matelot, voila ou il faut avoir une bonne
sorbonne pour comprendre.

— Vas-y ! dit le Patissier.

— Les Etrangleurs ont une religion mystérieuse ; ils
adorent a la fois la déesse Kali, le dieu Sivah, un petit
poisson bleu qu’on ne trouve que dans le Gange, et un
crocodile vert qui sort quelquefois d’un lac dont jignore le
nom, mais qui est situé au milieu des montagnes.

Toutes ces divinités exigent des sacrifices humains.

Le Thug étrangle une jeune fille pour la déesse Kali, un
homme fait pour le dieu Sivah ; mais le crocodile est plus



exigeant : il ne veut que des enfants.

Alors, il arrive ceci, c’est que lorsque dans leur idée,
aux Etrangleurs, un Anglais est plus coupable que les
autres, on s’en empare, on le traine au fond des foréts ;
puis, au lieu de le tuer, on le marque avec une substance
qui a un terrible privilege.

— Lequel ?

— Le stigmate qu’elle inflige passe dans le sang et se
transmet de génération en génération.

On rend alors 'Anglais a la liberté ; il se marie, il a des
enfants. Tous ses enfants naissent marqués. Cest un
point de repére pour les Etrangleurs.

— Cest-a-dire, fit la Chivotte, que s’ils trouvaient cette
petite...

— Ils 'étrangleraient en I’honneur du crocodile vert.

Ce récit était si bizarre que quelques murmures se
firent entendre.

— Le Matelot nous fait un conte du gaillard d’avant,
dirent plusieurs voix.

— Il planche, fit le Patissier.

— Je vas toujours remettre son corset a la petite,
ajouta la Chivotte. Je ne suis pas précisément bonne fille,
on le sait, mais jaime autant qu'on ne me I'étrangle pas.
J’aiidée qu’elle me rapportera de 'argent.

Le Matelot dit d'un ton d’humeur :

— On vous en fichera des histoires et des légendes,



pour que vous n’y croyiez pas, tas d’escarpes et de
gourgandines !

Et il regagna le coin ou il était couché tout a I'heure,
s’enterra dans la paille et grommela un rauque bonsoir la
compagnie.

Alors le Patissier cligna de T'ceil en regardant la
Chivotte.

Celle-ci s’approcha.

Le Patissier colla ses lévres a loreille de la fille de
mauvaise vie :

— Vrai, dit-il, tu en es bien silire, Rocambole est de la
rousse ?

— Tout ce qu’il y a de plus mouchard.
— Ta parole ?

— Foi de voleuse, dit-elle.

— Et tu le hais ?

— Je mangerais sa cervelle au beurre noir et ses
rognons sautés, dit I'’horrible créature.

— Veux-tu que nous nous vengions ?
— Je ne demande pas mieux, mais comment ?
— Te connait-il ?

— Je le connais, moi, parce qu'on me I'a montré ; mais
je ne crois pas qu’il me connaisse de figure.

— C’est bon.
— Mais c’est un homme de force a enfoncer le grand



dab de la Cigogne, murmura la Chivotte avec un
sentiment d’effroi.

— Bah ! je 'enfoncerai, moi.

— Comment ca ?

— Je te conterai la chose.

Et le Patissier se coucha aupres de la Chivotte.
La petite fille s’était endormie.

L’ange sommeillait sous la garde des démons.
* *

*
Au petit jour, le garni qui avait fait silence quelques

heures, se reprit a bourdonner comme une ruche au soleil
levant.

Chacun partit au travail, c’est-a-dire chacun reprit sa
profession de voleur ou de filou.

La Chivotte et le Patissier sortirent des derniers.
— Tu as bien compris, n’est-ce pas ? disait celui-ci.
— Parfaitement.

— A ce soir ?

— A ce soir.

— Je crois que Rocambole va en voir de dures,
murmura le Patissier.

— Je le crois aussi.
— Et, reprit le chef de bande en disponibilité d’emploj,



je vais m’arranger pour avoir du renfort a lArlequin, ce
soir.

— Bonne chance ! dit la Chivotte qui portait toujours la
jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminerent ainsi jusqu'a l'angle de la rue des
Moineaux.

La, ils se séparerent en répétant tous deux :
— A ce soir !



X1V

Tout en revenant au cabaret de I'Arlequin tenu par la
mere Camarde, nous avons été obligés de suivre le
Patissier qui s’en allait la rage au coeur et altéré de
vengeance.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis son
départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole a
IP'Arlequin s’était répandu dans ce monde ténébreux des
Ravageurs, comme une trainée de poudre.

Rocambole était malade, blessé, forcé de garder le lit, —
mais ce ne serait pas long ; bient6t 'homme-légende
serait sur pied, et la piraterie de la Seine se réjouissait
d’avoir bient6t un pareil chef.

Jamais roi de l'ancienne Perse, jamais monarque
indou, jamais vieux de la montagne, n’eut une pareille
garde d’honneur.

Du haut de ce grenier ou il était couché, Rocambole
régnait déja en maitre.

Jean-le-bourreau et la Mort-des-braves étaient ses
lieutenants, et on leur obéissait en attendant d’obéir a



Rocambole.

Marmouset, 'enfant plein de zele qui méprisait déja la
Centrale et parlait avec admiration de Toulon et de
Cayenne, avait hate de faire ses premiéres armes sous un
pareil chef.

La Pie-borgne, cette belle fille a 'ceil sans pudeur,
disait hautement :

—Iln’a qu’a dire un mot, jamais il n’aura eu une largue
comme moi.

Cependant Rocambole agissait avec son nouveau
peuple comme ces rois de Perse dont nous parlions tout a
T'heure.

11 demeurait invisible.

La Mort-des-braves, Jean-le-bourreau et la Camarde
avaient seuls le privilege de monter au premier étage du
cabaret et d’approcher le Maitre.

Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes les fois
que 'un d’eux redescendait.

Comment allait-il ?
Telle était la question qui volait de bouche en bouche.

Ces hommes grossiers, en révolte avec la société, et
qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit de leur brutale
orgie le cabaret de 'Arlequin, faisaient silence a présent,
marchaient sur la pointe du pied, causaient a voix basse,
et ne souhaitaient quune chose, — le prompt
rétablissement de Rocambole.



Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas a
I'Arlequin, la nuit ou on l'avait rapporté évanoui, ne le
connaissaient pas.

Et c’étaient des questions sans fin.

Comment était-il ? jeune, vieux, joli garcon ?

La Pie-borgne disait qu’il était beau comme le jour.

— Cest pour ca qu’il ne sera pas pour ton bec, lui
répondait aigrement la Camarde, qui, elle aussi, avait son
idée.

La Mort-des-braves apaisait la querelle et leur

affirmait que Rocambole avait le cceur vaste, et que deux
femmes y pouvaient tenir a l'aise.

Le surlendemain du départ du Patissier, deux
Ravageurs qu’'on n’avait pas vus depuis longtemps
arriverent.

On les mit au courant de la situation ; mais ils ne
parurent point partager ’enthousiasme général.

Ils froncérent méme le sourcil.

— Vous étes libres de faire ce que vous voudrez, dit I'un
d’eux, qui s’appelait le Chanoine.

N

Ce nom lui venait de ce qu’il avait été condamné a
mort, puis commué et qu’enfin il s’était évadé du bagne.

C’était une sorte d’hercule qui brisait une piece de cent
sous entre ses doigts.

— Vous pouvez faire ce que vous voudrez, reprit-il,
mais j'ai idée que vous regretterez le Patissier.



— Un feignant ! dit la Camarde.
— Un propre a rien, ajouta la Pie-borgne.

Le Chanoine et son compagnon échangerent un regard.
Ce regard était si plein d’ironie, que la Mort-des-braves
en fut choqué et s’écria :

— Si tu as quelque chose contre Rocambole, il faut le
dire.

— Moi ? rien... ricana le Chanoine.
— Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.

— Et méme que si cest comme ca, poursuivit le
Chanoine toujours ironique, nous nous en allons, le
camarade et moi.

— Pourquoi donc ca ? fit la Camarde.

— Mais parce que je ne suis pas en train, ni lui non plus,
de régler mes vieux comptes avec la rousse.

— La rousse ne vient pas ici, dit la Camarde avec
dignité.

— Elle y viendra, la petite mére, soyez tranquille ! dit le
Chanoine avec un air mystérieux.

A ces mots tous tressaillirent.

Mais la Mort-des-braves qui, lui aussi, était d'une
force herculéenne, s’avanca menacant vers le Chanoine :

— Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-il, que
Rocambole est de la police ?

— Je ne dis rien, ricana le bandit.



— Moi non plus, fit son compagnon avec le méme
accent d’ironie.

— Tonnerre ! s’écria la Mort-des-braves, je n’aime pas
qu’on parle a demi-mots.

— Il vous faut des explications, parait-il, dit une voix
railleuse au seuil du cabaret.

Tous les regards se portérent vers la porte que venait
d’entr’ouvrir une femme qui portait une petite fille sur
ses épaules.

— Tiens, dit la Camarde, c’est la Chivotte !
La Chivotte entra et posa I'enfant a terre.

— Tu es donc meére de famille a présent ? lui dit la
Mort-des-braves.

— C’est possible. Est-ce que ca ne donne pas envie de
se marier, fit-elle avec son rire cynique.

— Veux-tu m’épouser ? dit la Mort-des-braves.
— Non, ta fiancée t’attend, dit la Chivotte.
— Je n’ai pas de fiancée.

— Bah ! répliqua effrontément la Chivotte, Rocambole
te ménage un joli mariage, mon garcon ; il te mariera avec
la veuve avant trois mois.

Ces mots firent courir un frisson dans le cabaret.
Epouser la veuve, c’est étre guillotiné.

— Tonnerre ! exclama la Mort-des-braves.

— Tu es folle ! murmura la Camarde.



— Je ne suis pas folle et je viens vous sauver tous,
répondit la Chivotte avec un accent si convaincu et si
ferme, que tous tressaillirent. Rocambole a fait sa
soumission audab de la Cigogne, Rocambole est de la
rousse.

— Tu mens ! s’écria la Mort-des-braves.
— Foi de voleuse, c’est la vérité.

Ce fut alors un tumulte épouvantable succédant aux
chuchotements et aux demi-paroles.

La Chivotte éleva la voix de facon que tout le monde
I'entendit.

Elle accusa hautement Rocambole de trahison.

Elle raconta ce qui s’était passé a Saint-Lazare ; elle
parla de Timoléon ; elle appuya chaque assertion d’une
preuve ; elle fut d’'une éloquence sauvage qui finit par
entrainer I'auditoire.

La Mort-des-braves lui-méme se sentit ébranlé dans
ses convictions.

Un seul homme aurait pu protester et défendre
énergiquement Rocambole : Jean-le-bourreau.

Mais Jean était absent, — le Maitre 'avait envoyé a
Paris.

Et tandis que le tumulte arrivait a son comble, un
homme entra.

C’était le Patissier.
Et T'on cria : vive le Patissier !... mort a Rocambole !...



— Ilfaut le jeter a I'eau ! disait le Chanoine.

— Non, répondait la Chivotte, je préfere 'étrangler et
lui enfoncer mes ongles dans le cou.

— Si nous lui coupions le cou ? observa I'un des
Ravageurs.

La Mort-des-braves se taisait. Il était prés de la
désertion.

— Mort a Rocambole ! répétait la foule.
Le Patissier triomphait.

Déja on se ruait vers la porte du grenier, déja on
s’apprétait a suivre le Patissier et a monter pour mettre
en pieces celui qui servait la police, lorsque cette porte
s’ouvrit.

Un homme, pale encore, chancelant, mais les yeux
pleins d’éclairs, apparut alors sur la derniere marche de
Iescalier.

Et a sa vue, ces forcenés reculérent...
C’était Rocambole !...



XV

Si jamais Rocambole avait eu besoin de cet étrange
pouvoir de fascination que lui avait donné la nature,
c’était a coup sir, en ce moment.

Il y avait bien une trentaine d’hommes dans le
cabaret, et quels hommes !

Les uns sortaient des maisons centrales de Poissy et
de Melun, les autres étaient allés au bagne.

D’autres, les plus dangereux peut-étre, non moins
féroces, non moins habiles, avaient pu se soustraire
jusque-la a I'action vengeresse de la police.

Le Patissier avait eu sur tous un grand ascendant.

S’il I'avait, un moment, perdu, il le reconquérait tout a
coup et d’'une facon si victorieuse, si éclatante, que bien
certainement 'obéissance qu’on avait eue pour lui allait se
changer en fanatisme.

Rocambole comprit ou plutot devina tout cela.

11 était a demi-vétu, sans armes, sa chemise ouverte,
sa téte aristocratique rejetée en arriére, par un
mouvement supréme de fierté et de nonchalance.



Un moment muet, calme, les bras croisés sur la
poitrine, affrontant l'orage avec son impassibilité, il
regarda ces hommes en masse, d'un seul regard d’ou
jaillissaient par milliers ces étincelles électriques qui lui
gagnaient les coeurs les plus rebelles et les plus endurcis.

Et les vociférations dégénérérent subitement en
murmures, et les murmures s’apaiséerent.

Ce regard pesait sur les bandits, comme une menace
inconnue et terrible.

Le Patissier lui-méme avait pali.

Rocambole descendit alors la derniére marche de
Pescalier puis il alla droit au Patissier.

Le Patissier recula.

— Est-ce toi, dit-il, qui as prétendu que jétais un
mouchard ?

L’accent de mépris avec lequel il prononca ce dernier
mot fut tellement accusé qu’il fit tressaillir tous les
bandits.

Evidemment, un homme qui appartient a la police
secrete n’en parle pas avec un tel dédain.

La Mort-des-braves en fut frappé et il s’arréta dans sa
défection.

— Oui, je le dis, balbutia le Patissier d’'une voix mal
assurée.

— Tu en as menti ! dit Rocambole.
Le Patissier serra les poings.



Mais la Mort-des-braves se jeta au-devant de lui en
s’écriant :

— Si tu touches a Rocambole, je t’éventre.

Et 'on vit luire un couteau dans sa main.

L’un des deux bandits qui avait précédé la Chivotte et
le Patissier dans le cabaret, ce colosse aux formes
herculéennes qui se nommait le Chanoine voyant cela,
vint se placer devant 'ancien chef de bande, comme la
Mort-des-braves s’était placé devant Rocambole.

— Approche un peu, dit-il.

Il s’écoula alors une minute qui eut la durée d’un
siecle, pendant laquelle un silence de mort régna.

Soudain les Ravageurs se trouverent divisés en deux
camps, 'un qui croyait a Rocambole, l'autre qui se
rangeait sous le drapeau du Patissier.

Et les deux camps se mesurerent du regard et une
collision était imminente, quand Rocambole les arréta
d'un geste tellement dominateur, tellement impérieux,
qu’'une seconde fois il se trouva maitre de la situation.

— Mes amis, dit-il, je ne veux pas étre le sujet d’'une
querelle : les gens comme vous doivent rester unis, la
peégre ne doit pas étre divisée.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles.

Seule, la Chivotte protesta par un murmure et par un
geste !

Rocambole fit un pas vers elle et lui posa la main sur
Tépaule :



— Mais dis-leur donc, fit-il en la regardant dans le
blanc des yeux, dis-leur donc que si quelqu’un a été dans
la police, c’est toi, attendu que tu étais dans la bande a
Timoléon.

La Chivotte eut peur ; le regard de Rocambole la
brilait.

— Gréce ! balbutia-t-elle.
Rocambole poursuivit avec 'accent du triomphe :

— Ecoute-moi encore, écoutez-moi tous. Je ne veux pas
étre condamné sans qu'on m’entende. Je veux étre jugé !
écoutez-moi !

— Vive Rocambole ! criérent ses partisans.

Ceux qui tenaient pour le Patissier ne firent plus
entendre que de sourds murmures.

— Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, reprit
Rocambole, mais si vous voulez savoir mon histoire, la
Voici :

J’étais au bagne. J’avais un compagnon de chaine
appelé Milon ; c’était un pauvre domestique qui s’était
dévoué a deux orphelines.

On avait volé aux enfants leur nom, leur fortune ; et
ceux qui avaient fait le coup n’étaient pas de pauvres
diables d’escarpes comme nous, — c’étaient des gens de la
haute, comme on dit.

Ils avaient tout a leur service, largent, la
considération, la force.



J’ai filé du bagne avec Milon et je lui ai dit :

« Nous allons rétablir un peu 'ordre de ce coté-la. »
Les partisans de Rocambole applaudirent de nouveau.
Ceux du Patissier se turent.

Alors Rocambole redevint ce conteur brillant et rapide
qui jadis avait tourné la téte a mademoiselle de
Sallandrera, et sous le nom de marquis de Chamery avait
fait 'admiration des salons les plus aristocratiques.

Entremélant a peine son récit de quelques mots
d’argot, il esquissa a grands traits a ces hommes, muets et
interdits, en moins d’une heure et I'histoire d’Antoinette
et celle de Madeleine.

Il promena son auditoire ébahi et fasciné de la prison
de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, il fit aimer les
orphelins, il fit hair M. de Morlux, il intéressa au
chevaleresque Agénor, il passionna ces bandits grossiers
pour Vanda et la belle Marton.

Ce fut un enthousiasme tenant du délire. Quand il eut
fini, la cause du Patissier était perdue et le Chanoine lui-
méme vint lui tendre la main en lui disant :

— Maitre, pardonnez-nous.

— Je vous pardonne, dit Rocambole, mais je ne veux
plus étre votre chef.

Ils poussérent un cri de douloureux étonnement.

— Je ne veux étre le chef que de gens qui aient en moi
une confiance aveugle, illimitée, sans bornes, dit-il encore.



— Nous I'aurons ! s’écrierent-ils tous d’une voix.

— Voulez-vous que nous jetions le Patissier a 'eau ? dit
le Chanoine.

— Non, dit Rocambole, mais si je deviens votre chef, je
ne veux pas de lui.

— Ala porte, le Patissier ! a la porte ! cria-t-on.

Mais déja le Patissier n’était plus la. Il avait fendu la
foule et s’était dirigé vers le seuil.

Les huées des Ravageurs le suivirent.
Alors la Chivotte s’approcha de Rocambole :
— Et moi, dit-elle, est-ce que vous me chassez aussi ?

— Toi, dit Rocambole, tu vas nous dire d’ou vient cette
enfant.

Et il prit la petite fille dans ses bras, et la petite fille, un
moment épouvantée, se reprit a sourire et passa ses
mains blanches sur le visage de Rocambole.

Les Ravageurs battaient des mains.

Essayer de mentir a Rocambole efit été folie. La
Chivotte avoua tout.

— C’est bien, dit-il, reste avec nous ; car il faut que
quelqu’un prenne soin de cet enfant. Je 'adopte !... et
malheur a quiy touchera!...

— Vive Rocambole ! répétérent les Ravageurs.
Il leur dit encore :
— Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci, dune



expédition.
— Oui, dit la Mort-des-braves.

— Eh bien ! ce sera pour dans trois jours. Maintenant,
tenez-vous tranquilles d’ici la.

Et comme le jour n’était pas loin, il leur ordonna de
quitter le cabaret, pour ne point donner I'éveil a la police.

— Clest égal, dit cette belle fille qu'on appelait la Pie-
borgne, en lui sautant au cou, vous étes un fier homme,
maitre !

La Camarde entendit ces mots et le bruit d’un baiser.

— Nous réglerons notre compte plus tard, murmura-t-
elle.

Rocambole se disait :

— Voici un premier danger conjuré ; maintenant
comment sauver les gens de Villeneuve-St-Georges.

Et il regagna son lit, tout pensif.



XVI

Huit jours apres la scéne que nous venons de raconter,
et a l'issue de laquelle Rocambole avait reconquis toute sa
popularité et tout son prestige, une barque remontait la
Seine entre Maisons-Alfort et Villeneuve-St-Georges.

Quatre hommes la montaient.

L’un, qui tenait la barre, n’était autre que notre
nouvelle connaissance, la Mort-des-braves.

L’autre était cet hercule qu’on appelait le Chanoine.

Le troisiéme, qui serrait I'’écoute avec la hardiesse d'un
canotier consommé, était cet enfant terrible que les
Ravageurs appelaient Marmouset.

Le quatriéme enfin, est-il besoin de le dire ! était
Rocambole.

La nuit approchait, cependant les derniéres lueurs du
crépuscule permettaient encore de voir assez
distinctement les deux rives.

Le vent était assez fort, et, malgré la rapidité du
courant, la barque marchait un bon train.

Tout a coup, la Mort-des-braves poussa doucement



I'épaule de Rocambole, en méme temps qu’il étendait la
main vers la gauche.

— Cest 14, dit-il.
Rocambole vit alors une maison isolée, au milieu d’'un

petit parc planté de vieux arbres, avec une pelouse verte
tout a I'entour.

La maison était a mi-céte.
Elle avait un air honnéte et bourgeois, a premiére vue.

En I'examinant avec plus d’attention, on devinait que
ses habitants devaient avoir une certaine originalité de
meeurs et de golits, et vivre tout a fait en dehors de la vie
commune.

Tout ce que Marmouset avait raconté se trouvait
justifié par un je ne sais quoi difficile peut-étre a
expliquer, mais qu’on devinait aussitét.

Rocambole regarda attentivement cette maison et ne
répondit pas.

— Clest 1a, répéta la Mort-des-braves.

— J'entends bien, dit le maitre, mais il est trop tot pour
faire le coup.

La Mort-des-braves fit un signe d’assentiment.
— Aussi, reprit-il, j’ai pensé a une chose.

— Laquelle ?

— Nous allons redescendre jusqu’a Charenton.
— Bon ! et puis ?



— Il y a un cabaret sur la berge qui est tenu par un
ancien flotteur, le pére Heurtebise. Le vin y est bon. On'y
trouve de la matelotte. Nous souperons, et nous
attendrons les environs de minuit.

— Cest cela, dit Rocambole.

— Mais, pas de bétises devant le vieux, continua la
Mort-des-braves.

— Ah !il n’est pas des nétres ?

— Non... c’est ce qu’ils appellent un honnéte homme. I1
n’a seulement jamais passé a la correctionnelle.

Marmouset eut une moue dédaigneuse a 'adresse du
peére Heurtebise :

— Un feignant, quoi ! fit-il.

— Stoppe, un peu, dit Rocambole, que je prenne mes
dimensions.

Et il examina avec une scrupuleuse attention le chemin
qui conduisait de la berge a la grille du parc, les murs qui
I'entouraient et la disposition de la maison.

On eflit dit un général en chef combinant un plan
d’attaque ou méditant le siege d’une ville.

— Maintenant, dit-il, vous pouvez virer de bord.

— Nous descendons chez le pére Heurtebise ?

— Oui.

La Mort-des-braves donna un coup de barre,

Marmouset changea lestement sa voile, et le canot, tourna
sur lui-méme, redescendit rapidement.



En route, le Chanoine qui avait été silencieux jusque-la
prit sous un banc un objet qu’il montra a Rocambole.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le maitre.
— Cest un marteau.
— Pour quoi faire ?

— Mais, dit naivement le Chanoine, je ne me suis jamais
servi de couteau, ni de pistolet, ni d’autre chose ; avec ce
merlin-1a, je suis bien plus siir de mon affaire : un coup a
la tempe, et c’est fait.

Rocambole regarda cet homme naif en sa férocité :
puis il lui dit froidement :

— Cette fois, tu n’auras pas besoin de merlin.
— Pourquoi ?
— Mais parce que la besogne n’est pas pour toi.

— Hein ? fit le Chanoine avec un accent de dépit et de
regret.

— [...]*t L’ouvrage me plait, je le prends pour moi.

L’hercule avait juré obéissance au maitre, il courba la
téte et se résigna.

Le canot, moins d'une demi-heure apres, arrivait au
cabaret du pere Heurtebise.

Marmouset sautait lestement a terre pour 'amarrer et
la Mort-des-braves disait :

— Je vas commander la matelotte.
En effet il entra dans le cabaret qui était veuf de



pratiques, a cette heure, et il dit au bonhomme :

— Allons, papa, il faut vous distinguer aujourd’hui.
Nous avons la poche garnie, 'estomac vide et le gosier sec.

Le bonhomme appela sa servante, et dit a la Mort-
des-braves :

— Combien étes-vous ?
— Quatre.

— Que voulez-vous manger ? une friture ou une
matelotte ?

— L’une et lautre, si c’est possible, et des cotelettes
avec, le tout arrosé de vin cacheté. Cest le bourgeois qui

paye.
Et du doigt, il désignait Rocambole qui s’était arrété
sur la berge avec le Chanoine.

— Ah ! fit le cabaretier, c’est votre patron, ¢a ?

— Oui, répondit la Mort-des-braves qui ne s’expliqua
pas davantage.

Une heure apres, Rocambole et les trois bandits
étaient a table.

Marmouset racontait & mi-voix son expédition a la
maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de nouveau que
le vieillard était cousu d’or.

— Estourbirons-nous la femme ? demanda le Chanoine.
— Cela dépendra, répondit Rocambole.
— Elle est bien jolie, dit Marmouset.



— Ah ! ah! fit Rocambole.

Et il eut un sourire qui remplit d’admiration les
bandits.

Tous quatre étaient vétus comme le sont les mariniers
de la Seine.

Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau de paille
et un pantalon de toile grise.

En outre ils étaient chaussés de sabots.

Comme on était en semaine, le cabaret n’avait pas
d’autres hotes en ce moment.

Cependant, vers neuf heures du soir, deux hommes
entrérent et vinrent s’asseoir a une table en demandant
du vin.

Ils s’exprimaient en francais, mais avec une forte
nuance d’accent anglais.

Et Rocambole, frappé de la circonstance, les examina a
la dérobée.

Rien, cependant, n’annongait en eux quelque chose
d’insolite.

Vétus comme des ouvriers du faubourg Saint-Antoine,
ils s’étaient attablés devant une bouteille de vin, cachet
vert, et le pere Heurtebise ne s’était pas préoccupé d’eux
davantage.

Le Chanoine, Marmouset et la Mort-des-braves ne
leur avaient accordé qu'une attention distraite.

Seul, Rocambole les regardait avec attention.



Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans dire un
mot, n’étaient point ce qu’ils voulaient paraitre.

Sous leur redingote rapée, Rocambole avait remarqué
du linge d’une grande finesse.

Leur teint olivatre et leurs cheveux noirs indiquaient
une origine étrangere et peut-étre orientale.

Rocambole qui avait vu tant de choses, crut
reconnaitre mieux le type de cette race nouvelle due au
croisement de la race indoue et de la race anglaise, et dont
les produits sont désignés sous le nom d’anglo-indiens.

Enfin, ces deux hommes s’étant mis a causer a voix
basse dans une langue inintelligible pour la Mort-des-
braves, le Chanoine et Marmouset, ce dernier dit :

— Mais qu’est-ce donc que ce baragouin !
— C’est sans doute des Auvergnats, dit le Chanoine.

— Je croirais plut6t que c’est des Basques, dit la Mort-
des-braves.

— Ou bien des Anglais, reprit Marmouset.
Rocambole avait reconnu la langue indienne.

Et tandis que ses trois compagnons ne se
préoccupaient plus d’autre chose que de vider une
sixiéme bouteille, il se prit, lui, a écouter attentivement.

Rocambole jouissait d’une finesse d’ouie excessive ; de
plus, il parlait a peu prés tous les idiomes, et jadis a
Londres, il avait fréquenté des indiens.

Rocambole comprenait donc et parlait parfaitement la



langue des Brahmines.

Les deux inconnus continuaient a causer avec la
sécurité de gens persuadés que nul n’entendra ce qu’ils
disent.

Mais Rocambole écoutait...



XVII

Ces deux hommes, qui, dans un cabaret des environs
de Paris, s’exprimaient en langue indoue, offraient, en
outre de cette bizarrerie, un contraste non moins bizarre.

A premiére vue, ¢’étaient simplement des hommes du
Midi, au teint halé, dont I'un était déja vieux, l'autre
encore jeune, le premier robuste, grand, énergique
d’attitude et de regard — le second svelte et presque fluet,
avec des mains et des pieds de femme et un visage
completement imberbe.

La voix de ce dernier avait méme quelque chose de
gréle et de sifflant qui ne paraissait pas appartenir a
I'espece masculine.

On efit dit une femme habillée en homme.

Ils causaient et c’était le plus jeune qui parlait
lorsqu’ils avaient attiré I'attention de Rocambole.

— Paris est moins grand que Londres, mais il est
beaucoup plus difficile d’y suivre la trace d'un homme qui
a un intérét quelconque a se cacher.

J’ai suivi le pere et la fille pendant six mois, presque
jour par jour. Vingt fois, j’ai été aupres d’eux, et, si 'heure



prescrite efit sonné, j’étais prét ; mais tu le sais, Osmanca,
les temps n’étaient point accomplis.

Le plus vieux fit un signe de téte affirmatif.
— Continue, Gurhi, dit-il.

— Je les ai donc suivis, depuis Varsovie jusqu’a Paris ;
mais 13, j’ai perdu leurs traces, et ce n’est qu’il y a huit
jours, lorsque m’est arrivée la lettre du comité de
Londres, que j’ai pu ressaisir leur piste.

— Enfin, tu les as retrouvés ?

— Oui, puisque je vais vous conduire a la porte de la
maison qu’ils habitent.

Celui que son compagnon désignait sous le nom
d’Osmanca et qui avait un aspect farouche, répondit :

— Les temps sont accomplis, et la derniere heure du
Maudit est proche.

— La déesse Kili sera contente, fit le plus jeune, c’est-
a-dire Gurhi, j’ai tout préparé.

—Voyons ?

— Le Maudit, poursuivit Gurhi, a congédié, il y a huit
jours, un vieux serviteur. Puis il est venu a Paris et s’est
procuré un autre domestique. C’est un des notres.

— Un Indien ?

— Non, un Anglais affilié, mais qui parle si parfaitement
le francais et qui a un air si naif que le Maudit I'a pris sans
défiance.

Un sourire féroce glissa sur les levres d’Osmanca.



Gurhi poursuivit :

— Cet homme viendra nous ouvrir la porte a minuit, et
nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que les fils de notre
pays marchent sur la terre sans courber un brin d’herbe
et que leur respiration n’a jamais troublé le silence de la
nuit ?

— Certainement, je le sais.

Tandis qu’ils parlaient ainsi le Chanoine et Marmouset
causaient bruyamment et la Mort-des-braves éprouvait
une sorte de somnolence due sans doute au vin cacheté du
pere Heurtebise.

Rocambole, lui-méme, feignait de dormir, mais il ne
perdait pas un mot de la conversation des deux individus.

Osmanca dit encore :

— Mais I'enfant, ou est-il ?

— Jairetrouvé sa trace, puis je I'ai reperdue.
— Comment ?

— Le Maudit l'avait cachée chez une vieille dame qui
habitait la rue du Delta. J’avais tout préparé pour enlever
I'enfant, mais j’ai été devancé.

— Par le général ?
— Je ne sais pas ; je ne crois pas, méme.
— Par qui donc ?

— Je lignore, ce qu’il y a de certain, c’est que 'enfant a
disparu, le jour méme ot nous devions nous en emparer.



— Il faudra la retrouver, dit Osmanca : tout ce qui est
marqué appartient a la déesse Kali.

— On la retrouvera, dit Gurhi.

— Voila qui est bizarre, pensait Rocambole. L’enfant
dont ils parlent me parait cette petite fille enlevée par la
Chivotte et que j’ai prise sous ma protection.

Osmanca reprit :

— A une lieue sur la rive droite de la Seine, la maison
est isolée ; tu pourras étrangler le pére, et jétranglerai la
fille sans que personne vienne nous déranger.

Osmanca dit avec cette gravité fatidique inspirée par
le fanatisme :

— Qu'importe que nous soyons découverts apres, et
que la justice francaise nous punisse ? Notre vie n’est pas
a nous. Elle est a notre association et nos dieux peuvent
en disposer comme bon leur semble.

Gurhi s’inclina.
— Sais-tu bien le chemin, au moins ? dit encore
Osmanca.

— Sans doute : d’ailleurs, en te donnant rendez-vous
céans, j’avais mon idée.

—Ah!
— I1y a un chemin de fer qui passe ici a onze heures.
— Bon!

— Nous le prendrons jusqu'a Villeneuve-Saint-
Georges.



Rocambole tressaillit & ce nom et se dit encore :

— Si je crois reconnaitre la petite fille, je crois
également ne pas me tromper en devinant, dans les gens
dont ils parlent, ce vieillard et cette jeune femme que je
veux protéger contre les Ravageurs.

N

Et il continua a ne pas perdre de vue les deux
individus.

Mais ceux-ci s’étaient fait sans doute toutes leurs
confidences, car, s’étant mis a fumer, ils étaient tombés
dans cette contemplation silencieuse particuliere aux
hommes de 'Extréme-Orient.

La Mort-des-braves, qui s’était assoupi un moment,
rouvrit les yeux et poussa le coude a Rocambole.

— Que veux-tu ? fit celui-ci.

— Je crois bien qu’il est temps de partir, dit le bandit ;
onze heures doivent s’approcher ?

— Tu as raison, partons !

En méme temps, Rocambole fit un signe aux deux
autres, c’est-a-dire & Marmouset et au Chanoine.

Ces deux-1a se leverent et répétérent :
— Allons ! nous sommes préts.

Rocambole jeta vingt francs sur la table. C’était un peu
plus que la valeur du souper ; mais il n’attendit pas sa
monnaie et s’en alla, jetant un dernier et rapide coup d’ceil
sur les deux Indiens.

La Mort-des-braves sauta le premier dans la barque,



et se mit en train de délier 'amarre.
Rocambole 'arréta.

— S’il nous faut plus d’'une demi-heure pour retourner
a Villeneuve, dit-il, ¢’est inutile.

Et, d'un geste, il empécha les deux autres de
s’embarquer.

— Mais... patron... balbutia la Mort-des-braves, une
demi-heure... ou une heure qu’est-ce que ca fait ?

Rocambole avait une montre sous sa blouse. Il la
consulta et s’apercut qu’il n’était que dix heures et demie.

— Nous allons prendre l'aviron, dit Marmouset, et je
vous réponds qu’on marchera rondement.

— Cest qu'il n’y a pas de temps a perdre.

— Oh ! fit le Chanoine.

— Nous ne sommes pas les seuls a flairer I'affaire.
A ces mots, les trois bandits tressaillirent.
Rocambole reprit :

— Avez-vous vu ces deux hommes qui buvaient dans le
cabaret ?

— Oui. J'ai idée que c’est des Basques, fit Marmouset.

— Je n’ai rien compris a leur baragouin, dit la Mort-
des-braves.

— Ni moi, continua le Chanoine avec indifférence.

— Eh bien ! moi, répondit Rocambole, j’ai tout entendu
et j’ai tout compris.



Et c’est ici qu’il faut m’obéir & vous trois comme un
seul homme, ajouta-t-il avec 'accent de 'autorité.

— On s’exterminera sur un signe de vous, patron,
murmura le Chanoine.

— Voulez-vous que je me jette a 'eau ? dit la Mort-
des-braves.

— Non ; embarquez, et nageons ferme ! ordonna le
Maitre.

— Vive Rocambole ! s’écria Marmouset, qui, d’'une
violente secousse, poussa la barque au large.



XVIII

La nuit était étoilée comme une nuit de juin, mais la
lune était absente.

Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes de
lumiéere, et Rocambole, debout dans la barque, sa montre
a la main, avait les yeux fixés sur la ligne du chemin de fer
de Paris a Lyon.

Rocambole faisait le calcul suivant :
— Les Indiens se sont trompés, ce n’est pas a onze

heures que le train qu’ils veulent prendre passera a
Charenton, c’est a onze heures et demie. Avec un arrét a

Maisons-Alfort il n’arrivera a Villeneuve qu’a minuit.

Mais de la station de Villeneuve a la maison isolée, il y
a un bon quart d’heure de marche en revenant sur ses
pas.

Nous, au contraire, nous débarquerons juste en face,
par conséquent nous arriverons avant eux.

La Mort-des-braves avait pris un aviron, Marmouset
un autre ; quant au Chanoine, il s’était placé a l'arriere
avec un troisieme qu’il manceuvrait comme une godille.



Jamais canot d’Asnieres, luttant aux régates pour
avoir le prix, n’avait filé plus rapidement.

Et comme Rocambole était devenu silencieux, les
bandits respectaient ce silence et n’osaient I'interroger.

Marmouset tint parole, la barque marcha si vite et si
droit que le train du chemin de fer était encore dans la
gare de Paris que déja Rocambole et ses compagnons se
trouvaient en face de la maison isolée.

Alors le Maitre dit :

— Abordez, quand nous serons vers la berge, je vous
dirai de quoi il s’agit.

A onze heures du soir, en hiver, la campagne est
déserte.

Villeneuve-Saint-Georges, si bruyant et si peuplé en
été, en est réduit a sa population de petits rentiers, de
paysans et de mariniers, gens qui se couchent de bonne
heure et redoutent les bises de novembre.

Marmouset, d’'un coup d’aviron, avait poussé la barque
dans une touffe de saules.

La Mort-des-braves jeta l'amarre autour d'une
branche, et sauta lestement a terre.

Le Chanoine allait en faire autant, lorsque Rocambole
lui dit :
— Eh ! bien ! tu ne prends donc pas ton merlin ?

— Mais, dit le Chanoine, vous m’avez dit que c’était
inutile.



— J’ai changé d’avis, prends-le.

En méme temps Rocambole fouilla sous le banc et en
retira un paquet de cordes de I'épaisseur du doigt, comme
tous les pécheurs ont coutume d’en avoir et qui leur
servent a différents usages.

Puis, a son tour, il sauta sur la berge.
— Maintenant mes enfants, dit-il, écoutez-moi bien.
— Parlez, Maitre.

— Savez-vous ce que sont ces deux hommes qui
buvaient dans un coin chez le pére Heurtebise ?

— Non.

— Ce sont les affiliés d’une autre bande de voleurs et
d’assassins.

— Des camarades, quoi ! fit naivement le Chanoine.
— Ils parlaient de faire le méme coup que nous.
— Pas dégofités du tout ! ricana Marmouset.

— Je n’ai pas envie de partager, moi, dit la Mort-des-
braves.

— Ni moi dit froidement Rocambole.
— Qu’ordonnez-vous donc, Maitre ? fit le Chanoine.
— Venez, vous le saurez.

Et Rocambole, quittant la berge, se dirigea vers le
chemin creux qui montait vers la grille du parc.

Tandis qu’il marchait d’un pas alerte, un coup de sifflet
bruyant se fit entendre dans le lointain.



Cétait le train qui sortait de la gare de Paris.

Pour venir de la station du chemin de fer a la grille, il
n’y avait pas d’autre route que ce sentier encaissé entre
deux murs, dans lequel Rocambole et ses compagnons
venaient de s’engager.

A cent métres de la grille du parc, I'un des deux murs
avait subi un éboulement, et une large bréche permettait
de pénétrer dans la propriété voisine.

Cétait un vaste enclos de maraicher sans aucune
habitation.

En face de la bréche, c’est-a-dire contre le mur opposé
se dressait un arbre chétif.

— Voila notre affaire, dit Rocambole.

Et il se mit a développer le paquet de cordes et en
noua un bout au tronc de I'arbre, a un pied de terre.

Puis il se dirigea vers la breche et entra dans ’enclos.

Ses compagnons le regardaient faire avec un certain
étonnement.

Il leur fit signe de le suivre.

Une fois dans I'enclos, le Maitre attacha I'autre bout de
la corde & un autre arbre, de telle facon que le chemin
creux se trouvait intercepté par cette barriere que
I'obscurité rendait invisible.

— Voila qui est compris, dit Marmouset, les camarades
vont s’embarrasser dans la corde et se casseront la
margoulette par terre.



— Chut ! fit Rocambole.

Un nouveau coup de sifflet plus rapproché annoncait
que le train venait de s’arréter a la station de Maisons-
Alfort.

Alors le Maitre fit un nouveau signe et ses compagnons
se couchérent a plat ventre derriére le monceau de
pierres produit par I'éboulement.

— A présent, mes enfants, dit Rocambole, écoutez-moi
bien :

A tout prix, méme au péril de notre vie, il faut nous
emparer de ces deux hommes ; je voudrais les prendre
vivants autant que possible, mais s’ils résistent, le merlin
du Chanoine fera son affaire.

— Un coup sec a la tempe, et tout est dit, murmura le
bandit avec un accent d’orgueil.

— Je préférerais que tu le prisses a la gorge, tu es
robuste, tu dois pouvoir venir a bout du plus vieux.

— Moi, dit Marmouset, je me charge du petit.

— Eh bien ! fit la Mort-des-braves, et moi ? il ne me
restera donc rien a faire ?

— Oh ! dit Rocambole en souriant, rassure-toi, il y aura
de la besogne pour tout le monde.

Le sifflet de la locomotive retentissait et le train
passait bruyamment a la hauteur du chemin creux.

— Dans dix minutes ils seront ici, dit Rocambole.
Silence ! et attention.



En effet, quelques minutes apres, on entendit marcher
a l'extrémité du chemin creux.

Rocambole avait posé son oreille a terre, et il écoutait :

— Il n’y a que des Indiens capables de marcher ainsi,
murmura-t-il enfin ; seulement, ils sont plus de deux.

En effet, au bout de dix secondes, trois silhouettes se
dessinérent dans I'éloignement.

Les silhouettes de trois hommes qui marchaient de
front et causaient tout bas en marchant.

— Tu vois bien qu’il y a de la besogne pour toi, dit
Rocambole, en poussant le coude a la Mort-des-braves.

Puis il ajouta tout bas :
— Que personne ne bouge avant mon signal.

Les compagnons de Rocambole demeurérent
immobiles et muets.

Les trois hommes continuaient d’avancer, mais
lentement, et paraissaient tenir conciliabule.

Rocambole, toujours son oreille collée contre terre, ne
perdait pas une de leurs paroles.

Naturellement, c’était en langue indoue qu’ils
s’exprimaient, et notre héros comprit que ce troisiéme
personnage qui était avec eux n’était autre que ce
prétendu domestique, récemment entré au service de la
jeune femme et du vieillard, et qui devait préter la main a
l'assassinat.

En effet, comme ils approchaient toujours, Rocambole



put distinguer parfaitement une troisieme voix qu’il
n’avait point encore entendue.

Cette voix disait :
— Il est trop tot... il faut attendre.

En méme temps, 'homme qui parlait montrait la villa
au travers des arbres, dont les fenétres étaient encore
éclairées.

— Nous attendrons ! dit une seconde voix que
Rocambole reconnut pour étre celle du plus vieux, c’est-
a-dire de celui que son compagnon avait désigné sous le
nom d’Osmanca.

— Attendre, soit, mais ou ? demanda Gurhi a son tour.

Le premier étendit la main vers I'endroit méme ou se
trouvaient cachés Rocambole et ses compagnons, c’est-a-
dire vers la breche de I'enclos :

— Vous attendrez la, dit-il, et quand la chouette
chantera trois fois, vous continuerez votre chemin.

En ce moment, une vague inquiétude s’empara de
Rocambole, et il se mit & caresser le manche d’ivoire d’un
poignard qu’il portait sous sa vareuse.



XIX

L’inquiétude de Rocambole était facile a comprendre.

En pénétrant dans I'enclos par la breche, les Indiens
pouvaient éviter cette corde destinée a les faire
trébucher.

En outre, avec cette finesse d’ouie et d’odorat qui les
caractérise, ils pouvaient éviter Rocambole et sa bande, et
battre prudemment en retraite.

Or, ce n’était pas ce que voulait Rocambole.

Protéger simplement les hotes de la villa contre le
fanatisme des Etrangleurs n’était point son unique but.

Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange
mystére de gens qui, a trois mille lieues de leur pays,
poursuivaient des ennemis de la déesse Kali et du dieu
Sivah.

Ce coin de l'Inde, transporté a Villeneuve-Saint-
Georges, ces étrangers déguisés en ouvriers parisiens,
tout cela lui paraissait si bizarre, si extraordinaire, qu’il
voulait avoir le mot de I'énigme.

Le premier des trois Indiens, cest-a-dire le



domestique, dit encore a ses compagnons :
— Je vais rebrousser chemin.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas la clé de la grille.
— Par ot donc es-tu sorti ? demanda Osmanca.

— Par une petite porte qui se trouve en haut du parc.
Pour y arriver, il faut redescendre et prendre un autre
chemin.

— Et nous, demanda Gurhi, nous allons rester ici ?

— Oui, jusqu’a ce que vous ayez entendu les trois cris
de la chouette.

— C’est bon, fit Osmanca.
Rocambole respira.

Les trois compagnons, immobiles derriere les pierres
de I'éboulement, retenaient leur haleine.

Le domestique revint donc sur ses pas, et Rocambole
le vit redescendre le chemin creux.

Quant a Osmanca, il s’assit tellement pres de
Rocambole, que celui-ci en étendant la main aurait pu le
toucher.

Gurhi entra dans I’enclos et se coucha a plat ventre sur
I'herbe.

La Mort-des-braves et le Chanoine attendaient avec
impatience.

Mais Rocambole ne paraissait nullement pressé.



Osmanca avait les yeux sur la villa qu'on apercevait a
travers les arbres du parc.

Une seule fenétre était encore éclairée.

Marmouset, qui s’était glissé tout auprés de
Rocambole, approcha ses levres de l'oreille du Maitre et
lui dit :

— Cest la fenétre du vieux !

Mais si bas qu’il elit parlé, Osmanca I'entendit.

Et soudain I'Indien se dressa effaré, inquiet, et cria :

— A moi, Gurhi !

En méme temps, il voulut faire un pas en avant,
flairant quelque mystérieux danger.

Mais alors il heurta la corde et trébucha.

Et comme il poussait un nouveau cri, le Chanoine et la
Mort-des-braves tomberent sur lui comme la foudre.

Ce fut l'affaire d’une seconde.

L’Etrangleur fut pris a la gorge et serré si fort qu’il lui
fut impossible de crier.

En méme temps, il fut renversé, et le Chanoine lui mit
un genou sur la poitrine.

Puis, il leva son terrible merlin pour I'en frapper.

La Mort-des-braves lui arréta le bras.

— Il faut attendre 'ordre du Maitre, dit-il.

Le Maitre, de son c6té, avait fait sa besogne.

Au cri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un bond vers



lui.
Mais Rocambole, se dressant tout a coup, 'avait saisi
de sa main de fer.

En méme temps il lui avait appuyé son poignard sur la
gorge.

Puis il avait prononcé un mot indien qui signifiait :
— Tais-toi !

L’Etrangleur avait été plus effrayé d’entendre
résonner sa langue maternelle a son oreille, que de sentir
la pointe d’un stylet sur sa gorge.

Et soudain, il avait cessé de se débattre et s’était
renfermé dans cette impassibilité résignée et dédaigneuse
de ces hommes qui croient a la fatalité et n’essayent
jamais de lutter contre elle.

Rocambole le renversa sous lui.
Puis il dit 4 Marmouset :

— Tiens-le !

Marmouset obéit.

L’Indien n’était pas trés robuste ; d’ailleurs, il ne
songeait pas a se défendre.

Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis que
Rocambole, ouvrant ses vétements, le fouillait.

Gurhi avait une corde enroulée autour du corps.
C’était son lacet d’Etrangleur.
En outre, il était nanti d’'un revolver de fabrique



anglaise et d'un poignard sur la lame duquel étaient
gravés des signes bizarres.

Rocambole s’empara du revolver, du poignard et du
lacet.

Puis il prit son mouchoir et le passa dans la bouche de
Gurhi en guise de baillon.

— Tiens-le bien toujours, dit-il 4 Marmouset.

Et il courut a Osmanca, qui continuait a se débattre
aux mains du Chanoine et de la Mort-des-braves.

— Faut-il frapper, Maitre ? demanda le Chanoine.

— Non.

Et Rocambole s’approcha d’Osmanca et lui dit en
indien :

— Tais-toi, Sivah le veut !

L’effet de cette langue maternelle résonnant tout a
coup a ses oreilles fut pour Osmanca le méme que celui
produit un instant auparavant sur Gurhi.

Il cessa de lutter, de se débattre, et regarda
Rocambole, dont I'ceil brillait dans la nuit comme un éclair
fauve, avec une sorte de terreur superstitieuse.

Rocambole le fouilla, comme il avait fouillé Gurhi.

Osmanca avait pareillement sur lui une corde a nceud
coulant a l'une de ses extrémités, un poignard et un
revolver.

Puis Rocambole détacha cette autre corde qu’il avait
prise dans la barque et qu’il avait tendue dans le chemin



Ccreux.

Et la coupant en deux avec son poignard, il en prit la
moitié et se mit en devoir d’attacher les pieds et les mains
d’Osmanca.

Osmanca ne faisait plus aucune résistance.

Ce qui mit le comble a son étonnement et a la terreur
superstitieuse qui s’empara alors de lui, ce fut 'adresse
merveilleuse avec laquelle Rocambole le lia.

Jamais jongleur indien n’avait fait des nceuds plus
inextricables.

Rocambole le baillonna comme il avait baillonné Gurhi.
Puis il dit a ses compagnons :

— A présent, mes enfants, notre plan est changé.

— Comment cela ? demanda la Mort-des-braves.

— Vous allez, le Chanoine, toi et Marmouset, prendre
ces deux gaillards sur vos épaules.

— Bon ! fit la Mort-des-braves. Et puis ?
— Et vous les porterez dans la barque.

— Mais, dit Marmouset, avec un accent de regret, est-
ce que nous ne faisons pas le coup de la-haut ?

Et de la main il indiquait la villa.
— Je le ferai tout seul.

— Mais... balbutia la Mort-des-braves, est-ce que vous
n’aurez pas besoin d’'un coup de main, Maitre ?

Rocambole haussa les épaules :



— C’est un travail d’enfant, dit-il.

Puis, pour achever de leur donner le change, il dit au
Chanoine :

— Donne-moi ton merlin.
— Le voila.
— Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la barque en

attendant, et rappelez-vous que vous me répondez de ces
deux hommes sur votre propre vie.

— Soyez tranquille, Maitre, répondit la Mort-des-
braves.

Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des trois,
chargea Osmanca sur ses épaules.

La Mort-des-braves et Marmouset s’emparerent de
Gurhi.

Puis tous trois descendirent le long du chemin creux
vers la berge.

Alors Rocambole, son merlin a la main, se dirigea vers
la grille de la villa.

Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le merlin et tira de
sa poche I'un des deux lacets de soie.

En ce moment, la lumiére qui brillait encore a 'une des
fenétres, l'intriguait.

Et alors aussi, un houhoulement d’oiseau de nuit
traversa I'espace.

Rocambole reconnut le signal annoncé par le
domestique aux deux Indiens.



Arrivé a la grille du parc, il se colla contre un arbre et
attendit.

Peu apres la grille s’ouvrit, et le domestique fit
quelques pas en dehors, disant en indien :
— Ou étes-vous ?

Soudain le lacet siffla dans l'air comme une vipére,
s’abattit sur le domestique, s’enroula autour de son cou et
Rocambole murmura :

— Je crois que je suis de force avec messieurs les
Etrangleurs !



XX

Pénétrons maintenant a 'intérieur de la villa.

Pendant huit ou dix jours, c'est-a-dire depuis la
disparition de Nicheld, il y avait eu un silence farouche de
la part du vieillard, une morne résignation chez la jeune
femme.

Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que dans la salle
commune des repas ; a peine, le soir, obéissant
maintenant bien plus a 'habitude qu’a I'affection, Nadéia
tendait-elle son front au général Komistroi.

Sa résignation n’était qu'apparente.

Nadéia s’était souvenue des dernieres paroles de
Nicheld :

— Vous trouverez, enterré au pied d’'un arbre, dans le
parc, un pot de terre dans lequel est un manuscrit qui
vous apprendra tout ce que je n’ose vous dire.

Le lendemain, on s’en souvient, Nicheld n’était plus a
la villa.

Le général 'avait renvoyé, disait-il.
En effet, le soir méme, un autre domestique était entré



a la place de Nicheld, et le général avait dit a sa fille :

— Ma chére amie, faites-moi la grace de ne jamais
parler de nos affaires devant cet homme que je ne connais
que par les certificats qu’il m’apporte.

Nadéia n’avait point répondu.

Elle attendait une nuit obscure, pendant laquelle le
général se coucherait de bonne heure.

Nadéia voulait déterrer le manuscrit de Nicheld,
Nadéia voulait savoir ce qu’étaient devenus son époux et
son enfant.

Enfin le moment qu’elle croyait propice était arrivé.

Nadéia s’était apergue que le nouveau domestique,
I'Anglais John, sortait tous les soirs, apres le diner, et ne
rentrait que fort avant dans la nuit.

Chose bizarre ! le général, qui ne voulait pas que
Nicheld sortit, n’avait nullement l'air de se préoccuper des
fréquentes absences de John.

Or dongc, ce soir-13, tandis que John s’en allait a la gare
de Villeneuve recevoir les deux Etrangleurs, tandis que
Rocambole et les siens tendaient a ces derniers le piege
dans lequel nous les avons vus tomber, — Nadéia, a sa
fenétre, sans lumiére, immobile, attendait que le flambeau
qui briilait dans la chambre de son pére s’éteignit.

Le général avait coutume de lire dans son lit pendant
quelques minutes avant de s’endormir.

Quand il soufflait sa bougie, c’est que le sommeil le
prenait.



Or, le premier sommeil est assez pesant et Nadéia
comptait sur ce premier sommeil.

Enfin, un peu aprés minuit, les arbres du parc sur
lesquels se reflétait la lumiere, restérent dans I'obscurité.

Alors Nadéia s’enveloppa d’'un manteau, ouvrit la
porte sans bruit et sortit de sa chambre sur la pointe du
pied, sans lumiere, et avec des précautions infinies.

Son ceeur battait a outrance.
Elle arriva jusqu’a la derniére marche de l'escalier.

Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit la porte qui
donnait sur le parc.

Cette porte franchie, et comme T'air froid de la nuit lui
fouettait le visage, elle s’arréta un moment.

Elle tenait sous son manteau une petite béche qu’elle
avait dérobée durant le jour dans la serre.

Nadéia s’arréta, car il lui avait semblé entendre un
chuchotement lointain, un bruit de pas, au fond du parc.

Mais, apres un moment d’hésitation, elle continua son
chemin, comptant les arbres de la grande allée.

Nadéia était si émue qu’elle n’'eut pas de peine a se
convaincre qu’elle avait été le jouet d'une illusion, et que
le vent seul avait passé dans le feuillage.

Cependant, tout en continuant a descendre la grande
allée, elle s’était retournée plusieurs fois vers la maison.

Mais la fenétre du général, qui, seule attirait son
attention, était fermée.



Enfin, elle arriva au pied de larbre indiqué par
Nicheld.

La nuit était assez obscure, nous l'avons dit
cependant Nadéia se mit a la besogne.

Munie de sa béche, elle creusa tout a l'entour de
lParbre et au bout de quelques minutes, la béche
rencontra un corps dur qui rendit un son mat.

Le coeur de Nadéia battait violemment.

Elle jeta sa béche et continua a creuser avec ses mains,
qui bient6t rencontrérent le pot de terre et 'arracherent
du sol.

Alors Nadéia se sauva vers la maison.
On et dit un voleur emportant le fruit de son larcin.

Elle referma la porte avec les mémes précautions et
rentra dans sa chambre sans lumiére.

Puis elle ferma sa porte a double tour et au verrou.
Ensuite elle alla vers la croisée et tira les épais rideaux.

Elle ne voulait pas qu'un seul rayon de clarté pit filtrer
par la fenétre, se refléter sur les arbres et éveiller le
général.

Quand elle eut fait tout cela, Nadéia se procura de la
lumiere, elle fit jaillir une étincelle d'un briquet
phosphorique et approcha ce briquet d'une bougie placée
sur sa table de nuit.

Mais a peine cette bougie s’allumait-elle que la jeune
femme poussa un cri terrible.



Elle n’était pas seule dans cette chambre ou elle venait
de s’enfermer.

Un homme était assis dans un fauteuil au pied du lit.

Et cet homme c’était le général Komistroi, le pere de
Nadéia.

11 était enveloppé dans sa robe de chambre, un foulard
enserrait sa chevelure blanche.

Pale, frissonnante, Nadéia, apres avoir jeté un cri,
recula.

Mais soudain elle fut frappée de I'expression étrange
qu’avait le visage de son pere.

Ordinairement, le vieillard avait un aspect dur et
farouche, le geste sec et impérieux.

Sa fille ne le regardait qu'en tremblant et ne lui
adressait la parole qu’avec terreur.

Chose étrange !
Le général n’était plus le méme a cette heure.

Son visage était triste ; il portait I'empreinte d’une
grande douleur, et Nadéia tressaillit en voyant deux
grosses larmes qui roulaient sur ses joues palies.

En méme temps, il lui dit d’'une voix étouffée, en
désignant le vase de terre qui renfermait le manuscrit
qu’elle tenait encore a la main.

— Vous voulez donc tout savoir, Nadéia, ma fille ?

Ces mots prononcés avec un tel accent remuérent
Nadéia jusqu’au fond de I'ame.



— Mon pére !... balbutia-t-elle.

Il reprit avec amertume :

— Vous voulez savoir ce que jai fait de votre enfant ?
Elle baissa les yeux ; mais elle dit avec fermeté :

— Oui, je le veux !

— Ce que jai fait de Constantin ?

Elle fit un signe de téte non moins énergique.

— Nicheld vous I'a dit, reprit-il toujours triste, toujours
ému.

J’ai fait disparaitre votre enfant...
Nadéia jeta un cri :
— Mais elle vit, au moins ?

— Sielle vit ! répondit le général, vous me demandez si
elle vit !

Et il y eut dans sa voix un accent de tendresse subite
qui bouleversa Nadéia.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, quel homme étes-vous
donc ?

— Je suis votre pere, répondit-il, votre pere sur qui
pése une fatalité terrible, implacable, et qui depuis bien
des années joue un role de bourreau, quand son cceur est
plein d’amour pour vous.

— Mon pére !

— Oui, reprit-il, jai fait disparaitre votre enfant, mais
je sais ou elle est, mais je veille sur elle... oui, jai fait



envoyer Constantin en Sibérie...
A ce nom, elle frissonna.
— Mais savez-vous pourquoi ? continua le général.
Et comme elle le regardait avec stupeur.

— Pour l'arracher a une mort épouvantable... pour le
sauver !...

Nadéia regardait son pere et se demandait s’il n’avait
pas été frappé subitement de folie.

Le général lui prit la main et lui dit :

— Le griffonnage de Nicheld ne vous apprendrait rien.
Nicheld ne savait que ce qu’il avait vu. Je vais tout vous
dire, moi, et vous me jugerez... et nous verrons si vous
oserez encore accuser votre pere.

En parlant ainsi, le vieux général attira sa fille sur ses
genoux.



XXI

Nadéia regardait avec stupeur ces deux larmes qui
coulaient sur les joues de son pere.

Jusque-1a, et en se reportant au plus lointain de ses
souvenirs, elle avait vu le général dur, presque féroce et
paraissant dégagé de tous les sentiments humains.

Et cet homme pleurait !

Et tout a I'heure, en parlant de sa petite-fille, il avait
eu un de ces cris du coeur que rien ne saurait traduire !

— Ma Nadéia bien-aimée, lui dit-il, je ne sais pas au
juste ce que ce niais de Nicheld a pu te dire, mais je le
devine. Il t’a raconté mon histoire a4 sa maniére, car mon
histoire vraie, il ne la sait pas.

Nadéia regardait toujours son pére et semblait se
demander si elle n’était pas le jouet d’'un réve.

Le général poursuivit, en la baisant au front :

— Mon histoire, d’aprés Nicheld, je vais te la dire en
deux mots :

Sujet russe, Polonais de coeur et de naissance, jai été
un des premiers nobles de Varsovie qui ont levé



I'étendard de la révolte.

La capitale de la vieille Pologne, tranquille la veille,
sous la domination moscovite, est devenue le lendemain
un foyer d’insurrection.

La garnison russe a été obligée de se retirer, il y a eu
des combats sanglants.

Parmi les officiers du czar, il en était un du nom de
Constantin qui aimait ma fille, et ma fille 'aimait.

Est-ce bien cela, Nadéia ?

— Oui, mon peére, dit la jeune femme en baissant la
téte.

— Ma fille, poursuivit le général Komistroi, n’osait pas
m’avouer son amour pour un soldat du czar, car elle
savait mon attachement pour la cause de la Pologne.

Cependant elle 'aimait...

Elle lavait aimé au point de devenir coupable ; et
lorsque  vaincue, linsurrection fut  contrainte
d’abandonner Varsovie ; lorsque, prenant la fuite,
jemmenai ma fille avec moi, elle allait devenir meére.

Nous nous réfugiames dans un vieux chateau que je
possédais au milieu des bois, parmi des solitudes ou les
Russes n’avaient jamais pénétré.

Est-ce toujours cela, Nadéia ?

— Toujours mon pere.

Et Nadéia continuait a baisser les yeux.
Le général reprit :



— Une nuit, les douleurs de Ienfantement
s’emparerent de ma fille.

Cette nuit-1a méme, un homme arriva a cheval, se jeta
a mes genoux et me dit :

— Je viens recevoir mon pardon ou la mort ; je
m’appelle Constantin, je suis capitaine dans l'armée
russe ; j’ai déserté...

Et comme je le regardais, confondu, il ajouta :
— Je suis le pére de I'enfant qui va naitre.

Jeus un moment de fureur subite ; je voulus tuer cet
homme qui, non content de verser le sang de la Pologne,
avait déshonoré une fille de la Pologne.

Le premier vagissement d’un enfant arréta mon bras.
C’est bien encore cela, Nadéia ?
— Oui, mon pere.

Le général essuya les deux larmes qui semblaient
s’étre cristallisées sur ses joues ; puis il reprit :

— Je pardonnai a Constantin, je lui promis la main de
ma fille.

Et lorsque jeus pardonné, la mere me tendit son
enfant.

Puis elle fut en proie a une faiblesse qui était le résultat
de cet enfantement laborieux.

Quand elle revint a elle, son enfant n’était plus la ;
Constantin n’était plus la.

Elle était seule.



Seule, face a face avec son pere au front sévére, qui lui
disait :

— Constantin vous a abandonnée et votre enfant est
mort.

C’est toujours cela, n’est-ce pas, Nadéia ?

— Toujours, mon pére, murmura la jeune femme d’une
voix tremblante.

— En méme temps, poursuivit le vieillard, des
domestiques faisaient les malles, fermaient les cartons,
une chaise de poste était attelée dans la cour et nous
partimes.

Ou allions-nous ?
Vous ne le saviez pas, et je ne voulais pas vous le dire.

Chose étrange ! a deux lieues du chateau, nous
rencontrames un avant-poste russe, et les Russes nous
laissérent passer.

Cependant, javais été jugé par contumace, un mois
auparavant, et un conseil de guerre m’avait condamné a
mort.

Jusques aux frontiéres prussiennes, je dis
constamment mon nom, et pourtant on me laissa passer.

Deux serviteurs seulement nous accompagnaient,
Nicheld et sa femme.

En Prusse, vous fiites prise d’'une nouvelle faiblesse et
votre raison s’en alla.

Quand elle revint, nous étions en France.



Vous me demandiez votre enfant et je vous répétais
qu’il était mort.

Vous appeliez Constantin, et je vous répondais que
Constantin vous avait abandonnée.

Cest alors, sans doute, reprit le général avec un accent
d’amére ironie, que la fantaisie prit a maitre Nicheld
d’écrire ses mémoires, c’est-a-dire I'histoire qui est 1a...

Et le général étendit la main vers le pot de terre et en
retira un manuscrit assez volumineux.

— Je ne 'ai pas lu, mais je puis vous dire par avance ce
qu’il contient.

Nicheld avoue que pendant cette premiere syncope qui
suivit votre délivrance, je vous fis prendre un breuvage
qui troubla votre raison durant plusieurs semaines.

Que, pendant que vous étiez folle, les Russes entrérent
au chateau, et que je leur fis ma soumission, tandis qu’ils
s’emparaient de Constantin, qu’enfin je le fis partir, lui
Nicheld, avec votre fille, qu’il avait ordre de confier a un
inconnu.

I1 a di vous dire encore, poursuivit le général, qu’en
Prusse, je vous privai de nouveau de votre raison, grace a
ce breuvage mystérieux, et que vous demeurites folle,
non point quelques semaines, mais plusieurs années.

— Il m’a dit tout cela, mon pere, dit Nadéia avec
fermeté.

— Eh bien ! dit le général, puisque vous voulez tout
savoir, écoutez maintenant, non plus la version de



Nicheld, mais la mienne...

Et le général Komistroi se redressa calme, fier, I'ceil
étincelant, ajoutant :

— L’heure est venue ot j'ai besoin de reconquérir votre
estime et votre amour filial.



XXII

Nadéia regardait son pere avec une stupeur croissante.
Jamais elle ne 'avait vu sous cet aspect.
Le général reprit :

— Je vais vous dire mon histoire, mon enfant, mon
histoire vraie.

Je suis Polonais, mais je ne porte pas mon nom. J’ai
méme essayé de I'oublier moi-méme ; et cependant je ne
suis ni un proscrit, ni un grand criminel.

A vingt-huit ans, ayant horreur du joug moscovite qui
pesait sur notre malheureux pays, je m’embarquai pour
les Indes.

Un an apres, jobtenais un commandement dans les
armées de la Compagnie, alors plus florissante que
jamais.

J’avais un ami, un compagnon d’enfance, bien qu’il fit
Russe.

Il servait avec moi et nous étions fréres d’armes.

Au bout de quelques années, jétais colonel d'un
régiment de cipayes, et je m’éprenais de miss Anna



Harris, fille du général de ce nom.
Cétait votre mere.
Je la demandai en mariage.

A ma demande, le général fronca le sourcil et répondit
par un refus.

J'insistai, je parlai hautement de mon amour, jaffirmai
que miss Anna m’aimait, que je I'aimais, que refuser de
nous unir, c¢’était faire notre malheur.

Sir Harris se renferma longtemps avec moi dans un
silence farouche.

Enfin il me dit :

— Ne croyez point que je repousse votre demande
parce que vous étes un officier de fortune. La preuve en
est que jai une seconde fille, miss Ellen, et que, si vous
voulez I'épouser, elle est a vous.

A quoi je répondis :
— Mais ce n’est pas miss Ellen, c’est miss Anna que
jaime et veux épouser.

— Mais, malheureux ! s’écria enfin le général Harris,
vous voulez donc étre poignardé le jour de votre
mariage ?

— Poignardé ? fis-je avec étonnement.

— Vous voulez donc que votre femme soit étranglée
dans vos bras ?

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta d'une voix
tremblante, lui qui s’était acquis une si haute réputation



de bravoure :
— Miss Anna est consacrée a la déesse Kali.
Je le regardai avec stupeur, il poursuivit :

— Vous ne savez donc pas dans quel pays nous
sommes ?

— Je sais, répondis-je, que nous sommes dans les Indes
britanniques et que nous adorons le Dieu tout-puissant, et
non une divinité indoue.

Il eut un sourire plein d’amertume :

— Nous sommes les maitres en apparence. Il est vrai,
dit-il, c’est nous qui occupons les villes, les forteresses, qui
levons des tributs, qui frappons des imans et des rois.

— Eh bien ! alors ? lui dis-je.

— Eh bien ! nous ne sommes pas les maitres. Au-
dessus de notre puissance, qui s’affirme au grand soleil,
par de brillants régiments, par un drapeau qui protege de
riches cités, par des flottes superbes qui sillonnent 'océan
Indien, il y a une puissance occulte, mystérieuse, un
gouvernement des ténebres qui tient ses assemblées au
fond des foréts vierges, dans ses jungles impénétrables,
dans ses temples ruinés, aux souterrains inconnus,
consacrés autrefois a leurs sombres divinités. Cette
puissance, cette association formidable qui a des
ramifications dans le monde entier et une agence
principale a Londres, est celle des Etrangleurs.

Fanatiques étrangers, ils marchent sous la banniere
d’une divinité des ténebres, la déesse Kali, ce monstre au



visage de femme, qui, selon eux, se repait de sang
humain.

— Mais en quoi, m’écriai-je, interrompant sir Harris,
redoutez-vous les Etrangleurs pour votre fille ?

— Je vous ai dit qu’ils 'ont consacrée a la déesse Kali.
— Et bien ?

— Ecoutez, reprit-il, car je vois que je ne me suis pas
expliqué assez clairement. Les Etrangleurs se
reconnaissent entre eux a des signes mystérieux ; mais
nous les Anglais, les Européens ou les Indiens non affiliés,
nous ne saurions les reconnaitre.

Les sectaires de cette religion étrange appartiennent a
toutes les classes.

Il en est qui sont de parfaits gentlemen et vivent a
Londres ; on les voit au théatre de Covent-Garden, aux
environs de Buckingham-Palace, et dans le parc de Saint-
James.

Il s’en trouve parmi nos serviteurs et nos soldats. C’est
un réseau qui nous enveloppe.

Les fantaisies de la déesse Kaili, — laquelle, comme bien
vous pensez, ne se manifeste aux humains que par
Ientremise de ses prétres, — ses fantaisies, dis-je, sont
innombrables.

Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir des plus
singuliers, — c’est que soixante jeunes filles de dix a vingt
ans lui fussent consacrées, — et par conséquent, fussent
vouées a un célibat éternel.



A ce prix seul, les malheureuses vierges seraient a
I'abri du lacet des Etrangleurs.

— Mais, général, m’écriai-je encore, ces gens-la
ordonnent donc, et vous obéissez ?

— Attendez, vous allez voir comment la chose eut lieu.

Les Etrangleurs manifestent les volontés de leur
terrible déesse par des placards qu’'on trouve au matin
cloués sur les arbres des promenades publiques ou a la
porte des monuments. Ceux qui annoncaient la derniére
fantaisie de la déesse, étaient ainsi congus :

« Les enfants et les jeunes filles choisies par la déesse
Kali seront marqués de son sceau. »

Et, dés ce jour, quiconque avait une fille, la garda
comme un trésor et l'environna de mille précautions.
Soins inutiles !

Ce que la déesse voulait devait arriver !

J'avais cependant épuré mes serviteurs et renvoyé
tous ceux qui étaient d’origine indoue. Je n’avais conserveé
autour de moi que des Européens, et comme javais
demandé a retourner en Angleterre, jespérais que mon
ordre de rappel arriverait a temps.

J'avais entouré l'appartement de mes deux filles,
d’abord d’'une forte palissade de branches, ensuite de
nombreuses sentinelles.

Leurs nourrices passaient la nuit dans leurs chambres.

Un seul homme y pénétrait, et cet homme était un
lieutenant de cipayes, blanc comme vous et moi, qui



portait un nom anglais et qui me servait d’aide de camp.
Enfin mon ordre de rappel arriva.

Je devais m’embarquer le lendemain ; et, multipliant
les précautions, a mesure que l'’heure de mon départ
approchait, je doublai les sentinelles et je voulus passer
moi-méme cette derniére nuit, couché sur une natte, dans
la chambre de mes enfants !

Longtemps je luttai contre le sommeil ; mais enfin, ma
téte s’alourdit et je fermai les yeux.

Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans la
chambre, et tout dormait autour de moi.

La nourrice avait succombé au sommeil.

Un grand lévrier était couché au travers de la porte et
n’avait point aboyé.

Cependant, une de mes filles, miss Anna, était couchée,
demi-nue, et je vis sur son épaule des tatouages
sacrileges.

Elle était marquée du sceau mystérieux de la déesse
Kali.

Et elle n’avait rien éprouvé, rien ressenti, et personne
ne s’était éveillé, et le chien lui-méme s’était tu.

Cependant les Etrangleurs étaient entrés...

A ce souvenir, sir Harris cacha son visage dans ses
mains et murmura avec un accablement profond :

— Miss Anna était consacrée désormais a la déesse
Kali, et si je la mariais, je 'enverrais a la mort, car



quiconque a désobéi a la terrible divinité doit mourir.

_ — Mais, observai-je, il y a quinze ans de cela ! Les
Etrangleurs ont oublié votre fille.

— Oh ! non, me dit le général. Chaque année, a la méme
époque, ma fille recoit d’'une main invisible, c’est-a-dire
qu’elle trouve sur sa table de toilette ou dans son boudoir,
tantot une parure de perles fines, tant6t un bracelet de
jade ou d’or massif, merveilleusement ciselé. Cest le
cadeau de la déesse Kali.

Tant que miss Anna ne se mariera pas, elle sera la
bien-aimée de la terrible déesse et elle nous protégera
tous.

Les Etrangleurs nous considérent comme sacrés, et
quiconque est mon ami ou mon serviteur est compris
dans cette protection.

— Et si elle se mariait, pourtant ?...

Je vis le général frissonner et détourner la téte, mais
en ce moment miss Anna entra et dit avec fermeté :

— Mon pere, je ne crains pas la mort, et je veux
épouser le colonel car je 'aime.

Sir Harris jeta un cri et recula épouvanté.

A cet endroit de son récit, le général Komistroi s’arréta
pour essuyer la sueur qui coulait de son front.

Nadéia écoutait, palpitante, cette étrange confession.



XXIII

Le général Komistroi reprit :

— L’épouvante de sir Harris fut si grande en entendant
sa fille formuler aussi nettement sa volonté, qu’il ne
trouva pas un mot a répondre.

Miss Anna était une femme de caractére ; ce qu'elle
avait résolu devait s’accomplir.

Ni les larmes de sa sceur, ni les supplications de son
pére, ni méme ma propre résistance, car jétais prét a
sacrifier mon amour, ne purent la toucher.

— Je vous aime, me dit-elle, et je veux étre votre
femme.

— Et moi je vous défendrai ! lui dis-je avec
enthousiasme.

Sir Harris consentit enfin au mariage.

Il fut célébré a Calcutta, et il fut convenu que nous
quitterions les Indes dés le lendemain.

Le général était vieux, il avait besoin de repos ; il
obtint sa retraite.

C’est ici que se place un des événements de ma vie, qui



se rattache a mon ami le jeune officier russe, au service de
la compagnie des Indes.

Nous étions freres d’armes, je vous l'ai dit, Nadéia.
Pierre, ¢’était son nom, s’était marié deux années avant
moi.

11 avait deux enfants, une fille et un fils, de son union
avec une jeune Anglo-indienne.

Pierre voulut étre le témoin de notre mariage : sa
femme servit de demoiselle d’honneur a miss Anna.

Le gouverneur général qui savait quel danger pesait
sur nous avait doublé la garnison de Calcutta.

Un régiment indigéne dans lequel on soupconnait la
présence de quelques affidés avait été renvoyé dans
I'intérieur des terres.

Le mariage célébré, ma femme et moi nous nous
rendimes a bord du navire qui devait, le lendemain, faire
voile pour I'Europe.

Sir Harris et Pierre nous y accompagnérent.
Ily eut une féte a bord.
Le commodore donna un bal en notre honneur.

Sir Harris et les gens de sa maison témoignaient
cependant une vive inquiétude, — mais miss Anna
souriante et calme disait :

— Je ne crains pas les Etrangleurs.

Le bal se prolongea bien avant dans la nuit ; les étoiles
commencaient a palir dans le ciel indigo qui pése briilant



sur les gréves, lorsque les canots qui devaient reconduire
les invités a Calcutta prirent le large.

J’avais mis des sentinelles a la porte de la cabine de ma
jeune femme, et j’étais agité de si cruels pressentiments,
que je voulais passer ma premiére nuit de noces dans un
fauteuil, assis devant une table, et deux pistolets a la
portée de ma main.

J’avais soif, mon domestique m’apporta un grog glacé.
Je le bus d’un trait.

Quelques minutes apres, je dormais d'un profond
sommeil.

Que se passa-t-il alors ? Je I'ignore.
Mais, le matin quand je m’éveillai, je m’apercus avec
une sorte d’effroi que j’étais nu jusqu’a la ceinture.

En méme temps, je me regardai dans une glace, et je
jetai un cri.

Ma poitrine était couverte de ces tatouages
mystérieux dont m’avait parlé sir Harris.

Je fis un bond vers le lit de miss Anna.

Elle dormait paisiblement. Je I’éveillai, elle regarda et
palit :

— Ah ! me dit-elle, vous étes marqué comme moi...
pardonnez-moi !

Les Etrangleurs avaient pénétré dans notre cabine, et
ils m’avaient infligé le stigmate indélébile qui devait leur
permettre de me reconnaitre t6t ou tard.



Sur cette table ou se trouvaient encore mes pistolets,
je vis une feuille de papyrus sur laquelle étaient tracées
quelques lignes en langue indoue.

Je la tendis & miss Anna, car je ne comprenais pas
cette langue, et toute frissonnante, elle me traduisit les
étranges paroles que voici :

« Etranger, tu as inspiré un fol amour a miss Anna
Harris, qui était consacrée a la déesse Kali, et elle a osé
désobéir. La déesse te condamne, toi et ta race.

« La vierge deviendra meére et elle mourra. Les
enfants de la femme infidéle a la loi de Kali mourront les
uns apres les autres, ou qu’ils soient, et si mystérieuse
que puisse étre la retraite qu’ils auront choisie.

« Toi-méme, étranger, tu périras, dans bien des
années, et quand tu auras vu tomber tous ceux qui
t’étaient chers.

« Avant de t’envoyer dans le monde des réves, la
déesse Kali veut que tu sois abreuvé de douleurs et en
proie a d’épouvantables tortures.

« Enfin, celui qui est ton ami, et que tu appelles ton
frere, Pierre le Moscovite, partagera ta destinée. Il est
marqué comme toi et, comme la tienne, sa race est
condamnée. »

Au bas de la feuille de papyrus, la main qui avait tracé
ces lignes, pendant mon sommeil, avait dessiné en guise
de signature un poignard et une corde.

Je m’élancai hors de la cabine, jappelai au secours.



Le commodore, les officiers accoururent, je leur
montrai ma poitrine tatouée... et I'effroi se répandit sur le
vaisseau.

— Vous étes un homme mort, me dit le commodore.

En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris
d’épouvante.

Lui, sa jeune femme et son fils avaient été tatoués,
durant leur sommeil.

— Mon pére ! s’écriait miss Anna, courant affolée sur le
pont, ol est mon pére ?

En effet, sir Harris ne paraissait pas, et malgré le
tumulte qui remplissait le navire, la porte de sa cabine
demeurait close.

On frappa. Point de réponse.
Alors, d’'un coup d’épaule, jenfoncai la porte.
Nous jetames un nouveau cri, miss Anna et moi.

Sir Harris gisait sur le sol, inanimé et déja raidi par la
mort.

Il avait encore, autour du cou, le lacet de soie, avec
lequel il avait été étranglé...

La veille, on avait vu le général se retirer dans sa
cabine avec le lieutenant Smith, son aide de camp, lequel
couchait toujours dans sa chambre.

Un sabord était ouvert, — le lieutenant avait disparu.
Il avait di se jeter a la nage et gagner la terre.
Smith était affilié aux étrangleurs, et c¢’était lui, sans



doute, qui, autrefois, avait marqué miss Anna.

* %

*

Le général Komistroi s’arréta une fois encore.
— Apres, mon pere, apres ? fit Nadéia avec angoisse.
— Nous revinmes en Europe, reprit-il.

Je voulais cacher ma femme a tous les regards et
dérouter a jamais les Etrangleurs.

Pierre s’était séparé de moi, en débarquant a
Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.

Jeus un moment l'espoir que quelque chimiste habile
ou quelque grand médecin parviendrait a nous
débarrasser, miss Anna et moi, de ces horribles tatouages.

Nous vinmes en France.

La, je m’adressai a une des lumiéres de la science
moderne.

Mais le savant secoua la téte et me dit :

— Non seulement les tatouages sont indélébiles, mais il
peut arriver que vos enfants les portent en naissant.

Alors le désespoir s’empara de nous et nous quittames
la France.

Pendant deux années, mon enfant, nous véciimes,
votre mere et moi, ayant changé de nom et cachés dans ce
chateau entouré de vastes foréts ou vous avez été prise
des douleurs de I'enfantement.



Miss Anna allait devenir mere.

Les heures de l'enfantement furent terribles, non
seulement pour elle, mais pour moi.

Les paroles du docteur frangais sonnaient a nos oreilles
comme une sinistre prophétie.

Enfin vous vintes au monde et nous poussames un cri
de joie...

Votre petit corps était blanc comme un lys et vous ne
portiez sur votre personne aucune trace du stigmate
imprimé sur nous.

— Mais, mon pere, interrompit Nadéia, ne m’avez-vous
pas toujours dit que ma meére était morte en me donnant
le jour ?

— Je mentais, dit le général avec l'accent du
désespoir... Je mentais comme vous allez voir...

Et il poursuivit d’une voix sourde ce récit que Nadéia
écoutait la sueur au front et 'angoisse au ceeur.



XXIV

Les Etrangleurs nous ont oubliés, me disait miss Anna,
le lendemain de votre naissance, mon enfant. Et puis, s’il
en était autrement, comment parviendraient-ils
jusqu’ici ? Nous sommes au fond de 'Europe du Nord,
entourés de serviteurs fideles et tous bons chrétiens.

— Vous avez raison, répondais-je.

— Enfin, reprenait votre meére, nous n’avons plus a
craindre que pour nous ; et si vous m’en croyez, nous
ferons élever notre fille loin d’ici et sous un autre nom que
celui que nous portons.

— Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je.

Il fut alors convenu entre nous que nous ferions un
sacrifice douloureux mais nécessaire ; que nous nous
séparerions de vous, et que vous seriez élevée dans la
province la plus reculée du royaume de Pologne, par des
paysans qui vous feraient passer pour leur enfant.

Un intendant qui m’était dévoué fut chargé de vous
emmener, vous et votre nourrice, dés le lendemain matin,
et votre meére et moi nous nous endormimes pleins
d’espoir. Hélas ! je devais me réveiller seul...



Depuis longtemps le soleil avait paru a I'horizon et
miroitait sur les vastes plaines neigeuses qui entouraient
le chateau, lorsque je rouvris les yeux.

Votre meére était a co6té de moi, mais froide, inanimée,
et je reconnue avec épouvante qu'elle avait cessé de
vivre.

Elle avait autour du cou une petite marque bleuatre...
Horreur !

Votre mere avait été étranglée durant son sommeil et
le mien.

Une cordelette mince, semblable a celle que nous
avions trouvée passée au cou de sir Harris, gisait sur le
sol.

Aupres était un poignard.
Ce poignard avait sur la lame des signes mystérieux,

en tout semblables a ceux que je portais sur la poitrine, et
votre malheureuse meére sur I'épaule.

Le général Komistroi s’arréta encore, et sa fille
éperdue le vit fondre en larmes.

— Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il en parvenant
a comprimer ses sanglots, vous étiez tout ce qui me
restait de votre mere et je ne voulus pas me séparer de
vous.

« — Si elle doit mourir, me disais-je, ils viendront la
prendre dans mes bras... »

Et je vous gardai, comme un avare son trésor, veillant
sur vous a toute heure, et les années passerent et vous



devintes une belle jeune fille.

— Mais, mon peére, dit Nadéia frissonnante, il y avait
donc des Etrangleurs parmi les gens qui vous servaient ?

— Aucun.
— Alors, qui donc avait tué ma mere ?

— L’intendant m’avoua a genoux et en pleurant, que, la
veille, il avait donné a manger a un mendiant qui passait,
et qu’il avait eu la faiblesse de lui permettre de coucher
dans une grange pleine de fourrage.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéia.

— Les années s’écoulérent donc, reprit le général
Komistroi, I'enfant devint jeune fille, et la jeune fille devint
femme.

Javais fait ce calcul bizarre que la moyenne de la vie,
dans les Indes, est a peine de trente ans ; qu’il y en avait
vingt-cing que je les avais quittées, et quarante que votre
pauvre mere avait été marquée, par les fanatiques, pour
le service de la déesse Kali.

Cette génération-la, me disais-je, doit étre morte, elle
a emporté ses coleres dans la tombe.

Nous étions retournés a Varsovie.

La, vous savez aussi bien que moi ce qui arriva. — Les
préoccupations politiques détournerent pendant plusieurs
années mon esprit de ces terreurs.

Les Etrangleurs furent presque oubliés.
L’insurrection éclata, — je me mis a sa téte...



Le chateau ou vous étiez née, apres avoir soutenu un
siege, devint notre retraite.

J’ignorais encore votre amour pour Constantin. Hélas !
que ne l'ai-je connu !

— Apres, mon pere, apres ? fit Nadéia avec une fébrile
impatience.

Le général continua :

— Javais été un brave soldat, autrefois, sur les champs
de bataille de la Russie ; 'Empereur me fit offrir ma
grace, car l'insurrection était vaincue, juste au moment ou
vous étiez prise des douleurs de I'enfantement.

Constantin, qui ignorait tout cela, arriva.

Il se jeta a mes genoux et je I'appelai mon fils, et je lui
promis que vous seriez sa femme.

Ce fut en ce moment-la que votre enfant naquit.

La femme qui la recut dans ses bras me la tendit, a
moi, son aieul.

Soudain, je palis et poussai un cri étouffé.

Ce stigmate terrible auquel vous aviez échappé se
reproduisait nettement sur ce petit corps qui s’agitait
entre mes bras.

Votre enfant était marquée...
— Ah'! fit Nadéia, et c’est pour cela...

— Attendez, attendez encore ! poursuivit le général. Le
lieutenant Constantin s’approcha vivement de moi,
regarda son enfant et poussa un cri semblable au mien. En



méme temps, il arracha son uniforme, déchira sa chemise,
mit sa poitrine & nu et je reculai saisi d’épouvante !

Lui aussi portait I'infame sceau de la déesse Kali.

Lui aussi avait été marqué par les Etrangleurs.

— Mais qui donc es-tu ? m’écriai-je, en lui saisissant la
main. Quel est ton vrai nom ?

— Je m’appelle Constantin, me dit-il, mon pére se
nommait Pierre Kormisoff.

Constantin était le fils de mon ami lofficier russe ;
c’était lui qui avait été marqué a bord du navire, lui que la
fatalité avait rejeté sur votre chemin, afin que la sanglante
prophétie des Etrangleurs se réalisat un jour ou l'autre.

Et tandis que nous faisions, lui et moi, le projet de
prendre la fuite et de vous emmener a l'autre bout du
monde, vous et votre enfant, on m’apporta un message.

Ce message était daté de Londres.
Je louvris en tremblant et je lus ces lignes :

« L’heure fixée pour votre mort, celle de votre fille et
du lieutenant Constantin approche. Séparez-vous les uns
des autres et gardez-vous ! »

Cette lettre était signée : « Un Etrangleur, pris de
remords et qui va mourir. »

Je la tendis a Constantin :
— Fuvez. lui dis-je. et laissez-moi emmener ma fille.



— A quoi bon fuir ? me répondit-il, je suis déserteur, la
Sibérie m’attend.

— Oh ! mon pére, murmura Nadéia avec un accent de
reproche, c’est donc pour obéir a cet avis mystérieux que
vous nous avez séparés ?

— Oui.

— Que vous avez laissé condamner Constantin quand
vous auriez pu obtenir sa grace ?

— Oui.

— Et que vous m’avez arraché mon enfant ?

— Oui, oui, dit le vieillard. Et depuis cinq années, nous
avons voyagé, changé de nom, et jai fini par venir vous
cacher ici, vous, ma fille, vous, mon unique bien...

— Ah ! s’écria Nadéia, qu’avez-vous fait de mon
enfant ?

— Votre enfant est a Paris... cachée... bien cachée... je
la vois tres souvent...

— Rendez-1la moi !

— Mais, malheureuse, vous voulez donc que les
Etrangleurs trouvent nos traces ?

L’amour maternel fit explosion en ce moment.
— Je ne crois pas aux Etrangleurs, dit-elle.

Mais soudain, elle jeta un cri terrible et le général
recula.

Il v avait dans le fond de la chambre une porte



recouverte par une portiére.

Cette porte qui donnait sur un cabinet sans autre issue
qu’'une fenétre, s’était ouverte tout a coup.

Et sur le seuil de cette porte, le général et sa fille,
muets d’épouvante, voyaient apparaitre un homme qui
leur était inconnu.

Cet homme tenait un lacet d’'une main, un poignard de
lautre...

I1 fit un pas vers Nadéia et lui dit froidement :

— Vous avez tort, madame, de ne pas croire aux
Etrangleurs !...



XXV

Cet homme qu’elle voyait pour la premiere fois avait
de tels éclairs dans les yeux, que Nadéia se jeta au-devant
de son pére et le couvrit de son corps.

— Grace pour lui, disait-elle. Tuez-moi, mais épargnez-
le!

Le général était sans armes et Nadéia avait fermé la
porte.

Et cet homme qui venait d’entrer était jeune et
robuste, et il agitait un poignard et une corde.

Comment ne pas le prendre pour un Etrangleur ?
Mais I'inconnu les rassura d’un geste et d’'un sourire :

— Général, dit-il, et vous, madame, vous venez
7z \ A , A N ‘.
d’échapper a un grand et supréme danger, grace a moi

— Qui donc étes-vous ? demanda le général qui avait
pris sa fille dans ses bras et I'y pressait avec la frénésie de
I'épouvante et du désespoir.

— Peu vous importe qui je suis, répondit-il, laissez-moi
seulement vous dire ce que jai fait.

Et il prit Nadéia par la main, ajoutant :



— Rassurez-vous, madame, le danger n’existe plus, et
je veille, d’ailleurs, sur vous et votre pére.

— Mais qui donc étes-vous ? répéta le vieillard qui
regardait cet homme encore jeune, au visage magique et
beau, et qui avait des éclairs dominateurs dans les yeux.

— Monsieur, dit-il, le hasard m’a conduit dans un
cabaret a deux lieues d’ici.

Je sais I'indien.

Deux hommes causaient, en cette langue, dans ce
cabaret. J’ai prété l'oreille. Leur conversation m’a frappé.
Ils venaient de Londres, tout expres pour vous étrangler,
vous et votre fille.

Nadéia joignit les mains avec une expression de
terreur.

— Un homme, poursuivit I'inconnu, devait leur ouvrir
la porte et les introduire jusqu’ici. Cet homme, c’était le
nouveau domestique que vous aviez a votre service.

— Le misérable !
— Il ne vous trahira plus, dit froidement 'inconnu.

Et comme le général le regardait avec stupeur, il
ajouta :

— Non, car il est mort.

Et alors, Rocambole, — on a bien deviné que c¢’était lui,
— raconta comment il s’était emparé des deux Indiens, et

avait étranglé le domestique avec le lacet pris sur
Osmanca.



Et le pere et la fille 'écoutaient en frissonnant, et se
regardaient parfois avec une étrange expression
d’épouvante.

Une seule chose restait a expliquer, et Rocambole le fit
rapidement.

Le terrible lacet avait si merveilleusement fait son
effet, que le domestique était tombé sans méme pouvoir
jeter un cri, s’était débattu quelques secondes et avait été
étranglé tout net.

Alors Rocambole l'avait trainé derriére un massif, puis,
profitant des indications qu’il avait entendu donner aux
deux Indiens sur les dispositions intérieures de la maison,
il était entré dans le vestibule, avait trouvé I'escalier au
bout, et, le gravissant, était parvenu au premier étage, ou
régnait un long corridor.

Cela se passait sans doute tandis que Nadéia,
descendue elle-méme dans le parc, déterrait le pot de
grés qui renfermait le long mémoire de Nicheld.

Rocambole avait donc pénétré, toujours sans lumiére,
dans la chambre de Nadéia.

Puis, entendant un léger bruit, il s’était jeté dans le
cabinet de toilette.

Ce bruit était celui de la porte du général qui s’ouvrait.

Le vieillard, en congédiant Nicheld, avait obtenu de lui
des aveux complets.

Il avait éteint sa lumiere, mais il veillait derriere les
rideaux de sa fenétre, et il avait fort bien entendu Nadéia



sortir de sa chambre.

Le général venait donc, oppressé de douleur, ne
pouvant plus supporter la haine et le mépris de sa fille, lui
raconter sa sinistre histoire, et il ne se doutait point,
lorsque Nadéia, étant rentrée, ferma sa porte au verrou,
qu’elle enfermait avec eux un troisieme personnage.

— Ainsi, fit le général, vous étes la depuis le retour de
ma fille ?

— Oui, monsieur.
— Et vous m’avez entendu ?
— Je sais toute votre histoire.

Cette puissance mystérieuse de fascination qu’exercait
Rocambole commencait a agir sur le général et sa fille.

— Mais qui donc étes-vous, 6 mon sauveur ? demanda
le général pour la troisieme fois.

Rocambole baissa la téte :

— Ne cherchez pas, maintenant du moins, a savoir qui
je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-vous de voir en moi
un protecteur.

— Oui, dit le général d’'un ton amer, vous nous avez
sauvés aujourd’hui... mais demain...

— Demain, je veillerai sur vous comme aujourdhui,
répondit Rocambole.

Le général secoua la téte :

— On ne lutte pas longtemps contre les Etrangleurs,
dit-il.



Un fier sourire passa sur les levres de Rocambole :

— Ecoutez-moi bien, dit-il. Je puis, si je le veux, étre
demain a la téte d’'une association non moins redoutable,
non moins terrible que celle des Etrangleurs, et tenir
ceux-ci en échec.

Vous me demandez qui je suis ?

Je suis un homme né pour la lutte, qui a chérement
payé le droit de commander aux autres, et qui a ses
fanatiques comme la déesse Kali a les siens.

Regardez-moi, je n’ai pas quarante ans, mais jai déja
vécu plusieurs longues existences. J’étais fatigué, la vie
me faisait horreur...

Un jour, croyant ma tache accomplie, j’ai cherché au
fond de la Seine I'oubli et le repos.

La mort m’a repoussé, et elle a bien fait, car javais
encore quelque chose a faire en ce monde.

J’ai été sauvé par des bandits, des pirates de bas étage
qui font des bords du fleuve leur c6te barbaresque. Ils
m’ont acclamé leur chef.

J’ai accepté, car on peut ramener au bien tous ces
hommes grossiers.

Quelques-uns avaient vu votre maison, pris des
renseignements, organisé un complot dont votre vie était
I'enjeu.

Ce n’est point le hasard qui m’a amené ici, c’est la
nécessité ou jétais d’empécher ces hommes de
commettre un crime ; et alors que je croyais n’avoir qu’a



vous protéger contre des malfaiteurs vulgaires, j’ai trouvé
sur ma route cet ennemi terrible qui vous avait
condamnés.

Rocambole parlait avec une apre éloquence.

Son accent, son geste, son attitude avaient quelque
chose d’élevé qui remuait profondément toutes les fibres
du coeur.

Le général secoua néanmoins la téte une seconde fois :

— Ne vous faites-vous pas d’illusions ? dit-il. Pensez-
vous que vous puissiez défendre un vieillard, une pauvre
femme et une enfant ?...

— J’ai déja mis I'enfant en siireté, dit Rocambole.
— L’enfant ! s’écria le général.

— Ma fille ! exclama Nadéia.

Et se tournant vers le général :

— Vous aviez confié la petite a une vieille dame
demeurant rue du Delta ?

— Oui, et je suis allé la voir, il y a huit jours a peine.
— Eh bien ! le lendemain, 'enfant a été volée.
— Par qui, mon Dieu ?

— Par une femme qui, heureusement, m’obéit et me
craint, et qui me I'a rendu.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéia.

— Maintenant, poursuivit Rocambole, je vais vous
quitter un moment ; mais ne craignez rien, dans moins



d’une heure je vous amenerai des gardiens.

Et il fit un pas vers la porte.

Le général lui prit les deux mains :

— Etranger, lui dit-il, au nom du ciel, dites-nous qui
vous €étes, vous qui nous avez sauveés.

— Dites-nous au moins votre nom, supplia Nadéia, qui
le regardait avec admiration.

— Mon nom vous est inconnu, dit-il. Je m’appelle
Rocambole.

Qui je suis ? Vous voulez le savoir ?

Je suis un grand coupable repentant et qui cherche a
fléchir la colére du ciel ! acheva-t-il d’'une voix émue.

Et il s’en alla, et sortit si lestement de la chambre, que
Nadéia et son pere se regardérent, semblant se demander
s’ils n’étaient pas le jouet d’'un réve.



XXVI

Les ordres de Rocambole avaient été exécutés de point
en point.

La Mort-des-braves, Marmouset et le Chanoine
avaient transporté les deux Indiens dans la barque.

Ceux-ci n’avaient fait aucune résistance.

D’ailleurs Rocambole les avait ficelés avec une
merveilleuse adresse, et le plus habile des jongleurs
indous ne serait pas parvenu sans de longs tatonnements
et de grands efforts a les débarrasser de leurs liens.

Mais ce qui causait la soumission et I'inertie de Gurhi
et d’Osmanca, c’était cette terreur qu’ils avaient
éprouvée en entendant retentir a leurs oreilles leur
langue maternelle.

Quel était donc cet homme qui la parlait si
couramment ?

Une crainte superstitieuse s’était emparée d’eux, et ils
s’étaient dit tout bas tandis qu’on les emportait :

— Nous sommes tombés aux mains des fils de Sivah.
Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il est



nécessaire de dire que la religion indoue admet deux
divinités, Sivah et la déesse Kali, par conséquent, deux
principes, le bien et le mal.

_ De méme que la redoutable divinité adorée par les
Etrangleurs et les fanatiques, Sivah a les siens.

Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui s’est
donné pour mission de détruire les Thugs.

Mais ces derniers ont été plus forts et, jusqu’a présent,
ils ont triomphé.

Seulement, Osmanca et Gurhi ne se dissimulaient pas
que les fils de Sivah avaient encore une certaine
puissance, et que, en Europe et surtout en France, ils
pouvaient peut-étre lutter a force égale.

Cette conviction ou ils étaient donc, que 'homme qui
les avait fait tomber dans un piege et s’était emparé
d’eux, était quelque haut personnage de la secte ennemie,
devait, comme on va le voir, servir singulierement
Rocambole.

Une circonstance devait, du reste, enraciner cette
conviction dans leur esprit.

Une fois dans la barque, les trois bandits recrutés par
Rocambole, apres avoir couché les deux Indiens dans le
fond, et les avoir recouverts de la voile quon avait
carguée apres avoir démonté le mat, s’étaient mis a
causer : naturellement, ils avaient parlé de Rocambole et
de sa hardiesse.

Les deux Indiens ne savaient certainement pas I'argot,
étant tout nouvellement arrivés a Londres :; mais ils



savaient assez de francais pour comprendre que les
bandits parlaient de Rocambole avec une profonde
admiration et un grand respect.

Marmouset disait :
— C’est un fier homme !

— C’est le maitre des maitres, répondait le Chanoine
enthousiasmé.

— Et qui vous trousse un homme en deux temps,
comme une cuisiniére trousse une volaille, ajoutait la
Mort-des-braves.

— Ca, c’est vrai, reprenait Marmouset. Et dire que c’est
nous qui 'avons repéché !

— Un fameux coup de filet tout de méme, dit encore la
Mort-des-braves.

Et ces trois hommes se mirent a causer ainsi pendant
pres de deux heures.

La Mort-des-braves, de temps en temps, élevait sa
téte au milieu des roseaux qui cachaient la barque et
regardait dans le chemin creux.

— Iltarde a revenir, tout de méme, dit le Chanoine.

— Iy a de la besogne la-haut, répondit la Mort-des-
braves, qui supposait fort naivement qu’aprés avoir
assassiné le vieillard et sa fille, Rocambole forcait les
meubles, fouillait les tiroirs et faisait main basse sur tous
les objets de quelque valeur.

— §’il lui était arrivé quelque chose pourtant ? hasarda
la Mort-des-braves.



— Pas de danger ! murmura Marmouset, Rocambole
est plus fort que ca.

— Il y a une chose qui m’intrigue, dit la Mort-des-
braves.

— Laquelle ?

— C’est cette lumiere la-haut qui ne bouge pas de
place.

Et il montrait la fenétre de la chambre de Nadéia
toujours éclairée, alors que le reste de la maison
demeurait plongé dans les ténebres.

— Eh bien ! qu’est-ce que ca prouve ? dit Marmouset.

— Il me semble, dit la Mort-des-braves, que s’il avait
fait le coup, la lumiére changerait de place et que le maitre
passerait une petite revue.

— Sinous allions & son secours ? fit le Chanoine.
— Pardieu ! ajouta Marmouset.
Mais la Mort-des-braves secoua la téte.

— D’abord, dit-il, il faut garder ces deux particuliers
que voila.

— Je resterai, moij, ils sont bien attachés ; il n’y a aucun
danger qu’ils fuient.

— Oui, dit la Mort-des-braves, mais vous oubliez que
nous avons fait une promesse au maitre.

— Laquelle ?
— Celle de lui obéir.



— Eh bien ?
— Et le maitre nous a défendu de le suivre.
— Ouj, fit le Chanoine, mais s’il lui arrivait malheur ?

— Bah ! bah ! fit la Mort-des-braves, on ne s’appelle
pas Rocambole pour rien.

Comme il disait cela, un coup de sifflet retentit dans le
lointain.

Marmouset se dressa vivement et s’écria :

— Le voila !

En effet, un second coup de sifflet se fit entendre et
une ombre noire s’agita dans le chemin creux.

C’était Rocambole qui arrivait en courant.

Il sauta dans la barque avec l'agilité d’un chevreuil qui
franchit un fossé ; puis il dit 8 Marmouset :

— Ne détache pas l'amarre. Nous avons a causer
auparavant.

— Le coup est-il fait ? demanda le Chanoine.

—Ille demande ! fit naivement la Mort-des-braves en
haussant les épaules.

Un sourire effleura les levres de Rocambole :

— Vous m’avez juré de m’obéir, dit-il.

— Oh! ¢a, oui, dirent-ils tous trois en méme temps.
— Par conséquent, je suis toujours le maitre ?

— Que nous servirons fidélement, fit le Chanoine.



— Ce n’est pas assez, dit froidement Rocambole, c’est
aveuglément qu’il faut me servir.

— Aveuglément, répéterent-ils comme un écho.

— Sans jamais discuter mes ordres, dit Rocambole.
Ils étendirent la main et dirent tous trois :

— Foi de grinches !

Quand les voleurs font un serment au nom de leur
profession, il est sacré.

— Cest bien, leur dit Rocambole. Maintenant,
écoutez... Je suis monté la-haut, — et du doigt il indiquait
la maison, — et au lieu de trouver ce que vous croyez, jai
trouvé des amis.

Les bandits le regarderent avec étonnement.

— Des amis qu’il faut défendre au péril de votre vie,
poursuivit Rocambole, en respectant leur propriété, bien
entendu.

— C’est drole tout de méme, ca, fit la Mort-des-braves,
un peu désappointé.

— Tu vas monter la-haut, toi et le Chanoine, poursuivit
Rocambole, et vous direz au vieux et a la jeune femme :
« Nous venons de la part du maitre, pour veiller sur vous
nuit et jour. »

— Clest drole, répéta le Chanoine, mais il suffit que
vous le vouliez, maitre, pour que ca soit.

Rocambole ajouta : — Vous vouliez, disiez-vous hier
encore, travailler dans le grand ?



— Certes, oui.
— Eh bien ! le moment n’est pas loin...
— Ah ! ah ! fit le Chanoine.

— Pour aujourd’hui, poursuivit Rocambole, je n’ai pas
autre chose a vous dire. Allez ! je reviendrai demain, et
malheur a vous si vous n’avez pas exécuté fidelement mes
ordres.

— Vous avez notre parole, dit la Mort-des-braves.
— Cest bien. Allez !

Et tandis que les deux bandits sautaient sur la berge,
Marmouset dit a son tour :

— Et moi, maitre, qu’est-ce que jai a faire ?
— Tu vas rester avec moi. Coupe 'amarre et filons !

Marmouset obéit, et, d'un coup d’aviron, rejeta sa
barque au large.

Le courant la prit en poupe, et Marmouset se placa a
larriére, de facon a manceuvrer la barre.

— Tu n’as pas besoin de te presser, lui dit Rocambole,
nous avons le temps.

Alors, il se pencha sur Osmanca et Gurhi, toujours
immobiles au fond de la barque.

Puis, approchant ses levres de l'oreille d’Osmanca, il lui
dit en indien :

— La déesse Kali t’a abandonné, comme elle abandonne
ses mauvais serviteurs.



L’Indien leva vers le ciel un ceil résigné.
— Et Sivah m’ordonne de te tuer, ajouta Rocambole.
Osmanca ne tressaillit pas.

— Ce qui est écrit est écrit, murmura-t-il a travers son
baillon.

Rocambole avait levé sur lui ce poignard qu’il lui avait
pris.

— Kali me récompensera dans le monde des ames,
murmura le fanatique.

Rocambole laissa son bras suspendu, et s’adressant a
Gurhi :

— Sile dieu Sivah te pardonnait, m’obéirais-tu ?

Le jeune homme fit un geste de dénégation ; mais la
pointe du poignard toucha sa gorge, et il poussa un cri.

— Je parlerai !... murmura-t-il.



XXVII

Le surlendemain soir, un peu avant minuit, comme le
ciel était noir et que la pluie tombait a torrents, le cabaret
de la Camarde, a I'enseigne de I'Arlequin qui, jusque-I1a,
avait été plongé dans 'obscurité et le silence, s’illumina
tout a coup, et l'on vit briller une lampe a travers les
carreaux de papier huilé.

En méme temps, d’amont et d’aval, sur la berge,
arriverent un a un, muets comme des ombres et comme
elles, cheminant sans bruit, les principaux habitués du
repaire.

La Camarde était a son comptoir.

Toujours vétue de noir, toujours sombre et d’aspect
sévere — elle avait quelque chose de mystérieux ce soir-
14, dans ses yeux, sa parole et son attitude.

La Pie-borgne était aupres d’elle.

Cette derniere avait mis sa robe la plus décolletée, une
robe de soie marron clair décrochée a I'étalage de quelque
marchande a la toilette et vendue peut-étre a
tempérament, a moins qu’elle n’efit été volée, ce qui était
plus probable encore.



Elle avait fourré dans ses cheveux noirs une fleur
rouge et fait en un mot une toilette des plus provocantes.

Qu’allait-il donc se passer d’extraordinaire au cabaret
de l'Arlequin ?

Une chose qui, huit jours auparavant, et été toute
naturelle et qui, maintenant, prenait des proportions
épiques.

L e Maitre, — on ne disait méme plus Rocambole, —
allait venir.

Ily avait cinq jours qu’on ne 'avait vu a I'Arlequin.

Mais on avait eu de ses nouvelles !

Et de fameuses, encore !

Marmouset, 'enfant terrible de la bande, était arrivé,
annoncant que le maitre avait des projets grandioses.

Quels étaient-ils ?
Marmouset avait été d’'une discrétion absolue.

Mais il avait annoncé & la Camarde que le Maitre
préparait une expédition superbe, qu’il aurait besoin de
beaucoup de monde, et qu’il n’enrdlerait certainement pas
les premiers venus.

— En serai-je ? avait demandé la Camarde.
— Je n’en sais rien.
Et sur cette réponse, Marmouset s’en était allé.

Mais la Camarde s’était dit qu'une femme de son
mérite n’est jamais laissée de coté ; et elle s’était apprétée



a recevoir convenablement le nouveau chef des
Ravageurs.

De son coOté, la Pie-borgne, qui était présente a la
communication de Marmouset, s’était dit :

— Je suis jeune et je suis jolie. La Camarde est vieille.
Je n’aurai pas de peine a la dégoter. Si le Maitre emmeéne
une compagne, ¢a Sera moi.

Marmouset avait chargé la Camarde de prévenir les
principaux Ravageurs, ceux sur lesquels on pouvait
véritablement compter, et de leur donner rendez-vous
pour cette nuit-1la.

Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et Jean-le-
bourreau arriverent les premiers.

Ils avaient sans doute les instructions du Maitre ; car
le premier dit a la Camarde :

— Ne te foule pas le chiffon, ma petite meére ; je crois
bien qu’'on n"emmeénera pas de femmes.

— Ah ! ben ! merci ! fit la Pie-borgne, en se mordant les
lévres.

— Et puis, dit le Notaire, je crois que ce n’est pas
précisément a deux pas d’ici que nous allons.

— Bah ! fit la Camarde.

— On s’embarquerait, que cela ne m’étonnerait pas.

— Sur la Seine ?

— Non, sur la mer.

— Je n’ai pas mal au coeur, moi, dit la Pie-borgne. On



peut m’emmener... a preuve que jai dii partir en
Californie, ou, dit-on, il y a des affaires d’or a faire...

— Pour les femmes surtout, dit le Notaire.
La Camarde reprit :

— Si c’est comme ca, je ne tiens pas a en étre. Je ne
quitte pas mon bouchon. Ony gagne sa vie.

Les Ravageurs continuaient a arriver un a un, et les
commentaires allaient leur train.

Qu’était-ce que cette mystérieuse expédition ?
Chacun disait son mot.

Mais personne ne trouvait la solution.

Le Notaire et Jean-le-bourreau souriaient et disaient :
— Prenez donc patience, puisque le Maitre va venir.

— Mais ou est la Mort-des-braves ? demanda la Pie-
borgne fortement intriguée.

— Et le Chanoine ? fit un des Ravageurs.
— Ils sont occupés, répondit sechement le Notaire.

Mais un nouveau venu, qui s’était arrété un moment
sur le seuil de la porte, s’écria :

— Je vais vous le dire, moi !

— Ah ! tu sais ou ils sont ? fit le Notaire en le regardant
du coin de I'ceil.

—Ils ont quitté le métier.
— Pas possible ! s’écria la Camarde.



— Cest comme je vous le dis, reprit le Ravageur. Ils se
sont mis domestiques.

— Oh ! cette farce !
— Quelle colle ! murmura la Pie-borgne.
— Est-ce que tu planches ? dit la Camarde.

Seuls, le notaire, Jean-le-bourreau et Marmouset
demeurérent impassibles.

Le Ravageur poursuivit :

— Je ne planche pas ; c’est la vraie vérité. Je les ai
rencontrés tous les deux. Le Chanoine s’est mis cocher. Il
a une belle perruque poudrée avec quatre travers de
doigt de galons d’or a son chapeau, et des gants blancs, et
il vous conduit dans le dernier genre un de ces carrosses
quon appelle desconfortables, avec une paire de
chevaux anglais qui ne sont pas piqués des vers.

Et comme les autres Ravageurs se récriaient, le
narrateur continua :

— Quant a la Mort-des-braves, il se tient debout, les
mains accrochées a de belles courroies brodées, derriere
le carrosse.

11 a fait tailler sa barbe a I'anglaise, il a des cotelettes et
le menton rasé.

Il porte une cravate blanche et une culotte courte et je
vous prie de croire qu’il a des mollets.

— Mais tu te gausses de nous, mon fiston ! dit la
Camarde.



— Pas du tout, la mere, je les ai vus, pas plus tard que
ce matin.

—Oudoncca?

— Dans Paris, a la porte de 'hétel Meurice, rue de
Rivoli.

— Si clest vrai, dit un vieux Ravageur, qui avait

entendu parler des aventures mondaines de Rocambole,
c’est que bien stir le Maitre était dans le carrosse.

— Pas du tout.

— Alors, tu te seras trompé.

— Mais non, puisque je leur ai parlé.
— A tous les deux ?

— A tous les deux ; et que jai vu monter un vieux
monsieur et une jeune dame dans le carrosse.

— Elle est forte, celle-1a !

— Mais non, reprit froidement le Notaire, qui était
demeuré silencieux jusque-la.

Tous les regards se tournérent vers lui.
— Il doit le savoir, le Notaire, dit la Camarde.

— Je puis vous expliquer la chose, répondit celui-ci. Le
vieux monsieur et la jeune dame sont ceux de Villeneuve-
Saint-Georges.

—Ah!bah!
— Nous avions cru que c¢’était du gibier...
— Eh bien ?



— Eh bien ! pas du tout, c’étaient des chasseurs. Il
parait que le vieux est un ami de Londres.

— Allons donc !

— Le Maitre a toisé la chose d’un coup d’ceil, et ils se
sont associés.

— Fameux, ¢a ! dit Marmouset.

— Et voila ! acheva le Notaire. Le Chanoine en cocher et
la Mort-des-braves en valet de pied, c’est de la frime a
papa Rocambole, quoi !

— Bravo ! bravo !

— Un fier homme ! dit la Camarde.

La Pie-borgne prit un couteau sur le comptoir.

— Gare a qui me le dispute ! dit-elle.

En ce moment on entendit sur la berge un bruit auquel

les échos voisins du cabaret de T'Arlequin étaient loin
d’étre habitués.

C’était le trot de quatre chevaux menés en poste, avec
traits en corde, grelottiecres et queues de renard,
postillons a grandes bottes, dont le fouet faisait rage, et
dont la queue enrubannée flottait sur leur collet rouge, le
tout attelé a un mail-coach de course dont le fanal éclatant
projetait au loin une lumiére qui éclairait les deux rives de
la Seine.

Et le mail-coach s’arréta a la porte de I'Arlequin.

Et tandis que les habitués du cabaret accouraient sur
le seuil, un homme en élégant costume de voyage, exquis



de maniéres et résumant le type le plus accompli du
gentleman, descendit du mail-coach et salua les
Ravageurs stupéfaits.

— Le Maitre ! murmura le Notaire, 6tez donc vos
casquettes, vous autres !

Tandis que le Notaire parlait ainsi, Rocambole entra
dans le cabaret.



XXVIII

Rocambole savait fort bien la puissance du merveilleux
sur ces imaginations a la fois grossiéres et corrompues.

Or, cette arrivée, cette mise en scéne étaient du
merveilleux au plus haut degré.

Quand la Mort-des-braves avait repéché le Maitre a
demi noyé, il avait sur lui quelques pieces d’or qui avaient
été  promptement effarouchées, comme disent les
voleurs.

A ce point que lorsqu’il était parti avec la Mort-des-
braves, le Chanoine et Marmouset, cinq jours auparavant,
sous prétexte d’aller préparer la petite affaire de
Villeneuve-Saint-Georges, la Camarde avait tiré un vieux
bas dans lequel il y avait un millier de francs et le lui avait
offert respectueusement en lui disant :

— On peut vous faire des avances, a vous, cest de
l'argent stirement placé.

— Je le crois, avait répondu Rocambole, mais je n’en ai
pas besoin, il me reste deux jaunets, dans huit jours
jaurai des billets de mille.

Il était donc parti presque sans argent, avec une



mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.

Il revenait en voiture a quatre chevaux, avec des
habits de prince et des diamants gros comme des
noisettes a sa chemise.

Un homme comme cela n’était point un homme, c’était
un dieu !

Aussi T'enthousiasme des Ravageurs fut-il a son
comble.

Les cris de vive Rocambole ! couvrirent un moment la
voix du Maitre.

Pendant ce temps quelques curieux s’attroupaient
autour du mail-coach.

Bien que la lueur du fanal se propageat tout entiére a
I'extérieur, il leur avait semblé apercevoir une femme au
fond de la voiture.

Rocambole avait fini par rétablir le silence.

Puis, afin d’étre mieux entendu, il était monté sur une
chaise au milieu du cabaret.

Les Ravageurs avaient fait cercle autour de lui et tous
les coeurs battaient d’'une curieuse anxiété.

— Mes enfants, leur dit Rocambole, ceux de vous qui
m’ont connu autrefois savent que je ne travaille que dans
le grand.

Etre chef des Ravageurs, faire un coup mesquin par-ci
par-1a, ¢’était bon pour le Patissier.

Et il eut un sourire de dédain.



— Je viens vous proposer mieux. Hier, vous n’étiez que
des filous, voulez-vous étre des soldats ?

Ces mots produisirent un vif étonnement.
Rocambole poursuivit avec calme :

— Avez-vous entendu parler des amis de Londres ?
— Fameux, ceux-la ! s’écria Marmouset.

— Eh bien ! je me suis mis en téte de les enfoncer.
— Les pickpockets ?

— Non, les Etrangleurs. Qui a foi en moi me suive ! que
ceux qui ont peur restent ici !

— Comment ! dit un des Ravageurs, c’est a Londres
que nous allons ?

— Oui.
Un autre dit avec cynisme :

— Je n’ai jamais aimé la veuve, ca fait du gachis. A
Londres on vous pend, c’est plus propre. Comptez sur
moi, capitaine.

— Mais vous allez me ruiner, mon petit péere ? dit la
Camarde d’un ton larmoyant, vous les avez ensorcelés, ils
vous suivront tous.

— J’y compte bien, répondit Rocambole ; mais
rassurez-vous, ma petite meére, il nous faut des
correspondants a Paris et on a pensé a vous.

—Bon!
— Et puis, nous reviendrons bientot.



Ils étaient bien une vingtaine dans le cabaret, tous
hommes résolus, énergiques, qui, dans une voie meilleure,
eussent fait merveille.

Tous s’écrierent :
— A Londres ! a Londres !

Alors Rocambole tira de sa poche une bourse dont il
répandit le contenu sur une table.

A leur grand étonnement, les Ravageurs s’apercurent
que les pieces qui s’en échappaient étaient des jetons de
cuivre portant un numéro d’ordre.

— Ecoutez-moi bien, maintenant, leur dit Rocambole.
Je pars la-bas, cette nuit méme, pour tout organiser.

Mais comme bien vous pensez, je ne vous emmene pas
tout de suite, et je n’ai pas besoin de vous avant sept ou
huit jours.

Vous allez prendre chacun un de ces numéros.

Puis, demain, vous vous en irez un a un, en prenant
soin de ne pas étre remarqués, rue Lafayette, a Paris, en
face la nouvelle gare du Nord.

La vous verrez un écriteau sur lequel il y a écrit en
lettres rouges :

Bureau pour lémigration.

Vous monterez et vous trouverez un gros homme déja
vieux qui s’appelle Mison.

Vous lui présenterez votre numéro, en échange il vous
remettra a chacun quinze louis, un passe-port et un billet



pour I'Angleterre.
C’est aujourd’hui jeudi.
Il faut que dans huit jours, vous soyez tous a Londres.
— Ou nous retrouverons-nous ? demanda le Notaire.

— Ily a a Londres, poursuivit Rocambole, un quartier
populeux dans lequel on arrive apres avoir passé le pont
de Waterloo, c’est le Wapping.

Dans ce quartier, il y a une taverne bien connue, a
I'enseigne du Roi George.

C’est la que vous vous présenterez en arrivant.

Le tavernier est encore un ami, il vous dira ou vous
me trouverez.

Sur ces mots, Rocambole se mit a distribuer les places
aux Ravageurs.

Aucun ne refusa, pas un méme n’eut un moment
d’hésitation.

Tous prirent le jeton avec empressement.

La Pie-borgne se présenta la derniere.

Elle avait beaucoup jacassé avant 'arrivée du Maitre.

Mais lorsqu’elle 'avait vu paraitre si bien ficelé elle
était devenue toute timide.

— Vous m’emmenez aussi, moi, n’est-ce pas ? dit-elle
en tremblant.

— Tu es trop jolie pour quon te laisse, répondit
galamment Rocambole.



La Pie-borgne prit cette réponse pour une déclaration.
Et elle se jeta au cou du Maitre en lui disant :
— Oh ! si tu savais comme je t’aimerai !

Mais, comme elle disait cela, la portiére du mail-coach
s’ouvrit et une femme en descendit.

Et, a la vue de cette femme, les Ravageurs se sentirent
pris d’'un étrange sentiment de respect et courberent la
téte sous son regard dominateur.

Elle s’avanca, majestueuse et calme, comme une reine
au milieu de son peuple.

Puis elle posa sa belle main nerveuse et souple sur
I'épaule de la Pie-borgne toute frémissante et pale comme
une morte.

— Tu n’es pas dégotitée, ma petite, dit-elle.

Rocambole lui prit la main et la tournant vers les
Ravageurs :

— Vous voyez bien madame, dit-il ; eh bien ! c’est une
autre moi-méme, et vous lui obéirez comme a moi.

Cette femme, est-il besoin de le dire, — ¢’était Vanda la
Russe, celle qui s’était écriée au bord de I'eau :

— Non, Rocambole n’est pas mort !
* *

*
Quelques minutes apreés, Rocambole et Vanda

montaient en voiture, et tandis que le mail-coach
disparaissait dans un nuage de poussiéere, le Maitre disait



aVanda :

— Enfin, je me suis donc taillé une besogne digne de
nous !

A nous les Etrangleurs !
Vanda lui jeta ses deux bras autour du cou :

— Tu vois bien, dit-elle, que tu n’avais pas le droit de
mourir !



XXIX

Ily avait un mois environ que Rocambole était parti de
Paris, en compagnie de Vanda.

Un soir, apres la table d’hote, dans le fumoir de 'hétel
Dubourg, dans Haymarket, une demi-douzaine de
gentlemen, jeunes pour la plupart, causaient avec une
certaine animation en buvant des grogs et des verres de
soda water.

L’objet de la conversation était un combat de cogs qui
avait eu lieu la veille, a I'insu de la police, naturellement.

Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du combat des
cogs, que du combat des bulls-dogs ou de bulls-terriers,
ou encore de bulls et de rats.

Un pugilat, seul, entre deux boxeurs distingués,
pourrait les arracher aux douceurs de I'un de ces trois
spectacles.

Dans le combat dont parlaient ces gentlemen, sir
George Stowe avait perdu une somme considérable,
engagée sur Monarque, qui était favori. Belle-Etoile, rival
de Monarque, avait tué son adversaire en un coup de bec
et trois coups d’éperon.



Cette circonstance, trés insignifiante en apparence,
était cependant, depuis la veille, 'objet des conversations
de Londres entier.

On en avait parlé a Covent-Garden et au Lyceum
théatre, durant les entr’actes, a la table d’h6te de tous les
hotels, et dans les plus minces tavernes de la cité.

Et cela non point parce que Monarque était battu,
apres une longue carriére de triomphes ; — mais parce
qu’il avait été battu par Belle-Etoile, un coq inconnu sur le
turf, un coq francais, disait-on.

C’était toute une histoire, et une histoire que nous
allons raconter en peu de mots.

Un Frangais, gentleman des pieds a la téte dans tous
les cas, avait parié, la veille, que son coq battrait tous les
cogs du Royaume-Uni.

Le pari est trop ancré dans les meeurs anglaises pour
que le défi ne fiit point accepté sur-le-champ.

Monarque avait succombé.

Sir George Stowe, qui était pourtant aussi flegmatique
que le plus flegmatique de ses compatriotes, avait eu un
tel acces de dépit qu’il avait dit au Francais :

— J’ai un terrier qui tue cent rats en huit minutes.
A quoi le Francais avait répondu :

— J’ai un petit chien de la Havane qui ne fera qu'une
bouchée de votre terrier.

Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce soir-1a,
et c’était précisément dans une des caves de T'hétel



Dubourg qﬁe le combat devait avoir lieu.

Qu’était-ce que sir George Stowe et qu’était-ce que ce
Frangais qui possédait un coq de si belle venue ?

On savait a peu pres la provenance du premier.
On ignorait jusqu’au nom du second.
Parlons de celui-ci d’abord.

I1 était descendu trois jours auparavant dun des
nombreux steam-boats qui font le service de la basse
Tamise, et il s’était fait conduire a ’hétel Dubourg.

Comme il parlait un anglais trés pur, qu’il portait un col
trés haut et trés roide, un makintosch de coupe
irréprochable, et avait un cachet d’élégance empesée, on
lavait pris tout d’abord pour un gentleman du Yorkshire
ou d’'un comté voisin quelconque.

Il était entré sans faire grand bruit, s’était installé
modestement dans une chambre de trois shillings, avait
demandé, au lieu de vin de Bordeaux, une pinte de
scotch-ale, et était demeuré silencieux une partie du
diner.

Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George Stowe, qui
était trop gentleman pour ne point parler frangais, vanta
les mérites de son coq, — mérites fort connus, du reste, —
que le prétendu gentleman du Yorkshire lui dit avec
l'accent parisien le plus pur :

— J’ai un coq qui battra le votre.

De 13, le pari et ses suites qui avaient été funestes a
Monarque.



A Londres, on devient aisément lion.

Le Francais — on ignorait son nom — fut donc aussitot
I'objet de toutes les conversations, et, a 'heure ot nous
pénétrons a ’hétel Dubourg, on attendait avec impatience
le moment ou devait avoir lieu le combat entre le chien de
la Havane et le terrier.

Sir George Stowe était un Anglais brun, — né aux
Indes.

Grand, robuste, le teint basané, les cheveux noirs et
presque crépus, il avait évidemment dans les veines
quelques gouttes de sang indien.

C’était un homme de trente ans, d’'une beauté hardie
et un peu étrange et dont lceil avait parfois des
rayonnements sauvages.

Parfait gentleman, du reste, riche comme le sont tous
les anglo-indiens, recu dans le meilleur monde, sir George
Stowe était beau joueur, sportsman distingué, boxeur
incomparable, et tirait le pistolet avec une adresse a
décourager les plus querelleurs.

Les gentlemen qui avaient assisté a la défaite de
Monarque s’étaient dit tout bas :

— Voila une victoire que sir George Stowe ne
pardonnera pas aisément au gentilhomme francais.

L’Anglo-Indien était vindicatif. — On n’en pouvait
douter.

Donc, ce soir-la, comme dix heures sonnaient a la
pendule du fumoir, sir George Stowe entra tenant en



laisse son fameux terrier-bull.

C’était un superbe animal de taille moyenne, au poil
blanc et orangé, a la téte carrée, aux yeux sanglants,
trapu, arqué sur ses membres, avec un cou de taureau et
une machoire formidable, qui apparaissait éblouissante de
blancheur a travers des lévres disjointes.

L’enthousiasme anglais éclata dans toute sa naiveté a
la vue de Tom.

Cétait le nom du terrier.
Sir George Stowe dit d’un air dédaigneux :
— Il parait que je suis le premier au rendez-vous ?

Mais le maitre d’hotel entra dans le fumoir et
répondit :

— Votre Honneur m’excusera. Le gentleman francais
est dans la cave.

— Avec son chien ?
Le maitre d’hotel s’inclina.
— Aoh ! firent les gentlemen. Partons !

Puis ils retrouverent ce calme et cette impassibilité qui
fait le fond du caractére national, et ils sortirent
silencieusement du fumoir.

Le lieu du combat n’avait de cave que le nom.

Cétait une vaste salle souterraine, parfaitement
éclairée au gaz, garnie de banquettes recouvertes en
velours.

Une trentaine d’Anglais de distinction occupaient déja



ces banquettes.

Au milieu de la salle, on avait placé une grande caisse
de trois ou quatre métres de largeur avec un bord haut de
quatre pieds anglais.

C’était I'aréne destinée aux combattants.

Aupres de cette caisse, non moins grave, non moins
impassible qu'un véritable Anglais, se tenait le Francais
qui avait provoqué sir George Stowe.

I1 avait son chien sous le bras.

La vue de ce chien avait amené sur les lévres des
assistants un sourire plus que railleur.

On connaissait Tom, et on savait sa férocité.

Le chien du Francais, au contraire, était un tout petit
animal, au poil frisé, au regard intelligent et doux, un
chien de salon, bien plus quun chien de combat, et qui
paraissait avoir quitté le coussin brodé par quelque belle
main pour venir expirer sous la dent cruelle de Tom.

Sir George Stowe entra.
Le Frangais et lui se saluérent.

Puis sir George Stowe se prit a sourire, comme les
autres, en voyant le petit chien qu’on avait la prétention
d’opposer a son terrier.

— Monsieur, dit-il au Frangais, ce gentil animal
m’intéresse a ce point que, si vous voulez me déclarer
forfait, j’accepterai.

Le Frangcais sourit a son tour :



— Votre terrier est magnifique, dit-il, et je vous ferai
volontiers la méme proposition.

— Vous plaisantez ? fit sir George Stowe.

Et il 6ta son collier a Tom qui, habitué a de semblables
luttes, sauta d’un bond dans la caisse.

Alors le gentleman francais prit son petit chien et le
posa lui-méme dans I'aréne.

Le bull s’était acculé dans un coin de la caisse et roulait
des yeux féroces.

— Pauvre petit chien ! murmura une sensible
Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et
détourna la téte pour ne point voir le petit havanais
craquer sous les machoires de fer du terrier...



XXX

Les gentlemen que ce spectacle féroce avait attirés
n’avaient pas la sensibilité nerveuse de I'Irlandaise.

Ils s’étaient tous penchés sur la caisse qu’ils
entouraient, attachant un avide regard sur les deux
combattants.

N

Quelques-uns, cependant, se prirent a examiner le
Frangais du coin de I'ceil.

Il était parfaitement tranquille, et ne paraissait pas
éprouver le moindre doute sur I'issue du combat.

Le terrier gronda deux fois.

Le petit havanais s’était couché au milieu de la caisse,
son museau allongé sur ses pattes.

Apres avoir grondé, le terrier fit un bond.
La sensible Irlandaise ferma de nouveau les yeux.

Mais le petit chien bondit en sens inverse et se trouva
a lautre bout de la caisse.

Le terrier revint sur lui-méme.
Léger comme un singe, le havanais passa par dessus



son dos.

Ce fut pendant trois minutes, non un combat, mais une
course.

Le terrier poursuivait, le havanais fuyait.

Chaque fois que le premier avait acculé son adversaire
dans un coin, il lancait sa patte en avant et ouvrait sa
redoutable machoire.

La patte frappait le vide, la machoire ne saisissait rien.
Le sang montait au visage de sir George Stowe.
11 dit au Francais d'un ton rauque :

— Il fallait me dire, monsieur, que votre chien était un
coureur de steeple-chase.

— Monsieur, répondit le maitre du petit chien, nous en
terminerons quand vous voudrez.

— Vous avoueriez-vous vaincu ?

— Oh ! non, dit le Francais en souriant.
Et se penchant sur la caisse :

— Kiss ! kiss ! Neptuno, dit-il.

Ce fut le signal et les roles changerent.

Prompt comme I'éclair, le petit chien se trouva sur le
dos du terrier, a cheval comme un singe a qui on a donné
des lecons d’équitation, et il le mordit au cou.

Le terrier rugit, essaya, d’'un violent coup de reins, de
se débarrasser de son ennemi et ne put y parvenir.

Le terrier avait le poil ras : les dents du havanais



pénétraient profondément dans son corps.

Le terrier faisait des bonds prodigieux, le petit chien
tenait bon.

Parfois, cependant, et comme s’il efit voulu reprendre
haleine, il se laissait glisser a terre.

Alors, ivre de fureur, le terrier se retournait et le
havanais se remettait a fuir.

Puis il lui sautait encore sur le dos et le mordait encore
et toujours.

— Kiss ! kiss ! Neptuno, disait le Francais.
Le terrier hurlait.

Les Anglais enthousiasmés criaient :

— Hurrah ! Neptuno, for ever, Neptuno !
Sir George Stowe était devenu livide.

Le havanais mordait toujours, et le terrier se roulait
sur lui-méme espérant se débarrasser ainsi de son agile
ennemi.

— Eh bien ! monsieur, dit le Frangais a Sir George
Stowe, qu’en pensez-vous ?

Sir George Stowe était pale et frémissant.

— Faut-il continuer ? demanda le Francais.

— Mais... sans doute...

Et le gentleman se redressa superbe de coleére et de
dédain.

— Je vous préviens, observa le Francais, que votre



chien sera mort dans trois minutes.
— J’en ai d’autres, dit sechement sir George Stowe.
— Kiss ! Neptuno ! dit une derniere fois le Francais.

La prophétie du Francais devait s’accomplir, le petit
havanais enfonca ses dents une derniére fois, et le terrier
tomba étranglé.

Un moment encore, il se roula dans la caisse, en proie
aux derniéres convulsions de 'agonie.

Le petit chien ne lachait pas.
— Assez, Neptuno ! dit enfin le Francais.

Le havanais abandonna sa victime et d’'un bond se
trouva hors de la caisse.

Les Anglais battaient des mains, en débit de leur
amour-propre national qui avait fort a souffrir.

L’Irlandaise sensible qui, 6 miracle ! était riche, offrait
soixante guinées du petit chien.

Le Francais répondit courtoisement que son chien
n’était pas a vendre.

— Monsieur, s’écria alors sir George Stowe livide de
rage, vous n’étes peut-étre pas aussi heureux que votre
chien.

— Cela dépend, répondit le Francais sans se départir de
son flegme.

— Tirez-vous bien le pistolet ? ricana sir George.
— Je coupe dix balles de suite sur une lame de couteau.



— Voila ce que je voudrais voir...
— Je vous le montrerai quand vous voudrez.
— Monsieur !

— My-dear, dit le Francais en souriant, aimez-vous la
lueur du gaz ?

— Je ne vous comprends pas...
— Jadore me battre aux flambeaux, dit le Francais.

Quelques gentlemen voulurent s’interposer, mais le
Frangais leur dit :

— Laissez, messieurs ; sir George Stowe a besoin d’'une
lecon. Je la lui donnerai.

— Monsieur, répondit sir George Stowe, jai affaire
cette nuit. Mais si demain vous voulez vous trouver a
I'embarcadere de Birmingham avec deux de vos amis, au
train de huit heures, nous irons faire une promenade dans
la campagne de Londres.

— Comme il vous plaira, répondit le Francais.

Il prit son petit chien sous son bras, salua I'assistance,
un peu abasourdie de la tournure que venait de prendre
la conversation des deux parieurs et sortit de la cave tout
seul.

— Excentric ! murmurerent les Anglais.
Sir George Stowe avait déja disparu.

La cave aboutissait a un corridor qui rejoignait un
escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de I'hétel
Dubourg.



Le Frangais, arrivé sous le vestibule, s’approcha d'un
gros et gras personnage, tout vétu de noir, mais qui avait
l'air cependant d’'un domestique.

Celui-ci prit le petit chien des mains de son maitre,
puis il jeta sur les épaules de ce dernier un manteau
doublé de fourrures.

— Allons-nous-en ! dit le Francais.
Et il sortit de I'h6tel Dubourg.

Quand ils furent dans la rue, car le gros homme le
suivait, le Francais reprit :

—Ouestlecab?

— La-bas.

Et le domestique étendit la main.

— Porte le chien a Vanda.

— Est-ce que vous ne venez pas, Maitre ?
— Non.

Le gros homme parut hésiter.

— Eh bien ! qu’as-tu donc a me regarder comme un
phénomene ? dit le Francais en riant.

— Mais... Maitre... c’est que...

— Quoi donc ?

— Jai peur.

— Et de quoi, bon Dieu !

— Je n’aime pas a vous voir courir seul les rues de



Londres, la nuit.
—Bah'!

— Vous savez bien qu'un policeman vous a dit, ce
matin, qu’il n’oserait pas entrer dans le Wapping.

— Eh bien ! j'y entrerai, moi.
— Maitre... supplia le gros homme.

— Ce Milon sera toujours un imbécile ! murmura le
Frangais comme se parlant a lui-méme.

Puis il dit tout haut :

— Jentrerai dans le Wapping, et cela pour deux
raisons : la premiére, c’est que j’y ai affaire, la seconde,
c’est que je m’appelle Rocambole !

Et Rocambole, car c’était lui — d’'un geste impérieux

congédia le bon et naif Milon — lequel avait toujours la
fidélité d’'un chien, sans en avoir toujours I'intelligence.



XXXT

Le vrai jour de Londres commence a huit heures du
soir et se prolonge jusqu’au coucher des étoiles.

A Theure ot le soleil est présumé se lever, commence
la nuit pour la capitale du Royaume-Uni.

C’est le brouillard, c’est la pluie, les maisons enfumées,
les rues enduites d’'une boue grasse et noire, les comptoirs
obscurs otl les lampes ne s’éteignent jamais.

A huit heures, la scéne change : Londres ruisselle de
lumieéres.

Ce soleil factice qu’on nomme le gaz, verse des torrents
de clarté sur Londres, et le bourgeois de la cité lit
tranquillement les papiers publics, en cheminant sur les
larges trottoirs.

Les théatres, les édifices publics se couvrent d’une
guirlande étincelante.

On se promeéne a Hyde Park ou dans Saint-James, aux
environs de minuit, comme on se promene a Paris dans le
Jardin des Tuileries de midi a cinq heures du soir.

Les équipages roulent dans le Strand, le steam-boat



fume sur la Tamise, les railways fonctionnent, et une
armée de policemen erre a travers tout cela, silencieuse,
attentive, discrete, fermant les yeux sur -certains
désordres, pourvu que la chose se passe sans bruit.

11 était bien prés de minuit, lorsque Rocambole sortit
de 'hétel Dubourg.
A cent pas plus loin, Vanda I'attendait dans un cab.

Mais, comme on I'a vu, Rocambole avait jugé inutile de
la rejoindre, et il s’était borné a lui envoyer le petit chien
par Milon.

Puis il avait suivi des yeux son ancien compagnon de
chaine.

Celui-ci avait rejoint le cab et était monté dedans.

Une minute apres le cab s’était éloigné.

Alors Rocambole, relevant le collet de son manteau

pour se garantir du brouillard, s’était éloigné d’une dizaine
de pas de la porte cochere de I'hotel.

Ensuite, tirant de sa poche un numéro du Times, il
s’était placé sous un réverbeére et s’était mis a lire les
nouvelles du jour.

Cependant si, au lieu d’avoir affaire aux passants, il
était tombé, en ce moment, sous le regard dun
observateur, ce dernier se serait apercu qu’il ne prétait
qu'une attention distraite a la belle prose du Times.

Rocambole ne lisait que d’un ceil, comme on dit.

De lautre, il ne quittait pas la porte de T'hétel, et



personne n’entrait ou ne sortait sans quil ledt
soigneusement examiné.

Enfin, un homme qui se trouvait sur le trottoir opposé,
traversa la rue et se dirigea vers la porte de I'hotel.

Alors Rocambole toussa.

L’homme s’arréta, regarda autour de lui, apercut le
lecteur du Times et s’en approcha.

— Tu te fais attendre, Noél, dit Rocambole, en anglais,
au nouveau venu.

Noél, dit Cocorico, I'ancien forgeron libre du bagne de
Toulon, et un des fidéles de Rocambole, parlait
parfaitement I’anglais.

De plus, il s’était affublé de la veste d’écurie, du gilet a
carreaux, du pantalon noisette serré aux genoux et du
cOne enrubanné d’un palefrenier de bonne maison.

— Avec ce costume-la, dit-il 4 Rocambole, on va
partout.

— Eh bien ! dit Rocambole, va me chercher la petite
valise que jai laissée dans I'hotel.

—Bon ! aprés ?

— Aprés, tu iras me chercher un cab. Il y a une remise
1a au coin de la rue.

Noél partit, entra dans 'hotel, en ressortit peu apres.

Rocambole, en attendant que le cab arrivat, continua a
observer du coin de I'ceil la porte de 'hotel.

Noél n’était pas encore de retour, lorsque Rocambole



tressaillit et abandonna la lecture de son journal.

Un homme sortait de ’hétel, enveloppé dans un vaste
makintosch, son chapeau sur les yeux et son stick dans sa
poche.

Rocambole 'avait reconnu.
C’était sir George Stowe.

Notre héros s’enveloppa a moitié dans I'immense
feuille du Times, ayant l'air de passer du recto au verso,
mais, en réalité, pour que sir George Stowe, en passant
pres de lui, ne pit voir son visage.

En effet le gentleman passa d'un pas rapide, et le
heurta méme légérement.

En ce moment, Noél revenait avec le cab.

Rocambole sauta lestement a c6té de lui ; puis il dit au
cocher, en lui désignant du doigt sir George Stowe qui
s’éloignait :

— Il s’agit de suivre ce gentleman, et si nous ne le
perdons pas de vue, il y a une guinée de pourboire.

Le cocher anglais est un type de discrétion. Il sert
indifféremment le lord, I'agent de police, et le pick-pocket.

Il ne trahit les secrets de personne, quand il les
pénetre, mais d’ordinaire il ne cherche méme pas a les
pénétrer.

11 fait son métier, — le reste ne le regarde pas.
— Aoh ! fit celui a qui s’adressait Rocambole.
Et le cab partit.



Comme sir George Stowe était a pied, le cocher mit son
cheval au pas, et laissa entre lui et le gentleman une
distance respectueuse.

— Mets-toi devant moi, dit Rocambole, que je fasse un
bout de toilette.

Et, en effet, il se dissimula de son mieux derriére Noél,
dans le fond du cab.

Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait un pantalon
de grosse toile, une vareuse, des escarpins et un chapeau
ciré.

Pour Rocambole changer de vétements, et pour ainsi
dire de visage en quelques minutes, n’était qu’'un jeu.

Celui qui layant vu monter en cab, I'en elt vu
descendre ensuite, aurait été stupéfait de cette
substitution, et ne I'aurait certainement pas reconnu.

Ses larges favoris taillés a 'anglaise avaient fait place a
une barbe brune ; son col haut et raide a une chemise
bleue, ouverte par devant, et dont le large col, estampillé

d’une ancre a chaque coin, retombait sur sa vareuse.

Enfin, son chapeau a bords étroits, son tuyau de poéle,
comme on dit, avait été remplacé par un large chapeau
ciré sur larriere de la téte.

Noél, qui en avait vu bien d’autres, ne s’étonna point
de cette métamorphose.

Sir George cheminait toujours d’un pas alerte, et le cab
suivait au pas.

Enfin, au détour d’une rue dont Rocambole ne put lire



le nom, le gentleman s’arréta a la porte d'une petite
maison qui n'avait qu'un étage sur rez-de-chaussée, tira
une clé de sa poche et disparut.

— Voila de I'argent lestement gagné, dit Rocambole, en
mettant une guinée dans la main du cocher.

Celui-ci demeura un peu abasourdi, car i ne
reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait promis
un pourboire magnifique.

Mais déja Rocambole avait sauté sur la chaussée, et
Noél l'avait suivi.

Le cab s’éloigna.

Alors Rocambole prit Noél par le bras et I'entraina
dans la pénombre d’'une porte cochére située a vingt pas
de celle qui s’était refermée sur le gentleman.

Et comme Noél se taisait :

— Je crois, lui dit-il, que nous sommes sur la piste du
gibier que nous chassons.

— Comment, dit Noél, 'homme au terrier et au coq
serait celui ?...

— Celui que nous sommes venus chercher a Londres,
répondit Rocambole.

Attendons !
Puis il ajouta en souriant :

— Et comme je ne suis plus un gentleman, fumons une
pipe.
Il s’écoula environ trois quarts d’heure.



Au bout de ce temps, la porte de la petite maison se
rouvrit.

Un homme en sortit.
Ce n’était pas, ce ne pouvait étre sir George Stowe.

Cétait un de ces grossiers matelots de la marine du
commerce qui, la nuit, remplissent les tavernes de White-
Chapel et du Wapping.

— Hé ! hé ! fit Rocambole en souriant, je crois bien que
nous voila en uniforme.

Et comme le matelot s’éloignait, Rocambole et Noél le
suivirent.
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Quand un étranger guidé par un policeman arrive a
Ientrée du Wapping, le policeman 6te son chapeau avec
respect et lui dit :

— Votre Honneur m’excusera, mais je ne vais pas plus
loin.

C’est que le Wapping est le seul quartier de Londres ot
le gaz soit terne et dispensé trés économiquement a
travers de petites ruelles noires et tortueuses qui ont
conservé le caractere du moyen age.

La est impuissante la lumiere hydrogéne qui, partout
ailleurs, seme ses éblouissements, — impuissante la loi,
impuissante la police.

Le pick-pocket élégant, le voleur gentleman qui
exploite le Strand, les cercles, les églises et Drury-Lane et
Covent-Garden, ne se risque pas dans le Wapping.

Cet aristocrate du crime n’oserait pas heurter son
dandisme au crime plébéien qui vit dans le Wapping.

La, le voleur de bas étage, le matelot grossier qui joue
du couteau et I'Irlandaise demi-nue qui porte un quart de
chapeau sur sa téte, et le transporté de Botany-bay qui a



trouvé le moyen de s’échapper.

La aussi cette race étrange chassée de tous les coins du
monde, disparue partout ailleurs depuis le moyen age, et
qui a retrouvé a Londres sa cour des miracles, ses
institutions et son roi ! — Les bohémiens ! ils régnent dans
le Wapping ; ils dominent le reste de la population.

Dans le Wapping encore, ces pauvres fous qui révent
I'indépendance de I'Irlande et qui boivent du gin dans les
tavernes, a la liberté de la verte Erin.

Pendant le jour, si vous n’avez que quelques shillings
dans votre bourse, si vous avez boutonné votre habit pour
dissimuler votre chaine de montre, vous pouvez entrer
dans le Wapping.

Vous verrez des maisons noires et basses, des
boutiques ou I'on vend des loques, une population en
haillons, et des cabarets sans lumiére et sans air.

Peut-étre méme en sortirez-vous sans accident.
Le soir la scene change.
Une lueur douteuse brille tout a coup sur le Wapping.

Au travers des vitres graisseuses, recouvertes de
rideaux rouges, des public-houses et des tavernes, on voit
s’agiter des silhouettes étranges. Quand les portes
s’ouvrent, des refrains obscénes ou des lambeaux de
querelles s’en échappent par bouffées.

Dans les rues circule une boue humaine échangeant de
mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des signes
bizarres.



Londres aussi a son argot ; mais un argot taciturne,
sans gaité et qui vit encore plus de mimique que de
vocables.

C’était dans ce quartier infect qu’aprés une heure de
marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu
matelot qui était sorti de la maison a un seul étage dont la
porte s’était refermée, trois quarts d’heure auparavant,
sur sir George Stowe, était arrivé et marchait dans les
ruelles sombres avec toute I'aisance d’un habitué.

Deux hommes étaient entrés dans le Wapping,
derriere lui, — Rocambole et Noél.

Eux aussi s’étaient mis a circuler au milieu de ce flot de
haillons, avec la nonchalance de gens qui passent presque
toutes leurs soirées dans le Wapping.

Le prétendu matelot que personne peut-étre n’aurait
reconnu, mais en qui Rocambole avait deviné sur-le-
champ sir George Stowe, s’en alla droit a la taverne du
Roi George.

La taverne du Roi George est le plus terrible repaire
du Wapping.

Le maitre de Détablissement porte un nom
redoutable : il s’appelle Calcraff, comme le bourreau de
Londres.

Peut-étre est-il son parent.

C’est un homme de stature colossale, dont les favoris
roux commencent a grisonner, qui, d'un coup de poing
brise un escabeau, et qui, honnéte, vit depuis vingt années



au milieu de ce peuple de brigands qui I'aime ou tout au
moins le craint et le respecte.

Calcraff n’est ni voleur, ni repris de justice. Il a sa
patente en regle, il n’a jamais fait tort a personne d'un
penny, mais il est tolérant.

Si on se bat chez lui, il laisse faire.

Parfois, deux filous, assis a une table voisine de son
comptoir, causent assez haut pour que leurs propos
arrivent a I'oreille de Calcraff.

Mais Calcraff n’est pas curieux ; et puis, il ne se méle
que de ses affaires.

Si deux matelots en viennent aux coups de couteau et
que I'un d’eux soit tué, Calcraff prend le mort sur ses
épaules et le porte dans la rue en disant :

— Je ne veux pas d’affaires avec la police.

Ce qui excite toujours l'hilarité générale, car on sait
bien que la police n’entre jamais dans le Wapping.

Il n’y a qu’un point sur lequel maitre Calcraff n’entend
pas la raillerie : c’est le respect qu'on doit a ses deux
servantes, Jane et Betty.

On ne prend pas la taille a Jane, on ne dit jamais un
mot leste a Betty.

Un matelot qui s’en revenait des mers de Chine et
entrait pour la premiére fois au Roi George, s’étant avisé
de mettre un baiser sur le cou bruni de Jane, Calcraff le
prit par les épaules et le jeta dans la rue a travers la
devanture, dont toutes les vitres furent brisées.



Jane et Betty sont deux solides Irlandaises, les nieces
de Calcraff, qui gardent le cabaret en son absence ; car le
tavernier ne couche pas au Wapping.

Dans la journée, on ne le voit jamais a son comptoir et
I'on prétend tout bas dans le quartier qu’il vit dans une
des belles rues de Londres, habite une confortable maison
et qu'on 'a rencontré le dimanche, vétu en gentleman,
sous les ombrages de Hyde-Park, en été, c’est-a-dire
pendant la saison, donnant le bras a une ravissante et
mignonne créature qui parait avoir vingt ans, ressemble a

une téte de keapseake et 'appelle « mon pere ».

Le faux matelot était donc entré dans la taverne du
Roi George, ce soir-1a ; il s’était méme effacé sur le seuil,
pour laisser passer No€l et Rocambole, qui étaient allés se
placer a une table voisine du comptoir.

Les buveurs étaient nombreux, mais quelque peu
taciturnes.

On s’entretenait & voix basse dun événement qui
avait mis, deux heures auparavant, tout le Wapping en
émoi.

Rocambole préta l'oreille.

Un matelot disait :

— Nous ne sommes pourtant plus dans I'Inde, ici
Cependant voici des choses qui ne se passent que sous le
ciel de Calcutta et de Madras.

— Pauvre Gipsy ! disait une Irlandaise qui faisait peu
de cas de la vertu et qui en était a sa troisieme pinte de



gin, elle ne mérite pourtant pas ce qui lui arrive.

— Moi, dit un autre matelot, la premiére fois que je I'ai
vue danser, jai senti quelque chose me monter au
cerveau ; mon sang s’est mis a chauffer, et il m’a semblé
que javais un charbon dans la poitrine. J’avais touché ma
prime d’embarquement, quinze livres et vingt-deux
shillings, s’il vous plait. Je me dis :

— Si Gipsy veut m’aimer, je 'épouse !

Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit au nez de si
bon ceeur que je m’en allai.

— Eh bien ! dit I'Irlandaise, tu as eu de la chance.
—Je le crois.

Sir George Stowe, car c’était bien lui, s’approcha du
groupe ou la conversation était la plus animée.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

— Tu n’es pas sans connaitre Gipsy, la bohémienne ?
lui dit un des habitués du Roi George.
- Certainement non. Cest elle qui danse tous les soirs
1C1.

— Justement.

— Eh bien ! il lui est arrivé un nouveau malheur.

— Ah ! dit le faux matelot. Quoi donc ?

— Gipsy ne peut pas avoir un amoureux.

— Comment cela ?

— Voici le sixieme prétendant depuis un an.



— Eh bien ?

— Un beau garcon, ma foi ! dit I'Irlandaise, et qui était
fort comme Calcraff lui-méme.

En parlant ainsi, I'Irlandaise salua le tavernier qui,
sensible a I'éloge, lui rendit son salut.

— Eh bien ! que lui est-il arrivé ? demanda encore sir
George Stowe.

— Ce qui est arrivé aux autres.
—Ah!

— Mort comme eux. Gipsy doit se tordre les mains de
désespoir. Pauvre Gipsy !

— Elle ne dansera pas ce soir, soupira un habitué, tres
amateur des pirouettes et des pointes de la bohémienne.

— Oula-t-on trouvé ? demanda I'Irlandaise.

— Qui donc ? Radsy ?

— Oui.

— Comme les autres, a la porte de Gipsy, dans White-
Chapel.

Rocambole avait échangé un rapide signe d’intelligence
avec Calcraff.

L’Irlandaise avala un grand verre de gin et reprit :

— Je vais vous dire l'histoire de Gipsy et de ses six
amoureux. Je la sais mieux que personne.

Rocambole ne quittait pas des yeux sir George Stowe,
qui demeurait impassible.



XXXIIT

L’Irlandaise monta sur la table et commenca ainsi sa
narration :

— Gipsy, comme vous le savez, est une petite fille de
Bohéme.

Cependant elle n’a ni le teint cuivré, ni les cheveux
noirs, ni les levres rouges des femmes de cette race, etily
a des vieux bohémiens de sa tribu qui prétendent que
c’est une enfant volée.

— Pardi ! fit un des hétes du Roi George, c’est peut-
étre une fille de pair !

— Dame ! reprit I'Irlandaise, elle vous a des pieds pas
plus longs que ¢a, et des mains a les dévorer de baisers, et
jolie, avec ¢a !

— Voyons Tlhistoire des amoureux ? demanda sir
George Stowe.

— Voila huit ans que Gipsy est dans le Wapping et
qu’elle loge a White-Chapel, poursuivit I'Irlandaise.

Elle en a seize aujourd’hui.
Le bohémien qui disait étre son pére faisait bonne



garde autour d’elle.

Les amoureux se tenaient loin, dans ces derniéres
années, car les bohémiens jouent du couteau mieux que
nous.

Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy lui fit
offrir un palais et des chevaux.

Le vieux bohémien alla trouver le gentleman et lui dit :

— Si Votre Honneur tient a vieillir et a voir blanchir ses
cheveux, il fera bien de ne plus s’occuper de Gipsy.

Le gentleman, qui craignait un coup de couteau, se le
tint pour dit.

Mais voila que le vieux bohémien est mort, il y a un an.
Un matin, Gipsy annonca qu’elle voulait se marier.
Ceux de sa tribu lui dirent :

— Choisis parmi nous celui qui te plaira.

Gipsy choisit un grand garcon, danseur de corde et
hercule, qui faisait les beaux jours des jardins publics.

Vous savez comment se marient les bohémiens ?
L’alderman et le chapelain n’ont rien a y voir.

La tribu se réunit, on apporte une cruche pleine et
deux verres. Les futurs époux vident la cruche, puis,
quand elle est vide, ils la cassent, et les voila mariés.

Gipsy fut mariée le jour méme, puis on la conduisit en
pompe a sa demeure, et on emmena, selon I'usage, son
époux dans toutes les tavernes du Wapping.



A trois heures du matin seulement on lui rendit la
liberté ; et il prit le chemin de la maison de sa femme.

Mais comme il allait en franchir le seuil, deux hommes
cachés dans une embrasure de porte lui jeterent un lacet
au cou et I'étranglerent.

— Et d’un ! fit le matelot.

— Trois mois apres, continua I'Irlandaise, Gipsy
annonca de nouveau qu’elle voulait se marier.

Un autre bohémien dit :

— Moi je n’ai pas peur, je I'épouserai !

Mais il n’eut pas le temps de célébrer sa noce.

La veille du jour fixé, on le trouva mort dans son lit.
Il avait été étranglé comme le premier.

— Et de deux ! compta le matelot.

L’Irlandaise reprit :

— Personne n’osait plus épouser Gipsy. Cétait une
véritable terreur dans sa tribu.

Un jour, Gipsy s’écria :

— Je veux me marier, mais je n’aime personne. Mon
premier mari et mon fiancé sont morts étranglés, sans
doute par 'ordre d'un homme qui m’aime et qui ne veut
pas se faire connaitre. Eh bien ! qu’il se nomme, et quel
qu’il soit, je 'épouserai !

Or, il y avait dans White-Chapel un vieux juif qui avait

’argent et qui venait ici tous les soirs pour voir
beaucoup d
danser Gipsy, tant il en était amoureux.



Le vieux juif fit un mensonge. Il osa dire a Gipsy :
— Cest moi qui ai fait étrangler les deux autres !

— Tu es vieux et laid, lui répondit la bohémienne, mais
je n’ai qu’une parole.

Et elle mit sa main dans la main du juif.

Le soir méme, le juif recut un coup de couteau et
tomba mort.

— Et de trois ! fit encore le matelot.

Un murmure courut parmi les buveurs du Roi
George ; mais I'Irlandaise poursuivit :

— Vous savez, quand il y a danger de mort, il y a
toujours des fous qui le bravent.

Quinze jours apres, un matelot qui revenait
d’Amérique et qui avait entendu raconter lhistoire de
Gipsy frappa de son poing sur cette table et dit :

— Je n’ai pas peur, moi ! Si Gipsy veut étre ma femme,
je ne reculerai pas !

Gipsy accepta. On fixa le mariage au samedi suivant.

Le samedi est un jour de féte pour les bohémiens, a
cause du sabbat.

Le matelot était un garcon vaillant. De plus, il avait
beaucoup d’amis parmi les matelots de son équipage ; ils
se mirent en téte de le garder a tour de role et de veiller
sur lui, nuit et jour.

Ce qui n’empécha pas le pauvre diable, en traversant



un canal, de faire un faux pas, de tomber a I'eau et de se
noyer.

— Et de quatre ! murmura le matelot comme un écho
inexorable.

— L’histoire du cinquieme est plus courte, dit
I'Trlandaise.

C’était maitre Trotty, le tavernier du pont de Londres,
une maniere de beeuf irlandais qui assommait un homme
d’un coup de poing.

Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy finissaient
mal, il s’écria :

— Par saint George, patron de 'Angleterre, je vais aller
trouver cette bohémienne, je I'épouserai devant le

chapelain et 'alderman, et je 'installerai a mon comptoir.
Nous verrons bien.

— Et quand irez-vous demander la main de Gipsy ? fit
un des buveurs de la taverne.

— Demain matin.

Trotty congédia ses hotes, ferma sa boutique et se
coucha, révant de la mignonne Gipsy.

Le lendemain, les voisins étonnés remarquerent que la
taverne demeurait fermée.

Ils frapperent, Trotty ne répondit pas.

Les policemen avertis arriverent et firent enfoncer les
portes.

On trouva Trotty étendu sans vie au milieu de la



taverne, un lacet de soie au cou.
— Cing ! murmura encore le matelot.

— Quant au sixiéme, reprit I'Irlandaise, au malheureux
Radsy qui vient d’étre étranglé a son tour, il ne s’était pas
vanté comme les autres d’échapper au danger.

Mais il avait dit :

— J'aime Gipsy, et si elle n’est pas ma femme, jen
mourrai !

Radsy a été étranglé cette nuit a la porte de Gipsy,
qu’il devait épouser demain.

— Clest fort bizarre ce que vous racontez la, dit sir
George Stowe.

— Et la morale de cette histoire, dit un matelot en riant,
c’est que Gipsy mourra vierge.

Mais comme le matelot disait cela, un des deux
buveurs qui étaient demeurés tranquillement assis a la
table voisine du comptoir se leva et dit :

— Eh bien ! moi, camarades, je n’ai jamais vu Gipsy, et
je ne sais pas si elle est aussi jolie qu’on le dit, mais pour
peu qu'elle me plaise, si elle veut de moi, c’est marché
conclu !

A ces paroles, tous les regards se tournérent vers le
nouvel interlocuteur que personne ne connaissait.

Calcraff eut un geste de terreur derriére son comptoir.
Noél regarda son maitre avec épouvante.
Car c’était Rocambole qui venait de prononcer ces



étranges paroles.

Et comme on contemplait avec une curiosité mélée de
terreur cet homme qu’on voyait pour la premiere fois a la
taverne du Roi George, la porte s’ouvrit et une femme
entra, disant :

— J'accepte !

Cette femme, ¢’était la bohémienne Gipsy !

Elle marcha droit a Rocambole et lui tendit la main, et
Rocambole recula, ébloui par la beauté de la jeune fille.



XXXIV

Ce fut comme un coup de théatre.

Les habitants de la taverne du Roi George s’étaient
levés avec étonnement en entendant les paroles de
Rocambole et ils s’étaient mis a examiner curieusement
cet homme qui leur était inconnu, — car il n’était encore
venu qu’une fois et personne n’avait fait attention a lui.

D'un autre coté, Rocambole avait fait un pas en
arriere, ébloui qu’il était de la beauté de la Bohémienne.

L’Irlandaise s’écria :
— Encore un fou qui veut mourir.

Mais Rocambole prit la main que lui tendit Gipsy et
répondit :

— Je n’ai qu’une parole.

— Je vous crois, dit-elle en levant sur lui son grand ceil
bleu mélancolique.

Elle était belle, cette enfant, comme il est impossible a
une créature humaine de I'étre davantage.

Blanche et mignonne, svelte et souple, elle passait au
milieu de cette fange, le front pur, comme un ange



traverserait I'enfer sans méme ternir ses ailes.
Et Rocambole la regardait et se disait :

— Il est impossible que cette jeune fille ressemble
moralement au portrait qu’'en a fait I'Irlandaise.

Elle était couverte d’oripaux, comme le sont ceux de sa
profession.

Une jupe courte a paillettes serrait sa taille élégante ;
un maillot emprisonnait sa jambe, qui et enthousiasmé
un sculpteur, et de sa toque bleue posée sur le sommet de
la téte, s’échappait une luxuriante chevelure blonde et
bouclée dont elle aurait pu se faire un manteau.

Elle avait a la main un tambour de basque dont les
grelots résonnérent un a un, comme elle passait au
travers des buveurs.

— Est-ce que tu vas danser tout de méme, ce soir, lui
dit I'Irlandaise ?

Elle eut un sourire triste.

— Aujourd’hui, comme hier, comme demain, dit-elle.
Ne faut-il pas que je gagne ma vie ?

Puis elle regarda Rocambole, et lui dit avec
soumission :

— A moins que vous ne vouliez pas, vous, dit-elle,
puisque vous consentez a étre mon mari et que je vous
dois obéissance.

— Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand vous aurez
dansé, je vous emmenerai, car il faut que nous ayons ce
soir méme nos accords d’épousailles.



— Je le veux bien, dit-elle.

Et elle se mit a danser, et sous ses doigts aussi agiles
que ses pieds, le tambour de basque ronfla, les grelots
tinterent, et, en quelques minutes, ce fut un délire, un
enthousiasme, un frémissement qui gagna I'assistance.

Les chopes demeurérent pleines, les pipes
s’éteignirent ; tous les regards s’étaient concentrés sur la
danseuse, qui avait, ce soir-1a, quelque chose d’inspiré.

— Maitre, dit Noél en se penchant a loreille de
Rocambole, vous savez sijai foi en vous...

— Apres ? dit froidement le Maitre.
— Eh bien ! ce soir, j’ai peur...
Rocambole haussa les épaules.

— Peur de quoi ? fit-il.

— Clest pour rire, n'est-ce pas ? reprit Noél en
tremblant.

— Quoi donc ?

— Ce que vous avez dit.

— Que jépouserai la bohémienne ?

— Oui.

— C’est treés sérieux, dit froidement Rocambole.
— Vous avez pourtant entendu ce qu’on disait ?...

Rocambole fit un nouveau haussement d’épaules et
répondit :

— Laisse-moi tranquille. 7ai bien autre chose a faire en



ce moment qu’écouter tes niaiseries.

En effet, Rocambole suivait des yeux les mouvements
de la danseuse, et, a chaque instant, son regard
rencontrait le regard de sir George Stowe.

Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait des éclairs
dans les yeux.

On aurait pu croire qu’il aimait Gipsy et qu’il était
jaloux.

Au bout d’'une demi-heure, la danseuse s’arréta
épuisée et haletante.

La salle croulait sous les applaudissements.

Seul, sir George Stowe n’applaudissait pas, mais ses
yeux étaient comme des charbons enflammés.

Noél ne le perdait pas plus de vue que Rocambole.
— Maitre, dit-il encore, cet homme vous a reconnu.
— Bah'!

— Il vous regarde comme on regarde ’homme qu’on
hait.

— Clest tout naturel, dit Rocambole, puisque je dois
étre le mari de Gipsy.

— I1Taime donc ?

— Je ne sais pas...

— C’est peut-étre lui qui...

— Mais tais-toi donc ! fit Rocambole impatienté.

La bohémienne avait pris une petite sébile de cuivre et



elle faisait maintenant le tour des tables.
Les penny et les pence pleuvaient dans la sébile.

Quand elle eut fini sa tournée, elle s’approcha de
Rocambole :

— Mon maitre, lui dit-elle, je suis a vos ordres.

— Allons-nous-en ! fit-il.

En méme temps, il se pencha a l'oreille de Noé€l :
— Tu me retrouveras demain chez Vanda, dit-il.

— Est-ce que vous ne m’emmenez pas avec vous ?
demanda Noél avec effroi.

— Non.

— Mais... cet homme ?...

— Tu le suivras... puisqu’il te faut de la besogne, en
voila.

Noél savait qu’on n’insistait pas avec Rocambole et
qu’il ne revenait jamais sur une décision prise.

Il baissa donc la téte en signe d’obéissance.

Rocambole ajouta :

— S’il entre chez lui, tu retourneras chez Vanda. S’il va
partout ailleurs, tu lattendras dans la rue et tu ne le
quitteras qu’au jour.

— Oui, maitre.
Rocambole prit la danseuse par le bras :

— Allons, ma fiancée, dit-il en souriant, saluez les
camarades et partons.



Il y eut un murmure moitié d’étonnement et moitié
d’admiration parmi les buveurs.

— Il est hardi ! murmura un matelot, celui qui avait
compté sur ses doigts les fiancés morts de Gipsy.

— Il finira comme les autres, prophétisa I'Irlandaise.
— Clest ce que tu verras bien, répondit Rocambole.
Et il sortit fierement, ayant la danseuse a son bras.

Quand ils furent dans la rue, elle lui dit d’une voix
tremblante :

— Ou allons-nous ?

— Ou demeurez-vous ? lui demanda Rocambole.
— Dans White-Chapel.

— Demeurez-vous seule ?

— Toute seule.

— Eh bien ! allons chez vous... nous causerons.

— Cest que, dit-elle avec hésitation, il faut que je parle
a ceux de ma tribu...

— Pour le mariage ?
— Oui.
I11a rassura d’'un regard :

— Quand nous aurons causé, dit-il, je me coucherai
comme un chien en dehors de votre porte.

— Vrai ? fit-elle.
—Je vous le jure.



Elle le regarda avec émotion :

— Oh ! non, dit-elle, je ne veux pas !
— Quoi donc ?

— Que vous soyez mon mari.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il vous arriverait malheur... comme aux
autres...

Il eut un sourire superbe et répondit un mot bien
simple cependant :

— Croyez-vous ?

Elle lui serra doucement le bras :
— Et puis vous avez 'air sibon !...
— Ah'! fit-il.

— Si honnéte... si brave...

— Eh bien ?

— Je ne voudrais pas vous tromper, vous... comme les
autres.

Et comme il la regardait, sa voix trembla plus fort.

— Oh ! non... dit-elle, je ne puis rien vous dire. C’est un
secret de mort...

— Allons chez vous ! fit Rocambole qui eut en ce
moment un accent tellement impérieux, tellement
dominateur que Gipsy courba la téte et frissonna.

Cependant elle eut la force de répondre :



— Non... pas chez moi... plutét la mort... mais ou vous
voudrez...

— Soit, dit Rocambole qui I'entraina vers le pont de
Londres.



XXXV

Cétait un tableau digne du pinceau des maitres
flamands.

White-Chapel est un quartier plus affreux peut-étre,
plus puant et plus sale que le Wapping.

La maison qu’habitait Gipsy était la plus étroite, la plus
sombre, la plus délabrée de la plus infaime des rues de
White-Chapel.

Mais quand elle passait, 'ange aux cheveux d’or, la fille
aux regards d’azur, il semblait que les murailles enfumées
devenaient blanches, que la boue noire du sol se changeait
en un gazon vert, et que le ciel brumeux de la sombre
Angleterre devenait aussi bleu que le firmament oriental.

C’était au dernier étage, dans une chambrette ou le
vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la porte n’avait
pas de serrure, et la croisée point de chassis.

Et cependant ils étaient 1a tous deux, les fiancés d’une
heure, les époux du lendemain, Rocambole et Gipsy, et on
et dit un palais.

Elle s’était assise sur un escabeau, ses jambes croisées
a lorientale, et il était debout devant elle, respectueux et



ferme, souriant et grave tout a la fois.
Un bout de chandelle, placé sur une table, les éclairait.

Gipsy tournait le dos a son grabat, sur lequel
Rocambole avait jeté un regard de compassion.

Le Maitre avait arraché sa fausse barbe et mis a
découvert ce visage encore beau sur lequel les orages de
la vie avaient creusé leurs rides profondes et imprimé un
cachet de mélancolie éternelle.

Gipsy le regardait et subissait ce charme étrange que
Rocambole exercait sur tout ce qui’entourait.

— Comme vous étes beau ! finit-elle par lui dire avec
une naive admiration, et comment se fait-il qu’ayant l'air
d’un gentleman, avec des mains et des pieds comme vous
en avez, et cette chemise de fine toile que japercois sous
votre vareuse, vous alliez ainsi a la taverne du Roi
George ?

Et, causant ainsi, elle s’était assise, et on et dit une
jeune miss, fille de lord, en téte a téte au retour de la
promenade avec son fiancé.

Il 'écoutait et cherchait & déméler ce qu’il y avait en
elle de pur au travers de ces apparences fangeuses, et
comment il se pouvait faire qu’avec ce front rougissant et
cet air ingénu, la bohémienne efit déja causé la mort de six
hommes.

Peut-étre devina-t-elle sa pensée, car elle baissa les
yeux avec un embarras subit, et elle dit d'une voix plus
tremblante encore :



— Mon Dieu ! si vous saviez comme je suis
malheureuse !

— Vous, Gipsy ! fit Rocambole.

Des larmes brillaient dans ses yeux bleus ; et I'une
d’elles tomba briilante sur la main de Rocambole.

— Mon enfant, lui dit ce dernier, vous vous étonniez
tout a I'heure de mes mains blanches et de mon linge et
de certains détails de ma toilette.

— Oh! oui, dit-elle, vous n’étes pas, vous ne pouvez pas
étre un de ces hommes qui passent leur vie dans le
Wapping.

— Non, certes, dit-il.
Elle eut un acces de naiveté :
— Alors, pourquoi y venez-vous ?

— Je vais partout ou je crois qu’il y a des gens qui
souffrent et ont besoin d’un appui.

Elle jeta un cri :
— Vous me défendriez ? fit-elle.

Et son visage et toute son attitude témoignérent d'un
violent et subit effroi, dG sans doute a quelque affreux
souvenir qui venait de traverser son esprit.

Il voulut lui reprendre la main, mais elle le repoussa.

— Non, dit-elle, comme si elle fiit revenue sur sa
résolution premiére, je ne veux pas que vous m’aimiez...

Il eut un mystérieux sourire :



— Pourquoi ? fit-il.

— Parce que vous étes beau... parce que vous paraissez
bon... parce que...

Elle s’arréta et baissa de nouveau les yeux.

— Parce que 'amour appelle 'amour, et que...

Elle s’arréta encore.

— Et que vous craindriez de m’aimer ?

— Non, dit-elle avec force, car je ne le pourrais pas !
Rocambole attendait sans doute cet aveu.

— Vous aimez donc déja ? fit-il.

Elle leva sur lui un regard qu’aucune parole humaine
ne saurait traduire.

Puis, glissant de son siege aux genoux de Rocambole :

— Je ne sais pas qui vous étes, dit-elle, j'ignore votre
nom. Etes-vous un homme du peuple, étes-vous un lord ?
C’est un mystere pour moi ; mais votre voix descend au
fond de mon ame et la ranime ; mais votre regard, sous
lequel je suis palpitante et courbée, est rayonnant comme
le soleil, et jai foi en vous !

— Vous avez raison, dit-il simplement.
Il voulut la relever, mais elle demeura a genoux.

— Savez-vous, dit-elle, que si une autre oreille que la
votre entendait ce que je vais vous dire, je serais morte
demain ?

— Nul ne nous entend et je serai muet. Parlez...



— J'aime, dit-elle, avec un accent sublime. J’aime un
homme qui m’aime !

— Et il ne court pas un danger de mort, celui-la ?

— Oh ! non, dit-elle...

Puis elle leva ses mains suppliantes vers Rocambole :

— Ah ! Dieu me punira peut-étre, dit-elle, car je suis
bien coupable ; il y a deux années que je demande un
mari, sachant bien que jamais un homme ne m’épousera...

Car a l'aide de ce stratagéme infime jai détourné leur
colere et leur haine.

— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Rocambole,
qui ne manifesta cependant que peu d’étonnement.

— Je parle de gens qui me persécutent et qui ont cru
me condamner a un célibat éternel.

— Et ces hommes quels sont-ils ? Savez-vous leurs
noms ?

— Ce sont les Etrangleurs, répondit-elle.
Rocambole tressaillit et murmura a part lui :
— Je ne m’étais donc pas trompé !

Gipsy se débarrassa du chale qui couvrait ses épaules
et, se redressant, elle apparut a son protecteur inconnu
avec sa taille de guépe emprisonnée a moitié dans un
léger corsage de velours bleu.

Alors prenant son corsage a deux mains, elle le baissa
assez pour que la moitié de sa poitrine apparat aux
regards de Rocambole.



Et Rocambole apercut sur cette poitrine ces tatouages
mystérieux qu’il avait déja remarqués sur 1'épaule de la
petite fille enlevée par Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, a cette
divinité terrible qu’adorent les Etrangleurs.

La déesse Kali désirait que Gipsy demeurat vierge.

— Je sais ce que C’est, lui dit Rocambole. Maintenant,
répondez-moi ; car si je vous défends, si je réduis vos
persécuteurs a 'impuissance...

— Vous le pourriez ! s’écria-t-elle.

— Je puis bien des choses... Mais il faut que je sache
tout.

Elle fit un signe d’obéissance.

— Ou étes-vous née ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Dans I'Inde probablement.
— Etes-vous bohémienne ?

— Non. Cependant je I'ai cru longtemps. Ma famille que
jignore m’avait confiée a des bohémiens, sans doute pour
me soustraire au sort fatal qui m’attend.

— Qui vous a révélé cela ?

— Le vieux bohémien qui m’a élevée.

Gipsy passa la main sur son front.

— Ah ! dit-elle, j’ai de terribles choses a vous raconter.
—Voyons ? fit Rocambole.

Et, lui prenant les mains, il s’assit aupres d’elle.






XXXVI

Gipsy continua :

— Aussi loin que peuvent se reporter mes souvenirs
d’enfance, je me vois bohémienne et, pendant bien
longtemps, j'ai cru appartenir réellement a ma tribu.

Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui me
servait de pere et a qui je donnais ce nom.

Faro, dis-je, avait toujours prétendu devant moi que
ma mere était morte en me donnant le jour.

Cependant, comme jétais blonde et blanche, tandis
que les gens de la race a laquelle je paraissais appartenir
sont bruns et presque cuivrés, je trouvais cela étrange.

Les gens comme nous, vous le savez, ont bien de la
peine a gagner leur vie.

Les uns dansent sur la corde, les autres disent la bonne
aventure, les autres volent, quelques-uns font tous ces
métiers a la fois.

Faro était, lui, le plus riche de tous.

Quand les autres cherchaient aventure pour diner,
Faro disait :



— Attendez-moi, je serai de retour dans une heure, et
VOUS Verrez...

Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres et
revenait au bout d'une heure avec une poignée de
souverains.

Quand jeus I'age de raison, cet argent mystérieux me
fit réfléchir.

— Mon pere, lui dis-je un jour, puisque nous sommes
de pauvres gens, tantot couchant en plein air, et tantot
habitant les plus hideux quartiers de Londres, comment
se fait-il que vous ayez de I'argent chaque fois que cela
vous plait ?

Faro haussa les épaules et répondit :
— Cela ne te regarde pas.

Jinterrogeai ceux de la tribu qui paraissaient avoir le
plus d’amitié pour moi.

Les uns ignoraient les sources des bonnes fortunes de
Faro, les autres gardaient le silence.

Cependant une grosse fille qu’on appelait Vénus, et qui
m’avait en amitié, me dit d’'un air mystérieux :

— Si tu veux savoir d’ou vient 'argent que ton pere
rapporte, suis-le donc.

J’avais alors treize ou quatorze ans, j’étais courageuse.

— Tu as raison, dis-je a Vénus, et je ferai ce que tu me
conseilles.

Nous habitions depuis quelques semaines ce taudis ou



vous me voyez, reprit Gipsy apres avoir fait une pause.
Au lieu d’'un grabat il y en avait deux.
Mon pere couchait sur I'un et moi sur l'autre.

Faro ne me quittait d’ordinaire pas plus que son
ombre.

Quand je dansais sur une place publique, il était la...

Quand nous allions a une de ces assemblées nocturnes
que tiennent les bohémiens, il était 1a encore.

Cependant, le soir, quand nous rentrions, il
m’enfermait a double tour et s’en allait.

Ces nuits-13, il restait dehors jusqu’au point du jour.
J'avais remarqué plusieurs fois que c’était toujours aux
approches des grandes fétes chrétiennes que Faro faisait
ces singulieres absences.

La veille de Noé€l, la veille de Paques, je passais la nuit
toute seule dans ce logis.

Mais comme Faro m’enfermait et avait la clé dans sa
poche, il s’en allait tranquille.

Gipsy, en cet endroit de son récit, prit Rocambole par
la main et le conduisit vers l'unique croisée de la
mansarde.

Cette croisée donnait sur le toit.

Il y avait entre elle et le bord du toit un espace d’'un
demi-pied de large a peine.

— Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh bien ! je résolus
un jour de passer par la. Au bout de cette corniche est une



étroite fenétre.

Cette fenétre donne sur I'escalier et elle n’est presque
jamais fermée.

— Vous avez passé par la ? dit Rocambole qui ne put se
défendre d’un léger frisson.

— Oui, répondit-elle, je voulais savoir...
Nous étions a la veille de No€l.
C’est un grand jour pour Londres.

Les parents s’en vont les uns chez les autres, se
souhaitant une bonne année, car c’est véritablement a
cette époque que 'année commence pour les Anglais, —
une bonne année et un joyeux No€l.

Les enfants trouvent a leur réveil des jouets dans un
sabot qu’ils ont mis sous la cheminée en se couchant.

Les commis ont vacances, — aussi les patrons et toute
la bonne ville de Londres sont en liesse.

Quand, aprés avoir soupé dans une taverne du
quartier et avoir bu du vin, ce qui était un grand luxe
pour nous, nous revinmes ici, a pres de minuit, Faro me
dit :

— Petite, voici Noél, couche-toi et laisse un de tes
brodequins entre les deux pierres qui forment les chenets
de la cheminée.

Puis, dors tranquillement.

J’ai idée que demain tu trouveras dedans un collier ou
un bracelet.



Je me jetai sur mon grabat et je fermai bient6t les
yeux, feignant de dormir.

Mais, au bout d’'une heure, Faro, qui s’était couché, se
leva sans bruit, et, persuadé que je dormais, il sortit sur la
pointe du pied et ferma la porte avec précaution.

Alors, je sautai hors de mon lit et je m’affublai d’'une
vareuse de matelot, d'un pantalon de toile et d'un bonnet
de laine que jenfoncai jusqu’aux yeux.

Ces vétements, que je m’étais procurés en grand
mystére quelques jours auparavant, je les avais cachés
sous le lit.

Et lorsque jen fus revétue, on aurait pu me prendre
pour le petit mousse d’'un navire de commerce.

Alors jouvris la fenétre.

Puis, jenjambai l’entablement et je me risquai
bravement sur la corniche.

C'est si haut ici que Londres semblait tourbillonner
sous mes pieds avec sa chevelure de feu.

Un moment la té€te me tourna et jeus envie de revenir
sur mes pas.

Mais je voulais savoir, a tout prix, ou allait celui que je
croyais mon pere, et je repris courage et continuai mon
chemin.

J’arrivai sans accident a la croisée de I'escalier, et 1a, a
cheval sur la rampe, je me laissai couler jusques en bas.

Faro était déja descendu.



Mais je connaissais ses habitudes.

Faro n’entrait jamais a la maison, et n’en sortait jamais
sans s’arréter un moment chez le marchand de gin qui se
trouve a la porte.

En effet, quand je fus dans la rue, je le vis accoudé sur
le comptoir, un verre de wisky a la main.

Vous savez si nos rues sont noires...

Je me blottis sous le porche d’une porte et jy
demeurai jusqu’a ce que Faro sortit.

11 était pressé sans doute, car il jeta son penny sur le
comptoir et ne prit pas un nouveau verre.

Puis il sortit et se mit a marcher d’'un pas rapide.

Mais j'avais de bonnes jambes et je le suivis, tantot le
devancant pour ne pas éveiller les soupcons, tantot
demeurant en arriére, lorsque nous atteignions une rue
large et bien éclairée.

Cela dura longtemps.

Enfin nous arrivimes dans Haymarket et Faro s’arréta
devant une jolie maison qui était précédée d’un jardin et
dont la grille était ouverte.

Faro entra sans hésitation et ne referma point la grille.

J’étais demeurée dans la rue, mais je ne le perdais pas
du regard.

Il frappa a la porte qui se trouvait au fond du jardin.

Cette porte s’ouvrit, et je vis une femme fort belle
encore, bien qu’elle fiit trés pale et pariit fatiguée, qui vint



a la rencontre de Faro.

Le flambeau qu’elle avait a la main éclairait son visage,
et ce visage était si doux que je ressentis soudain pour
cette femme, qui m’était inconnue, une sympathie
mystérieuse.

Et comme Faro entrait dans la maison et que la porte
se refermait sur lui, obéissant a un redoublement de
curiosité et en méme temps a un sentiment dont je ne me
rendais pas compte, je me glissai dans le jardin.

Gipsy s’arréta encore, et, regardant Rocambole :

— Il faut bien que je vous dise tout cela, fit-elle, pour
que vous compreniez ma terrible histoire.

— Continuez, mon enfant, lui dit Rocambole avec bonté.
Gipsy reprit :



XXXVII

— D’ordinaire, le froid est piquant et le brouillard épais,
a Londres, un soir de Noél.

C’était pourtant le contraire, ce soir-la.

Le ciel était clair et les étoiles brillaient. L’air était
doux et presque tiede.

On efit dit une nuit d’été.

Quand la porte s’était refermée, javais vu la lumiere
courir derriére les croisées du rez-de-chaussée, et
s’arréter a une derniére qui était entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit de cette croisée.

Et alors, je vis Faro debout, son bonnet a la main,
devant la femme qui était assise aupres de la cheminée.

Ils étaient dans un petit boudoir qui me parut étre un
palais, tant il était richement meublé et décoré.

La dame — car a sa mise on voyait bien que c’était une
lady — regardait tristement Faro et lui disait :

— Tu dis donc qu’elle est grande et belle ?
— Elle vous ressemble, répondit Faro.



Des larmes lui vinrent aux yeux.
— Oh ! je voudrais la voir... dit-elle.

— Mais, madame, répondit Faro, prenez garde !... vous
savez le danger que vous courez...

Elle eut un geste de douloureuse impatience :
— Je suis mere ! murmura-t-elle.

— Mais, madame, reprit Faro, ne savez-vous pas que
White-Chapel est un quartier infime oti une grande dame
comme vous ne saurait entrer sans étre suivie ?...

Elle prit Faro par la main et reprit :

— Vois-tu, si je pouvais voir ma fille une heure... apres,
peu m’importerait la mort ! ils pourraient me tuer...
Voyons, Faro, mon ami, ne saurais-tu trouver un moyen
pour que je la voie une heure... moins que cela méme ?...

Faro paraissait réfléchir :

— J’en sais bien un, dit-il, mais je n’ose vous I'indiquer,
milady.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous trahirez... Votre émotion vous
arracherait un cri... et ce cri vous perdrait...

Mais elle lui dit d’'un ton impérieux :
— Parle, je veux savoir...

Faro hésita un moment encore ; mais elle avait une
attitude si suppliante qu’il finit par lui dire :

— Cest demain No€l.



Ce jour-la, les bohémiens sont les bienvenus dans le
Londres des riches et des seigneurs. Ils s’en vont par
troupes de porte en porte, disant la bonne aventure ou
dansant au son des castagnettes, et encaissant partout
des pence et des penny.

Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy a White-
Hall, et elle dansera dans le jardin ; vers deux heures,
passez en voiture par 13, mais ne vous arrétez pas.

Elle pressa les mains de Faro avec reconnaissance et
murmura :

— Ma fille ! ma fille ! je vais donc la voir !...
Puis elle prit une bourse et la tendit a Faro.

En méme temps, elle détacha de son bras un gros
bracelet d’or massif et le lui donna.

— Voila pour elle, dit-il.

Comme Faro faisait mine de se retirer, je m’élancai
hors du jardin.

J’avais les yeux pleins de larmes.
Cette femme, c’était ma meére !

Je courus depuis Haymarket jusqu’a White-Chapel
sans m’arréter.

J’avais peur que Faro n’arrivat avant moi.

Je repris le méme chemin périlleux et, au risque de me
tuer vingt fois, jarrivai dans cette mansarde avant le
retour de celui que j’avais toujours cru mon peére.

Quand il rentra jétais blottie sous mes couvertures et



je faisais semblant de dormir.
Mais mon coeur battait violemment.

Faro se baissa vers les deux pierres du foyer et glissa
le bracelet dans mon brodequin.

Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous pensez.
J’aurais voulu étre au lendemain tout de suite.

Enfin le jour arriva.

— Petite, me dit Faro, va donc voir dans ton
brodequin ? peut-étre y a-t-il quelque chose ?

Et lorsque jeus trouvé le bracelet et feint une grande
joie et une grande surprise, Faro ajouta :

— Clest probablement la reine qui t’envoie cela, mon
enfant !

— Pourquoi donc la reine ? demandai-je.

— Afin que tu ailles aujourd’hui danser a White-Hall.
— J’irai, répondis-je.

Et, toute joyeuse, je passaile bracelet a mon bras.

Ce jour-la, en effet, vers les deux heures, Faro, qui
avait recruté quelques autres Bohémiens, nous amena a
White-Hall.

Biento6t la foule s’amassa autour de nous.

Les cavaliers passérent au pas pour me voir danser,
les équipages s’arréterent.

Et je tourbillonnais en les regardant, et mon ceil
plongeant au travers des voitures, cherchait a voir la



femme de la nuit précédente, c’est-a-dire ma mere. Tout
a coup un cri percant domina les applaudissements de la
foule et excita une certaine rumeur parmi elle.

Ce cri, qui parvint a mon oreille, fut si percant, si
déchirant, que je cessai de danser.

En méme temps un grand mouvement s’opéra dans les
voitures et plusieurs s’éloignérent.

Puis la foule se dispersa, anxieuse, et comme s’il fiit
arrivé un grand malheur.

Les bohémiens, mes compagnons, étaient étonnés
comme moi et demandaient ce qui s’était passé.

Seul, Faro, silencieux et sombre, ne paraissait point
étonné.

Mais la nouvelle, aprés avoir couru de bouche en
bouche, nous parvint.

Une dame s’était évanouie en me voyant danser.

C’était elle qui avait poussé un cri déchirant.

Cette dame c’était lady Blesingfort, une des plus belles
et des plus riches ladies des trois royaumes et fille d’'un
ancien gouverneur général des Indes.

Comme la cause de cet évanouissement demeurait
mystérieuse, la curiosité publique se trouvait surexcitée
au plus haut point.

Mais Faro qui voulait a tout prix m’éloigner de White-
Hall, me prit par le bras et dit a nos compagnons :

— Allons boire du wisky...



Nous nous dirigeames vers le Wapping.

Seulement notre bande s’était accrue d’'un nouveau
camarade.

Un homme aussi bronzé que Faro, couvert, comme les
hommes de notre tribu, de haillons et d’oripeaux, parlant
la langue des bohémiens et connaissant tous nos signes
mystérieux, s’était approché de nous, se disant bohémien
d’Ecosse.

On l'avait bien accueilli, d’autant mieux qu’il paraissait
étre seul et sans ressources.

Cet homme nous suivit a la taverne du Roi George.

I1 me regardait avec une grande attention, et,
plusieurs fois, il m’avait demandé mon nom.

— Vous le savez aussi bien que moi, lui répondis-je.

Jéprouvais pour lui une aversion instantanée et
profonde.

Faro, au contraire, qui paraissait vouloir s’étourdir, lui
fit raison, le verre en main, toute la soirée.

Quand nous rentrames, Faro était ivre, — ce qui lui
arrivait rarement, — et le bohémien nous accompagnait
toujours.

Il ne nous quitta qu’a la porte.
Faro monta I'escalier en trébuchant a chaque marche.

Puis, arrivé dans notre mansarde, il se jeta lourdement
sur son lit et s’endormit d’un profond sommeil.

Alors, ma résolution fut prise.



Je quittai mes vétements pour endosser les habits de
mousse que javais la nuit précédente.

Puis, certaine que l'ivresse serait assez puissante sur
Faro pour qu’il ne s’éveillat point avant quelques heures,
je repris le chemin aventureux que javais déja suivi la
veille.

Je voulais revoir cette femme qui était ma mere.

Et quand je fus dans la rue, je me mis a courir si fort,
que je ne remarquai pas le bohémien qui me suivait.



XXXVIII

Jarrivai dans Haymarket et jeus bientét trouvé la
petite maison que précédait un grand jardin.

Comme la veille, la fenétre était éclairée et
entr’ouverte.

Je m’approchai sans bruit.

Lady Blesingfort était 1a, comme la veille, assise au
pres de la cheminée.

Elle baissait la téte et tenait son front a deux mains.

Je me pris a la contempler avec une muette adoration.

Cétait ma mere.

Tout a coup elle releva la téte et je vis son visage
baigné de larmes.

En méme temps, elle murmura d’une voix étouffée :

— Ma fille ! ma pauvre fille... confondue avec des
bohémiens... oh ! c’est affreux !

En entendant ces paroles, je n’y tins plus, et poussant
brusquement la croisée... je sautai dans la chambre et
vins m’agenouiller devant elle en m’écriant :



— Ma meére ! ¢’est moi.

Mon bonnet de laine était tombé, mes grands cheveux
blonds dénoués flottaient sur mes épaules.

Elle me reconnut, en dépit de mes habits d’homme,
jeta un cri, me prit dans ses bras et m’emporta :

— Malheureuse ! tu veux donc nous perdre ?

Elle me tenait serrée sur son coeur, riant et pleurant a
la fois, et elle poussa une porte qui donnait sur une autre
salle dont les fenétres n’ouvraient point sur le jardin.

Puis elle ferma cette porte au verrou, éteignit les
bougies et nous demeurames dans I'obscurité.

Et, me couvrant de baisers, elle me disait :

— Oui, tu es ma fille bien-aimée... et cependant nul ne
le sait, excepté Faro ; et si on te trouvait ici, je serais une
femme morte par avance.

— Mais pourquoi ? lui demandai-je avec étonnement.
— C’est un secret que je ne puis te dire.
Puis, apres un silence :

— Mais, comment es-tu venue ?... par ou es-tu
entrée ?...

Comment sais-tu que je suis ta mere ?
Je lui avouai tout.

— Oh ! malheureuse ! malheureuse ! murmura-t-elle.
Mais ne sais-tu donc pas que je suis gardée a vue ? Si on
t’a vue entrer, je suis perdue !



Et elle continuait & m’accabler de caresses et a
m’inonder de ses larmes.

Tout a coup un bruit se fit autour de nous, un bruit
léger, inexplicable.

Ma meére jeta un cri.
— Nous ne sommes pas seuls ! me dit-elle.

En méme temps, une ombre plus noire que les
ténebres qui nous enveloppaient s’approcha de nous ; je
sentis sur mon visage une haleine fétide.

Ma meére jeta un second cri, un cri étouffé, — un cri
d’agonie !...

Puis je n’entendis plus rien ; je ne sentis plus cette
haleine répugnante qui m’avait brilée ; I'ombre noire
s’éloigna et, en méme temps, il me sembla que les bras
crispés de ma meére se distendaient, et que tout son corps
éprouvait des convulsions.

Je me mis a pousser des cris ; jappelai au secours !...
Au bruit, des valets accoururent.

L’un d’eux portait un flambeau ; et a la lueur de ce
flambeau je vis lady Blesingfort, c’est-a-dire ma mere, qui
gisait inanimée sur le parquet.

Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen duquel une
main invisible 'avait étranglée.

Cependant, elle respirait encore ; ses yeux s’ouvrirent
une derniére fois, me fixérent avec une tendresse
indéfinissable, puis se refermeérent a jamais.



Derriere les valets épouvantés, une jeune fille apparut.

Elle se précipita sur le corps de lady Blesingfort et
murmura :

— Ma meére !
C’était donc ma sceur.

Pourtant, mon cceur ne battit pas plus vite, et je ne me
sentis point attirée vers elle...

Elle me regarda avec un étonnement indescriptible.

Mes habits d’homme, mon visage bouleversé, mes
larmes, tout cela était si extraordinaire en présence de ce
cadavre, qu'on m’accusa.

Oui, dit Gipsy avec un redoublement d’émotion, on
m’accusa d’étre la meurtriére de ma mere !

Et comme on allait chercher la police, la peur me prit,
succédant a la douleur, et je m’enfuis.

Quelques minutes apres, jétais dans les rues de
Londres, courant, a demi folle.

Jerrai longtemps, sans savoir ou jallais ; — enfin,
comme le lievre qui revient a son lancer, je me retrouvai
dans White-Chapel.

Le jour était venu, et, se réveillant et ne me trouvant
plus, Faro me demandait a tous les échos du quartier.

Je me jetai a son cou, je I'inondai de mes pleurs, je lui
racontai tout ce qui s’était passé.

Alors il me regarda avec une indéfinissable tristesse et
me dit :



— Malheureuse, tu as tué ta meére !...

Je fis alors un rapprochement terrible dans mon
esprit.

Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du
Wapping a White-Chapel et avait bu avec nous était peut-
étre I'étrangleur qui avait passé le lacet au cou de ma
meére.

Gipsy s’arréta et essuya une larme.
Rocambole lui prit la main et lui dit :

— Je ne sais pas le reste de votre histoire, mais je le
devine. Vous étes née dans I'Inde, ou lord Blesingfort,
votre pere, avait un commandement.

Et, comme Gipsy, stupéfaite, le regardait, il continua :

— Les Etrangleurs vous ont marquée. Le stigmate que
vous avez sur la poitrine est une consécration a la déesse
Kali. Vous devez demeurer vierge toute votre vie, sous
peine de mort.

N

Votre meére aura voulu vous soustraire a ce sort
infime. Elle aura adopté une enfant qu’elle aura mise a
votre place et qui I'appelait « sa mere ».

— Oh ! s’écria Gipsy, je vous jure que la jeune fille que
jaivue n’était point ma sceur.

Rocambole poursuivit :

— Les Etrangleurs se seront apercus de la substitution,
et c’est ainsi que vous aurez causé la mort de votre mere.

— Ce que vous dites 14, répondit Gipsy, doit étre la



vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de mourir, il me
prit la main et me dit :

— Rappelle-toi que si jamais tu te maries, ou si tu
mangques a la chasteté, tu mourras !

— Et vous avez cru a cette prophétie ?

— Vous voyez bien qu’elle s’est trouvée justifiée.

— Oui, mais...

Et Rocambole regarda Gipsy.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas.

Rocambole lui prit la main :

— Gipsy, dit-il, il faut tout me dire.

La main de Gipsy trembla dans la sienne.

— Que voulez-vous savoir ? dit-elle.

— Vous aimez...

— Oh ! taisez-vous !

Et son visage exprima une terreur profonde.
—Vous avez un... un...

— Taisez-vous !

— Il mourra et vous mourrez si je ne vous protege...
— Vous ! fit-elle.

— Moi.

— Mais... vous ne voulez donc plus... étre mon mari ?
— Au contraire.



Et comme elle le regardait avec un étonnement
croissant :

— Gipsy, dit-il, vous devez étre chrétienne de
naissance, puisque vous étes la fille de lady Blesingfort. Je
suis chrétien, moi, et je ne crois au mariage que lorsqu’un
prétre du Christ I'a consacré.

— Eh bien ? fit-elle.

— Le mariage des bohémiens, poursuivit-il, est une
superstition, une mémerie. Il s’agit de boire a la méme
cruche et de la casser ensuite.

— Clest vrai.

— Gipsy, voulez-vous étre ma femme selon le rite
bohémien ?

— Mais...

— De cette facon je vous protégerai, et couché comme
un chien fidele a votre porte, jempécherai les Etrangleurs
d’arriver jusqu’a vous.

Gipsy se jeta au cou de Rocambole et s’écria :
— Oh ! vous étes bon !
— Clest dit, fit-il, vous serez ma femme !



XXXTIX

Laissons Rocambole avec Gipsy la bohémienne, et
retrouvons Noé€l, dit Cocorico.

N

Rocambole, on s’en souvient, avait donné a celui-ci
pour mission de suivre sir George Stowe.

Ce dernier, apres le départ de Gipsy et de Rocambole,
n’avait pas tardé a quitter la taverne du Roi George.

Mais Noé€l était un vieux renard parisien qui savait
mieux filer un homme que le suivre. Cest-a-dire que,
prévoyant le prochain départ de sir George Stowe, il était
sorti avant lui, se promettant de I'attendre dans la rue.

Noél parlait et comprenait fort bien I'anglais. Il avait
méme su se donner une tournure des plus britanniques,
et on efit juré, en le voyant, que c’était un vrai palefrenier
au service d'unhabitué des courses d’Ascott et d’Epsom.

Comme il sortait de la taverne, un homme s’apprétait
ay entrer.

La mise de cet homme contrastait jusqu’a un certain
point avec celle des gens qui fréquentent d’ordinaire le
Wapping.



11 était fort proprement vétu, comme un bourgeois aisé
de Londres.

Mais sa figure bronzée, ses lévres rouges, ses yeux
noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux et sa
chemisette de couleur a mille raies, annoncaient un de ces
Anglo-Indiens qui pullulent a Londres depuis que la
marine de la Compagnie les incorpore en grand nombre.

Un vague souvenir assaillit 'esprit de No€l.
— J’ai déja vu cette binette-1a quelque part, se dit-il.

Et comme cet homme entrait dans la taverne, No€l y
entra derriere lui.

L’Anglo-Indien hésita un moment sur le seuil, puis il
alla s’asseoir a la table ou se trouvait sir George Stowe.

Noél revint se placer aupres du comptoir et se pencha
a loreille du tavernier.

Celui-ci qui, si on en croit les rapides regards échangés
avec Rocambole, lui était tout dévoué, cligna de I'ceil en
signe d’intelligence.

Noél lui dit :

— Savez-vous l'indien ?

— Je parle toutes les langues, répondit Calcraff.
— Vous avez vu entrer cet homme ?

Et Noél désignait I’Anglo-Indien.

— Oui.

— Examinez-le attentivement.



Calcraff eut un nouveau clignement d’yeux :
— Je sais qui il vient chercher, dit-il.

— Et moi, dit No€l, voyant que Calcraff le comprenait a
demi-mot, je voudrais bien savoir ce qu’ils vont se dire.

Comme pour justifier les prévisions de Noé€l, sir George
Stowe avait quitté, en voyant '’ Anglo-Indien, la table ou il
se trouvait, pour se placer a une autre qui se trouvait a la
gauche du comptoir, tandis que celle qu’avait quittée
Rocambole et ou était encore Noé€l, se trouvait a droite.

L’Anglo-Indien vint s’asseoir vis-a-vis de sir George
Stowe.

Puis il demanda une pinte de pale-ale.
L’Anglo-Indien but tout seul.
Sir George Stowe se contenta de fumer.

Alors tous deux se mirent a causer et toujours selon les
prévisions de No€l, ce fut dans la langue indienne qu’ils
entameérent la conversation.

Calcraff le tavernier avait développé un numéro du
Standard et paraissait lire avec une grande attention.

Jane et Betty allaient et venaient par la taverne,
servant tout le monde, I'Irlandaise s’était remise a parler
de Gipsy la bohémienne.

Les voleurs et le matelot vivaient en bonne
intelligence, et la taverne, un moment troublée par le
départ de Rocambole et de Gipsy, les nouveaux fiancés,
avait repris sa physionomie habituelle.



Calcraff avait posé son journal de telle facon que sir
George Stowe et I'Anglo-Indien ne pouvaient voir son
visage et, par conséquent, le mouvement de ses levres.

Car, au fur et a mesure que ces derniers parlaient,
Calcraff traduisait tout bas en francais leurs paroles a
Noél, qui avait mis ses pieds sur la table, appuyé sa téte
contre le comptoir et fumait dans une longue pipe a tuyau
de jonc, avec tout le recueillement d’'un Chinois humant de
I'opium.

Sir George Stowe, en s’asseyant, avait dit a ’Anglo-
Indien :

— Eh bien ! Osmanca, te voila de retour ?

— Oui, maitre.

— Quand es-tu revenu ?

— Ce soir méme par le dernier steam-boat qui remonte
la Tamise a dix heures du soir.

— Eh bien ! est-ce fait ?
— Non, maitre.

Les yeux de sir George Stowe étincelérent comme des
charbons ardents.

— Que dis-tu, malheureux ? fit-il.

— La vérité.

Et la figure d’Osmanca, car c’était lui, exprima une
profonde douleur.

— Railles-tu, Osmanca ? reprit sir George Stowe d'un
ton séveére.



— Lumiére de lOrient, répondit I'Anglo-Indien, je te
jure que c’est la vérité pure.

— Tu ne les as donc pas découverts ?

— Au contraire.

— Eh bien !... alors ?...

Et le ton de sir George devint menacant.

— Lumiére, reprit Osmanca, le dieu de Sivah lutte
contre Kali.

A ces mots, sir George Stowe fit un mouvement sur
son escabeau et palit légérement.

Osmanca poursuivit :
— Les fils de Sivah sont en France.

— C’est impossible ! s’écria sir George Stowe, les fils de
Sivah n’ont pas quitté I'Inde.

— Vous vous trompez, Lumiere.

Lumiére était le titre que Osmanca donnait a sir
George Stowe.

— Mais enfin, dit ce dernier, que s’est-il passé ? ou est
Begsour’h ?

— Begsour’h, répondit Osmanca, était rentré chez le
pére de Nadéia, comme domestique, sous le nom de John.

— Oui, je sais que c’est lui qui devait vous introduire
dans la maison toi et Gurhi.

— Oui, Lumiére.
—Ehbien?



— Begsour’h fut exact au rendez-vous. Tout était prét,
nous nous acheminames, par une nuit sombre vers la
maison qu'habitaient le général et sa fille.

Begsour’h était venu nous chercher a la station du
railway.

Il nous conduisit par un chemin creux jusqu’a un
certain endroit d’ou 'on apercevait la maison.

La il nous dit : Vous voyez cette lumiere ? Quand elle
s’éteindra, vous vous remettrez en route et vous
entendrez un cri de chouette.

— Eh bien ! fit encore sir George Stowe qui trouvait un
peu long le récit d’Osmanca.

— Nous nous étions couchés a plat ventre, Gurhi et
moi, poursuivit Osmanca. Quand la lumiere s’éteignit,
lorsque le cri de chouette se fit entendre, nous nous
remimes en route.

Mais a peine avions-nous fait quelques pas, que je
trébuchai. En méme temps Gurhi jeta un cri.

En méme temps aussi, plusieurs bras vigoureux me
saisirent et m’enlacerent, je fus terrassé, et une voix
murmura a mon oreille, en indien :

« Situ bouges, tu es mort ! »

— Mais Begsour’h ? demanda encore sir George Stowe.

— Etranglé.

— Et Gurhi ?

— Il nous a trahis.



— Et le général... et sa fille ?
— Sauvés par les fils de Sivah.
—Ettoi?

— Comme je refusais de parler et demandais a mourir,
le chef des fils de Sivah m’a jeté dans un fleuve presque
aussi grand que la Tamise et qu’on appelle la Seine, et me
voila ; car vous le savez, je suis bon nageur.

Sir George Stowe frappa son poing sur la table :

— Je condamne Gurhi comme traitre, dit-il d’'une voix
solennelle, et jappelle sur sa téte toutes les vengeances de
Kali.

Osmanca frissonnait sous le regard dominateur de cet
homme auquel il donnait le titre pompeux de lumiere de
I'Orient.

Sir George Stowe ajouta :

— Quant a toi, si tu ne réussis pas a exécuter les ordres
que je vais te donner, tu mourras.

Osmanca s’inclina et dit :

— Que faut-il faire ?

— Etrangler avant demain un homme assez hardi pour
vouloir épouser Gipsy la bohémienne.

— Ce sera fait.

— Oui, si nous le voulons bien... murmura Noél a qui
Calcraff achevait de traduire toute la conversation de sir
George Stowe et de Osmanca.



Sir George Stowe jeta une couronne sur la table. No€l
comprit qu’il allait sortir.

Et de nouveau, il gagna la porte sans bruit.

Puis il s’embusqua dans I'endroit le plus obscur de la
rue.

Peu aprés, en effet, sir George Stowe sortit.

Noél se mit a le précéder, puis a le suivre, puis a le
précéder encore, a travers cette fange humaine qui
inonde la nuit-les rues du Wapping.

Sir George Stowe marchait rapidement.
Il arriva au pont de Londres et appela un cab.
Le cocher hésita, sur sa mise, a se mettre a ses ordres.

Mais sir George Stowe, qu’il prenait pour un matelot,
lui cria :

— J’ai touché ma prime de rengagement. Je paye bien.

Le cocher s’arréta et sir George Stowe monta dans le
cab.

Noél s’était glissé sous la voiture, et cramponné a
Tessieu, il se faisait trainer.



XL

La chose n’était pas douteuse pour No€l

Sir George Stowe, qui ne s’était ainsi travesti que pour
retrouver Osmanca dans le Wapping, retournait dans
Haymarket changer de costume.

En effet, a vingt pas de la maison a un seul étage ou,
deux heures auparavant, sir George Stowe était entré, le
cab s’arréta.

Noél demeura en dessous.

Sir George Stowe paya le cocher, descendit et se
dirigea vers la maison.

Noél le vit tirer une clé de sa poche et entrer.

Alors, il lacha I'essieu du cab qui se remettait en route
et il se retrouva sur ses pieds juste au moment ot la porte
se refermait.

— Le malitre, se dit alors Noél, m’a commandé de
suivre cet homme jusqu’au jour.

La maison dans laquelle il vient d’entrer est peut-étre
la sienne, car, a Londres, tout le monde a sa maison.

Or, de deux choses lI'une, ou il va ressortir, ou il



rentrera tranquillement se coucher.
Dans le premier cas, je le suivrai.

Dans le second, je resterai ici jusqu’au jour. Puis je
rejoindrai le maitre chez Vanda.

Et Noél s’étant tenu ce raisonnement s’assit sur une
borne en face de la maison.

Deux heures du matin sonnaient aux églises voisines et
Noél attendait depuis un quart d’heure environ lorsquun
coupé clarence a deux chevaux, dont les lanternes jetaient
une vive clarté, vint s’arréter devant la maison ou était
entré sir George Stowe.

En méme temps, Noél entendit un vigoureux goddam
prononcé de fort mauvaise humeur et suivi d’'une phrase
dont voici la traduction exacte :

— Quel chien de métier !

Un homme de mauvaise humeur est toujours
abordable pour qui compatit a sa peine.

Noél s’approcha.

Les volets fermés du coupé annoncaient qu’il était
vide, et c’était décidément le cocher qui avait ainsi
manifesté son mécontentement.

— Vous paraissez dégoiité du métier, camarade ? lui dit
Noél.

Le cocher, qui tenait en main deux superbes trotteurs,
répondit :

— On serait dégofité a moins.



— Le temps est dur, hasarda Noé€l.
— Et le brouillard froid, répondit le cocher.

Les gens de méme profession se lient volontiers. La
veste d’écurie de No€l donna a penser au cocher qu’il
avait a faire a un véritable confrére.

Noél poursuivit :
— Est-ce que vous attendez vos maitres ?

— Jattends un gentleman qui se rend chaque nuit a
son club, joue des sommes énormes, et me fait attendre
quelquefois douze heures de suite.

Cela peut plaire beaucoup a John Bounbarry, le loueur
du Strand, au service de qui je suis, car le gentleman paye
bien, mais moi jaimerais mieux me mettre au lit avec un
bon verre de grog et une tasse de thé bien chaud.

Noél reprit :

— Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous pas m’en
procurer ?

Le cocher le toisa et lui trouva bonne mine.
— Connais-tu le métier ? dit-il.

— Comme pére et mere, répondit No€l.

— Ou as-tu servi ?

Noél cita au hasard une demi-douzaine de noms de
loueurs.

— Combien veux-tu pour prendre ma place cette nuit ?
— Serait-ce trop de trois shillings ? demanda



timidement Nogl.
— Va pour trois shillings.
Et le cocher ajouta d’un ton de satisfaction :

— Au moins je pourrai dormir tranquillement cinq ou
six heures, car il est plus de huit heures quand le
gentleman quitte son club. Donne-moi ta veste d’écurie et
je te donnerai mon paletot.

— Mais, dit No€l, ou vous retrouverai-je pour vous
rendre la voiture et les chevaux ?

— Demain, un peu avant huit heures je te rejoindrai
dans la cour du club.

Noél et le cocher changerent alors de costume.

Puis No€l monta sur le siege et, a la maniére dont il
prit les rénes, le cocher comprit qu’il avait affaire a un
homme qui connaissait les chevaux.

— Je demeure a trois pas d’ici, dit-il. Je vais me
coucher. A demain matin...

— A demain, dit Noél.
Le cocher s’éloigna.

Un quart d’heure apres, la porte de la petite maison
s’ouvrit et sir George Stowe reparut.

Le gentleman avait fait peau neuve ; il était mis
comme un dandy, portait de beaux gants beurre frais, un
habit noir et une cravate blanche.

Le tout disparaissait a demi sous une ample pelisse
garnie de fourrures d'un trés grand prix.



Il monta dans le coupé sans méme faire attention a
Noél qu’il prit pour son cocher ordinaire :
— East-India ! dit-il.

Le club East-India, situé dans Saint-James square, est
un des plus riches et des plus beaux de la capitale des
trois royaumes.

Noé€l, qui savait Londres par cceur, prit le chemin le
plus direct et entra dans la cour au grand trot, tournant
devant le perron avec une précision merveilleuse.

Sir George Stowe mit pied a terre, gravit lestement les
degrés du perron, entra dans le vestibule, jeta son
manteau a un grand laquais galonné sur toutes les
coutures ; puis il gagna un des salons de jeu ou la partie
paraissait fort animée.

Un gentleman qui tenait la banque s’écriait en ce
moment :

— Je tiens mille guinées de plus : quiles veut ?
— Moij, dit sir George Stowe.

Et il tira son portefeuille et jeta une poignée de
banknotes sur la table.

Un jeune homme s’approcha et lui dit :
— Vous avez tort, sir George.

Le nabab le regarda et reconnut en lui un des
gentlemen qui avait assisté au combat du terrier et du
petit chien de La Havane.

— Pourquoi ? demanda-t-il froidement.



— Parce que vous n’étes pas en veine, depuis quelques
jours.

—Vous croyez ?
— Témoin, ce soir...

— Bah ! dit sir George, vous allez voir que la veine va
revenir.

— Ou la déveine continuer.

Le banquier battait les cartes.

Un des joueurs dit :

— Puisque sir George Stowe tient, je me retire.

— Pourquoi ? demanda encore I'Indien avec flegme.
— Parce que vous n’étes pas en veine.

— Je tiens votre jeu, répondit sir George Stowe.

— Soit.

Le gentleman retira son enjeu et sir George Stowe jeta
sur la table une nouvelle poignée de banknotes.

Le banquier tourna les cartes.
Sir George Stowe gagna.

Alors il se retourna vers le premier gentleman qui lui
avait affirmé qu’il n’était pas en veine.

— Vous voyez bien que la fortune tourne.

Et il s’assit et continua a jouer.

Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua et gagna.
Au point du jour, il avait devant lui un monceau de



billets de banque.
Mais comme sept heures sonnaient, il se leva.
Les joueurs qui perdaient murmurerent.

— Je suis désolé de vous quitter, dit sir George Stowe,
mais j’ai un petit rendez-vous a Old Woodstock, ce matin.
11 s’agit pour moi de tuer un Francais.

— Le Francais au petit chien ? demanda-t-on.
— Justement.
Et sir George Stowe empocha son argent.

Puis il quitta froidement la salle de jeu et gagna la cour
du club, ot son coupé attendait toujours.

— Diable ! pensa Noél en le voyant reparaitre, et le
cocher qui n’est pas revenu !

— Chez moi, dit sir George en montant en voiture.
Noél rendit la main a ses trotteurs et le coupé partit.
Noél pensait :

— Ila tout perdu... il va chercher de 'argent !

Mais quand, au bout de quelques minutes, le
gentleman sir George Stowe, qui était rentré chez lui,
ressortit, une petite boite carrée d’'une main, un paquet
long enveloppé d'un fourreau de serge de l'autre, il fronca
le sourcil.

— Oh ! oh ! pensa-t-il, s’agirait-il donc d’'un duel ?

Noél ne se doutait pas que 'adversaire de sir George
Stowe n’était autre que Rocambole.



XLI

Le duel est chose si rare parmi les Anglais, qui se
contentent de vider leurs querelles a coups de poing, qu’il
faut, pour en arriver a cette extrémité, le cas
extraordinaire d'un Francais et d’'un Anglo-Indien se

rencontrant et se prenant a partie.
Mais sir George Stowe n’était pas précisément Anglais.

Bien que parfait gentleman, il était demeuré Indien
par plusieurs points.

Et ceux qui savaient son histoire et 'avaient connu
officier dans un régiment de cipayes savaient qu’il s’était
battu fort souvent, soit a I'épée, soit au pistolet.

Mais a Londres, il ne suffit pas d’avoir envie de se
battre pour en trouver facilement les moyens.

Les jardins publics, les squares, les rues sont
encombrés de policemen qui ne manqueraient pas de
jeter leur petit baton au milieu des combattants.

Londres est fort grand, et on ne gagne pas la campagne
sans prendre un chemin de fer.

Cependant le petit village d’Old Woodstock qui se



trouve sur la route d’Oxford, est entouré d’'une campagne
solitaire qui permet a deux hommes qui se veulent couper
la gorge de trouver un endroit convenable, entre deux
collines, a 'ombre d’un arbre, sur le gazon toujours vert
de la campagne de Londres.

On se rend a Woodstock, cette chére résidence du
farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin de fer de
Birmingham, soit en voiture.

En chemin de fer, il faut dix ou quinze minutes.
C’est la premiére station du train express.

En voiture, il faut une heure, pour peu que les chevaux
soient des trotteurs de haute allure.

Sir George Stowe méprisait souverainement les
chemins de fer.

11 dit au cocher, c’est-a-dire a Noé€l :

— Je vais a Woodstock. Je veux aller trés vite. Une
livre de pourboire si nous franchissons la distance en trois
quarts d’heure.

— Ma foi ! pensa Noé€l, tant pis pour le vrai cocher ; il
finira bien par me retrouver.

Et comme Rocambole avait intimé & Noél 'ordre de ne
pas quitter sir George Stowe, que d’'un autre c6té, il ne
pouvait pas abandonner le siége ni les rénes, No€l obéit
aux ordres qu’il recevait.

Il avait, comme disent les gens de chevaux, un coup de
langue fort supérieur.

A peine les chevaux l'eurent-ils entendu, qu’ils se



précipitérent comme s’ils eussent été engagés dans une
course au trot.

No€l les menait d’autant plus rondement qu’il était
aussi pressé peut-étre que sir George Stowe.

Noél était curieux, et se demandait avec qui donc
pouvait se battre ' Anglo-Indien.

Car, on s’en souvient, Rocambole ne lui avait fait a ce
sujet aucune confidence.

Il traversa les rues de Londres comme un éclair ; de
temps en temps il se retournait sur son siége et jetait un
regard furtif a 'intérieur du coupé.

A demi couché, les yeux presque clos, un cigare aux
levres, sir George Stowe paraissait en proie a une réverie
profonde.

Une fois dans la campagne, cependant, le gentleman
parut se réveiller, et quand il fut pres de Woodstock, son
regard se promena rapidement a gauche et a droite de la
route.

11 cherchait un endroit convenable.

Un petit bouquet d’arbres, au milieu d'une prairie,
assez loin de toute habitation, parut lui plaire.

Et il dit a Noél :
— Arrétez !

Quand il fut descendu de la voiture, sir George Stowe
étendit la main vers le bouquet d’arbres.

— Mon ami, dit-il en tirant sa montre, le chemin de fer



de Birmingham va passer dans cinq minutes. Tenez, la-
bas, cette maison en briques rouges, c’est la station.

Noél s’inclina.

— Cinq personnes descendront évidemment du chemin
de fer, trois d’une part, deux de l'autre.

Les trois sont mon adversaire et ses témoins.
Les deux sont mes témoins a moi.

Vous les reconnaitrez aisément, puisqu’ils ne seront
que deux, et les invitant & monter dans la voiture, vous
les aménerez ici.

Naturellement, les autres suivront.

Noél avait parfaitement compris ; il se dirigea vers la
station d’autant plus aisément que la route et la voie
ferrée se cOtoyaient, et il entra dans la cour de la station
au moment ou le train de Londres s’arrétait.

Il y avait en effet cinq personnes qui paraissaient étre
venues dans le méme wagon.

Mais, comme elles s’approchaient, Noél fit un
soubresaut sur son siége et se demanda si, par hasard, il
ne révait pas tout éveillé.

Il avait reconnu Rocambole parmi les trois gentlemen
qui suivaient les témoins de sir George Stowe.

Rocambole avait reconnu No€l.

Il eut un regard approbateur pour son fidéle acolyte ;
en méme temps, il passa rapidement un doigt sur ses
lévres.



Noél comprit.

Les gentlemen qui avaient servi de témoins a sir
George Stowe connaissaient sans doute sa voiture, car ils
s’en approcheérent et 'un d’eux demanda a Noé€l :

— Ou est votre maitre ?

— Il m’envoie vous prendre, répondit Nogl. Il a trouvé
un endroit écarté dans la campagne.

— Aoh ! dit un des gentlemen.
Et il fit un signe a Rocambole et a ses témoins.

Il y a toujours une on deux voitures de place a la
station de Woodstock.

Ily en avait trois ce jour-la.

Rocambole et les deux gentlemen qui avaient consenti
la veille, apres la défaite du terrier, a lui préter leur
assistance, n’eurent donc que 'embarras du choix.

Ces derniers s’étaient munis, comme sir George Stowe,
d’une épée de combat et d’'une boite de pistolets.

Dix minutes apres, la voiture de place et le coupé
conduit par Noél arrivaient dans cette prairie ombragée
choisie par sir George Stowe.

L’Anglo-Indien s’était assis au pied d'un arbre et
continuait a fumer, les yeux mi-clos.

Il fallut le bruit des voitures pour l'arracher a sa
contemplation.

Il se leva et vint au devant de ses témoins, qui
mettaient pied a terre.



Ceux-ci, habitués du club East-India, mais
parfaitement indifférents, du reste, avaient consenti a
servir de témoins a sir George Stowe par pure courtoisie.

Mais il leur efit été fort égal sans doute que sir George
Stowe fiit tué.

Ce dernier salua son adversaire qui lui rendit son salut
avec une urbanité parfaite.

Mais leurs regards se croiserent et sir George Stowe
tressaillit.

I1 lui sembla qu’il avait déja rencontré ce regard autre
part que dans la cave de 'hétel Dubourg ot son coq et son
terrier avaient succombé.

Et il eut comme un vague souvenir, une certaine
paleur nerveuse couvrit son visage.

Rocambole avait fait cependant une toilette de matin
fort soignée, obéissant a ce principe de galanterie
francaise, que 'homme qui va jouer sa vie ne saurait étre
trop bien vétu.

Et néanmoins, sir George Stowe en le regardant ne put
se défendre de songer au matelot de la taverne du Roi
George, qui avait offert sa main a Gipsy la Bohémienne.

— Il me reconnait, pensa Rocambole.

Les conditions du combat furent bientot réglées.
On tira au sort le choix des armes.

Le sort favorisa Rocambole :

— Je prends I'épée, dit-il.



Sir George Stowe s’inclina et mit habit bas ; mais
contre toutes les regles, il garda sa cravate, de facon a ce
que sa chemise ne pit s’ouvrir.

Les Anglais qui sont peu au courant de ces sortes de
rencontres n’en firent pas 'observation.

Quant a Rocambole, il devinait pourquoi sir George
Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.

Tout au contraire, aprés avoir 6té son habit, il
déboutonna sa chemise qui devint flottante, et en
s’ouvrant, laissa voir une partie de ses épaules.

Noél, immobile sur son siege, a vingt pas de distance,
murmurait :

— Je ne suis pas inquiet. Je sais de quelle force est le
Maitre a ce jeu-la.

— Allez ! messieurs, dit un des témoins.

Les deux adversaires croisérent le fer, — Rocambole

calme et presque souriant, — sir George Stowe, si plein de
sang-froid naguére, visiblement ému maintenant.



XLII

Mais, avant d’aller plus loin, il est nécessaire de
rapporter une circonstance qui devait avoir une influence
considérable sur la rencontre a 'épée de Rocambole et de
sir George Stowe.

On se souvient qu’apres avoir, quelques semaines
auparavant, placé le vieux général polonais et sa fille
Nadéia sous la garde du Chanoine et de la Mort-des-
braves, Rocambole avait repris le large en compagnie de
Marmouset, tandis que les deux Indiens garottés gisaient
au fond de la barque.

On se souvient encore que le Maitre avait voulu, le
poignard a la main, forcer Osmanca a lui faire des
révélations, et que celui-ci avait répondu qu’il préférait
mourir.

Son compagnon Gurhi, qui avait peur de la mort, avait,
au contraire, annoncé qu’il parlerait.

Alors Rocambole, ainsi qu’Osmanca devait le raconter
plus tard a sir George Stowe, Rocambole avait pris
I'Indien dans ses bras et 'avait jeté a I'eau.

Puis, se penchant de nouveau sur Gurhi, il lavait



menacé de le tuer, s’il ne lui faisait des révélations
complétes.

L’Indien, persuadé qu’il était tombé aux mains de la
secte ennemie des Etrangleurs, connue sous le nom de fils
de Sivah, avoua qu’il faisait partie des Etrangleurs de
Londres, qu’ils obéissaient a un chef appelé sir George
Stowe, et que lui-méme était un de ces pauvres mutilés
que les prétres de la déesse Kali condamnent a un éternel
célibat.

L’eunuque fut tres précis dans son récit ; il donna a
Rocambole une foule de détails qui devaient lui servir a
Londres.

Enfin, des révélations de Gurhi, il résulta pour
Rocambole cette conviction : c’est que sir George Stowe,
le chef des Etrangleurs, était un adorateur fanatique de la
déesse Kali, et que tout en vivant a Londres des revenus
d’'une immense fortune et comme un parfait gentleman, il
avait sous ses ordres une armée mystérieuse
d’Etrangleurs qui semaient la désolation et I'effroi dans la
capitale du Royaume-Uni ; qu’enfin, sir George Stowe, qui
se riait du banc de la reine, des cours prévotales et de
tous les tribunaux possibles, avait cependant grand’peur
des fils de Sivah, lesquels, jusqu’a présent, n’avaient pas
quitté I'Inde.

Ce fut un trait de lumiére pour Rocambole.
Aussi avait-il amené Gurhi a Londres.

Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché dans la
maison louée par Vanda.



Rocambole, pendant cette nuit féconde en aventures
que nous venons de décrire, apres avoir quitté Gipsy la
Bohémienne, était rentré chez Vanda a trois heures du
matin.

Gurhi dormait.
Rocambole I'avait éveillé.

L’Indien avait frissonné en voyant Rocambole armé
d’un poignard.

— Ecoute, lui dit le Maitre, jusqu’a présent, tu m’as pris
pour un fils de Sivah ?

— Oui, répondit Gurhi.

— Tut’es trompé...

L’Indien demeura stupéfait.
Rocambole poursuivit :

— Je ne connais pas les fils de Sivah et jai des motifs
particuliers et que tu n’as pas besoin de savoir, pour
poursuivre les Etrangleurs. Mais, aussi vrai que tu es
couché 1a, sans défense, et que jai un poignard a la main,
je te jure que si tu ne me dis pas ce que jai intérét a
savoir, je t’envoie sur-le-champ dans le monde des dmes.

— Que voulez-vous donc savoir ? demanda Gurhi.
— Les fils de Sivah ont-ils une marque sur le corps ?

— Oui, quand on les affilie, on leur dessine sur la
poitrine un serpent et un oiseau, avec une encre bleue qui
est ineffacable.

— Ce tatouage est-il bien présent a ton esprit ?



— Parfaitement.

— Saurais-tu 'exécuter ?

— Oui.

— Alors, dit Rocambole, mets-toi a I’ceuvre.

Et il fit lever Gurhi, prit une petite fiole qui contenait
de Tencre bleue ordinaire, un pinceau, et tendit le tout a
I'Indien.

Puis il mit sa poitrine a nu et lui dit :
— Dépéche-toi, je suis pressé.
Le poignard de Rocambole était un stimulant.

L’Indien, du reste, savait tatouer, comme tous les gens
de sa race.

Cependant, lorsqu’il eut nettement dessiné le serpent
et I'oiseau, il dit :

— A présent, il faudrait, pour que cette marque ne
s’effacat jamais, piquer la poitrine avec une épingle et
briiler dessus une pincée de poudre.

— Cest inutile, répondit Rocambole.

* *
*
Or donc, a quelques heures de 1a, Rocambole et sir
George Stowe mettaient 'épée a la main.

Dés le premier engagement, sir George Stowe qui
tenait merveilleusement I'épée, sentit qu’il avait affaire a
un adversaire digne de lui.



Mais sa paleur eut bient6t disparu, son émotion se
calma, et le sentiment de la conservation domina chez lui
toute autre préoccupation.

Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se souvenir
des galantes traditions francaises.

— Monsieur, dit-il a sir George Stowe, en parant un
fameux coup droit que celui-ci lui avait porté, vous tirez
fort bien, mais je connais votre jeu.

Et il le regardait si fixement, que sir George Stowe
songea de nouveau a Gipsy et au matelot de la taverne du
Roi George.

— Vous avez un peu d’agitation dans le bras, continua
Rocambole, qui n’avait point encore attaqué, mais qui
parait tous les coups avec une adresse merveilleuse.
Peut-étre avez-vous passé la nuit au jeu... Il n’en faut pas
davantage pour enlever au poignet cette souplesse et
cette précision dont on a si grand besoin.

Sir George Stowe se fendit a fond : mais son épée fila
dans le vide.

— Prenez garde ! dit Rocambole, vous avez fait un faux
pas. Sijavais voulu, vous étiez un homme mort.

Et comme il disait cela, sa chemise s’ouvrit et sir
George Stowe jeta un cri.

Il venait d’apercevoir sur la poitrine de Rocambole le
serpent bleu et I'oiseau dessiné par Gurhi.

Et sir George Stowe, épouvanté, se découvrit et
Rocambole lui administra un tout petit coup d’épée.



Deux gouttes de sang jaspeérent la chemise du
gentleman.

Il poussa un cri de rage.

Mais alors Rocambole acheva son oeuvre de
stupéfaction.

Il adressa a sir George Stowe la parole en indien :

— Maintenant, dit-il, que tu vois qui je suis, tu sais bien
que ce n’est pas ici que nous devons lutter.

Sir George Stowe était profondément ému.

Les témoins, voyant le sang couler, s’étaient
interposés.

— L’honneur est satisfait, dirent-ils.

— Comme vous voudrez, répondit sir George Stowe,
qui considérait toujours Rocambole avec épouvante.



XLIII

N

Pénétrons maintenant dans l'intérieur de Vanda, a
Londres.

A leur arrivée, Rocambole et Vanda étaient descendus
al'hétel Dubourg.

Puis, le lendemain, ils s’étaient installés dans une
petite maison qu’ils avaient louée tout entiére, aupres de
Saint-Paul.

Cétait la que Vanda était chargée de veiller nuit et
jour sur Gurhi.

L’Indien, saisi de terreur et croyant avoir affaire au
chef de la secte ennemie, c’est-a-dire a un fils de Sivah,
avait fait toutes les révélations que lui avait demandées
Rocambole.

Il avait désigné sir George Stowe comme le chef des
Etrangleurs, et donné sur la vie de ce prétendu gentleman
des renseignements précieux.

Rocambole avait dit a Vanda :

— Je lui ai promis la vie s’il me servait, et ce dont il a le
plus peur au monde, maintenant, c’est de tomber aux



mains des Etrangleurs.

Néanmoins, veille sur lui, et, sous aucun prétexte, ne le
laisse sortir.

Rocambole savait qu’il pouvait compter sur Vanda.

11 était donc parti fort tranquillement apres s’étre fait
tatouer sur la poitrine I'oiseau bleu et le serpent bleu, ne
se doutant point de la réaction qui allait s’opérer dans
Pesprit de Gurhi.

Cet homme, mutilé au nom d’une religion mystérieuse,
croyait a cette religion tout entiére.

Le dogme indou a donc deux principes, le bien et le
mal, partant deux divinités : le dieu Sivah et la déesse
Kali.

Aux yeux des Indiens, les hommes sont des jouets aux
mains de ces deux pouvoirs surnaturels qui,
perpétuellement en lutte, remportent tour a tour la
victoire.

Cet homme qui venait du fond de I'Inde avec une
mission sanglante, et trouvait, a deux pas de Paris, des
gens qui parlaient sa langue et le réduisaient tout a coup a
I'impuissance, devait naturellement admettre que ces
hommes étaient des serviteurs du dieu ennemi de la
déesse qu’il servait.

Par conséquent Sivah était plus fort que Kali.

Par conséquent encore, Gurhi, qui était logique, devait
s’incliner.

Depuis trois semaines qu’il était au pouvoir de



Rocambole, Gurhi cherchait a faire la paix avec le dieu
Sivah et trahissait effrontément et sans remords la déesse
Kali.

Mais voila que tout a coup Rocambole venait lui dire :

— Je ne connais ni le dieu Sivah, ni ses prétres, ni ses
disciples. Si je combats les Etrangleurs, c’est que jai des
raisons particulieres. Néanmoins, comme cela peut servir
mes projets de passer pour un fils de Sivah, tu vas, si tu
ne veux pas faire connaissance avec mon poignard et lui
servir de gaine, dessiner sur ma poitrine le signe
mystérieux que portent tes ennemis.

En présence de cette menace de mort, Gurhi s’était
exécuté, mais le prestige de Rocambole s’était évanoui
sur-le-champ.

Gurhi ne croyait plus a Rocambole.
Gurhi ne tremblait plus.

Et dés lors, le fanatisme de I'Indien pour sa terrible
déesse revint, ardent, implacable, et il n’eut plus qu'un
désir, — s’échapper ; un but — aller trouver sir George
Stowe et lui tout dire.

Mais rien n’était moins facile que I'exécution de ce
programme.

Gurhi était gardé a vue.
Et gardé a vue par une femme.

Or, Gurhi savait qu'une femme est bien plus difficile a
tromper quun homme.

L’eunuque était non seulement étrangleur, — il était



encore psylle, c’est-a-dire charmeur de serpents.

Cétait méme sa profession avouée a Madras, lorsque
le comité des étrangleurs de lI'Inde l'avait envoyé a
Londres, en l'adressant a son correspondant, sir George
Stowe.

Gurhi avait continué son métier a Londres.

Il avait emporté de Madras une caisse, remplie de
viperes et de couleuvres, de toutes dimensions et de
toutes couleurs.

Cétait peut-étre la tout ce qu’il aimait, apres la déesse
Kali, bien entendu.

Quand sir George Stowe l'avait envoyé de Londres a
Paris, avec Osmanca, pour étrangler le général et sa fille,
Gurhi avait emporté ses couleuvres.

On Tlavait méme vu, tout un jour, sur la place du
Chatelet, jongler avec elles, les enrouler autour de son
bras et de son cou, au grand ébahissement de ce bon
peuple de Paris, pour qui toute nouveauté est un prétexte
a rassemblement.

Lorsque Rocambole s’était emparé de lui, il avait voulu
savoir ou Gurhi logeait.

L’eunuque avait indiqué un misérable hotel dans la rue
Saint-Antoine.

Rocambole I'y avait conduit.

L’Indien n’avait ni papiers, ni rien qui plit servir a
Rocambole.

Ce dernier n’avait trouvé que la caisse a couleuvres. et



il avait voulu jeter les reptiles aleau.

Mais Gurhi s’était mis a pleurer et Rocambole lui avait
laissé sa caisse.

Depuis qu’il était de retour a Londres, et sous la
surveillance de Vanda, Gurhi n’avait plus qu'un passe-
temps : jouer avec ses viperes et ses couleuvres.

Du reste, comme on le pense bien, Rocambole avait eu
soin de s’assurer quaucun de ces hideux reptiles
n’appartenait aux espéces dites foudroyantes.

Les couleuvres et les viperes se promenaient donc en
paix dans la chambre assignée & Gurhi pour prison ; les
unes se réfugiaient dans sa poitrine, les autres déroulaient
leurs anneaux tigrés sur la courtine de son lit.

Une seule avait une propriété stupéfiante, quoique non
mortelle.

Cétait une petite vipére jaune, tachetée de noir, dont
la morsure, si légere qu'on la sentait a peine, avait le
singulier privilege d’endormir profondément.

Gurhi s’en souvint.

Et des lors, il placa dans la vipere jaune tout ’'espoir de
sa liberté.

Chaque fois, lorsque Rocambole sortait pour aller a un
mystérieux rendez-vous dans la cité de Londres ou dans
le Wapping, Vanda se faisait dresser un lit dans la piece
qui précédait la chambre de Gurhi.

Or, comme cette chambre n’avait qu'une porte, il
aurait fallu que Gurhi passat au pied du lit de Vanda pour



sortir.

Vanda, cette nuit-1a, ne s’était pas couchée, elle avait
attendu Rocambole.

Lorsque ce dernier rentra, elle assista a I'expérience
du tatouage.

Et quand Rocambole sortit, pour aller se battre avec
sir George Stowe, le jour commencait a poindre.

Vanda se placa dans un fauteuil, dans la chambre
méme de Gurhi, aupres de la porte, et dans une position
telle que I'Indien, pour sortir, efit été forcé de passer sur
son corps.

Mais Gurhi s’était glissé sous ses couvertures, avec la
caisse a couleuvres, et il feignait de dormir.

Seulement, de temps a autre, il ouvrait un ceil et
cherchait a voir si Vanda dormait.

Vanda lutta un moment contre le sommeil ; puis la
fatigue triompha.

Ses yeux se fermeérent ; mais sa main n’abandonna
point le revolver avec lequel elle tenait Gurhi en respect
nuit et jour.

Alors, passant la main sous les couvertures, le psylle
frappa doucement plusieurs coups bizarrement espacés,
sur la caisse a couleuvres.

Puis il en souleva un peu le couvercle.

La vipére jaune sortit et vint s’enrouler autour du bras
de Gurhi.



Alors Gurhi étendit le bras dans la direction de Vanda
endormie.

Puis il secoua la vipere qui déroula ses anneaux et alla
tomber sur les genoux de Vanda.

Vanda dormait toujours, et la vipere se glissa dans les
plis de sa robe.
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Suivons maintenant sir George Stowe regagnant, avec
ses témoins, Londres et sa maison.

Rocambole était déja parti avec les siens.

Noél n’avait point abandonné son siege, et il ramena sir
George Stowe aussi rondement qu’il était allé.

L’Anglo-Indien reconduisit ses témoins chez eux, I'un
apres l'autre, puis dit a Noé€l :

— Chez moi !

11 était fort pale et fort agité depuis qu’il avait vu sur la
poitrine de Rocambole I'oiseau bleu et le serpent bleu, et
un sentiment a peu pres analogue a celui qu’avait éprouvé
Gurhi s’était emparé de lui.

— Sivah triomphe ! murmurait-il, tandis que le coupé
roulait vers Haymarket avec une rapidité vertigineuse.
Kali nous abandonne !...

Quand il descendit de voiture, il était blanc comme une
statue de marbre.

Noél vit sa main trembler, tandis qu’il introduisait le
passe-partout dans la serrure.



Au moment ou la porte se refermait sur lui, No€l
entendit un gros soupir.

En effet, I'Anglo-Indien, en proie a une sorte de
terreur, traversa le petit jardin qui précédait la maison,
d’un pas inégal et brusque.

Dans le vestibule, il s’arréta un moment.

Un grand laquais, un peu trop chamarré d’or, ronflait
sur une banquette.

Sir George Stowe ne I'éveilla point.

Mais ses yeux se porterent sur un plateau d’argent
posé sur un guéridon et dans lequel un valet de chambre
avait coutume de placer les lettres arrivées dans la soirée,
habitué qu’il était a ne jamais voir son maitre rentrer
avant le jour.

Une seule lettre était dans le plateau.

Une lettre mignonne, de lenveloppe de laquelle
s’échappait un parfum discret, et dont la suscription était
d’une écriture fine, allongée et trahissant une main de
femme.

La paleur de sir George Stowe fit place un moment a
une légére rougeur.

Il prit vivement cette lettre et 'ouvrit.
La lettre était ainsi congue :

« Mon treés cher monsieur,
« On ne vous a pas vu depuis deux jours a Hyde-Park.



Que devenez-vous ?

« Avez-vous oublié déja que ma mere vous a invité a
venir prendre une tasse de thé dimanche prochain ? ou
bien étes-vous malade ?

« Lord Charing, mon oncle, est a Londres depuis hier.
« Je lui ai tout avoué. Il est pour nous.

« Venez donc a Hyde-Park ce tantét, je m'y
promeénerai vers deux heures.

« Celle qui se dit toujours
« Votre Cécilia. »

L’Anglo-Indien respira plus librement apres la lecture
de cette lettre.

Un moment méme ses yeux brillerent, ses mains se
dilaterent, tout son visage exprima une satisfaction
conquérante.

Mais ce fut I'histoire d’un éclair.

Le souvenir de Rocambole vint se placer entre lui et la
séduisante image de Cécilia.

Ce sauvage, en apparence civilisé, dont la beauté brune
avait séduit une Anglaise blanche et rose, se prit a songer
a la déesse Kali, sa croyance unique, laquelle paraissait
I'abandonner, ou, tout au moins étre dominée, en ce
moment, par le dieu Sivah.

Sir George Stowe vivait en garcon dans sa maison. Il
avait une voiture au mois, dinait au club et ne gardait chez



lui qu’'un valet de chambre, lequel, comme nous I'avons
vu, dormait profondément lorsque son maitre était
rentré.

L’Anglo-Indien gagna l'escalier et monta au premier
étage qui se composait d’'un fumoir, d’'une chambre a
coucher et d'une autre piece dans laquelle personne ne
pénétrait.

Cette troisieme piéce, dont la porte donnait sur le
fumoir, était interdite au valet de chambre.

Seul, sir George Stowe, qui en portait toujours la clé
suspendue a son cou, y pénétrait, et encore fort rarement.

La chambre a coucher et le fumoir étaient entierement
décorés a I'anglaise.

Cette piéce, comme on va le voir, efit formé un étrange
contraste aux yeux des visiteurs, si les visiteurs eussent
puy étre admis.

C’était une petite salle qui prenait jour par en haut,
selon 'usage des temples indiens.

Les quatre murs étaient couverts d’une étoffe chargée
de peintures bizarres, représentant une des soixante
incarnations de Wichnou.

Aux quatre angles, des bronzes indiens figurant des
divinités monstrueuses étaient posés sur des socles de
marbre noir.

Le sol était couvert d’'une natte également chargée de
peintures étranges, au milieu desquelles se trouvait un
éléphant blanc.



Ce réduit était, en fin de compte, une pagode en
miniature.

Mais I'objet le plus curieux peut-étre était un bassin de
marbre blanc placé au milieu, rempli d’eau jusqu’au bord
et dans lequel un joli poisson rouge allait et venait, tantot
descendant au fond, tant6t venant respirer un moment a
la surface.

Une inscription indienne, en lettres d’or, se trouvait
sur les quatre faces du bassin.

En voici la traduction littérale :

« Osmani, fils de Rajhou, lequel descendait par ses
aieux de Beg-Amir’h, fils de Wichnou, s’étant consacré de
bonne heure au service de Kali, notre aimée déesse, a
trouvé la mort dans les eaux du Gange, qu’il traversait a
la nage pour aller étrangler deux jeunes filles dont la
déesse désirait avoir les ames aupres d’elle.

« Son fils Runjeb, que les Anglais nomment sir George
Stowe, ayant passé la nuit en prieres et redemandé a la
déesse 'ame du pieux Osmani, la déesse a fait droit a sa
demande.

« Elle a permis que 'ame d’Osmani habitat le corps
d’un poisson rouge qui est contenu dans ce bassin et qui a
été repéché dans les eaux saintes du Gange. »

Un Parisien se fut tordu dans un acces d’hilarité, en
lisant cette étrange inscription.

Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab, dit sir
George Stowe, la trouvait toute naturelle.



Avant de pénétrer dans cette pagode en réduction ou
I'ame de son pére Osmani habitait le corps d'un poisson
rouge, sir George Stowe entra dans sa chambre a coucher
et se déshabilla.

L’habit bleu, la cravate blanche, le chapeau a haute
forme, les gants jaunes, le pantalon gris du matin, tout ce
qui constituait le parfait gentleman tomba comme par
enchantement.

On efit dit le malheureux patissier que, dans Peau-
d’Ane, une fée déshabille d’un coup de baguette.

Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrit une
armoire et en retira un calecon de soie rayée et une paire
de babouches.

11 chaussa les babouches et passa le calegon.

Puis il prit encore une piéce de soie blanche qu’il posa
sur sa téte comme un voile.

Et, ainsi vétu, ainsi travesti, il entra dans la pagode,
ayant soin de laisser ses babouches sur le seuil.

Alors il s’agenouilla sur le sol, — c’est-a-dire sur la
natte, — courba le front et se mit a marmotter des prieres.

Apres quoi il s’approcha du bassin de marbre et se mit
a regarder le poisson rouge.

Le poisson rouge paraissait engourdi et demeurait au
fond du bassin.

Sir George Stowe se pencha et dit :
— Mon pere, j’ai besoin de vous.



Le poisson ne bougea pas.

— Mon peére, reprit sir George Stowe, votre ame
glorieuse aurait-elle un moment abandonné son
enveloppe pour voler aupres de la déesse et lui demander
les ordres qu’elle veut transmettre a votre fils ?

Le poisson garda son immobilité.

— Mon pere, dit encore ’Anglo-Indien, les fils de Sivah
sont ici ; ils veulent persécuter les serviteurs de la déesse.
Que dois je faire ?

Et, en disant ces mots, sir George Stowe trempa deux
de ses doigts dans I'eau du bassin qu’il agita légerement.
Le petit poisson remonta a la surface.

— Ah ! dit sir George Stowe, je savais bien que vous
viendriez a mon aide, 6 mon pere. Que faut-il faire ? dois-
je fuir et retourner aux Indes ? dois-je engager la lutte ?

Le petit poisson nageait avec peine. Il paraissait
souffrant.

— Je le vois, murmura sir George en prenant son front
a deux mains et avec un accent de désespoir, Sivah
triomphe !...

Le poisson descendit de nouveau au fond du bassin et,
cette fois, y demeura immobile.

Sir George Stowe prit cette attitude pour une réponse
et il se frappa la poitrine avec une sorte de rugissement.

— Sivah triomphe ! répéta-t-il, Sivah triomphe.

Et pale comme un spectre, il sortit de la pagode en
déchirant sa poitrine avec ses ongles.



Puis il se laissa tomber sur le sol, les levres bordées
d’écume, en proie a un sombre désespoir.

Mais alors, un bruit parvint a son oreille.
Le bruit d’une cloche.
La cloche qui annongait un visiteur.

Et sir Georges Stowe se précipita vers la fenétre qui
prenait jour sur le jardin.



XLV

Au coup de cloche, le valet étendu sur une banquette
dans 'antichambre et qui ne s’était pas éveillé lorsque son
maitre était rentré, bien qu’il fit alors dix heures du
matin, le valet, disons-nous, se leva tout d’'une piece et se
précipita dans le jardin.

Attentif derriere les rideaux de la croisée, sir George
Stowe, qui était vivement surexcité, fixait son regard sur
la porte que le valet venait d’ouvrir.

Un homme entra.
Sir George Stowe étouffa un cri.
11 avait reconnu Gurhi.

C'est-a-dire le traitre qui, au dire de Osmanca, avait
livré aux fils de Sivah les secrets des Etrangleurs.

Alors une colére terrible domina le désespoir et la
prostration de sir George Stowe.

Il prit sur la cheminée de sa chambre un revolver et il
fut sur le point de casser la téte a Gurhi en tirant sur lui
par la fenétre.

Mais déja Gurhi marchait d’'un pas rapide vers la



maison.

Et sir George vit briller une telle joie sur le visage du
psylle qu’il remit le revolver a sa place et attendit.

Gurhi avait parlementé un moment avec le valet, qui
ne 'avait jamais vu et ne voulait pas le laisser entrer, bien
que l'absence de la lettre de miss Cécilia dans le plateau
lui fGit une preuve que sir George Stowe était de retour.

Mais Gurhi avait repoussé le valet avec 'autorité d’'un
homme qui n’a pas le temps de faire antichambre.

Si le valet n’avait jamais vu Gurhi, celui-ci cependant
connaissait parfaitement la maison que sir George Stowe
habitait et dans laquelle il était venu souvent la nuit.

Ainsi, repoussant le domestique, s’élanca-t-il dans
Pescalier qu’il monta quatre a quatre.

Puis il fit irruption comme une bombe dans la chambre
de sir George Stowe.

L’Anglo-Indien était encore dans son costume
mystique.

Gurhi se précipita a genoux et dit :

— Lumiére, ma vie est a toi, mais avant d’en disposer,
au nom de la déesse Kali, que je n’ai point cessé de servir,
écoute-moi.

— Poussiére, répondit sir George Stowe, d’ou viens-
tu?

— J’étais aux mains de tes ennemis.
— Les fils de Sivah ?



Gurhi se mit a rire tout a coup :
—Iln’y a pas de fils de Sivah a Londres, dit-il.

Cette réponse fit faire un pas en arriére a sir George
Stowe.

— Ecoute-moi, Lumiére, écoute-moi jusqu'au bout,
reprit Gurhi, et tu verras qu’Osmanca et moi nous avons
été trompés.

— Tu m’as trahi, dit sir George Stowe.

— Ma vie payera ma trahison, répondit I'eunuque, dont
les yeux brillaient de fanatique. Mais il faut que tu saches
tout.

— Parle !

Et Gurhi, demeurant a genoux, raconta a sir George
Stowe ce que ce dernier savait déja par le récit
d’Osmanca, c’est-a-dire comment I'expédition de Paris
avait échoué, et comment, étant tous deux aux mains
d’'un homme qui paraissait exercer sur tout ce qui
I'entourait une autorité supréme et parlait la langue
indienne tres purement, ils avaient cru avoir affaire au
chef des fils de Sivah.

— Mais, dit sir George Stowe, cet homme dont tu
parles, et que je reconnais maintenant, car c’est avec lui
que je me suis battu...

— Ce n’est pas un fils de Sivah.
— Je te prouve le contraire.
Le sourire de Gurhi s’épanouit de nouveau.



Et comme sir George Stowe I'écoutait anxieux, Gurhi
lui raconta ce qui s’était passé, le matin méme, une heure
avant la rencontre.

Cétait lui, Gurhi, qui avait tatoué la poitrine de
Rocambole et avait peint 'oiseau bleu et le serpent bleu.

Sir George Stowe écoutait avec une sorte de joie
sauvage.

— Mais quel est donc cet homme ? s’écria-t-il.
— Je ne sais.

— Que nous veut-il ?

— Je lignore.

Un ricanement de béte fauve passa dans la gorge de
I'Anglo-Indien.

— Ah ! dit-il, c’est un Francais, un vrai Francais ; et ce
n’est pas du dieu Sivah qu’il tient sa mission ? Eh bien ! a
nous deux, alors !

Puis il prit le revolver et 'appuya sur le front de Gurhi,
toujours a genoux :

— Poussiere, dit-il, a présent que tu as parlé, tu vas
expier ta trahison. Prie les divinités secondaires qui
obéissent a la grande déesse d’intercéder pour toi aupres
d’elle, afin que ton ame n’erre pas éternellement dans les
espaces infinis.

Mais Gurhi, impassible, répondit :

— Lumiére, ma vie est a toi et tu peux me tuer, mais
réfléchis avant de le faire.



- A quoi ?

— Je puis t’étre utile dans la lutte que tu vas soutenir
contre cet homme.

Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce
raisonnement, car il reposa le revolver sur la tablette de
la cheminée.

Puis il dit brusquement :

— Ce que tu dis peut étre vrai. Que sais-tu de cet
homme ?

— Rien, si ce n’est son nom.

— Quel est-il ?

— Rocambole.

— Ou est-il logé ?

— Dans une maison ou je te conduirai.
— Comment as-tu pu lui échapper ?

— C’est une vipere jaune qui m’a servi.
— Cet homme vit-il seul ?

— Non, avec une femme blonde qui parait lui obéir
comme une esclave.

— C’est bien. Viens avec moi.

Et sir George Stowe poussa de nouveau la porte de la
pagode en miniature, ajoutant :

— Je vais consulter mon peére.

Le valet de chambre de sir George Stowe, étant
Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer dans la



pagode.

Sir George Stowe, si pareille chose fit arrivée, efit
considéré ce lieu saint comme a jamais souillé.

Mais Gurhi, en sa qualité d’affilié aux mystéres des
Etrangleurs, pouvait en franchir le seuil.

Sir George Stowe entra.

Gurhi le suivit.

L’Anglo-Indien s’approcha du bassin et jeta un cri de
joie...

Le petit poisson rouge nageait majestueusement et
frétillait de la queue.

Ce fut pour sir George Stowe un pronostic favorable.

Evidemment, 'ame d’Osmani le saint était ravie de la
tournure que prenaient les choses.

Gurhi s’était dévotement agenouillé et priait.

Sir George Stowe jugea opportun d’adresser quelques
questions a I'ame de son pere, c'est-a-dire au petit
poisson rouge.

— Mon pere, dit-il, pensez-vous que je triompherai
aisément de ce Francais qui veut entraver le service de la
déesse ?

Le poisson rouge nagea d'une facon plus folatre.

C'était sa maniere de répondre favorablement.

— Mon pére, dit encore sir George Stowe, faut-il
toujours veiller sur la chasteté de la bohémienne Gipsy ?



Le poisson rouge précipita ses évolutions.
C’était encore une affirmation.

— Alors, dit froidement sir George Stowe rayonnant,
malheur a celui qui a osé lui proposer de I'épouser !

Et il sortit de la pagode.

Gurhi sortit comme lui.

— Maintenant, dit ' Anglo-Indien, va-t’en.

— Ou et quand recevrai-je vos ordres, Lumiere ?

— Ce soir, a la taverne du Roi George.

Gurhi s’inclina.

Sir George Stowe se dépouilla de son calecon mystique,
endossa une belle robe de chambre, s’assit devant un

petit bureau de bois des files, et tandis que Gurhi s’en
allait, il écrivit le billet suivant :

« Admirable miss Cécilia,

« Je n’ai rien oublié, et je vous aime toujours plus que
la vie.

« Aujourd’hui, a deux heures, jaurai 'honneur de vous
rencontrer au parc de Saint-James, et, en attendant, je
vais envoyer au respectable et tres honorable lord
Charring, votre oncle, la carte de celui qui se dit

« Votre fidele pour la vie,
« GEORGE STOWE, esq. »
Puis sir George Stowe ferma la lettre, la scella avec un

N

cachet emblématique et procéda de nouveau a une



minutieuse toilette de gentleman.



DEUXIEME PARTIE

LES ETRANGLEURS



Qu’était-ce que miss Cécilia ?

Une de ces jeunes filles anglaises aux idées un peu
excentriques, a I'énergie masculine, qui sortent seules a
cheval le matin, donnent des poignées de main aux jeunes

gens et possedent une de ces fortunes princiéres.
Miss Cécilia avait dix-neuf ans.

Elle était belle, avait des cheveux noirs comme une
Irlandaise, les pieds et les mains d’une créole.

Son pere servait dans la marine.

Il était commodore d’une frégate de Sa Majesté
Britannique, laquelle frégate arrivait des Indes
occidentales en ce moment.

Par conséquent, le pere de Cécilia était a Londres.

Idolatrée par sa mere, habituée a s’entendre dire que
les terres de sa famille réunies constitueraient un des plus
grands comtés de 'Angleterre, miss Cécilia avait dit tres
hautement, des I'age de seize ans, qu’elle se marierait a
son gré et comme elle 'entendrait.

Depuis trois ans elle avait éconduit toute la jeunesse



dorée britannique, & commencer par un monsieur qui
était membre de la Chambre haute, pour finir par un
autre qui était simple commis dans les bureaux de
l'amirauté.

En refusant ce dernier, miss Cécilia avait étonné toute
laristocratie anglaise.

Epouser un valet sans fortune était chose assez
excentrique pour quune fille excentrique comme miss
Cécilia n’hésitat pas un seul instant.

Cependant elle n’avait pas méme hésité, elle avait
refusé net.

Miss Cécilia avait beaucoup voyagé ; elle connaissait
I'Orient et I'Ttalie. Elle avait passé un hiver a Pau.

Elle montait a cheval, tirait le pistolet, suivait les
chasses a courre dans ses terres, peignait a ravir et était
excellente musicienne, ce qui est rare chez une Anglaise.

Miss Cécilia habitait, avec sa mere, un petit hotel entre
cour et jardin, dans Piccadilly.

Mais elle avait une entrée séparée, et son atelier était
le rendez-vous de beaucoup de monde.

Un peintre francais qui lui donnait des lecons avait
méme été autorisé a fumer la cigarette, ce qui était une
chose inouie.

Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses d’Ascott,
sir George Stowe.

Le brun attire le brun.
La belle Anglaise aux cheveux noirs avait tressailli a la



vue de ce visage bronzé, de cette chevelure crépue, de cet
homme, en un mot, qui réalisait le type superbe de cette
race nouvelle que les Anglais ont créée dans I'Inde.

Elle s’était fait présenter sir George Stowe.

Trois jours apres, elle avait dit nettement a sa mére :
— J’ai trouvé le mari qui me convient.

La meére avait jeté les hauts cris.

— Un homme qui a du sang indien dans les veines
épouser une fille de haute race comme miss Cécilia !

— Mon peére y consentira, avait froidement répondu la
jeune fille.

Le commodore était arrivé.

Il avait partagé l'opinion de sa femme et répondu que
ce mariage était impossible.

Mais miss Cécilia ne s’était point tenue pour battue.

Elle avait un oncle, lord Charring.

Lord Charring était colossalement riche, et il n’avait
d’autre héritiere que miss Cécilia.

11 adorait sa niece, lui passait toutes ses fantaisies, et
raffolait de ses excentricités.

Or, la veille, le jour ot nous avons vu sir George Stowe
ouvrir le billet de miss Cécilia, lord Charring était revenu
de son chateau de Lincolnshire.

Cécilia lui avait dit :

N

— Mon oncle, je viens vous prier d’annoncer a mes



parents que vous me déshéritez...
Lord Charring avait failli tomber a la renverse.
Cécilia avait continué :

— Que vous me déshéritiez, si on ne me donne pas le
mari que je veux.

Alors seulement, lord Charring s’était pris a respirer,
et il avait répondu a sa niéce :

— Je ferai tout ce que tu voudras.

Cétait pour cela que miss Cécilia avait écrit a sir
George Stowe.

Or donc, ce jour-la, vers deux heures, miss Cécilia
caracolait dans Hyde-Park, lorsque Sir George Stowe,
monté sur un cheval magnifique, vint a sa rencontre.

Elle lui tendit la main et lui dit :

— Mon pére est aux trois quarts gagné ; ma mere
résiste encore un peu, mais mon oncle est pour nous.
Venez ce soir.

Sir George Stowe porta la main de miss Cécilia a ses
levres et la regarda avec amour.

— Nous serons en tout petit comité, dit-elle. Vous
verrez mon cousin Arthur Newil, celui que jai refusé
autrefois. Il ne m’aime plus que comme une sceur. Aussi
en ai-je fait mon confident.

— Ah ! fit sir George Stowe, qui parut s’intéresser fort
peu au cousin de miss Cécilia.

Les deux amoureux se promenérent pendant une



heure, cote a cote, au pas de leurs chevaux, dans les allées
de Hyde-Park.

Miss Cécilia attirait tous les regards.
Tous les dandys qui la croisaient se disaient :

— Cest pourtant pour cette maniere de negre qu’elle a
refusé les plus beaux noms du Royaume-Uni.

Et en dépit de la jalousie qui les mordait au cceur, ils
admiraient I'excentricité de la jeune fille.

Miss Cécilia quitta sir George Stowe en lui répétant :
« A ce soir ! »

Puis elle rentra chez elle, toujours suivie a distance par
deux laquais a cheval.

Comme elle mettait pied a terre devant le perron de
I'hétel, un jeune homme entrait dans la cour.

11 était a pied, vétu fort simplement :

— Ah ! c’est vous, Arthur ? lui dit Cécilia qui, relevant
d’une main la jupe de son amazone, tendit 'autre au jeune
homme.

— Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais que vous ne
fussiez pas encore rentrée.

— Vous m’eussiez toujours vue a l'heure du diner,
Arthur.

— Mais, répondit-il, je tenais a vous voir avant.

— Bah ! dit miss Cécilia étonnée, et d’'un accent qui
semblait dire :

— Que peut-il v avoir de confidentiel entre nous, mon



cousin ?
Arthur reprit :
— Je voudrais causer avec vous de choses graves.
— En vérité !
— Montons dans votre atelier, poursuivit-il.

— Pourquoi n’entrerions-nous pas chez ma meére ?
demanda miss Cécilia.

— Non, dit Arthur, c’est a vous seule que je veux
parler.

La jeune fille était stupéfaite.

Mais le visage d’Arthur Newil avait une telle
apparence de gravité, qu’elle fronga le sourcil et lui dit :

— Eh bien ! venez !

On montait a l'atelier de miss Cécilia par un petit
escalier indépendant du grand escalier de 'hotel et qu’on
trouvait sous le péristyle.

Miss Cécilia en gravit lestement les degrés, arriva a la
porte de son atelier, entra et se jeta dans un fauteuil placé
a peu de distance du chevalet.

— Voyons, mon beau cousin, dit-elle, je vous écoute.

Arthur Newil ferma la porte, puis s’approchant de miss
Cécilia, 1l lui dit :

— On parle beaucoup de vous dans Londres, ma
cousine.

— Oh ! vraiment ? fit-elle en jouant avec sa cravache.



— Vous étes la lionne du jour.

— Et pourquoi cela ?

— On parle de votre prochain mariage...

— En vérité !

— Avec sir George Stowe, continua Arthur Newil.

Miss Cécilia ne le démentit point. Elle sut méme se
faire, en ce moment, un petit visage ennuyé qui paraissait
exprimer clairement cette pensée :

— De quoi donc vous mélez-vous ?
Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.

— Cécilia, dit-il, avant d’aller plus loin, il est nécessaire
que je vous fasse un aveu.

—Amoi?

— J’ai renoncé depuis longtemps a I'espoir d’obtenir
votre main.

— Mais nous sommes bons amis ? dit-elle en souriant.

— Je vous aime comme une sceur et c’est pour cela que
je viens vous mettre en garde...

— Contre quoi ?

— Contre un danger qui vous menace.

— Un danger !

— Oui. Vous ne pouvez pas épouser sir George Stowe.
A ces paroles, miss Cécilia se dressa frémissante.

— Que dites-vous ? fit-elle.



— La vérité.

—Oh!

— Ce mariage est impossible ! répéta froidement sir
Arthur Newil.

Et miss Cécilia, la hautaine jeune fille, se sentit
frissonner sous le regard calme et fier de son cousin, tant
ce regard exprimait une conviction profonde.



|

Miss Cécilia demeura un moment haletante et sans
VOIX.

Que signifiaient de semblables paroles ?

Et comment Sir Arthur Newil, cadet sans fortune,
prétendant éconduit, osait-il les prononcer ?

Enfin, miss Cécilia lui prit doucement les bras et lui
dit :

— Mon cousin, il faut vous expliquer.

— Je tacherai, dit sir Arthur.

— Comment... vous tacherez ?...

Et I'ceil de miss Cécilia était plein d’éclairs.

— Cest fort difficile, continua sir Arthur, qui ne s’était
pas départi de son calme.

— Pourquoi ?

— Parce quil me faut entrer dans des détails
singuliers...

— Parlez ! je le veux.
Sir Arthur reprit :



— Sir George Stowe n’est pas chrétien.

— Bah ! dit miss Cécilia avec un accent d’incrédulité.
Qu’est-il donc ?

— Il adore le dieu Wichnou, la déesse Kaili, et tout
I'Olympe des Indous.

Miss Cécilia haussa les épaules.

— Ce que vous dites-1a n’a pas le sens commun, dit-
elle.

— Clest pourtant I'exacte vérité.
— Par exemple !

Et miss Cécilia eut un sourire des plus sceptiques et
ajouta :

— Cette fable a da étre inventée par quelqu’un de ces
jeunes beaux qui m’ont offert leurs hommages.

— Iy a du vrai dans ce que vous dites, miss Cécilia.
Seulement, on n’a point inventé la fable, on s’est contenté
de la découvrir.

— Je ne vous comprends pas...

— Ecoutez-moi, poursuivit sir Arthur, vous avez refusé
la main de sir Ralph Ounderby ?

— Je le crois bien ; il est niais au possible.

— Dites méchant. Quoi qu’il en soit, la méchanceté rend
parfois ingénieux.

— Ah ! fit miss Cécilia. Qu’a-t-il donc imaginé, sir Ralph
Ounderby ?



— Ila su que vous aimiez sir George Stowe.
—Bon!

— Et il I'a fait suivre.

— Fort bien. Ou va sir George ?

— Il rentre chez lui chaque nuit, se déguise en matelot
et s’en va courir dans le Wapping.

Le Wapping est un quartier tellement infame, que miss
Cécilia indignée s’écria :

— Cest faux !

— Attendez, je n’ai pas fini, dit encore sir Arthur.

—Voyons ?

— Sir Ralph a non seulement fait suivre I’Anglo-Indien,
mais il a gagné a prix d’or son unique domestique.

— Apres ? fit miss Cécilia avec un dédain supréme.

— Pour deux cents guinées, continua sir Arthur, le
valet a consenti a introduire sir Ralph Ounderby dans la
maison de sir George Stowe, tandis que celui-ci était
absent.

Sir George Stowe a dans sa maison une piece
soigneusement fermée et dans laquelle personne n’est
jamais entré, si ce n’est lui.

Miss Cécilia continuait a sourire d’un air de doute.

Néanmoins, elle écoutait avec plus d’attention et
froncait parfois le sourcil, tant sir Arthur parlait avec
conviction.



Celui-ci continua :

— La piéce en question est une pagode. C'est la que sir
George fait sa priere ; il y a méme, au milieu, un petit
poisson rouge qui se prélasse dans un bassin et qui est,
parait-il, 'ame du peére de sir George Stowe.

Miss Cécilia était pale, mais son sourire sceptique
n’avait point abandonné ses levres.

— Puisque personne n’entre dans cette piece que vous
dites étre une pagode, dit-elle, comment peut-on savoir
qu’il s’y trouve un poisson rouge ?

— Ah ! vaila, dit sir Arthur. Cette piece prend jour par

en haut. Elle est percée d’un vasistas au milieu du plafond,
lequel vasistas est au niveau du toit.

— Bien!
— Le valet de sir George Stowe, pour deux cents autres

guinées, a laissé monter sir Ralph sur le toit, dans la nuit
d’avant-hier.

Vers deux heures du matin, sir George Stowe est
arrivé et il est entré dans la pagode. Couché a plat ventre
sur le vasistas, sir Ralph a vu I'Indien a demi nu, la téte
couverte d’une piéce de laine blanche, s’agenouiller
dévotement aupres du bassin et contempler avec amour
le poisson rouge.

— Mon cousin, dit miss Cécilia, est-ce sir Ralph qui
vous a raconté lui-méme cette charmante histoire ?

— Oui, ma cousine.
— A vous seul !



— Oh ! non, a moi et au baronnet Nively.

Nous nous sommes rencontrés hier soir au club dans
Pall-Mall.

— Eh bien ! dit froidement miss Cécilia, sir George
Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous conseille, mon
cher cousin, de ne pas ébruiter ce sot récit.

Et miss Cécilia se leva, et d'un geste superbe fit
comprendre a sir Arthur qu’elle ne voulait pas entendre
autre chose.

Sir Arthur se leva a son tour :

— Adieu, ma cousine, dit-il. J’ai fait mon devoir. Vous
vous en souviendrez, s’il vous arrive malheur...

Miss Cécilia répondit par une petite moue dédaigneuse
et ne desserra point les dents.

Sir Arthur fit quelques pas vers la porte ; mais au
moment de franchir le seuil, il se retourna :

— Cécilia, dit-il, encore un mot.
— A quoi bon ? fit-elle.

— Un seul...

Elle ne répondit pas.

Mais sir Arthur prit sans doute ce silence pour un
acquiescement car il ajouta :

— Savez-vous qu’il se passe de sinistres choses, a
Londres, depuis quelques semaines ?

— Et quoi donc ? fit-elle.



— Plusieurs personnes ont été étranglées dans la rue...
notamment des jeunes filles.

Cette fois, I'indignation de miss Cécilia éclata comme
un tonnerre :

— Il ne vous manque plus, dit-elle, que d’accuser sir
George Stowe d’étre un chef de bandits. Sortez, sortez !

Sir Arthur s’inclina sans mot dire et gagna l'escalier.
Mais sur une troisieme marche, il se trouva face a face
avec un nouveau personnage.

C’était un vieillard encore vert, au teint coloré, a la
mine ordinairement joyeuse.

Nous disons ordinairement, car ce jour-la, il avait le
visage bouleversé.

Sir Arthur s’écria :
— Cest vous, lord Charring !

— Cest moi, dit le vieux lord, qui épongeait son front
chauve avec son mouchoir.

Et il prit sir Arthur par le bras.
— Mais qu’avez-vous donc ? demanda sir Arthur.
— Je viens d’apprendre une nouvelle épouvantable.

Et le vieux lord parlait d’une voix entrecoupée par une
vive émotion.

— Ou est ma niece ?
— L4, dans son atelier.
—Vous l'avez vue ?



— Je la quitte.
Lord Charring forca sir Arthur a remonter avec lui.

— Mon oncle ! dit miss Cécilia en voyant entrer le
vieillard et courant a lui.

Mais, comme sir Arthur, elle fut frappée de la paleur et
de l'air bouleversé de lord Charring.

— Mais qu’avez-vous donc mon oncle ? lui dit-elle.
— Je viens d’apprendre une chose affreuse.

— Parlez!

— Vous connaissiez tous deux sir Ralph Ounderby ?

— Certainement, dit miss Cécilia, je le connais, je n’en ai
pas voulu pour mari.

— Et bien t’en a pris, dit le vieux lord.
— Vraiment ?
— Tu serais veuve, aujourd’hui.

Miss Cécilia jeta un cri, — un cri de triomphe ! elle
regarda sir Arthur...

Et son regard semblait dire :
— Vous le voyez, sir George Stowe s’est fait justice.
Mais lord Charring ajouta :

— Cette nuit, comme il rentrait de son club, il a été
étranglé.

Miss Cécilia poussa un nouveau cri.
En méme temps, une paleur mortelle se répandit sur



son visage.
— OnTlavolé, sans doute ? fit sir Arthur.

— Non, dit lord Charring ; on a retrouvé sur lui sa
bourse, son portefeuille et sa montre.

Cette fois, miss Cécilia se laissa tomber défaillante sur
le siege ou elle était tout a l'heure, et ses yeux se
fermérent.

Sir Arthur Newil avait donc dit vrai !



111

En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait
reconduit son cheval au manege.

Puis il était allé dans Pall-Mall, a son club ordinaire.
Le club était plein de monde.

Une forte partie de whist était engagée entre lord C...,
le vicomte J... et le baronnet sir Charles A...

Une somme considérable se trouvait sur la table.
Les parieurs étaient nombreux.
Personne ne fit attention a sir George Stowe.

Personne, hormis un jeune homme qui quitta tout
aussit6t sa place et vint a lui.

Ce jeune homme, quoique blond, avait le visage bronzé
par le soleil des latitudes torrides.

Cétait un capitaine de cipayes qui avait passé a
Londres un congé de quelques mois et avait annoncé son
prochain départ pour les Indes, la veille.

On l'appelait le baronnet Nively.
Sir James Nively était le fils d'un Anglais et d'une



Indienne.

Son pére était mort alors qu'a peine il sortait du
berceau.

Sir James avait été élevé par sa mere.
Lui et sir George Stowe échangerent un regard rapide.

Sir George comprit que le baronnet Nively avait
quelque chose de fort important a lui dire.

— Sir James, lui dit-il, voulez-vous faire une partie ?
— Volontiers, répondit le baronnet.

Un valet apporta des cartes et ils s’installerent dans un
salon voisin qui se trouvait désert, car la grosse partie de
whist réunissait tous les curieux et tous les parieurs.

Sir George battit les cartes, le valet s’éloigna.

Alors sir George adressa a sir James Nively la parole
en indien.

Sir James répondit :
— Maitre, il y a du nouveau.
— Ah ! dit sir George.

— Lumiere, reprit sir James témoignant tout de suite a
son partenaire un profond respect, tu as un traitre dans ta
maison.

— Tu veux parler de Gurhi ? dit vivement sir George
Stowe.

— Non, je parle de ton valet John.
— Qu’a-t-il donc fait ? demanda sir George Stowe dont



le visage se colora légérement.
—Ilt’a trahi.
— Comment ?
— Ecoute...

Et sir James, d’'un coup d’ceil rapide s’assura que nul
ne pouvait les entendre, puis il continua :

— Tu aimes miss Cécilia ?
— Non, mais je veux 'épouser.

— Cest ce que je voulais dire. Miss Cécilia a des
millions. Il nous faut beaucoup d’argent pour la cause que
nous servons, n’est-ce pas ?

— Apres ? dit sir George avec un signe de téte
affirmatif.

— Miss Cécilia a été demandée en mariage par tous les
fils d’Angleterre.

—Je le sais.

— Mais elle t’aime, et c’est ce qu’on ne te pardonne pas.
Un homme a gagné ton valet, il a pénétré dans ta maison,
il est monté sur le toit, il a pu te voir dans ta pagode,
parlant a 'ame sainte de ton pere.

Sir George Stowe palit.
— Quel est cet homme, que je le tue ! dit-il.

— Attends, Lumiére, reprit sir James Nively. Cet
homme est venu ici hier, et il nous a raconté, a sir Arthur
Newil et & moi, ce qu’il avait vu.



— Sir Arthur Newil ?

— Oui.

— Le cousin de miss Cécilia ?
— Précisément.

Une écume blanche frangea les lévres de sir George
Stowe.

— Quel est cet homme ? dit-il.

— On le nomme sir Ralph Ounderby.
— Bien, je le tuerai.

— Cest inutile.

— Pourquoi ?

— Mais, dit sir James Nively, simplement parce que je
suis sorti avec lui, que je I'ai conduit jusqu’a sa porte... je
l'ai étranglé. Il ne parlera plus...

Le visage assombri de sir George Stowe se dérida.
— J’ai donné des ordres...
Un sourire glissa sur les levres de sir George.

— Tu crois donc que je ne le rencontrerai pas ce soir
chez miss Cécilia ?

— Cela m’étonnerait, dit sir James Nively, souriant a
son tour.

— C’est bien, dit George Stowe.
Et il se leva.

— Ou vas-tu, Lumiére ? demanda le capitaine de



cipayes.
— Chatier 'homme qui m’a trahi.
— J’ai pensé a son chatiment.
— Ah !voyons ?

— Je vais rentrer chez moi. Tu sais que jhabite une
maison isolée dans Saint-James-Square ?

— Oui.
— Dans la cour de la maison il y a un puits tres profond.
— Je comprends.

— Tu vas m’envoyer le traitre, sous un prétexte
quelconque, dit sir James Nively. Je m’en charge, il ne
montrera plus a personne le chemin du toit.

Sir George Stowe tira sa montre, il était sept heures.
— Allons diner, dit-il.

Et il se leva et sir James Nively le suivit.

Ils dinérent au club ; puis ils sortirent a pied.

— Lumigre, dit sir James, je rentre chez moi, tu peux
m’envoyer John.

— Avant de nous séparer, dit sir George, apprends-moi
quels ordres tu as donnés concernant cet imbécile
d’Arthur Newil.

— Jai pris des renseignements sur lui ce matin. Sir
Arthur a une maitresse.

—Oucela?
— Dans White-Chapel. Quand je dis qu’il a une



maitresse, je le suppose. Tout ce que je sais, c’est que
chaque soir, en quittant les bureaux de 'amirauté il se
rend dans cet affreux quartier.

On le suivra ce soir, sila chose n’est faite déja, et il sera
étranglé a 'angle d’une rue.
— C’est bien, dit froidement sir George Stowe.

Il serra la main de son mystérieux lieutenant, et ils se
séparérent.

Et George Stowe rentra chez lui.

John, son unique valet, prévenu que son malitre
rentrerait s’habiller de bonne heure, attendait sur sa
banquette, dans I'antichambre.

L’Anglo-Indien ne fronga pas le sourcil, ne laissa
percer sur son visage aucune irritation et se borna a dire
au valet quil'avait trahi:

— John, je viens de perdre cent guinées contre le
baronnet sir James Nively. Le connais-tu ?

— Oui, Votre Honneur.

— Le baronnet demeure dans Saint-James-Square. Tu
vas aller lui porter les cent guinées. Les dettes de jeu se
payent sur-le-champ.

En méme temps I'Anglo-Indien entra dans un petit
salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit un
secrétaire, y prit un portefeuille et en tira une banknote
de cent guinées.

Puis il I'enferma dans une enveloppe et la tendit a



John.

John la prit et s’en alla ne se doutant pas, le
malheureux ! que c’était son arrét de mort qu’il portait...

John parti, sir Georges Stowe monta dans sa chambre
et se mit en devoir de procéder a sa toilette du soir.

Mais a peine commencait-il, qu'un violent coup de
sonnette se fit entendre.

Une main fiévreuse, agitée, féminine sans doute, avait
tiré le cordon.

Sir George Stowe qui s’était déja enveloppé dans une
ample robe de chambre a ramages, descendit ouvrir.

Puis, la porte ouverte, il recula étonné et le flambeau
qu’il tenait échappa a sa main.

Une jeune femme drapée dans un grand manteau était
sur le seuil.

Cétait miss Cécilia.

— Vous, miss, vous ! dit sir George Stowe.

— Moi, dit-elle.

Et elle entra dans le jardin rempli d'ombre et de
mystére depuis que le flambeau s’était éteint.

Sir George voulut la prendre par la main.

Elle le repoussa et lui dit d’'une voix émue, mais dans
laquelle percait, néanmoins, un accent d’une énergie
indomptable :

— Je viens rendre visite au petit poisson rouge
qu’habite I’ame de votre pére.



Et elle marcha résolument vers la maison, tandis que
sir George Stowe demeurait cloué au sol et comme
pétrifié...



IV

Pendant un moment, sir George Stowe fut tellement
bouleversé, qu’il se demanda s’il n’était pas le jouet d’'une
illusion.

Mais miss Cécilia s’était dirigée vers le vestibule dans
lequel briilait une petite lampe suspendue au plafond.

L3, elle s’arréta, et se débarrassa de son manteau.

Puis, elle attendit que sir George Stowe vouliit bien la
rejoindre.

Enfin, celui-ci fit un violent effort, assez semblable a
celui d'un homme qui s’arrache a un cauchemar, et il fit
quelques pas vers Cécilia.

La jeune fille s’était assise sur cette banquette qui,
chaque nuit, servait de lit a John.

Pendant les quelques secondes qui venaient de
s’écouler, sir George Stowe avait eu le temps de
reprendre son sang-froid.

Il eut méme la force de ramener un sourire sur ses
levres.

Le sourire de 'homme heureux.



— Chere et excentrique Cécilia, dit-il en venant a elle et
en voulant de nouveau lui prendre les mains, vous voyez
un homme qui croit réver.

— Monsieur, lui dit Cécilia, je viens pour avoir avec
vous une explication.

Sir George Stowe avait rallumé son flambeau a la
lampe du vestibule.

Il ouvrit la porte du petit salon qui se trouvait au rez-
de-chaussée.

Puis, il s’effaca pour laisser passer miss Cécilia.

La jeune fille entra et s’assit.

Sir George Stowe demeura debout devant elle.

Elle attachait sur lui un regard froid :

— Je vous aimais, il y a deux heures encore, dit-elle.

Une paleur nerveuse se répandit sur le visage du
gentleman.

Et chose bizarre ! cette paleur toucha miss Cécilia. Sa
voix fut moins bréve, son accent plus doux.

— Sir George, dit-elle, ot étes-vous ici ?

— A Londres, miss.

— Quelle est votre religion ?

Cette question directe le trouva impassible :

— Miss, répondit-il, mon pere était Indien, ma mere
était Anglaise. A vous dire vrai, je n’ai jamais occupé mon
esprit de choses religieuses.



— Alors vous ne croyez pas au dieu Wichnou ?
— Peuh ! fit ' Anglo-Indien.
— Croyez-vous au Christ ?

— Je ne sais pas, dit-il avec une naiveté qui lui ramena
Cécilia un moment.

— C’est-a-dire que vous n’avez pas de religion ?...

Sir George Stowe, en répondant avec lenteur et se
laissant adresser une question apres l'autre, avait eu le
temps de se remettre complétement sur la défensive et
de préparer un petit théme.

— Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et 'amour que vous
m’inspirez est assez grand pour que jose vous dire toute
la vérité et vous raconter mon histoire.

Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de voir sir
George Stowe se disculper :

— Je vous écoute, dit-elle.

— Je vous lai dit, reprit-il, mon pére était Indien, ma
mere était Anglaise.

Dans ma jeunesse, on m’a initié au culte indou. Jai
adoré tous les dieux possibles, sans trop de ferveur du
reste.

Tandis que mon peére me racontait les incarnations de
Wichnou, ma meére me conduisait au temple. Il résulte de
tout cela que je ne suis ni chrétien, ni sectateur de
Wichnou.

Je ne crois pas, parce qu’on ne m’a rien appris. Qu'un



ministre du Dieu que vous adorez me préche la parole
divine, et je me ferai chrétien.

— Vrai ? dit miss Cécilia.

— Vous savez bien que je vous aime, dit-il, évitant ainsi
de faire un serment.

— Mais enfin, vous avez chez vous une pagode ?
— Oui, dit-il franchement.

— Et dans cette pagode un poisson.

Il eut la force de sourire affirmativement.

— Ce poisson, croyez-vous, renferme 'ame de votre
pére ?

— Mais non, dit sir George Stowe.
Miss Cécilia respira.
Et continuant a sourire, sir George Stowe lui dit :

— J'obéis, je I'avoue, a une superstition indienne. Dans
chaque maison, sous chaque toit, se trouve un poisson
péché dans le Gange, c’est notre grillon du foyer, a nous.

— Mais vous ne I'adorez pas ?

— Ah ! miss, fit le gentleman avec un accent de
reproche.

Miss Cécilia se leva, puis le regardant fixement :
— Ainsi vous changeriez de religion ?
— Certainement.

— Si je vous accordais ma main, vous m’épouseriez a
T’église cathédrale de Londres ?



— Mais sans doute...

Et sir George Stowe avait su donner a sa physionomie
une expression de franchise et de naiveté qui opérait un
changement complet dans le sentiment de miss Cécilia.

— Mais enfin, dit-il en souriant, comment avez-vous su
tout cela ?

A cette question, miss Cécilia tressaillit.
Elle avait oublié, — elle se souvint.

— Sir George, dit-elle, connaissez-vous sir Ralph
Ounderby ?

— Non, dit-il.

Et son visage, tant cet homme était maitre de lui,
n’exprima qu'un étonnement naif.

— Sir Ralph, poursuivit miss Cécilia, a demandé ma
main, il y a deux ans.

Le gentleman fronga un peu le sourcil.
— Eh bien ? fit-il en regardant miss Cécilia.

— Sir Ralph savait que vous m’aimiez... sa jalousie I'a
rendu curieux...

— Et c’est lui qui vous a raconté...
— Non pas a moi, mais a un ami qui me 'a rapporté...

— Eh bien ! je l'inviterai a ma conversion, dit en riant
sir George Stowe.

Miss Cécilia le regardait et se disait :
— Il est impossible que cet homme me mente ainsi.



Cest la premié:re fois (iu’i] entend parler de sir Ralph
Ounderby.

Cependant, elle reprit.

— Sir Ralph n’assistera plus a rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort la nuit derniére.
—Ah!

Et, dans cette exclamation, sir George Stowe mit un tel
accent de surprise, que miss Cécilia ne douta plus.

Elle tendit vivement la main a celui qu’elle aimait, et
lui dit d’'une voix émue :

— Oh !jai été folle... pardonnez-moi...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien...

— Cécilia !...

Et il joignit les mains et la regarda d’un air suppliant.

— Eh bien ! dit-elle, pendant quelques heures, je vous
ai hai, méprisé.

— Moi ?

— Je vous ai accusé de la mort de sir Ralph !

Sir George leva la main et dit gravement :

— Je vous jure, miss Cécilia, que je suis innocent de
cette mort.

— Clest bien, dit-elle, je vous crois... et je serai votre



femme !

Et elle s’enfuit a travers le jardin, dont sir George
Stowe avait laissé la porte ouverte.

Elle était déja loin, que ’Anglo-indien passait encore la
main sur son front et se remettait lentement de ’émotion
qu’il avait éprouvée.

— Ouf ! dit-il enfin, je reviens de loin... mais Arthur
Newil me payera cher son intempérance de langue !

Et comme il faisait ce serment de mort, un homme se
précipita dans le petit salon en s’écriant :

— Lumiére, la déesse Kali est trahie ! Gipsy la
bohémienne a un amant !

* %
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Sir Arthur Newil avec lequel nous allons faire plus
ample connaissance était un jeune homme de vingt-cing
ou vingt-six ans, résumant en sa personne le type le plus
pur, comme distinction et comme beauté, de I'aristocratie
anglaise.

Ses cheveux chatains, ses yeux bleus, son teint d’'une
blancheur désespérante, son pied cambré, sa taille
élégante devaient faire 'admiration de toutes les miss
sentimentales de Londres.

Mais sir Arthur Newil ne voulait pas se marier.

Les uns attribuaient cette résolution au violent chagrin
qu’il avait éprouvé d’étre refusé par sa cousine miss
Cécilia.

Les autres prétendaient que sir Arthur, n’ayant
quune fortune médiocre, attendait quune héritiere
fabuleuse lui tombat du ciel ou des Indes avec des
millions.

D’autres encore, et c’était le plus petit nombre du
reste, ajoutaient que sir Arthur Newil avait un amour
mystérieux.



En effet, depuis deux années environ, les habitudes du
jeune gentleman s’étaient singulierement modifiées aux
yeux de ses amis.

On le voyait rarement au club, plus rarement encore
au théatre.

Il ne prenait plus le thé chez personne.

A partir de six heures du soir, moment ou sir Arthur
Newil quittait son bureau de I'amirauté, jusqu’au
lendemain midi, on n’entendait plus parler de lui, et on
et dit que, possesseur d’'un nouvel anneau de Gyges, il
devenait invisible.

Ou allait-il ?
On savait que sir Arthur Newil logeait dans Piccadilly

et quil y occupait un appartement convenable au
deuxiéme étage.

Mais ceux que la vie cachée du gentleman avait
longtemps intrigués, s’étaient vainement promenés sous
ses fenétres, toujours closes, toujours sans lumiére.

Donc, a partir de six heures du soir, que devenait sir
Arthur ?

Cétait un mystere que nous allons essayer de
pénétrer.

Sir Arthur Newil gagnait le bord de la Tamise, entrait
dans un quartier populeux, tournait et retournait
plusieurs fois sur lui-méme, comme s’il efit craint d’étre
suivi, puis finissait par s’arréter devant une petite maison
d’apparence honnéte et bourgeoise, qui n’avait qu'un



premier étage et dont les volets étaient clos des 'entrée
de la nuit.

Sir Arthur tirait alors une clé de sa poche, ce qui
prouvait qu’il était chez lui, et s’introduisait dans la
maison. Presque toujours, au bruit que faisait la porte en
la refermant, une femme d’un age mfr, et d’'un certain
embonpoint, paraissait avec empressement, au fond du
petit vestibule, sur la premiére marche de I'escalier qui
conduisait au sous-sol, ¢’est-a-dire a la cuisine.

Cette femme, qui avait lair d'une gouvernante, et
qu’on nommait mistress Barclay, saluait sir Arthur Newil
du nom de monsieur William.

Cétait donc une preuve que sir Arthur ne voulait pas
étre connu sous son véritable nom et sa qualité de
gentleman, car, sans cela, on I'elit appelé « sir William ».

Cependant, a sa facon d’entrer, de dire bonjour a la
bonne femme, et d’accrocher son coachman et son
chapeau dans le vestibule, on devinait qu’il était le maitre
de céans.

En effet, sir Arthur ouvrait une porte a gauche, et
pénétrait dans une petite salle a manger ou la table était
dressée et ne supportait qu'un seul couvert.

Sir Arthur se mettait a table et dinait, comme tout bon
Anglais de la classe moyenne, d'un morceau de rosbeef
accompagné de pommes de terre bouillies, d'une tranche
de pudding, et d'une brise de fromage de Chester.

Le tout arrosé d’une pinte de pale-ale ou de vieux
porter.



Quelquefois méme, il ajoutait a sa pinte de biere un
verre de porter.

Cela fait, il quittait son habit, endossait une robe de
chambre, se mettait a fumer, et passait dans un petit
cabinet attenant a la salle 2 manger.

Quelques livres surchargeaient une table de travalil,
mélés a des compas, une boussole et différents
instruments de marine.

Sir Arthur Newil se mettait a travailler.

Etait-ce un savant a la recherche de quelque grand
probleme ?

Et quand la jeunesse dorée dont il faisait partie le
croyait abandonné a des voluptés infinies, soutenait-il
avec cet inconnu qu’on appelle le champ des découvertes
la lutte patiente de 'homme de science ?

A dix heures du soir environ, madame Barclay
apportait a M. William une tasse de thé.

Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et gagnait sa
chambre.

A partir de ce moment, sir Arthur Newil ne travaillait
plus, ou, s’il le faisait, c’était d’'une facon distraite,
irréguliere.

I1 tressaillait au moindre bruit, se levait souvent et
s’approchait de la fenétre, puis il prétait l'oreille...

La rue était calme, solitaire, habitée par de bons
bourgeois qui se couchaient t6t et se levaient matin.



Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit,
quelquefois apres, car I'’heure était toujours indécise, on
frappait un léger coup aux volets.

Alors sir Arthur éteignait sa lampe, sortait
précipitamment, et une clé tournait dans la serrure avant
qu’il fit au bout du vestibule.

Puis la porte se refermait et deux bras parfumés
s’arrondissaient autour de son col, deux lévres humides et
fraiches rencontraient ses lévres, et une voix si douce que
I'on efit dit une musique céleste, lui murmurait a 'oreille :

— Ah ! mon cher bien-aimé... jai cru que le temps
s’était arrété et que les heures ne marchaient plus.

Et William, c’est-a-dire sir Arthur, prenait dans ses
bras cette visiteuse nocturne et l'emportait dans le
cabinet maintenant plongé dans les ténébres, et c’était
des caresses sans nombre, des mots et des serments
d’amour et une ivresse de bonheur plus facile a imaginer
qu’a décrire.

Puis enfin, un peu avant le jour, a cette heure
silencieuse ou les balayeurs se rendent a leur travail, la
visiteuse s’arrachait des bras de sir Arthur Newil, et se
sauvait en lui disant :

« A demain. »

* %

*

Or, il y avait deux années que cela durait et que
chaque soir sir Arthur Newil devenait monsieur William,



un pauvre commis qui avait une bonne place et vivait
modestement, grace a 'économie de mistress Barclay, sa
gouvernante.

Cette derniere n’avait jamais vu la mystérieuse
visiteuse.

Elle ne se doutait méme pas de son existence.

Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était obligé
de dormir en ville, ou d’aller a un bal, ou encore de
remonter au théatre.

Alors, il annoncait a mistress Barclay que son patron,
un riche banquier, lui faisait I'honneur de le retenir a sa
table.

Et mistress Barclay, satisfaite de cette explication,
disait dans tout le quartier que monsieur William était un
jeune homme bien rangé et bien studieux.

Or, la veille du jour ot nous I'avons vu venir chez miss
Cécilia et lui dire qu’elle ne pouvait pas épouser sir
George Stowe, le gentleman sir Arthur Newil avait, chose
rare, diné au club, et c’était 1a que, dans la soirée, il avait
rencontré sir Ralph Ounderby et le capitaine de cipayes
Nively.

Cette méme nuit, du reste, avait été féconde en
événements.

A la suite du combat de chiens, Rocambole et Noél
avaient suivi sir George Stowe dans le Wapping.

Cette nuit-la aussi, I'Irlandaise avait raconté aux
buveurs de la taverne du Roi George Thistoire des six



favoris de Gipsy la bohémienne.

Enfin, Rocambole avait offert sa main a Gipsy, et Gipsy
comme nous 'avons vu, 'avait emmené chez elle.

Cette nuit-la, enfin, sir Arthur Newil, redevenu
monsieur William, attendait depuis longtemps...

Et la visiteuse ne venait pas !

Deux heures du matin, puis trois avaient sonné a
Saint-Paul, mais aucun coup n’avait été frappé aux volets.

Sir Arthur était en proie a la plus vive agitation.
Enfin une clé tourna dans la serrure.

Sir Arthur se précipita avec un tel empressement qu’il
ne songea point a éteindre la lampe.

En méme temps il se trouva en présence d'un petit
jeune homme vétu d’'une vareuse, coiffé d’'un chapeau
ciré.

A premiere vue, on aurait dit un mousse de douze a
treize ans.

Mais le chapeau ciré tomba et la luxuriante chevelure
blonde de Gipsy la bohémienne se répandit sur ses
épaules pareille a un fleuve d’or.



VI

Avant d’aller plus loin, disons comment s’était formée
la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir Arthur Newil.

Cette histoire remontait a deux ans.

Depuis que miss Cécilia avait refusé la main de son
cousin, ce dernier était en proie a une mélancolie
profonde.

I1 aimait miss Cécilia, et le refus dont il était I'objet, en
brisant son ceceur, faisait cruellement souffrir son amour-
propre.

Il craignait d’étre accusé d’avoir voulu spéculer sur la
grande fortune de sa cousine, — alors que son amour seul
était en jeu.

Sir Arthur Newil avait demandé un congé et fait un
voyage en France.

Mais ce voyage, loin de le guérir, avait, au contraire,
irrité sa douleur.

Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait un autre
amour.

N

Le gentleman était donc revenu a Londres plus



désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter une
pature nouvelle a son cceur endolori.

Un soir, un peu avant la nuit, sir Arthur, qui errait
souvent, ainsi qu'une ame en peine, dans les quartiers les
plus solitaires de Londres, sir Arthur, disons-nous, se
trouva dans White-Chapel, a I'entrée d’un cimetiere dont
les portes étaient ouvertes.

C’était un humble cimetiére ou ne reposaient point les
puissants de la terre.

Nulle tombe fastueuse, nulle colonne de marbre
portant une inscription emphatique en lettres d’or. A
peine ca et la une croix de bois, avec une légende a la
craie, a demi effacée par les pluies.

La plupart du temps, un tertre de gazon, monticule
banal qui disait qu'un étre vulgaire reposait au-dessous.

Sir Arthur Newil entra dans le cimetiére, au hasard, en
désceuvré, allant droit devant lui, comme un homme dont
Iesprit meéne le corps.

Le cimetiere paraissait désert.

Néanmoins, dans un coin, il apercut une forme noire.
C’était une femme agenouillée sur une tombe.

Sir Arthur s’approcha.

La femme qui était vétue de noir, se leva, effarée.
Le gentleman demeura ébloui.

Cependant cette femme, cette jeune fille plutét, car elle
avait a peine dix-sept ans, avait le visage inondé de



larmes.

Mais avez-vous vu une vallée verte, au printemps,
apres une heure de pluie, quand le soleil reparait ?

Comme elle est souriante et belle, au travers de ces
larmes du ciel qui la couvrent et se sont aussitot changées
en perles !

Ainsi était la jeune fille.

Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et le cceur de
sir Arthur Newil, était laide aupres d’elle.

Sir Arthur demeurait immobile et la contemplait avec
une sorte d’extase.

La jeune fille étouffa un cri.

D’abord elle voulut fuir ; puis, se ravisant, elle dit a sir
Arthur, d'une voix si agitée, si émue, qu'on aurait pu la
croire folle :

— Monsieur... monsieur... est-ce que vous me
connaissez ?

— Clest la premiere fois que jai 'honneur de vous voir,
mademoiselle, répondit sir Arthur.

Sans doute que I'accent de franchise et la belle et noble
figure de sir Arthur Newil avaient inspiré a la jeune fille
une confiance subite, car elle lui prit vivement la main et
lui dit :

— Monsieur, si je vous fais une priére, me refuserez-
vous ?

— Parlez, dit-il ému.



— Si jamais vous me rencontrez... ailleurs... si on vous
dit mon nom... promettez-moi de ne dire a personne que
vous m’avez rencontrée ici ?

— Je vous le jure.
— Merci, monsieur, dit-elle.
Et elle s’enfuit.

Elle était loin déja que sir Arthur était encore au bord
de cette tombe inconnue, sans inscription et sans croix,
muet, oppressé, et comme si cet événement si simple et
di avoir une influence extraordinaire sur le reste de sa
vie.

Quand il sortit du cimetiére, il erra vainement le reste
de la soirée dans les rues voisines.

La jeune fille avait disparu.

Le lendemain et les jours suivants sir Arthur Newil fut
aussi sombre, aussi préoccupé qu’a I'ordinaire.

Seulement peut-étre songea-t-il moins a miss Cécilia.

C’était maintenant cette jeune fille du peuple, — car sa
robe de deuil était une robe de laine, — qui occupait son
esprit et remplissait peut-étre déja son ceeur.

Au bout de trois jours, a la méme heure, sir Arthur
retourna a ce cimetiére dans lequel il avait rencontré
cette jeune fille.

Elle n’y était pas.
Ily retourna le lendemain et les jours suivants.
Peine inutile !



Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un cri de joie.

L’empreinte toute fraiche d’un petit pied se trouvait
au bord de la tombe.

C’était une preuve qu’elle était venue.

Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui logeait a
I'entrée du cimetiére.

A Londres, tout se paye, et on obtient tout avec de
largent.

Sir Arthur mit une guinée dans la main du fossoyeur et
lui demanda quelle était cette tombe sur laquelle il avait
vu prier la jeune fille.

Le fossoyeur lui raconta une étrange histoire.

Un soir, il y avait six mois, une jeune fille tout en
larmes s’était présentée chez le presbytérien et avait
demandé a I'entretenir en secret.

Au bout d'une demi-heure, le presbytérien, qui était
un bon et digne vieillard, était sorti avec elle et 'avait
emmené, lui, le fossoyeur.

Ils étaient montés tous les trois dans une voiture.

Puis la voiture avait roulé longtemps, était sortie de
Londres, s’était arrétée dans la campagne, a 'entrée d’'un
vallon désert.

Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs délabrés
et envahis par le lierre.

Dans l'enclos, la terre était amoncelée et renflée par
places.



C’était un cimetiere, le cimetiére des bohémiens.

La jeune fille avait conduit le presbytérien sur une
tombe, et lui avait dit :

—Cestla!

Alors le fossoyeur avait aidé le prétre, et le prétre
avait assisté le fossoyeur.

La terre encore fraiche avait été remuée et le cercueil
retiré de la fosse.

Puis, sur la priere de la jeune fille, on avait comblé la
fosse, de facon a dissimuler le rapt du cercueil.

Apres quoi le fossoyeur et le vieillard avaient chargé la
biére sur leurs épaules, 'avaient portée dans la voiture et
transportée ainsi dans ce cimetiere ou sir Arthur Newil se
trouvait.

Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était si pauvre
sans doute, qu’elle n’avait pu faire mettre une croix sur la
tombe.

Mais le prétre avait béni le cercueil, et 'inconnu,
homme ou femme, — le fossoyeur n’en savait rien, —
reposait en terre sainte.

Enfin, comme dernier renseignement, sir Arthur
recueillit celui-ci.

La jeune fille venait, en moyenne une fois par semaine,
prier sur cette tombe et toujours elle pleurait
abondamment.

Mais elle ne venait jamais a la méme heure ni le méme
jour, comme si elle e{it craint d’étre suivie.



Sir Arthur donna deux autres guinées au fossoyeur et
lui fit placer une belle croix de fer sur le tertre gazonné.

Puis il revint le lendemain et accrocha une couronne
d’immortelles a la croix.

Il revint le surlendemain et les jours suivants.
Enfin, un soir, il poussa un nouveau cri de joie.
A cbté de sa couronne, il y en avait une autre.
La jeune fille était donc revenue.

Et comme il sortait du cimetiere, sir Arthur Newil se
trouva face a face avec elle.

Et, elle aussi, elle jeta un cri et lui prit vivement la
main :

— Oh ! c’est vous, n’est-ce pas ? c’est vous, dit-elle.

Sir Arthur rougit et balbutia quelques mots
inintelligibles.

Elle reprit avec une émotion croissante :
— Merci, monsieur, Dieu vous bénira !
Puis elle s’agenouilla sur la tombe et sir Arthur I'imita.

Quand elle eut prié dans une langue inconnue & sir
Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune homme :

— Mon Dieu ! sommes-nous bien seuls ?

— Voyez, dit-il.

Le cimetiére était court.

— Ah ! si I'on vous voyait ici... Si on me reconnaissait,



dit-elle avec un accent d’effroi.

— Eh bien ? reprit-il, n’est-on pas libre de pleurer ceux
qu’on aime ?

— Pas toujours, fit-elle avec un accent étrange.
Et elle ajouta :

— Adieu, monsieur, merci !...

Puis elle s’éloigna brusquement.

Mais cette fois, sir Arthur la suivit.



VII

La jeune fille marchait d'un pas rapide, sans détourner
la téte.

La nuit était venue.

Mais c’était I'heure douteuse ou le peuple de Londres
n'a pas encore quitté ses ateliers, ot le gaz n’est pas
allumé, ou les rues conservent un reste de clarté qui
permet de voir a se conduire sans distinguer nettement
les objets.

Sur sa robe de laine noire, la jeune fille avait une sorte
de manteau a capuchon.

Ce capuchon, elle 'avait ramené sur ses yeux.
On voyait bien qu’elle ne voulait pas étre reconnue.

Sir Arthur Newil fut obligé de hater le pas pour ne pas
la perdre de vue, car elle semblait vouloir lui faire perdre
ses traces, dans ce dédale de petites rues sales et
tortueuses de White-Chapel.

Enfin il la rejoignait et, d’'une voix tremblante :
— Mademoiselle... dit-il.
Elle se retourna et lui dit vivement :



— Ah ! monsieur, vous m’avez suivie... c’est mal... c’est
bien mal...

Mais ce reproche était tempéré par I'émotion de la
voix et la douceur de son regard humide de larmes.

— Mademoiselle, balbutia sir Arthur, est-ce donc un
crime de se sentir entrainé vers ceux qui souffrent ?... car
vous avez certainement un grand chagrin... et le
fossoyeur m’a dit...

A ces paroles de sir Arthur, elle s’arréta tout net.

Puis, jetant encore autour d’elle ce regard de grisette
effarouchée que sir Arthur Newil avait déja surpris :

— Oh ! jai peur, dit-elle.

— Prenez mon bras, dit sir Arthur, c’est celui d’un loyal
gentleman ; tant que votre main sera dans la mienne, il ne
vous arrivera rien.

— Oh ! je vous crois, dit-elle.

Et elle regardait ce beau visage, ou brillaient d’'un pur
éclat la franchise et le dévouement.

Et peut-étre, elle aussi, éprouva-t-elle une de ces
sensations rapides, étincelles électriques qui se dégagent
tout a coup au contact de deux ames étrangeres 'une a
lautre jusque-1a, et qui se reconnaissent pour sceurs.

— Vous avez parlé au fossoyeur, dit-elle tremblant
toujours, mais lui abandonnant sa main qu’il plaga sur son
bras.

— Je vous 'avoue... pardonnez-le-moi...



—Ilvous a tout dit ?
— Ce qu’il savait du moins.

— Monsieur, dit-elle toujours émue, marchons,
descendons vers la Tamise... 1a nous ne rencontrerons
personne qui puisse me reconnaitre, car je cours un grand
danger... mais vous avez été si bon... vous me paraissez si
loyal... que je veux tout vous dire... Je suis seule au
monde et vous venez de me voir agenouillée sur la tombe
du dernier étre qui m’ait aimée.

Sa voix se raffermissait par degrés.
Ils arrivérent ainsi du c6té de la riviére.

La, personne ne fit attention a eux, car I'obscurité était
plus grande encore que dans White-Chapel.

Alors la jeune fille reprit :

— Celui que je pleure est '’homme qui m’a élevée.
Comme moi, il appartenait ostensiblement a une autre
religion.

Elle évita de prononcer le mot de bohémiens.

Mais comme moi, poursuivit-elle, il était chrétien en
secret.

Cest pour cela que de nuit, confié a la discrétion d'un
ministre du Christ, jai fait transporter en terre sainte
mon pauvre Faro.

Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa voix se
reprenait a trembler, si ceux de ma secte le savaient, ce
serait un grand scandale, et je serais perdue peut-étre...



— Je vous comprends, dit sir Arthur, mais vous avez
ma parole, je serai muet comme cette tombe sur laquelle
je vous ai vue pour la premiére fois.

— Merci, je vous crois, dit-elle. Et maintenant,
monsieur, oubliez la pauvre fille... nous ne sommes pas
faits pour nous revoir...

Elle prononcait ces paroles comme ils passaient devant
une boutique ouverte.

Un rayon de lumiére frappa alors le visage de sir
Arthur Newil.

La jeune fille jeta un cri.

Sir Arthur avait pali subitement et la vie semblait se
retirer de son visage et abandonner son corps.

Elle sentit qu’il chancelait.

En méme temps ses lévres balbutierent ces mots
comme un adieu supréme.

— Oh ! si vous saviez combien je vous aime ?...

Elle s’était appuyée sur son bras et c'était a elle
maintenant a le soutenir, car il chancelait.

— O mon Dieu ! murmura-t-elle.

Et sans doute que son cceur battit tout a coup a
T'unisson de celui de sir Arthur Newil, car elle lui dit :

— Eh bien ! dans trois jours... ici... a la méme heure.
Et elle quitta brusquement son bras et prit la fuite.

Sir Arthur Newil entra chez lui avec le paradis dans le
coeur.



Miss Cécilia avait disparu de son souvenir.

11 aimait avec passion, avec délire, cette inconnue qu’il
avait vu pleurer sur la tombe.

Les trois jours qui suivirent eurent pour lui la longueur
d’un siecle.

Enfin I’heure bénie arriva.

La jeune fille était au rendez-vous.

Il pleuvait, le bord de la Tamise était désert.

Mais qu'est-ce que la pluie et les intempéries des
saisons pour les amoureux ?

Elle lui abandonna sa main, et comme il la couvrait de
baisers, elle ne la retira point.

Puis le regardant, comme s’il eiit voulu que son regard
pénétrat jusqu’au fond de son ame.

— Ecoutez-moi, dit-elle. Je ne sais pas votre nom... Et
cependant jai foi en vous comme en Dieu... Seule au
monde, personne ne m’aime... et jusqu'a présent, je
n’aimais plus personne... Eh bien ! depuis trois jours je
compte les heures, les minutes... et cependant je ne sais
pas méme votre nom...

Sir Arthur fut héroique.
— Voulez-vous m’épouser ? dit-il.

Mais ces paroles eurent un tout autre effet que celui
qu’il en attendait sans doute.

— Jamais ! dit-elle avec un accent d’épouvante
indicible.



Et il la vit palir et trembler, et elle voulut de nouveau
prendre la fuite.

Mais il la retint et lui dit :
— Quelle femme étrange étes-vous donc ?

— Vous épouser ? répéta-t-elle d’'une voix égarée...
mais c’est la mort pour vous... la mort pour moi, peut-
étre...

— Que voulez-vous dire ?

Elle fit un violent effort sur elle-méme et retrouva un
calme momentané :

— Ecoutez-moi, dit-elle. Vous m’aimez... et je vous
aime... A partir de cette heure, une mort épouvantable
plane invisible sur nous. Il en est temps encore, fuyez-
moi... ne nous revoyons jamais...

— Et si je brave cette mort qui nous menace, dit sir
Arthur, la braverez-vous aussi ?

Elle se jeta a son cou :

— Oui, dit-elle.

Puis elle le quitta encore en lui disant :

— A demain !
) Le. lendemain, la jeune fille était calme, froide,
énergique :

— Mon bien-aimé, dit-elle a sir Arthur, si je consens a
vous aimer, ce sera a une condition.

— Laquelle ?



— Cest que vous ne chercherez jamais a savoir
pourquoi notre amour est une menace permanente de
mort pour nous.

— Je vous le jure.

— Que je m’appellerai pour vous Anna, et que vous
n’essayerez ni de savoir mon vrai nom, ni de pénétrer le
mystére de ma vie.

— Soit, dit-il. Je vous le promets encore.

— Enfin, que vous ne retournerez ni au cimetiéere, ni
dans White-Chapel, ni dans le Wapping.

— Ou vous verrai-je donc ?
— Ou demeurez-vous ?
— Dans Piccadilly.

— Cest un quartier trop brillant. Cherchez dans
quelque rue honnéte et solitaire une petite maison.
Louez-la sous un autre nom que le votre. J'irai vous y
VOIr...

— Souvent ? dit-il avec un accent de priere.

— Le plus souvent que je le pourrai...
* *

*
Et c’était ainsi que Gipsy la bohémienne était depuis

deux années, sous le nom d’Anna, aimée avec passion de
sir Arthur Newil.

Sir Arthur était un parfait gentleman. Il avait tenu
toutes ses promesses ; il n’avait pas cherché a pénétrer le



mystere dont s’entourait Gipsy.

Mais il avait foi en elle, — une foi absolue, aveugle, sans
limites.

Si elle lui avait dit : « Je suis un ange du ciel qui
descend chaque fois sur la terre par amour pour toi, » il
laurait cru.

Tel était le secret de I'existence cachée, impénétrable
de sir Arthur, au moment ot commence notre récit et ou
nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits d’'un
mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une
clé et dont les murs avaient tant de fois servi de théatre a
leurs amours.



VIII

Sir Arthur Newil contemplait donc la jeune fille habillée
en homme, avec ravissement.

— Enfin, murmurait-il, enfin te voila !

— Oui, dit-elle.

Et lui sautant au cou, elle lui dit d'une voix joyeuse :

— Oh !situ savais !...

— Quoi donc ?

— Mon bien-aimé, reprit-elle, je crois que le danger qui
nous menace tire a sa fin.

— Que veux-tu dire ?

— Je te dirai tout quand nous n’aurons plus rien a
craindre, qu’il te suffise de savoir qu’il y a dans Londres
des hommes qui ont juré ma mort si je venais a aimer, et
la mort de '’homme que j'aimerais...

— Eh bien ?

— Eh bien ! jai trouvé un protecteur... un homme qui
me défendra... qui nous protégera toi et moi !

Sir Arthur fut froissé dans son orgueil :



— Ne pouvais-je donc pas te protéger, moi ?
— Non, dit-elle.

Elle prononga ce mot avec une telle conviction que sir
Arthur baissa la téte.

— Je te crois, dit-il.

— Tu ne me verras demain encore que fort tard, dit-
elle.

Il avait T'habitude de ne jamais la questionner ;
cependant, une pensée vertigineuse traversa son
cerveau :

— Anna, dit-il, sais-tu qu’il est des heures ot la folie me
gagne ?

— Pourquoi ? fit-elle ingénument.
— Je suis jaloux.

Mais elle eut un éclat de rire si haut, si net, si joyeux
qu’il se sentit rougir.

Et elle entoura de nouveau son cou de ses deux bras,
et, collant ses lévres sur les siennes :

— O fou, dit-elle, si je te jure sur cette tombe ou tu
m’as vue pour la premiére fois, que jamais les lévres d’'un
homme n’ont effleuré mes levres ; me croiras-tu ?

— Je n’ai pas besoin de ce serment pour te croire, dit-il.
— Eh bien je te le fais néanmoins.

I1la prit dans ses bras et la porta sur une ottomane qui
se trouvait aupres de sa table de travail.



Puis s’agenouillant devant elle :

— Mon ange du ciel, lui dit-il, si ce danger mystérieux
qui nous menace cesse d’exister, consentiras-tu a devenir
ma femme ?

Elle ne jeta point un cri de joie ; ses yeux ne brillerent
point de plaisir.

Tout au contraire, une profonde tristesse se répandit
sur son visage :

— Je ne suis pas digne de toi, dit-elle.

— Oh ! fit-il, protestant d’un geste énergique.
— Tu ne sais pas qui je suis, reprit-elle.

— Que m’importe ! je t’aime...

— Ecoute, reprit-elle, jai vécu papillon au milieu de
hideux insectes ; aussi pure que 'azur du ciel, j’ai passé
mon enfance parmi des étres abjects ; rayon de soleil, j’ai
brillé sur la boue.

Si je m’appelais un jour lady Newil, un homme
quelconque me montrerait du doigt et prononcerait mon
vrai nom.

— Mais qui donc es-tu ?

— Une femme qui n’a jamais aimé que toi, dit-elle. Ne
sommes-nous pas heureux ainsi ?

— Tu as raison, répondit-il.
Et il baissa la téte, et une larme roula sur son visage.
Gipsy 'essuya d’'un baiser.



— Peut-étre, dit-elle, sauras-tu tout un jour.

I1la regarda et ne dit mot.

Il se souvenait de son serment.

Une lutte parut s’engager dans 'ame de la jeune fille.

— Je ne suis pourtant pas une fille du peuple, dit-elle.
Vois mes mains... regarde-moi...

— Tu es une fille de reine, dit-il avec enthousiasme.
— Non dit-elle, mais ma mere était une grande dame.
—Tamere !

— Oui, murmura Gipsy, et elle est morte... et jai causé
sa mort...

Puis, comme si elle elit regretté ce commencement
d’aveu, elle se leva :

— Adieu, dit-elle, a demain...

Ils échangerent un long baiser, et elle partit, sans qu’il
cherchit a la retenir.

* *
*
Le lendemain, M. William revint comme a I'ordinaire a
la petite maison, entra seul et se mit a travailler.

A dix heures, mistress Barclay lui apporta son thé, le
placa sur la table ; mais au lieu de se retirer, elle demeura
dans une attitude embarrassée.

Evidemment, elle avait quelque chose a dire a
M. William et ne l'osait.



— Qu’est-ce donc, chére madame Barclay ? demanda
sir Arthur Newil un peu étonné.

— Cest que, monsieur William, je ne sais si je dois... je
n’ose... balbutia la bonne femme embarrassée.

— Dites toujours, madame Barclay.
— Votre Honneur m’excusera... mais...

C’était la premiére fois que mistress Barclay I'appelait
Votre Honneur, ce qui était une preuve qu’elle le tenait,
non plus pour un humble commis, mais pour un
gentleman.

Mistress Barclay continua :
— On est venu vous demander aujourd hui.
— Moi ! exclama sir Arthur.

— Vous, monsieur William, et sous un autre nom que le
votre.

— Que voulez-vous dire ? murmura sir Arthur tout
troublé.

La gouvernante poursuivit :

— Deux gentlemen se sont présentés un peu avant
quatre heures et I'un d’eux m’a dit :

— Sir Arthur Newil est-il rentré ?

A quoi jai répondu que sir Arthur Newil m’était
inconnu, que le locataire de cette maison, mon maitre,
s’appelait monsieur William, et qu’il était commis dans
une maison de banque de la Cité.



Mais ils se sont mis a rire tous les deux.

— Bonne femme, m’a dit le premier, ce n’est pas nous
qui nous trompons, c’est vous qu’on trompe...

Et alors ils m’ont fait de sir Arthur Newil, mon cher
maitre, un portrait qui est absolument le vétre.

Sir Arthur palit.
— Continuez, dit-il, d’une voix sourde.

— Quand je leur ai affirmé que sir Newil ou M. William,
car je ne savais plus au juste, n’était pas dans la maison,
ils se sont retirés.

— Sans rien dire ?

— Pardonnez-moi. Ils ont dit qu’ils reviendraient
demain.

— Mistress Barclay, dit sir Arthur, il se fait tard... il est
temps d’aller vous coucher.

Son ton était dur et n’admettait pas de réplique.

La gouvernante salua et sortit.

Alors sir Arthur fut en proie a une angoisse
inexprimable.

La pensée que ces hommes qui I'étaient venus
demander sous son vrai nom pouvaient étre de ceux qui
avaient intérét a ce que Gipsy n’eiit pas d’amour, ne lui
vint pas cependant.

Mais il se dit que sans doute ses anciens amis du club,

que son existence mystérieuse avait tant intrigués,
avaient fini par découvrir sa demeure et le nom sous



lequel il se cachait.

Et cette idée le tourmentait, car il fallait leur échapper
de nouveau, chercher un autre refuge et un autre nom,
sous peine de voir son amour et son bonheur compromis.

Une partie de la nuit s’écoula.

A mesure que les heures passaient, sir Arthur Newil
sentait son coeur se serrer de plus en plus.

Cependant Gipsy lavait averti la veille qu’elle
viendrait fort tard.

Au moment ou trois heures sonnaient, un bruit arriva
distinctement a l'oreille inquiete de sir Arthur.

Ce bruit, il le reconnut, car il 'entendait chaque nuit.
C’était celui d’une clé tournant dans la serrure.

Sir Arthur souffla la lampe et se précipita dans le
vestibule.

— Enfin te voila ! murmura-t-il.

Et il étendit les bras pour saisir Gipsy et la serrer sur
son coeur.

Mais a peine avait-il fait un pas en avant, que deux
mains de fer le saisirent a la gorge.

En méme temps, il fut terrassé, garrotté et baillonné
en quelques secondes, sans qu’il lui et été possible de
jeter un cri.

Et une voix railleuse lui dit a 'oreille :

— Ah ! tu as osé aimer la bohémienne Gipsy ?... Eh
bien ! tu vas voir ou ton fol amour I’'a conduite !






IX

Revenons a Rocambole que nous avons laissé glacant
d’épouvante sir George Stowe, lorsque ce dernier avait
apercu au travers de la chemise flottante la terrible
marque des fils de Sivah sur sa poitrine.

L’honneur avait été déclaré satisfait par les témoins.

On s’était séparé, et tandis que sir George Stowe
revenait a Londres en voiture, Rocambole prenait le
chemin de fer.

Il avait laissé Vanda sous la garde de Milon et Gurhi
sous la garde de Vanda.

La petite maison occupée par Vanda avait son aspect
ordinaire lorsque Rocambole arriva.

Les volets étaient clos, — il était a peine neuf heures et
demie, une heure fabuleusement matinale a Londres, ou
I'on fait du jour la nuit.

Rocambole avait une clé.

Il entra, traversa le vestibule et entendit les deux
bonnes anglaises qui se querellaient a la cuisine, située
dans le sous-sol.



Puis il monta au premier étage.

A son étonnement il trouva la porte de la chambre de
Vanda ouverte.

I1Tappela.
Vanda ne répondit point.
11 appela Milon.

Le vieux compagnon de Rocambole dormait fort
paisiblement.

La voix de son maitre 'ayant éveillé en sursaut, il
accourut en chemise.

Mais déja Rocambole était dans la chambre de Vanda
et jetait un cri terrible.

La jeune femme était renversée dans le fauteuil ot elle
s’était endormie.

Rocambole 'avait appelée par trois fois, et Vanda ne
sortait pas de son sommeil.

Alors, il s’était arrété, 'angoisse au cceur, la sueur au
front, n’osant faire un pas vers elle et la toucher.

I1lui semblait qu’elle était morte.

Il se retourna au bruit des pas de Milon qui disait de sa
grosse Voix :

— Qu’y a-t-il donc ?

Mais il vit Rocambole si pale qu’il se tut et comme lui,
n’osa faire un pas.

Cependant Vanda était toujours immobile, et il s’écoula



dix secondes qui furent pour Rocambole une éternité.
Enfin, il jeta un nouveau cri.

I1 lui avait semblé que le sein de la jeune femme était
soulevé par une respiration égale et calme.

Et, s’approchant, il lui mit la main sur le cceur.
Le cceur battait.

— Vanda, cria-t-il de nouveau, Vanda ?

Et il la secoua sans pouvoir I'éveiller.

Mais alors il entendit un sifflement et la vipére jaune
s’échappa du corsage de Vanda et alla s’arrondir sur le
parquet.

Rocambole mit le pied dessus et I'écrasa.
— Je comprends tout maintenant, dit-il.

En méme temps, il poussa le fauteuil et entra dans la
chambre de Gurhi.

La chambre était vide.

— Bon ! dit Rocambole, faisant appel a ce sang-froid de
lion qu’il avait dans les moments terribles, il est inutile de
demander I'explication du mysteére.

En voulant effrayer sir George Stowe, jai rassuré
Gurhi. La faute est a moi et non aux autres.

Milon, les cheveux hérissés, n’osait regarder Vanda.

— Imbécile ! lui dit Rocambole, va donc me chercher la-
bas, dans la salle 4 manger, cette petite caisse de voyage
qui contient différents flacons.



Milon obéit.

Rocambole se mit en devoir de déshabiller Vanda et de
mettre sa poitrine a nu.

Vanda avait au-dessous du sein gauche la piqiire de la
vipére.

Rocambole ramassa les chairs entre ses deux doigts et
les pressa tres fort.

Une goutte de sang noir sortit de la piqiire, qui n’était
pas plus grosse que celle d'une épingle.

— Heureusement, murmura-t-il, qu’'on ne meurt pas
de la morsure de la vipere jaune. Mais Gurhi me le paiera
cher.

Milon revint avec la caisse de voyage.

C’était une petite boite en cuir de Russie, séparée en
deux compartiments.

Rocambole I'ouvrit et prit dans un coin un petit flacon
qu’il déboucha.

Puis aidé de Milon, il desserra les dents de Vanda
toujours en léthargie et lui introduisit dans la bouche
quelques gouttes du contenu du flacon.

L’effet fut instantané.

Vanda s’agita, eut quelques convulsions et finit par
ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce donc ? fit-elle en levant sur Rocambole un
regard surpris.

— Rien, répondit-il, si ce n’est que tu t’es laissé rouler,



ni plus ni moins que ce niais de Milon qui me regarde
encore sans comprendre.

Gurhi est parti.
— Gurhi ! exclama Vanda.
— Regarde plut6t !

Et ouvrant toute grande la porte de la chambre, il lui
montra le lit de 'Indien qui était vide.

— Je suis une misérable, Maitre, s’écria la jeune femme
avec un accent de désespoir.

— Ce n’est pas ta faute, dit Rocambole, c’est la mienne.
Puis, regardant Milon :

— A présent, dit-il, au lieu de nous désoler et de nous
faire de mutuels reproches, il s’agit de réparer le mal.

— Que faut-il faire ? demanda Milon.

— Il faut réunir tous les hommes.

— Quand ?

— Aujourd’hui méme. J’en aurai besoin ce soir.
— Ce sera fait. Ou est le rendez-vous ?

— Alataverne du Roi George.

— A quelle heure ?

— A huit heures du soir. Mais tu n’as pas trop de la
journée pour les réunir. Va !

Milon avait craint la colere du Maitre. Il respira
bruyamment.



11 était heureux d’en étre quitte a si bon marché.
Alors Rocambole dit a Vanda :

— Clest ce soir que je joue ma premiere partie contre
les Etrangleurs.

Avant le départ de Gurhi, elle était gagnée d’avance.
Mais a présent, tout est remis en cause.

— Maitre, dit Vanda, n’auras-tu pas besoin de moi, ce
soir ?

— Non. Mais demain. Probablement je te confierai ma
femme.

— Ta femme !
Et Vanda se dressa stupéfaite et palissante.
Un sourire glissa sur les levres de Rocambole.

— Rassure-toi, dit-il, c’est une femme in partibus. Je
me marie selon le rite bohémien... en cassant une cruche
vide.

Et comme Vanda continuait a ne pas comprendre et le
regardait :

— Tu penses bien, dit-il, que Nadéia n’est pas la seule
femme consacrée a la déesse Kali.

— Eh bien ?

— J’en ai trouvé une autre, une fille de bonne maison,
cachée par des bohémiens.

Et Rocambole raconta a Vanda ce qu’il savait de
I'histoire de Gipsy.



— Mais, dit Vanda, lorsqu’il eut terminé son récit, ne
t’exposes-tu pas, Maitre, au plus terrible des dangers ?

— Peut-étre...

— Et cette bohémienne t’inspire-t-elle donc tant
d’intérét que tu veuilles la sauver absolument ?

— Il faut engager la lutte, dit Rocambole.

Puis, aprés un moment de silence, pendant lequel
Vanda le regardait avec une naive admiration :

— Crois-tu donc, dit-il, que j’aie consenti a rentrer dans
la vie, moi qui ne demandais plus que le repos éternel,
pour mener I'existence d’'un bon bourgeois ?

— C’est juste, murmura Vanda avec un soupir.

Rocambole avait baissé la téte, et une larme
s’échappant de ses yeux tomba brilante sur la main de
Vanda.

Elle tressaillit et lui dit d’une voix émue :
— Tu souffres donc bien ?

Mais, a ces paroles, il se redressa, son ceil eut un éclair,
sa téte se porta fierement en arriere :

— La douleur purifie ! dit-il.
Vanda ne répondit pas ; mais elle se disait tout bas :

— Ah ! pourquoi donc a-t-il rencontré Madeleine ? Cet
amour sans espoir, c’est 'expiation !



X

Ce soir-13, vers huit heures, la taverne du Roi George
était plus encombrée de monde qu’a l'ordinaire.

Les habitués de chaque jour s’étaient accrus des
habitués des jours de féte.

Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur ou
cordonnier qui travaillait toute la semaine, avait quitté la
besogne une heure plus tét pour venir boire une pinte
d’ale et entendre parler de la grande nouvelle.

La grande nouvelle !
Car il y en avait une qui avait couru, étincelle

électrique, aux quatre coins de Londres depuis le matin :
Gipsy la bohémienne se mariait pour la septiéme fois.

Et tout le monde savait, maintenant, le sort des six
premiers maris.

Le récit de I'Irlandaise avait précédé la nouvelle du
mariage, et lui avait donné cet attrait de haute curiosité
que le peuple anglais désigne sous le nom de great
attraction !

Comment cette nouvelle union tournerait-elle ?



Le septieme mari aurait-il le sort des six autres ?

Quel était-il ? D’ou venait-il ? Car on ne I'avait jamais
vu au Wapping avant la soirée précédente.

Enfin ot se ferait le mariage ?

Toutes ces questions étaient a I'ordre du jour dans la
taverne du Roi George.

L’'Irlandaise disait :

— Vous savez bien que les bohémiens ne se marient
pas comme nous : ils se réunissent dans un endroit écarté,
allument un grand feu et sautent a 'entour, tandis que les
deux fiancés demeurent debout devant le feu et par
conséquent au centre de la ronde.

Quand ces danses sont finies, on apporte un gateau de
froment assaisonné avec du beurre et du miel, et une
cruche de vin.

Les fiancés rompent le gateau et le mangent.

Puis ils boivent 'un apres l'autre, 8 méme la cruche
jusqu’a ce que le vin soit épuisé.

Alors le plus vieux de la tribu s’approche et leur dit :
— Etes-vous toujours décidés a vous marier ?

— Toujours.

— Alors, brisez la cruche.

Les deux fiancés prennent la cruche chacun d’une
main, I'élevent a la hauteur de leur téte et la laissent
retomber sur le sol, ou elle se brise en mille morceaux.

— Ft ils sont mariés ? dit un des buveurs.



— Ils sont mariés, répéta I'Irlandaise.

— Et tu crois, dit un autre, que c’est cette nuit ?

— J’en suis sire.

— Comment le sais-tu ?

— Jai rencontré Gipsy dans la journée. Elle me I'a dit.
— Mais, ou a lieu le mariage ?

— Voila ce que les bohémiens cachent toujours avec
soin.

— Je donnerais la moitié de ma prime de rengagement,
dit un matelot, pour le savoir.

— A quoi cela te servirait-il, matelot ? demanda
I'Trlandaise.

— Mais... pour y aller...

— Et en revenir avec un bon coup de couteau. Les
bohémiens ne plaisantent pas, quand il s’agit de leurs
cérémonies religieuses.

— Bah ! fit un gros homme a cheveux blancs qui venait
d’entrer, et dont 'accent trahissait une origine étrangere.

— Cest comme pour leurs enterrements, poursuivit
I'Irlandaise. Ils ont un cimetiére, mais on ne sait pas ou il
est.

Quand un des leurs vient a mourir, on 'emporte la
nuit.

Ou ? personne n’a pu le dire.
— Mais, dit le gros homme qui avait 'accent étranger,



quel est donc le nouveau fiancé ?
— Un matelot.
— De quel pays ?
— C’est un Anglais.
— Non, dit un autre, c’est un Ecossais.

— Je parie pour un Irlandais, dit Betty, 'une des
servantes de Calcraff.

Calcraff, le digne hotelier, coupa court aux
commentaires d’'un seul mot :

— C’est un Frangais, dit-il.
Ily eut un léger murmure parmi les buveurs.

Le futur de Gipsy était courageux jusqu’a la témérité,
on l'avait proclamé bien haut ; et tout le monde était du
méme avis.

Or, Calcraff venait dire :

— C’est un Francais.

L’amour-propre national se révoltait, la vieille haine se
réveillait.

Mais personne ne mettait en doute la parole de
Calcraff.

Lorsque Calcraff avait parlé, c’était la vérité qui était
sortie de sa bouche.

— Alors, dit un des buveurs, quand le murmure se fut
apaisé, s’il lui arrive malheur, tant pis pour lui.

— Ah ! cela m’est bien égal, dit un autre.



— Et 4 moi ! dit un troisiéme.
Ce fut un cri général.

Tout a T’heure on s’intéressait au futur époux de
Gipsy ; on souhaitait ardemment qu’il échappat a la mort
mystérieuse de ses devanciers.

Maintenant on désirait qu’il subit leur sort.
La vieille haine anglaise avait parlé.

Tandis que tous ces commentaires avaient lieu, deux
hommes étaient entrés et s’étaient approchés du
comptoir.

Chacun d’eux avait remis a Calcraff une piece de
cuivre.

Calcraff leur avait fait un signe d’intelligence.
Puis il leur avait dit tout bas, en francais :
— A dix heures, derriére I'église Saint-Paul.

— Bon ! fit I'un d’eux, qui n’était autre que notre vieille
connaissance la Mort-des-braves.

— On y sera, dit 'autre qui était un tout jeune homme
— c’était Marmouset, le jeune Ravageur qui donnait de si
belles espérances.

Puis apres eux, vinrent successivement le Chanoine et
les autres Ravageurs embauchés par Rocambole, au
cabaret de la Camarde.

Tous présenterent successivement leur piéce de cuivre
et recurent le méme mot d’ordre.

Puis ils burent un verre de porter. et sortirent un a un.



non sans avoir échangé un furtif regard d’intelligence avec
le gros homme a 'accent étranger et aux cheveux blancs.

Celui-1a, on I'a deviné, c¢’était Milon.

Si on efit été moins occupé du mariage de Gipsy, a la
taverne du Roi George, on eiit sans doute remarqué que
tous ces hommes qui étaient entrés deux par deux,
avaient échangé deux mots a voix basse avec le tavernier,
puis s’en étaient allés silencieusement, venaient pour la
premiere fois dans le cabaret.

Mais on ne fit pas méme attention a eux, tant il y avait
de monde, et tant la conversation était animée autour de
I'Trlandaise qui, selon sa coutume, était montée sur une
table.

— Je vous dis, moi, répétait-elle, qu’ill y a des
bohémiens en France.

— Alors, dit un matelot, le futur mari de Gipsy serait
un bohémien francais ?

— Certainement.

— Mais les bohémiens sont de tous les pays ?
— Sans doute.

— Ils ne sont pas plus Francais qu’Anglais ?
— Non, certainement.

Il s’éleva un nouveau murmure.

Mais celui-la était approbateur.

Du moment que 'homme qui épousait Gipsy était
bohémien, il n’était plus Francais, et s’il n’était plus



Frangais, il n’était plus un objet de haine.
C’était logique.

Par conséquent, 'assemblée se remit a faire des voeux
pour lui.

— Cest comme moi, dit le gros homme a cheveux
blancs.

— Toi ? fit I'Irlandaise.

On le regarda avec défiance.

— Mais je suis bohémien, acheva Milon.

— Hurrah ! dirent les Anglais.

— Viens que je t’embrasse ! dit I'Irlandaise.

Et elle passa les deux bras autour du cou de Milon.

Mais soudain elle jeta un cri et retira sa main toute
jaspée de sang.

Milon avait un cache-nez. Au contact des bras de
I'Irlandaise, le cache-nez s’était défait, et laissait voir
autour du cou du vieux colosse, un collier semblable a
celui d’un chien de boucher, tout garni de petites pointes
d’acier.

L’Irlandaise s’y était déchiré la main.

Ce fut un cri d’étonnement subit auquel Milon répondit
par ces mots.

— Si le bohémien qui va épouser Gipsy est pourvu de
cette jolie cravate, on aura du mal a I'étrangler cette nuit.
Adieu, mes enfants...



Et il sortit au milieu de la stupéfaction générale, et
personne ne songea a le retenir.

Calcraff souriait dans sa barbe grise et regardait
I'Irlandaise, qui sucait le sang de ses piqires.



XI

Cette nuit-1a, le camp des bohémiens a Londres, était
en liesse. La police tolére les bohémiens et, au besoin, les
protege.

Ordinairement, la tribu vit sous des tentes, aux portes
de la grande ville.

Cependant, il est quelques-uns de ses membres qui
obtiennent ce qu’on appellerait volontiers des tolérances.

S’ils ont adopté la profession de musiciens ambulants
ou de danseurs des rues, — la reine des bohémiens, — c’est
presque toujours une femme qui gouverne cet étrange
peuple, la reine des bohémiens, disons-nous, les autorise a
vivre dans Londres.

Mais c’est a la condition, toutefois, qu’ils feront une
apparition sous la tente de temps en temps, et que, s’ils se
marient, le mariage aura lieu selon la tradition
bohémienne.

Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens, —
nomades bizarres au milieu de ce foyer de civilisation
qu'on appelle Londres, — avaient levé leur camp des
environs de Saint-Paul, ou ils se trouvaient depuis



plusieurs mois.

Ils étaient partis la nuit, avec leurs femmes, leurs
enfants, leurs chariots et leurs tentes pliées, leurs
chevaux étiques et leurs chiens maigres.

Ce départ s’était effectué sans tambour ni trompette,
et les habitants du quartier qu’ils occupaient la veille
avaient a peine entendu un léger bruit.

Ou étaient-ils allés ?
Mystere !

Cependant ce vieux prétre presbytérien qui était allé,
une nuit, sur les instances de Gipsy en larmes, chercher
aux portes de Londres, dans un enclos désert, la biére qui
renfermait le corps du pauvre Faro, aurait été fort étonné
s’il fut retourné en cet endroit qui paraissait naguere
abandonné.

La-bas, a un quart de mille, la grande ville grondait
sourdement sous son immense -chevelure de gaz
hydrogene.

Ici le silence, 'obscurité, la nuit profonde...

Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le ciel
semble étre descendu sur la terre pour I'étouffer.

Au-dela, dans un vallon, aprés la ville étincelante de
lumiéres, apres la plaine solitaire et morne, une lueur
rougeatre, qui semblait, a travers le brouillard, un phare
perdu sur la mer lointaine. Et dans la campagne morne et
déserte, emplie de ténebres et d’horreur, les pieds
glissants sur un sol détrempé et gluant, deux étres



cheminaient se donnant le bras.

Ils cheminaient, tournant le dos a la grande ville et les
yeux fixés sur la lueur rouge.

De temps en temps, ils s’arrétaient pour reprendre
haleine et préter l'oreille.

Alors un chant monotone, accompagné d’'un bruit de
tambour et de grelots parvenait jusqu'a eux et semblait
partir de ce point lumineux vers lequel ils marchaient.

Devant eux, un troisitme personnage cheminait en
avant, a une trentaine de pas, comme pour leur indiquer
la route.

Nos deux voyageurs étaient un homme et une femme.

La femme s’arrétait souvent toute tremblante et
disait :

— Il me semble qu’on nous suit... Oh ! j’ai peur...

— Ne suis-je pas avec vous, Gipsy ? répondait
Rocambole, car c’était bien lui et elle qui allaient se marier
selon le rite bohémien.

— Oui, vous avez raison, répondit-elle ; jai foi en
vous... et cependant de funestes pressentiments m’ont
assaillie durant tout le jour.

— Ne craignez rien, Gipsy, je veille sur vous.
L’homme qui les précédait était un bohémien.

Il était venu chercher Gipsy a sa maison de White-
Chapel, en disant :

— La tribu a changé de campement. Elle n’est plus



aupreés de I'Eglise Saint-Paul.

Cette circonstance avait quelque peu dérangé les plans
de Rocambole.

La petite armée sur laquelle il comptait et qui devait
faire bonne garde aux environs du campement, sous les
ordres du vieux Milon, attendrait donc aupres de Saint-
Paul, tandis qu’il irait, lui tout seul, s’exposer en un lieu
inconnu, 4 la colére des Etrangleurs ?

Mais Rocambole avait & peine froncé le sourcil.
Rocambole ne tremblait jamais.

Et Gipsy ne soupconnait méme pas qu’il elit éprouvé
un seul moment d’inquiétude.

A mesure qu'ils approchaient, la musique trainante
devenait plus distincte et 'on entendait résonner avec un
son plus clair les grelots du tambour de basque.

Et bient6t Rocambole apercut un large cercle de clarté
a lentour.

C'était le brasier des épousailles dont la colonne de
fumée montait toute bleue dans le ciel gris.

Tout a 'entour se dressaient les tentes des bohémiens
et leurs chariots.

Les femmes, les enfants se donnaient la main et
dansaient en chantant autour du brasier.

Une bohémienne faisait résonner sous ses doigts
nerveux et tapait alternativement sur ses genoux et ses
coudes, le tambour dont les grelots rendaient alors un
tintement précipité.



Une autre dansait au bruit cadencé des castagnettes.

Un vieillard faisait vibrer un instrument de cuivre
assez semblable a un cor de chasse.

Lorsque Rocambole et Gipsy apparurent, la musique
et les danses cessérent.

Un grand silence s’établit et une femme d’un 4ge mir,
mais qui avait encore cette beauté énergique et sombre
des femmes de Bohéme, se leva d’une sorte de tréne
couvert d’oripeaux et vint a la rencontre des futurs
époux.

C’était la reine des bohémiens.

Rocambole était, comme la veille, vétu de sa vareuse
de marin et coiffé de son chapeau ciré.

La reine lui dit :

— Etranger, tu sais quel danger te menace ?

— Oui, répondit Rocambole.

— Tous ceux qui ont voulu épouser Gipsy sont morts.
— Je le sais.

— Il en est temps encore, et si tu veux renoncer a ton
dessein, tu le peux.

— Je ne recule jamais.

— Songe encore, dit la reine, que lorsque Gipsy sera ta
femme, comme tu n’appartiens ni a notre tribu, ni méme
a notre race, nous ne pourrons plus rien pour la protéger.

— Je la protégerai seul.



— Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu toujours étre la
femme de I'étranger ?

— Je le veux, répondit Gipsy d’une voix ferme.
— Alors, dit la reine, qu’il soit fait ainsi que vous le
désirez.

Et sur un signe d’elle, les danses recommencerent, et
les bohémiens se tenant par la main, exécuterent, en
chantant dans une langue mystérieuse, une chanson
bizarre, autour de Rocambole et de Gipsy.

Puis, quand la danse fut terminée, on apporta le gateau
de miel et de froment.

Rocambole et Gipsy le brisérent et en prirent chacun
un morceau.

Puis on leur apporta la cruche et ils burent a tour de
role. Apreés quoi ils I'éleverent chacun d'une main au-
dessus de leur téte et la laissérent retomber.

La cruche se brisa en mille morceaux.

Alors les bohémiens pousserent un hurrah qu’ils
accompagnérent de ces paroles :

— Longue vie a 'époux de Gipsy.

— Merci, dit Rocambole, et que votre souhait me porte
bonheur !...

Les danses recommencerent.

Alors, se conformant a la coutume, Rocambole prit la
jeune fille dans ses bras et 'emporta en disant :

— Elle est ma femme !



Et il s’élanca, avec son fardeau, hors du campement
des bohémiens.



XII

Tout en emportant Gipsy sur ses épaules, Rocambole
se disait :

— Evidemment les bohémiens n’ont levé leur camp, la
nuit derniére, que par exces de prudence et pour que les
mystérieux persécuteurs de Gipsy ne puissent pas
assister au mariage.

Mais ont-ils réussi ?

S’ils étaient restés autour de Saint-Paul, Milon et sa
bande eussent tenu téte a une armée.

Tandis que maintenant me voila...

Depuis le jour ot, — et bien des années s’étaient
écoulées — Rocambole, le maudit, avait jeté sir Williams
son premier maitre, dans un précipice, — Rocambole
n’avait plus tremblé.

Cette ame de fer, régénérée par la douleur et le
repentir, était inaccessible a la crainte.

Demeuré dans la vie, lui qui efit voulu se reposer enfin
dans la mort, il ne tremblait plus que pour ceux dont il
avait pris la cause en mains.



Donc, Rocambole, a mesure qu’il s’éloignait du
campement des bohémiens, s’enfoncait dans la campagne
déserte et sombre, les yeux fixés sur le brouillard
rougeatre et lumineux qui lui indiquait Londres. -
Rocambole, disons-nous, était de plus en plus inquiet.

Gipsy lui dit :

— Laissez-moi marcher, maintenant.

Et elle voulut glisser a terre.

Mais Rocambole la retint dans ses bras.

— Non, dit-il, pas a présent. Vous ne marcheriez pas
assez vite.

— Oh !jaipeur !... murmura Gipsy.

Rocambole ne répondit pas ; mais il hata le pas un peu
plus.

La terre était détrempée. L’étroit chemin bordé d’une
haie dans lequel ils marchaient était glissant, et plus d’'une
fois, Rocambole trébucha.

Souvent il se retournait pour mesurer la distance
parcourue.

Le feu des bohémiens n’était plus qu'un point
rougeatre perdu dans le brouillard.

Devant lui, au contraire, le ciel s’éclairait de cette lueur
gigantesque d’hydrogéne qui est le véritable jour de
Londres.

Gipsy redemandait a marcher ; mais Rocambole
répondait :



— Non, tout a I'heure, dans dix minutes, quand nous
serons aux portes de Londres...

Et malgré la pesanteur de son fardeau, il accélérait de
plus en plus sa marche.

Mais, tout a coup, il fit un faux pas, jeta un cri et tomba
la face contre terre, tandis que Gipsy lui échappait et
tombait elle-méme.

Un obstacle invisible venait d’arréter Rocambole dans
sa marche précipitée et I'avait fait rouler sur le sol.

En méme temps, deux hommes s’élancerent de
derriéere la haie.

Rocambole avait jeté un cri de rage et Gipsy un cri de
terreur.

Mais Rocambole se releva.

Et comme il se relevait, un sifflement se fit dans 'air et
une corde s’abattit sur son cou, le serra et le renversa de
nouveau.

Rocambole venait de trébucher dans une ficelle tendue
d’un bout a 'autre du chemin.

C’était ainsi qu’il avait fait tomber a Villeneuve-Saint-
Georges, Osmanca et Gurhi.

Rocambole avait un lacet au cou et on essayait de
Iétrangler, comme il avait étranglé John, le valet du
général Komistroi.

C’était la peine du talion.
Rocambole n’eut que le temps de murmurer dune



voix étouffée :
— Gipsy ! Gipsy !... ne vous inquiétez pas de moi...

Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait de
puissance.

Un des deux hommes s’élanca sur Gipsy, demi-morte
de frayeur, la prit dans ses bras et 'emporta malgré ses
cris.

L’autre s’approcha de Rocambole, étendu sur le sol et
qui paraissait privé de sentiment.

On eft dit que le lacet avait accompli son ceuvre de
mort.

Cet homme se pencha et dit en indien :

— Jamais Osmanca n’a manqué sa victime. Quand le
lacet d’Osmanca siffle dans I'air, la mort le suit. Ah ! tu
nous as appris, 6 Francais maudit, comment on tendait
une corde pour arréter les fils de Kali dans leur marche...
et tu as voulu nous faire croire que tu étais I'élu du dieu
Sivah !...

Et Osmanca riait d'un rire féroce.

Et il tournait et retournait Rocambole qui paraissait
endormi déja du sommeil de la mort.

L’Indien, qui paraissait savourer son triomphe,
continua :

— Appelle donc Sivah a ton aide, maintenant Sivah ne
protége que ceux qui le servent, et tu n’es quun vil
chrétien... ou plutét, tu n’es plus rien, car je crois que déja
ton Aame a quitté ton corps et flotte dans les espaces !



En parlant ainsi, Osmanca se penchait plus encore et
cherchait a voir si Rocambole était mort.

Mais la nuit était noire.

L’Indien ouvrit alors la vareuse de Rocambole, et lui
mit la main sur le coeur pour voir si ce cceur battait
encore.

Mais soudain, il se sentit pris par le cou comme dans
un étau.

Les deux bras de Rocambole, inertes tout a 'heure,
l'avaient saisi comme deux machoires de fer.

Et Rocambole, sain et sauf, se redressa en disant :

— Ah ! canaille ! sans le collier en peau de requin que
javais autour du cou, tu m’étranglais !...

Et une de ses mains lacha un moment Osmanca a
demi-étouffé.

Cette main s’arma d’'un poignard, et la lame de ce
poignard disparut dans la poitrine de 'Indien, qui tomba
sans pousser un cri.

Rocambole avait, en effet, au cou un collier en tout
semblable a celui que portait Milon, et sur lequel
I'Trlandaise s’était piquée les doigts.

Ce collier avait détruit l'effet meurtrier du lasso et
Rocambole n’avait fait le mort un moment que pour
tromper Osmanca et pouvoir se débarrasser de lui !

— Maintenant, s’écria-t-il en repoussant du pied le



corps de I'Indien, il faut sauver Gipsy.

Tout cela avait eu lieu en moins de temps qu’il n’en
faut pour le raconter.

C'est dire que le complice d’Osmanca ne pouvait étre
loin encore.

Un homme chargé d’un fardeau si léger qu’il soit, ne
saurait courir aussi vite qu'un homme qui n’a rien a
porter.

Rocambole s’élanca donc a la poursuite du ravisseur.

Au bout de quelques minutes, la robe blanche de
Gipsy, évanouie sans doute, apparut dans le lointain, aux
yeux de Rocambole.

Notre héros précipita sa course.

Et, a mesure qu’il avancait, la robe blanche devenait
plus visible, et Rocambole comprit qu’il gagnait du terrain.

Mais tout a coup, un éclair brilla dans I'obscurité.
Puis une détonation succéda a I’éclair.
Puis un cri arriva aux oreilles de Rocambole.

Et la robe blanche fit un brusque mouvement puis
resta immobile sur le sol.

Et Rocambole arrivant vit un homme se dresser
aupres de la robe blanche.

Et cet homme avait le pied sur un autre qui se tordait
dans les convulsions de I'agonie.

Londres était si pres, maintenant, que sa lueur
dissipait les ténébres.



Rocambole put donc voir distinctement et comprendre
ce qui s’était passé.

Gipsy évanouie gisait a terre.

L’homme qui se tordait frappé d’une balle, — c’était le
ravisseur.

Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et
brandissait encore son revolver, ¢’était Marmouset.

L’enfant terrible avait tué I'Indien sans toucher Gipsy.
Et il s’écria en reconnaissant Rocambole :
— Convenez, maitre, que je suis arrivé a temps !



XIII

En ce moment-la, Marmouset était grand comme le
monde.

Rocambole le regardait, et sous le regard du maitre
Marmouset tressaillit d’orgueil.

Il avait dix-huit ans, ce gamin-la ; mais il était si petit,
si chétif, si malingre, qu’on lui en efit a peine donné treize
ou quatorze.

Le regard seul était viril.

Cétait un enfant de Paris, — dans la mauvaise et
pernicieuse acception du mot.

Il était né quelque part, entre le faubourg et le port de
Bercy.

Son pere était Ravageur, sa mere vivait mal et de tous
les métiers.

Que voulez-vous que devienne le fils d’'un voleur et
d’une femme sans meeurs ?

Marmouset admirait Cartouche dont il avait wvu,
enfant, la sombre histoire coloriée par les imagiers
d’Epinal.



Son adolescence avait été bercée de la renommée
sinistre de Rocambole.

Il avait assisté a la démolition du Lapin blanc ; il avait
fréquenté, aux barrieres du sud de Paris, des gens qui
couchaient sur les fours a platre, et se lamentaient de la
suppression des bagnes, — tant Cayenne épouvante tous
ceux qu’on appelle les chevaux de retour.

De bonne heure, il s’était blasé sur les émotions de la
police correctionnelle.

11 allait voir juger comme on va au spectacle.

Sans les huissiers, ses pieds, comme ceux des titis
logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, eussent
pendu dans la salle.

Et brave, en dépit de tous les mauvais instincts ; et
généreux a son heure, volant d’'une main, faisant 'aumone
de l'autre.

Un jour, il avait sauvé la vie a un sergent de ville qui se
noyait, victime de son dévouement.

Quand on lui parlait de cela, il disait :

— Le sergent de ville avait quitté son habit... sans ca je
laurais laissé pécher une friture.

Né de parents honnétes, élevé avec de bons exemples
sous les yeux, Marmouset efit fait un homme.

Au moment ot Rocambole le rencontra, en compagnie
du Notaire, de la Mort-des-Braves et du Chanoine,
Marmouset prenait tranquillement la route de I'échafaud.



Rocambole était arrivé a temps.

Le coeur et le caractéere de Marmouset avaient encore
assez de malléabilité pour subir une nouvelle empreinte.

Tel était donc 'enfant qui venait de tuer I'Indien d’'un
coup de revolver et que Rocambole trouvait tout a coup
venant a son aide.

En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que Milon
et sa bande volaient a son secours.

Il n’en était rien, Marmouset était seul, et voici ce qui
s’était passé.

Lorsque Rocambole avait donné des ordres a Milon, il
ignorait le déménagement des bohémiens, et croyait, par
conséquent, que ce singulier mariage, qui allait lui
permettre de protéger Gipsy, aurait lieu aupres de Saint-
Paul.

Ce n’était qu’en arrivant chez Gipsy, dans White-
Chapel, que Rocambole avait trouvé la bohémienne qui
venait les chercher.

Il n’avait donc pas eu le temps de prévenir Milon et de
lui indiquer un autre rendez-vous.

Notre vieil ami Milon, on s’en souvient, ne brillait pas
précisément par une grande pénétration d’esprit.

Esclave de la consigne qu’il avait recue, Milon s’en était
allé a Saint-Paul.

Les Ravageurs, transportés a Londres, étaient arrivés
un a un.

Tous étaient munis d’un revolver, d'un petit casse-téte



recouvert en caoutchouc, et avaient au cou un collier en
peau de requin du nord.

Ce collier armé de pointes, était de l'invention de
Rocambole.

Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en grand
mystere.

N

Grace a cette armature d’'un nouveau genre, les
Etrangleurs allaient devenir impuissants.

Or donc, Milon et sa bande furent bient6t réunis.

On obéissait a Milon aveuglément, parce que le maitre
le voulait.

On exécutait ses ordres sans réflexions et sans
commentaires.

Cependant Marmouset, lui, en sa qualité d’enfant
terrible, se permettait de raisonner.

La bande réunie, Milon dit & ses compagnons :

— Camarades, vous savez pourquoi nous sommes ici ?
—Je m’en doute, fit la Mort-des-braves.

— Clest rapport au mariage, dit le Chanoine.

— Mais ou se fait-il donc ce mariage ? demanda
Marmouset.

— Dans le camp des bohémiens.

— Alors, ce n’est pas ici ?

— Cest ici que le maitre nous a dit de venir.
— Bon ! mais les bohémiens n’y sont pas.



— Cela ne me regarde point, dit Milon.
Marmouset voulut discuter.

— Tais-toi, mioche, dit la Mort-des-Braves. Le maitre a
parlé, faut obéir.

Marmouset était indépendant de langage autant que
d’allures.

— Je vous parie que j’ai raison, dit-il.

— Tais-toi.

Mais Marmouset ne tint pas compte de l'injonction. I1
répéta de plus belle que, si les bohémiens étaient partis,

cest que le mariage se célébrait ailleurs, et que, par
conséquent, on ne devait pas rester la.

A quoi Milon, impatienté, lui dit :

— Si tu ne veux pas rester, va-t-en !
Marmouset ne demandait pas autre chose.
I1s’en était donc allé en disant :

— Vous verrez que le maitre dira que c’est moi qui
avais raison.

Le gamin de Paris ne savait pas un mot d’anglais.

En outre, il avait remarqué que le peuple anglais se
montrait peu courtois pour les Francais.

Mais il avait de I'imagination, et il s’était dit :

— Si je parle, comme je ne pourrai parler qu'en
francais, on se moquera de moi, si méme on ne me joue
mauvais tours sur mauvais tours.



Je vais me faire muet.
Les muets sont de tous les pays.

Et quand il se trouvait seul dans les rues de Londres,
Marmouset, dont le nouveau costume semblait indiquer
un matelot du commerce, — Marmouset, disons-nous,
s’exprimait par signes.

Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en leur
bon temps.

Il avait connu un grand mime appelé Paul Legrand, et
il lui avait emprunté les plus riches expressions de son
répertoire.

Si Marmouset ne savait pas I'alphabet des disciples de
I'abbé de I'Epée, en revanche, il pratiquait une mimique si
remarquable, que 'Anglais le plus abruti, fiit-ce un anier
de Hampstead, ne pouvait hésiter a le comprendre.

Donc, Marmouset s’en alla.

Et avec le flair d'un chien de chasse qui revient au
lancer quand il a perdu la voie, il s’en alla tout droit chez
Gipsy.

Evidemment Rocambole avait dii partir de la.

Il entra dans le public-house qui se trouvait au rez-de-
chaussée de la maison et se fit, toujours par signes, servir
un verre de sherry.

Le public-house était plein de monde.
Un nom voltigeait sur toutes les lévres : — Gipsy.
— Bon ! pensa Marmouset, on parle d’elle. Ecoutons.



Il ne comprenait pas I'anglais, nous I'avons dit, mais il
devinait a moitié le sens d’une phrase, pourvu qu’elle fit
accompagnée d’un geste.

Or, deux hommes qu’a leur teint bronzé il reconnut
pour des Indiens, avaient prononcé plusieurs fois le nom
de Gipsy.

Marmouset se mit a les observer.

Au bout d’'un quart d’heure I'un de ces deux hommes
se leva et sortit.

Marmouset jeta trois pence sur la table et quitta le
cabaret, suivant I'Indien a distance.

Au coin de la rue, I'Indien fut abordé par un autre.

Soudain, Marmouset, qui s’était effacé dans I'ombre
d’une porte, tressaillit.

I1 avait reconnu Osmanca.

— Bon ! dit-il, je crois que je suis sur la piste. Voila deux
gaillards que je ne lache plus.

Et il se mit a les suivre obstinément.



X1V

On devine le reste.

Marmouset avait suivi Osmanca et son complice
jusqu’aux portes de Londres.

La, il les avait vu s’engager dans la plaine et prendre
un chemin qui se dirigeait vers cette lueur rougeatre qui
indiquait le camp des bohémiens.

Et, bien qu’il ne comprit pas ce qu’ils disaient, car ils
continuaient a s’exprimer en anglais, il entendit le mot
générique gipsy, qui signifie bohémien, sortir de leur
bouche, en méme temps qu’ils étendaient la main vers la
lueur rougeatre.

Deés lors Marmouset fut fixé.

Quand Osmanca et son complice se cacherent dans les
buissons, Marmouset demeura a une certaine distance et
en fit autant.

De la le coup de revolver qui avait jeté par terre
I'Indien et sauvé Gipsy.

Rocambole s’était penché sur la jeune fille avec une
vive anxiété.



Il craignait que le coup de revolver ne l'efit atteinte.
Il n’en était rien.

Gipsy s’était évanouie, au moment méme ou
Rocambole tombait et ou I'Indien la pressait dans ses
bras.

Rocambole ne perdit pas un temps précieux a
demander des explications a Marmouset.

Il se contenta de lui dire :
—Te voila, c’est bien. Il n’y a que toi d’intelligent.

Avec un pareil éloge, on elit mené Marmouset au bout
du monde.

Rocambole avait toujours, depuis qu’il était a Londres,
un petit flacon de sels suspendu a son cou.

Il se mit en devoir de le faire respirer a Gipsy.

La jeune fille poussa un soupir, rouvrit les yeux, et,
revenant a elle, reconnut Rocambole.

— Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?

— Il s’est passé, répondit Rocambole, qu’'on a essayé de
m’étrangler et qu’'on n’y a pas réussi.

En méme temps il souriait, et Gipsy vit bien qu’il était
sain et sauf.

— Mais un homme m’a pris dans ses bras, dit-elle en se

relevant. Oh ! son souffle était sur moi comme celui d'une
béte fauve.

— Il ne vous portera plus, dit Rocambole.



Et il poussa du pied I'Indien qui continuait a se tordre
sur le sol.

Gipsy fit un geste d’effroi.

Puis elle considéra Rocambole avec une sorte
d’admiration naive.

— Quel homme étes-vous donc ? fit-elle.

— Un homme qui vous protege et ne s’est point vanté,
dit Rocambole. Allons, venez ! il est tard... et il faut
rentrer a Londres...

Gipsy, a qui le sentiment de la réalité était revenu tout
a fait, songea a sir Arthur Newil qui 'attendait.

— Vous avez raison, dit-elle, marchons.

Elle reprit le bras de Rocambole et s’y appuya avec
une confiance ingénue.

— Marche en avant, petit ! dit Rocambole a
Marmouset.

Marmouset, son revolver a la main, ouvrit la marche
avec la dignité d’'un suisse de paroisse précédant une
noce.

Rocambole et Gipsy se remirent en marche, — la jeune
fille, toute tremblante encore, mais ayant foi alors plus
que jamais, depuis ce qui venait de se passer, en la
puissance de son protecteur.

— Gipsy, disait Rocambole tout bas, tandis qu’ils
approchaient de Londres, vous pensez bien que vous,
chrétienne, et moi, chrétien, nous ne pouvons considérer
comme un mariage cette stupide cérémonie qui vient



d’avoir lieu.
— Oh ! non, certes ! fit Gipsy.

— Par conséquent, poursuivit Rocambole, je suis votre
ami et rien de plus. Je coucherai cette nuit sur le seuil
extérieur de votre porte, mon poignard et mes pistolets a
ma ceinture.

Puis, demain, Jje verrai a vous mettre tout a fait en
stireté contre les Etrangleurs.

— Mais vous ne craignez donc rien pour vous-méme ?
dit-elle, avec un accent d’admiration naive.

— Absolument rien, dit Rocambole avec indifférence.
Vous voyez, ils ont voulu m’étrangler !

— Mais ils vous ont manqué !

— Non, certes. Le lasso s’est abattu sur moi et enroulé
autour de mon cou.

Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop vécu avec
les bohémiens pour n’étre pas un peu superstitieuse :

— Etes-vous donc 4 I'abri de la mort ? fit-elle.
— Non, mais jusqu’a présent, comme vous voyez, elle
ne veut pas de moi.

Gipsy cessait peu a peu de trembler, tant elle avait foi
en Rocambole.

Et comme son effroi s’en allait, son amour pour sir
Arthur Newil reprenait tout son empire dans son cceur, et
elle se disait :

—Jevais le revoir !



Quand ils furent aux portes de Londres, en pleine
lumiere sous le gaz, Rocambole appela Marmouset qui
avait continué de marcher en avant.

— Maintenant, lui dit-il, explique-moi comment toi,
tout seul, tu es venu a ma rencontre et, par suite, a mon
aide.

— Ce n’est pas sans peine, répondit Marmouset.
— Vraiment ?
— M. Milon ne voulait pas me laisser partir.

Et Marmouset raconta de point en point ce qui s’était
passé :

— Voila un garcon vraiment intelligent, se disait
Rocambole, tandis que Marmouset achevait son récit.

Le récit de Marmouset, qui ne s’exprimait qu’en
francais, était inintelligible pour Gipsy qui ne parlait point
cette langue.

Mais peu importait a la jeune fille.

Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé de
nouveau toutes ses facultés.

Comme ils entraient dans White-Chapel, Rocambole
disait a Marmouset :

— Je te nomme mon lieutenant !
— Fameux cela ! dit 'enfant.

— Va-t’en aupres de Saint-Paul et ramene Milon et les
autres.



— En quel endroit ?

— Vous vous disséminerez dans les rues qui entourent
la maison de Gipsy, et vous vous tiendrez préts a tout.

— Mais vous... maitre ?

— Si tu as besoin de moi, tu me trouveras couché a sa
porte, dans 'escalier.

Marmouset fila comme une fleche, et se perdit dans les
petites rues de White-Chapel.

Gipsy et Rocambole gagnérent la maison ou était mort
Faro, et dans laquelle la jeune fille avait passé son
enfance.

— Maintenant, lui dit Rocambole, ne vous inquiétez
plus de moi, Gipsy. Bonsoir, et a demain...

En parlant ainsi, il déplia son manteau et I'étendit sur
le seuil extérieur de la porte.

Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre au lit,
souffla sa lampe et murmura :

— Il faut pourtant que jaille voir sir Arthur.

Et elle changea de vétements dans l'obscurité, et
revétit les habits de matelot qu’elle portait toutes les
nuits.

Elle n’avait pas osé se confier a Rocambole.

Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea vers la
fenétre, I'ouvrit sans bruit, et se risqua de nouveau dans
ce chemin périlleux ou le moindre faux pas eut été puni de
mort.



XV

N

Gipsy avait hésité un moment a se confier a
Rocambole et a le prier de 'accompagner jusque chez sir
Arthur Newil.

Mais elle n’avait pas osé.

Ily a des instants dans la vie, d’ailleurs, ot un manque
de franchise devient fatal.

Quand elle fut sur le toit, la jeune fille fut assaillie d'un
pressentiment sinistre.

Elle avait pourtant l'habitude de passer sur cette
étroite bande de plomb qui avancait sur la rue.

Depuis bien des mois, chaque nuit, elle suivait le méme
chemin, et voyait Londres tourbillonner sous ses pieds,
dans le brouillard.

Mais Gipsy n’avait jamais eu le vertige.

Gipsy, quand son cceur battait, quand il était question
de rejoindre sir Arthur Newil, elit passé au milieu des
flammes.

Pourtant, elle n’était pas encore au milieu de sa route
périlleuse qu’elle éprouva une sorte de défaillance, ses



jambes fléchissaient.
Elle avait des bourdonnements confus dans les oreilles.
Un moment elle ferma les yeux et s’arréta.

Elle fut méme sur le point de revenir sur ses pas et de
rentrer dans sa chambre.

Mais sir Arthur I'attendait...

Que penserait-il s’il ne la voyait pas ?

Gipsy rouvrit les yeux et continua sa route.

Enfin elle atteignit la croisée qui donnait sur I'escalier.

La maison de Gipsy, nous croyons 'avoir déja dit, avait
deux escaliers.

Cétait une de ces vastes casernes populaires ou
grouille toute une armée de ces mendiants qu’on ne
rencontre qu’'a Londres. Marchands ambulants, cokneys,
domestiques sans places, matelots en rupture de presse,
Irlandais et Irlandaises, saltimbanques et bohémiens, tout
cela y vit en république, sans bruit, sans scandale, au
milieu d'une ivresse calme et silencieuse, car lorgie
anglaise, sous quelque forme qu’elle se présente, est
lugubre et n’a jamais ri.

L’escalier par lequel montait Gipsy pour rentrer chez
elle, était éclairé toute la nuit.

L’autre au contraire n’avait plus de gaz a minuit.
Pourquoi ?

Cétait 1a un mystére que personne n’avait jamais
songé a approfondir.



Gipsy gagna donc un second escalier, auquel elle était
arrivée saine et sauve, en dépit de ses hésitations et de
ses faiblesses.

Arrivée 13, elle enfonca son chapeau sur ses yeux.

Puis, au lieu de se donner la peine de descendre les
marches, elle se mit a califourchon sur la rampe et se
laissa glisser en bas, avec une hardiesse a donner le
vertige.

Au bas de 'escalier, Gipsy hésita encore.

Cependant elle faisait le méme trajet chaque nuit, et
depuis deux années, elle était toujours rentrée chez elle
au petit jour, sans qu’il lui arrivat rien.

Il y a mieux, Gipsy aurait dii étre plus rassurée que
jamais cette nuit-1a.

N’y avait-il pas, maintenant, un homme qui veillait sur
elle, et commandait a d’autres hommes préts a sacrifier
leur vie pour lui ?

\

Néanmoins le cceur de Gipsy battait a rompre sa
poitrine.
Néanmoins encore, elle eut un tel moment d’hésitation

quand elle se trouva sur le seuil de la porte, qu’elle faillit
remonter I'escalier et rentrer dans sa mansarde.

Le remords d’avoir manqué de confiance envers
Rocambole pénétrait dans son coeur.

Mais le nom de sir Arthur Newil monta de son coeur a
ses lévres, et alors elle n’hésita plus.



Elle s’élanca bravement dans la rue et enfonca de plus
belle son chapeau sur ses yeux en passant devant le
public-house.

L’établissement était ouvert, mais les buveurs y
étaient rares.

Cependant Gipsy tressaillit, apres avoir jeté un furtif
regard a I'intérieur.

Il lui sembla reconnaitre, assis a une table, le jeune
garcon qui 'avait sauvée, une heure auparavant, en tuant
I'Indien d’'un coup de revolver.

Ce jeune garcon, c’était Marmouset qui, parait-il,
mettait une certaine lenteur a exécuter les ordres que lui
avait donnés Rocambole.

Gipsy passa donc comme un éclair.

Pour rien au monde, elle n’elit voulu étre reconnue par
Marmouset.

Puis, quand elle fut au bout de la rue, elle prit son
chemin habituel, descendit vers la Tamise, passa sur le
pont de Waterloo, entra dans un dédale de petites rues ou
elle retourna plusieurs fois dans le méme sens.

On et dit un lievre qui croise et recroise ses fuites
pour mettre les chiens en défaut.

De temps en temps, elle se retournait pour voir si on
ne la suivait point.

Mais elle n’avait pas remarqué une femme en haillons,
une Irlandaise sans doute, qui depuis le pont marchait a
cinquante pas devant elle.



Cette femme qui ne s’était pas retournée une seule
fois, prenait, chose bizarre, le chemin que devait prendre
Gipsy, en allant chez Arthur Newil.

Mais si on se défie de ceux qui vous suivent, comment
se défier de ceux qu’on suit ?

Il n’y a qu'un voleur parisien, qui connaisse le métier
de fileur.

On nomme ainsi la personne qui voulant savoir ou
vous allez, vous précede, au lieu de vous suivre.

Gipsy ne fit donc nulle attention a la prétendue
Irlandaise.

Quand elle eut fait ses mille tours, la jeune fille arriva a
Ientrée du quartier que sir Arthur Newil sous le nom de
master William habitait.

Ce quartier, on le sait, était tranquille.

Bien que magnifiquement éclairé pendant la nuit, il
était peuplé de bourgeois et de gens paisibles qui se
couchaient vers minuit.

On y rencontrait peu de mendiants et point de belles
de nuit.

L’Irlande, dont le courage ne va pas jusqu’a secouer sa
vermine, y mettait rarement les pieds.

Cependant, I'Irlandaise qui marchait devant Gipsy
s’arréta tout a coup, et parut vouloir lire le nom de la rue
dans laquelle elle entrait.

Ce temps d’arrét permit a Gipsy d’arriver sur elle.



Alors I'Irlandaise fit un pas en avant et lui tendit la
main, en disant :

— Pour I'Irlande, s’il vous plait, mon jeune monsieur.

Gipsy fouilla dans sa poche pour y trouver quelques
pence.

Si pauvre qu’elle fit, la danseuse des rues n’avait
jamais refusé 'aumone.

Et tout en cherchant, elle regarda celle qui implorait sa
charité.

Cétait une femme d’une stature gigantesque, au
visage accentué et presque farouche.

Gipsy eut peur...

Et sa terreur fut justifiée sur-le-champ ; car, tandis
que ses deux mains étaient dans ses poches, I'Irlandaise,
par un mouvement rapide, lui jeta son tablier sur la téte
comme un capuchon, la prit a la gorge, et la serra si fort
que Gipsy ne put méme pas crier.

En méme temps, la prétendue Irlandaise posa deux
doigts sur sa bouche et siffla.

Au coup de sifflet, une porte s’ouvrit et deux hommes
s’élancérent vers Gipsy qui se débattait.

Et 'un d’eux murmura :
— Enfin ! nous la tenons !...



XVI

Maintenant, pour avoir l'explication de cet
enlévement, — car Gipsy fut prise par ces deux hommes,
baillonnée, garrottée et réduite a I'impuissance la plus
absolue, puis emportée sur les épaules de I'un d’eux, dans
la direction du pont de Londres — il est nécessaire de
rétrograder de quelques heures et de nous reporter a ce
moment ou sir George Stowe, aprés le départ de miss
Cécilia, plus éprise de lui que jamais, avait vu arriver le
baronnet Nively, le capitaine de cipayes, lequel lui avait
dit avec un accent bouleversé :

— Kali est trompée... Gipsy a un amant !

Sir George Stowe, on n’en peut douter, maintenant,
était bien le chef des Etrangleurs de Londres, armée
mystérieuse que I'Inde opprimée avait répandue sur la
capitale de ses oppresseurs.

Le fanatisme politique venait en aide au fanatisme
religieux.

La déesse Kali avait une raison d’étre.

Cette divinité sanguinaire et terrible faisait surtout la
guerre aux Anglais.



Rarement un Indien était I'objet de ses fureurs.

Or donc, sir George Stowe était 'homme qui, a
Londres, tenait dans ses mains le pouvoir supréme.

Cétait lui qui relevait directement des chefs
mystérieux qui régnaient au fond des foréts indiennes.

Lui a qui tout obéissait, depuis son coolie a la peau
rouge qui se cachait sous la vareuse de matelot dans la
cale d’'un brick de commerce, jusqu’au brillant officier de
cipayes, le baronnet Nively.

Sir James Nively était un officier blond, d’une
blancheur toute féminine, de moeurs fort douces, on l'efit
juré, et qui eft fait pouffer de rire les membres d’un club
quelconque, Pall-Mall ou West-India, s’il fiit venu dire a
briile-pourpoint :

— Je m’appelle de mon vrai nom Kourali ; jadore la
déesse Kali et ne crois pas a un autre dieu ; j’ai étranglé de
ma main plus de trente hommes et une douzaine de
femmes. Comme sir George Stowe, je crois que 'ame de
mes aieux repose dans le corps d'un poisson et habite de
préférence les eaux du Gange !

Enfin, il suffit que sir George Stowe, mon maitre
supréme, donne un ordre pour que je I'exécute.

Il me commanderait d’aller mettre le feu au palais de
Saint-James ou a White-hall, que je lui obéirais sur
I'heure.

On efit traité le baronnet Nively de fou, et cependant
rien n’était plus vrai.



Comme sir George Stowe, il était métis.

Cest-a-dire qu’il était né d'un pére indien et d’une
mere anglaise.

La mere avait obtenu, quand il était enfant,

lautorisation de lui faire porter le nom de ses aieux
maternels.

Le pére, souriant et mielleux a la surface, farouche et
vindicatif au fond du cceur, avait initié son fils aux
mysteres politiques et religieux de I'Inde.

Le baronnet Nively — Kourali, car nous l'appellerons
souvent ainsi, — était donc, a Londres, le bras droit de sir
George Stowe.

Certes, en le voyant ainsi, le visage couvert d’une
paleur nerveuse et I'ceil en feu, ses amis du club West-
India eussent eu peine a le reconnaitre.

L’homme policé venait de faire place au sauvage et au
fanatique.

Sir George Stowe éprouva le contre-coup de cette
émotion.

Le gentleman épris de miss Cécilia disparut ; le
serviteur féroce de la déesse Kali se montra de nouveau.

Cet homme, a de certaines heures, avait un sang-froid
terrible.

Il ferma la porte de la petite piece ot ils se trouvaient
tous deux.

Puis, revenant a sir James Nively :



— Parle ! dit-il.

Le baronnet s’exprima ainsi :

— Comme je vous lai dit, il y a quelques heures,
Lumieére, jai fait suivre sir Arthur Newil.

Jai eu bientot la conviction qu’il demeurait, sous le
nom de William, dans une rue solitaire de Soutwarth.

— Pourquoi ? fit sir George Stowe.

— Pour y recevoir une femme qui depuis deux années
vient le voir chaque nuit.

— Et... cette femme ?

— Cest Gipsy.

— Impossible ! dit sir George Stowe. J’ai fait surveiller

Gipsy a toute heure du jour et de nuit. On a étranglé tous
ceux qui avaient voulu I'épouser.

On étranglera ce soir ce Francais audacieux qui ose
tenter laventure, apres avoir eu la hardiesse de
s’attaquer a moi-méme.

Mais sir James Nively arrivait avec des preuves
convaincantes.

Il expliqua comment, chaque nuit, Gipsy sortait de
chez elle, non point par la porte, mais par la fenétre,
passait au bord d’un toit et, sous des habits d’homme,
gagnait un autre escalier.

Enfin, comment deux hommes cachés aux environs de
la maison de sir Arthur Newil avaient vu entrer Gipsy et
l'avaient parfaitement reconnue.



En écoutant tout cela sir George Stowe écumait de
rage.

— Kourali ! dit-il enfin, prends garde si tu m’as menti !
— Je ne mens jamais, Lumiere !

— Ainsi Gipsy a un amant ?

— Ce méme Arthur Newil qui posséde votre secret.

— Et il la voit chaque soir ?

— Toutes les nuits.

— Ils ne se verront plus.

Et sir George Stowe eut un sourire a faire frémir.

— Qu’ordonnez-vous, Lumiére ? demanda encore sir
James Nively.

— La mort des coupables, répondit froidement sir
George Stowe.

Sir James Nively s’inclina.
Apres un moment de silence, George Stowe reprit :

\

— Toute femme consacrée a la déesse Kali est
condamnée a une chasteté éternelle.

— Je sais cela, Lumieére.

— Si elle trompe la surveillance exercée sur elle, si les
lévres d’'un homme effleurent ses levres, cette femme doit
mourir.

— Etranglée ? demanda sir James Nively.
— Etranglée ou briilée.



— Quel genre de mort ordonnez-vous pour Gipsy,
Lumiére ?

— Le biicher.
— Quel jour fixez-vous pour 'exécution ?

— Demain. Mais il est nécessaire de s’assurer de sa
personne cette nuit méme.

— Ce sera fait, répondit le baronnet Nively.
George Stowe continua :

— L’amant de Gipsy est donc sir Arthur ?
— Oui.

— Sir Arthur mourra.

— Je Tai pensé, dit Kourali, mais je n’ai pas voulu le
faire étrangler sans prendre vos ordres.

— Il ne sera pas étranglé dit George Stowe.
—Ah!
— Il sera briilé sur le méme biicher que Gipsy.

— Clest bien dit le capitaine de cipayes. Quand vous
reverrai-je, Lumiere ?

— Aussitot que Gipsy et sir Arthur seront en notre
pouvoir.

— Et le Francais, que faut-il en faire ?
Sir George Stowe fronga le sourcil.

— Osmanca s’est chargé de I'étrangler, dit-il. Mais si
Osmanca manque son coup, il ne faut pas s’en préoccuper



davantage.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’en charge, dit sir George Stowe.

Et il congédia sir James Nively, et lui dit en lui tendant
la main :

— Tu as bien compris, n’est-ce pas ?
— Oui, Lumiere.

— Demain, sir Arthur Newil et Gipsy seront briilés sur
le méme bicher !

Kourali s’inclina et quitta son chef.

Ce dernier, alors, remonta dans sa chambre, ouvrit la
porte de la petite pagode et alla se prosterner devant le
bassin, dans 'eau duquel nageait sans relache le poisson
rouge, c’est-a-dire 'ame de son pere.



XVII

Qu’était devenue Gipsy ?

L’un des deux hommes accourus au coup de sifflet de
la prétendue Irlandaise 'avait chargée sur son épaule.

L’autre, ramenant les deux coins du tablier qui
enveloppait la téte de la jeune fille, les avait noués.

Si, en dépit du baillon qu’on lui avait passé dans la
bouche, Gipsy eft crié, ses cris n’eussent pas dépassé le
tablier, qui était en laine épaisse.

Les deux hommes, suivis de la femme en haillons, se
dirigerent donc vers le pont de Londres, qu’is
traverserent.

De l'autre c6té du pont un cab attendait.

Le cocher avait sans doute le mot d’ordre, car il ne
parut nullement surpris de voir I'un de ces trois
personnages jeter dans la voiture une masse informe qui
se débattait. C'était Gipsy.

L’Irlandaise et le second des deux hommes
échangerent alors quelques mots dans une langue
inconnue.



Puis, ils se séparérent.

L’homme qui avait porté Gipsy sur ses épaules, monta
seul dans le cab, disant en anglais au cocher :

— A Hampstead.

Le cab se mit en mouvement et ’homme relevant
Gipsy a demi-étouffée, 'assit aupres de lui.

Il dénoua un peu le tablier, de facon qu’elle pit
respirer ; puis, lui appuyant sur la gorge la pointe d’'un
stylet :

— Bohémienne, dit-il, si tu pousses un cri, si tu
cherches a m’échapper, tu es morte !

Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait point a fuir.
Gipsy se sentait perdue.

Hampstead est, comme on le sait, un village aux portes
de Londres, sur le penchant d’une colline.

Du haut de cette colline, par une belle journée d’été,
Ieeil embrasse le vaste horizon de la capitale du
Royaume-Uni.

Cétait vers Hampstead que le cab se dirigeait au
grand trot.

En moins de vingt minutes, il eut atteint les hauteurs
du village et s’arréta a la grille d'un petit cottage situé sur
le point culminant de la colline.

Ce cottage était, depuis quelques mois, le sujet de bien
des commentaires.

C’était un vaste batiment carré, au toit en terrasse,



entouré d’'une haute muraille qui le protégeait contre les
regards indiscrets.

Le jardin était planté de grands arbres.

Une architecture bizarre avait présidé a la
construction de ce monument.

Selon les uns, la Maison rouge, ainsi la nommait-on, a
cause de ses murs en briques, avait été batie par un
nabab fatigué du soleil indien, ébloui par la civilisation
européenne, et qui était venu se fixer a Hampstead, pour
étre a portée de Londres et de ses plaisirs.

Selon d’autres, c’était la résidence d’un ancien
commodore, jadis au service de la Compagnie des Indes,
et qui vivait 1a dans la retraite la plus absolue.

Toujours est-il que personne n’avait jamais vu a visage
découvert le mystérieux habitant du cottage.

Rarement, la nuit, on apercevait sur les arbres, qui
dépassaient en hauteur le mur denceinte, la
réverbération des lumiéres des croisées.

Plus rarement encore, un bourgeois d’Hampstead
attardé voyait-il la grille s’ouvrir et une voiture fermée
sortir du parc et se diriger rapidement vers Londres.

Jour et nuit le silence.

Cependant, le fossoyeur du cimetiére presbytérien qui
avait toujours, le soir, quelque lugubre histoire de morts
ou de revenants a raconter au public-house de la Victoire
dont il était un habitué fidele, — le fossoyeur prétendait
qu’en passant une nuit d’hiver, sous les murs du cottage,



il avait entendu des bruits étranges.

D’abord une musique monotone, bizarre, arrachée a
des instruments évidemment inconnus.

Puis des chants non moins bizarres, dans une langue
qu’il n’avait point comprise.

Enfin des cris de désespoir qui évidemment
provenaient d’'une femme.

Puis il ajoutait encore, que lorsqu’il avait été a une
certaine distance, il avait vu tout a coup une immense
colonne de fumée mélangée de flammes et d’étincelles se
projeter au-dessus du cottage.

Mais c’étaient la propos de fossoyeur, et Jean Paldy, —
tel était son nom, — passait pour avoir beaucoup
d’imagination quand il avait bu deux ou trois verres de
wisky.

Cependant les Anglais en remontreraient aux
Américains en matiere de superstitions.

Les tables tournantes, avant de faire chez nous le
bonheur de cent mille imbéciles, ont passé plusieurs
saisons a Londres et y ont recu une hospitalité des plus
courtoises.

Petit a petit le récit du fossoyeur avait fait le tour de
Hampstead, ville célebre par ses anes et ses aniers, et les
gros bonnets de I'endroit n’avaient pas hésité un seul
instant a décider que le cottage était, la nuit, hanté par
des esprits.

Insensiblement le nom de Maison rouge s’était



modifié.
On avait appelé le cottage la Maison maudite.

Or, c’était a la porte de cette singuliere demeure que
venait de s’arréter le cab dans lequel était Gipsy et son
ravisseur.

Le ravisseur reprit Gipsy dans ses bras et descendit.

Puis le cab tourna bride et s’en alla, sans que le cocher
elit été payé.

Ce qui était une preuve que le cab n’était pas de régie
et que le cocher était de connivence avec I'Irlandaise — et
les deux hommes.

Le ravisseur sonna a la grille qui était a l'intérieur
garnie d’épais volets.

Quelques secondes apres, un étroit guichet s’ouvrit
dans le milieu de la porte, et une voix demanda, en
anglais :

— Quiestla?
— La Lumiere a parlé, dit le ravisseur de Gipsy.

La jeune fille, a demi morte d’effroi, avait peine a se
soutenir.

Son baillon I'empéchait de parler, et la pointe du stylet
qu’elle avait sentie sur sa gorge, était une menace
permanente qui 'empéchait de songer a fuir.

La grille s’ouvrit.
Gipsy se sentit poussée en avant.



Puis la grille se referma.

Alors on la débarrassa de ce tablier qui lui couvrait la
téte et la plongeait dans les ténébres.

Et Gipsy promenant un regard atterré autour d’elle vit
un grand jardin, de hautes murailles, une maison qui lui
était inconnue.

Et devant elle une femme vétue d’une fagon bizarre.

Cétait cette femme qui avait ouvert le guichet et
demandé d’abord ce qu’on voulait.

L’étonnement domina momentanément la terreur de
Gipsy.

Une sorte d’attraction bizarre la forca a regarder cette
femme, qui cependant n’était plus jeune, mais qui
conservait les traces d’'une beauté farouche.

Drapée dans une couverture rouge, les cheveux noirs
enveloppés d’'un madras, les seins nus, elle portait aux
chevilles et aux poignets de gros bracelets d’or massif qui
se détachaient sur sa peau cuivrée, car cétait
évidemment une femme de race indienne.

Elle regarda Gipsy et dit en anglais.
— Qu’est-ce que cet enfant ?
— Cet enfant est une femme, répondit le ravisseur.

Et en un tour de main il dénoua 'abondante chevelure
blonde de Gipsy qui tomba a flots sur ses épaules.

— Son nom ? dit-elle.
— Gipsy.



— Qu’a décidé la Lumiére ?

— Qu’elle irait se prosterner au pied du tréne de la
déesse, répondit le ravisseur, et implorer son pardon.

Gipsy ne comprit pas.

Cependant elle frissonna des pieds a la téte en voyant
le sourire cruel qui passa sur les levres charnues de la
femme aux bracelets d’or.



XVIII

La femme aux bracelets d’or prit Gipsy par la main.

— Viens ! dit-elle.

Gipsy était frappée d’atonie.

Elle comprenait vaguement que quelque chose se
préparait pour elle.

Cependant, se voyant en face d’'une femme elle reprit
courage.

Elle aimait encore mieux avoir affaire a une personne
de son sexe qu’a cet homme qui lui avait mis un couteau
sur la gorge.

D’ailleurs on ne vit pas impunément toute son enfance
avec des bohémiens et des diseuses de bonne aventure
sans devenir superstitieux et croire a la fatalité.

Or, depuis trois quarts d’heure qu’elle était aux mains
de ces inconnus, Gipsy se disait :

— J’ai mérité mon sort. Si je n’avais pas trompé mon
protecteur, si je n’avais pas quitté ma chambre sans le
prévenir, je serais encore en liberté.

En courbant sa téte sous ce chatiment du destin,



Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa conduire par la
femme aux bracelets d’or.

Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne s’arréta qu’aux
marches d’'un petit perron qui précédait le vestibule de la
maison.

L’homme qui avait enlevé Gipsy avait déja disparu.

L’Indienne ouvrit la porte du vestibule et poussa
Gipsy devant elle.

La jeune fille se trouvait alors au seuil d’une vaste salle
qui ressemblait a toutes les salles possibles d’'une maison
anglaise quelconque.

Des bahuts et des chaises en noyer, des murs vernis a
I'huile, un parquet soigneusement frotté.

Cette vue rassura un peu Gipsy.

La femme aux bracelets d’or posa la lampe sur un
guéridon et dit a la jeune fille, en anglais.

— Comment te nommes-tu ?
— Gipsy.

— Quand t’a-t-on arrétée ?
— Ily a une heure.

— As-tu faim ? As-tu soif ?

Ces étranges questions acheveérent de rendre a Gipsy
un peu de calme.

I1 lui semblait méme que la physionomie un peu dure
de I'Indienne s’était adoucie.



— Je n’ai ni faim ni soif, répondit-elle.

— Cest que, reprit la femme aux bracelets d’or, une
fois que tu seras entrée dans le temple, tu ne pourras plus
ni boire, ni manger.

Gipsy ne comprit pas et reprit :
— Je n’ai pas faim !
— Comme tu voudras, dit I'Indienne.

Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit une
expression cruelle et sauvage.

Au bout de cette premiére salle formant vestibule, il y
avait une porte vers laquelle, tenant toujours Gipsy par la
main, la femme aux bracelets d’or se dirigea.

Au seuil de cette porte se trouvait une sorte de
tamtam qu’elle ramassa, et sur lequel elle frappa trois
coups inégalement espacés.

Au troisiéme la porte s’ouvrit.

— Entre ! dit 'Indienne.

Et elle poussa Gipsy devant elle.

Puis la porte se referma.

Gipsy se trouva alors dans une obscurité profonde.
Elle se retourna ; sa conductrice I'avait abandonnée.
Gipsy était seule.

L’effroi la reprit. Elle appela au secours...

Sa voix, cette voix fraiche, harmonieuse entre toutes,
fut répercutée par mille échos, et finit par rouler comme



un tonnerre lointain.
— O mon Dieu ! murmura Gipsy, ou suis-je donc ?

Et elle n’osa faire un pas en avant, craignant de rouler
dans quelque abime inconnu.

Puis elle tomba a genoux, et un nom expira sur ses
lévres.

Ce n’était pas le nom de sir Arthur Newil.

Cétait celui de 'homme qui I'avait sauvée une fois
déja, — le nom de Rocambole.

Mais Rocambole ne vint pas a son aide, et nul ne lui
répondit.

Tout a coup les ténebres qui 'environnaient furent
traversées par un rayon de clarté.

Puis un point rougeatre s’alluma devant elle.

Puis ce point grandit peu a peu et devint semblable a
un soleil sans rayons traversant une couche de brumes.

En méme temps les ténebres se dissipérent peu a peu
autour de Gipsy, et il lui parut qu’elle était dans une sorte
de rotonde qui s’éclairait par le cintre.

En effet, une lampe venait de briller suspendue a la
volte.

Gipsy, une fois encore, sentit une curiosité invincible
dominer son effroi.

Elle regarda autour d’elle.

A mesure que la lampe, qui était renfermée dans un
globe d’albatre, brillait d’un éclat plus net et plus vif, les



murs de la rotonde apparaissaient a Gipsy couverts de
peintures bizarres et de signes mystérieux.

Enfin, dans le fond, et juste devant elle quelque chose
de noir, de gigantesque et de monstrueux se détacha tout
a coup avec vigueur sur le fond de la salle, encore plongée
dans I'obscurité.

Gipsy crut voir une de ces statues de bronze ornant
Ientrée des squares, des places publiques ou la téte des
ponts, et représentant un personnage célebre quelconque.

Mais apres la grande lampe, d’autres plus petites
s’éclairerent une a une.

Et alors la rotonde fut illuminée comme pour un bal.

Et les peintures des murs étincelérent de toute la
richesse de leur coloris, représentant des sujets barbares.

L’Inde tout entiere, avec sa religion mystérieuse, ses
divinités monstrueuses, ses meeurs étranges, apparut sur
ces murailles peintes a fresque.

Gipsy se trouvait dans une pagode.

Une véritable pagode indienne, comme on en trouve
dans les profondeurs caverneuses d’Elephanta !

Une pagode a Hampstead, c’est-a-dire a un mille de la
Cité et de Piccadilly !

Mais ce n’étaient pas les peintures des murs qui
attiraient les regards de Gipsy.

Ses yeux étaient attirés par cette statue gigantesque
qui se dressait devant elle, et ne pouvaient s’en détacher.



On efit dit que le monstre de pierre et de bronze
fascinait la jeune fille.

Cette statue était celle de Kali, la terrible divinité
adorée par les Etrangleurs.

Jamais peintre et sculpteur au délire révant un
monstre sous les traits d’'une femme, n’eussent trouvé
mieux.

C’était une image hideuse, grossiere et terrifiante de
cette déesse a qui 'odeur du sang humain était agréable
et qui s’entourait, dans son paradis, des ames des jeunes
filles étranglées par son ordre.

Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son regard
du monstre, et pour la seconde fois elle tomba a genoux.

Alors une porte s’ouvrit dans le fond de la pagode.

Gipsy fit un violent effort sur elle-méme, détourna ses
yeux du monstre et tourna la téte vers '’endroit ou elle
avait entendu du bruit.

Par la porte qui venait de s’ouvrir, quatre femmes
noires, vétues de blanc, les bras et les chevilles cerclés
pareillement de bracelets d’or, entrerent dans la pagode
et s’avancérent lentement vers Gipsy.

Celle qui marchait en téte lui posa la main sur I'épaule
et lui dit :

— Tu es bien heureuse, toi, car ton ame ira bientot se
reposer au pied du trone de la déesse.

Gipsy sentit sa raison ’abandonner...
Elle sentait bien qu’elle allait mourir !






XIX

Gipsy devinait le sort qui 'attendait.

La femme qui lui avait mis la main sur I'épaule et lui
avait dit : Tu es bien heureuse ! Cette femme ajouta :

— Tu vas bient6t monter au pied du trone de Kali, et tu
la verras dans toute sa gloire et dans toute sa puissance.
Aussi faut-il te préparer...

En parlant ainsi, elle fit un signe.

A ce signe, les trois femmes se mirent en devoir de
déshabiller Gipsy.

La jeune fille les laissa faire.

Elle était déja comme morte et ne songeait plus a
opposer la moindre résistance.

On lui 6ta ses vétements ; on la mit toute nue.

Gipsy ne soufflait mot ; seulement elle répétait tout
bas le nom de celui qui s’était fait son protecteur et qu’elle
avait trompé.

La femme qui lui avait adressé la parole, quand elle fut
toute nue, se dirigea vers la statue monstrueuse de la
déesse Kali.



Il y avait 13, aux pieds de la hideuse divinité, une
lampe placée sur une colonnette de marbre noir.

Avec la torche quelle avait a la main, elle alluma cette
lampe.

Puis les autres femmes prirent Gipsy par la main, la
conduisirent aupres et la forcérent a s’agenouiller.

Gipsy ne résistait plus.
Alors les quatre femmes se donnerent la main,

entonnérent un chant bizarre et se mirent a danser en
rond, autour de Gipsy, frappée de prostration.

Leur danse dura plus d'une heure.

Quand ce fut fini, lorsqu’elles eurent cessé de chanter,
l'une d’elles ouvrit une armoire qui se trouvait dans la
muraille, et elle en retira un paquet d’étoffe.

Cétait une robe longue, sans taille, flottante comme
une tunique et sans manches.

Cette robe, d'une étoffe jaune et soyeuse, était
couverte de dessins et de peintures bizarres.

Ces dessins et ces peintures représentaient une des
mille incarnations de Wichnou.

Le fameux éléphant blanc adoré par les Indiens était
reproduit sur la poitrine.

Le bas de la robe, la portion destinée a entourer le cou
et a reposer sur la gorge, étaient enduis d'une espece de
gomme qu'a son odeur, si Gipsy elit eu sa présence
d’esprit, elle elit reconnu pour de la résine.



Mais Gipsy n’avait pas plus conscience du role qu’elle
jouait que de ce qui se passait autour d’elle.

On la forca a endosser cette robe.
Quand ce fut fait, 'une des quatre femmes lui dit :

— Cest demain soir, quand les étoiles reparaitront
dans le firmament, que ton ame quittera ton corps et
commencera le grand voyage.

Prépare-toi donc par le jeline et la priere a paraitre
devant Kali.

— Prépare-toi ! prépare-toi ! répétérent en cheeur les
autres femmes.

Puis, sur un signe de la premiére, elles s’éloignérent.

Gipsy éperdue et folle, demeurait prosternée au pied
du monstre de pierre, tout bariolé de hideuses peintures.

Elle suivit d’un ceil atone ces femmes qui se dirigeaient
vers la porte dont tout a I'heure elles avaient franchi le
seuil.

Puis la porte s’ouvrit et se referma.

La pagode était toujours éclairée par ces diverses
lampes suspendues a la voite et celle qui briilait devant la
monstrueuse statue.

Mais, peu a peu, la lumiere éclatante d’abord, devint
plus mate et plus faible.

Puis les lampes du plafond s’éteignirent une a une.

Il ne resta plus que celle qui se trouvait aupres de la
dalle de pierre.



Celle-1a brilait toujours et projetait sa clarté sur les
peintures qui couvraient les bras, les jambes et la poitrine
du monstre.

Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse qui
semblait avec ses yeux d’émail et sa bouche difforme
garnie de dents coloriées en rouge, exercer sur elle une
mystérieuse fascination.

A mesure que les lampes s’éteignaient et que la pagode
rentrait peu a peu dans les ténébres, la fascination
augmentait.

Elle arriva enfin a un tel degré que Gipsy se leva et
qu’une force invincible I'attira vers le monstre.

Ses yeux étaient comme briilés par les peintures qui se
détachaient vigoureusement aux clartés de la derniére
lampe, sur le fond noir des membres de la déesse.

Gipsy regarda.

Chaque bras, chaque jambe représentait une scene
différente, mais qui, comme on va le voir, se rattachait
aux autres.

Cétait comme les différentes pages dune
épouvantable histoire.

Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille qui
dansait, entourée de sa famille, sous le feuillage d’un
grand arbre.

Des musiciens noirs faisaient résonner un tambour,
garni de clochettes.

D’autres jouaient de la fliite.



Une matrone répandait des fleurs sur le sol que la
jeune fille foulait de ses pieds légers.

Les parents souriaient.
C’était comme la jeunesse de 'Almée.

Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla a Gipsy
que cette jeune fille lui ressemblait.

En passant de la jambe gauche a la jambe droite, Gipsy
retrouva la jeune fille.

Mais la sceéne avait changé.

Elle était pieds et poings liés, couchée en travers d'un
cheval, aux mains d’'un cavalier farouche, fuyant aux
travers des jungles.

On voyait qu’elle était saisie d’effroi et qu’elle avait été
arrachée a sa famille.

Un rire féroce glissait sur les lévres du ravisseur.

Autour de celui-ci galopaient d’autres cavaliers armés
de fleches et tenant a la main le terrible lasso des
Etrangleurs de I'Inde.

Le peintre avait rendu avec une effrayante vérité la
terreur de la jeune fille et la joie horrible de ceux qui
venaient de I'enlever a sa tribu, a sa tente, a sa famille et
a son fiancé.

Et Gipsy regardait toujours.

Et la fascination augmentant, elle monta sur le
piédestal qui supportait la statue et se mit a regarder les
peintures des bras.



Le bras gauche continuait la mystérieuse histoire de la
jeune fille.

Chose étrange !

On efit dit que Gipsy voyait se dérouler sa propre
histoire.

La jeune fille était aux mains des matrones.

On l'avait dépouillée de ses vétements, et on lui faisait
endosser une robe que Gipsy reconnut étre toute
semblable a celle qu’elle portait depuis un quart d’heure.

Et Gipsy, la sueur au front, les cheveux hérissés,
regardait toujours.

Sur le bras droit la scene changeait.

Tandis que la jeune fille était prosternée devant une
statue qui n’était autre que la reproduction en miniature
de la déesse Kali, des hommes entraient portant sur leurs
épaules des fascines et des rondins de bois, tandis que
d’autres disposaient ces rondins et ces fascines les uns au-
dessus des autres.

Et Gipsy, serrée a la gorge par une inexprimable
angoisse, voulut détourner les yeux.

Mais la fascination exercée sur ses sens triompha de sa
volonté.

Elle regarda malgré elle et son regard se fixa sur la
poitrine du monstre.

La poitrine représentait la derniére scéne du drame.
La jeune fille était montée sur le biicher.



Autour du bilicher les matrones dansaient avec des
contorsions bizarres.

La flamme montait et commencait a briler le bas de la
robe de la jeune fille.

Au dela du cercle décrit par les matrones qui dansaient
en rond, le peuple assistait au supplice avec une avide
curiosité.

Cette fois Gipsy détourna la téte et descendit en
chancelant du piédestal.

C’était sa propre histoire qu’elle venait de lire.

Et, comme obéissant a linstinct supréme de la
conservation, elle cherchait a s’éloigner du monstre et a
fuir, un bruit se fit derriere elle.

Puis une porte s’ouvrit au fond de la pagode.
Gipsy se retourna.
Et, en se retournant, elle jeta un cri.

Deux hommes au teint bronzé, aux vétements
bizarres, en poussaient un troisiéme devant eux.

Celui-ci se débattait et paraissait ne point vouloir
entrer dans la pagode.

Et ce troisiéme personnage était la cause du cri que
Gipsy venait de pousser, car elle 'avait reconnu.

C’était sir Arthur Newil !



XX

C’était bien sir Arthur Newil que Gipsy voyait entrer.

Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut nous
reporter a une heure plus tot, c’est-a-dire au moment o,
entendant tourner une clé dans la serrure, sir Arthur,
croyant que c’était Gipsy, s’était élancé dans le corridor.

A ce moment, on s’en souvient, deux mains robustes
lavaient pris a la gorge ; on I'avait renversé et baillonné.

La lutte avait méme été si courte que M™¢ Barclay, la
vieille gouvernante, n’avait rien entendu.

On jeta sur la téte de sir Arthur un de ces gros
capuchons de laine semblables a ceux dont on recouvre
les pendus avant de les lancer dans I'espace.

Puis on le prit, comme on efit fait d'un colis de chemin
de fer, et on I'emporta.

Le baillon d'une part, le capuchon de Tlautre
I'empéchaient de crier, et les liens dont ses bras et ses
jambes étaient entourés le mettaient dans I'impossibilité
de se débattre.

Cependant, il comprit qu’'on I'emportait hors de sa



maison ; puis il sentit qu’on le plagait dans une voiture et
qu’on s’asseyait aupres de lui.

Quel était son sort ?
De qui donc était-il la victime ?

Voila ce que sir Arthur, a demi étouffé, mais
conservant un reste de présence d’esprit, se demanda.

La voiture, il la sentait rouler d’un train d’enfer.

Elle courut pendant une heure environ ; puis elle parut
ralentir son allure, et sir Arthur comprit qu’elle gravissait
une cote.

Enfin elle s’arréta.
Deux bras robustes le saisirent et ’enleverent.
En méme, temps, ses pieds touchérent le sol.

Puis une voix qui lui était inconnue traversa
I'épaisseur du capuchon, arriva jusqu’a son oreille et lui
dit :

— Sous peine de mort, marchez !

En méme temps, on le poussa.

Toute résistance était inutile ; sir Arthur marcha.

Au bout de quelques pas, on le prit sous les aisselles, et
la voix dit encore :

— Voici un escalier, montez !

Sir Arthur gravit une demi-douzaine de marches ; puis
il trouva une surface plane.

Seulement, le sol qu’il foulait avait changé de nature.



Au sable qu’il avait tout a I'heure sous les pieds avait
succédé une large dalle.

Sir Arthur continua a marcher.

Puis il entendit le bruit d'une porte qui s’ouvrait
devant lui, et, de nouveau, on le poussa.

Une vague clarté traversa alors I'épaisseur du
capuchon de laine.

En méme temps, le capuchon tomba.

Sir Arthur regarda autour de lui.

Il était dans une petite salle carrée, éclairée par une
lampe qui se trouvait placée sur le marbre de la
cheminée.

La salle ressemblait a ce que les Anglais appellent un
parloir, et son ameublement n’avait rien d’excentrique.

En faisant descendre sir Arthur de voiture, on avait
relaché les liens de ses jambes, ce qui lui avait donné a
peu prés la méme liberté que celle quon laisse au
condamné a mort pour gravir les degrés de I'échafaud.

Mais ses mains étaient demeurées attachées derriere
son dos.

Chose bizarre ! Le capuchon tombé, sir Arthur se
trouva seul.

La porte par laquelle il était entré s’était refermée
sans bruit, et les gens qui 'avaient amené s’étaient retirés
sans doute.

Ou était-il ?



Que lui voulait-on ?
Il se posa ces deux questions et ne put les résoudre.

Il se retourna, s’approcha de la porte et examina la
serrure. La porte était fermée a clé.

Une fenétre placée vis-a-vis attira ses regards.

Sir Arthur se traina vers cette fenétre, et dun
mouvement d’épaule écarta les rideaux.

Les rideaux écartés, il vit la fenétre fermée et derriére
les vitres, des contrevents.

Il lui était plus que jamais impossible de savoir ou il
était.

Mais il était seul depuis quelques minutes a peine que
la porte se rouvrit.

Deux personnages entrerent I'un apres autre.

L’un était vétu comme un gentleman. L’autre portait
la braye blanche et la veste de soie rouge d’un cipaye.

Son visage était d'un teint cuivré tirant sur le noir, ses
dents étaient d’'une blancheur éblouissante.

Il avait les bras, les jambes et les pieds nus, et sa téte
était couverte d’un turban blanc roulé a la mode indienne.

Cet homme était d’'une stature colossale et ses larges
épaules attestaient une vigueur peu commune.

L’autre, au contraire, vétu en gentleman, portant habit
bleu a boutons de métal, gilet de piqué blanc et pantalon
gris, avait sur le visage un loup de velours noir qui ne
permettait point de distinguer ses traits.



Quand ces deux hommes furent entrés, le gentleman
fit un signe a I'Indien.

L’Indien enleva prestement le baillon passé dans la
bouche de sir Arthur.

Mais il ne lui détacha pas les bras.

Puis, sur un autre signe du gentleman, I'Indien sortit,
en saluant a I'orientale et en témoignant un grand respect
a '’homme qui lui avait donné des ordres.

Alors, le gentleman indiqua un siége au prisonnier et
lui dit :
— Asseyez-vous, sir Arthur.

Ce dernier, s’entendant appeler par son nom, songea
une fois encore a ses amis du club qui avaient remué
Londres de fond en comble a la seule fin de pénétrer le
mysteére de sa nouvelle existence.

Une fois encore, il se crut la victime dune
mystification, imaginée par ces messieurs, et il dit a
'homme masqué :

— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que cette
plaisanterie de mauvais gott se prolonge un peu trop ?

— Monsieur, répondit le gentleman, ni ceux a qui
jobéis, ni moi-méme, n’avons jamais songé a plaisanter.

Son accent était froid, net, et sir Arthur renonga sur-
le-champ a sa premiere hypothése.

— Enfin, monsieur, dit-il, m’apprendrez-vous de quel
droit, vous ou les votres avez pénétré chez moi... pourquoi
je suis icl... et ce gque vous comptez faire ?



— Oui, dit le gentleman masqué d’un signe de téte.
— Alors, j’écoute, dit sir Arthur.
Et il regarda fixement son interlocuteur.

— Monsieur, reprit celui-ci, vous vous nommez sir
Arthur Newil ?

— Oui.
— Vous étes le cousin de miss Cécilia ?
— Apres ?

— La maison ou nous vous avons enlevé, vous l'avez
louée sous le nom de M. William ?

— Parfaitement.
— Ala seule fin d’y recevoir une femme ?
— Ceci ne regarde personne, dit séchement sir Arthur.

— Voila justement ce qui fait votre erreur, reprit le
gentleman masqué.

— Plait-il ?
— Cette femme, qui vient chez vous chaque nuit, ne

vous a-t-elle pas dit qu’elle courait, en vous aimant, les
plus grands dangers ?

— En effet, dit sir Arthur, qui se souvint alors de toutes
les folles terreurs de Gipsy, qu’il ne connaissait que sous
le nom d’Anna.

— Savez-vous quelle est cette femme ?
— Non.



— Mais... vous 'aimez !...
— De toute mon ame.
— Jusqu’a lui sacrifier votre vie.

— Oh ! fit sir Arthur, dont le coeur tout entier passa
dans cette exclamation.

— Alors vous ne craindrez pas la mort ?
Sir Arthur tressaillit.

— Car, poursuivit le gentleman, cette femme, en
venant chez-vous, non seulement risquait sa vie, mais elle
compromettait la votre.

Sir Arthur fit un brusque mouvement sur le siége ou il
s’était laissé tomber, plut6t qu’il ne s’était assis.

— Enfin, dit le gentleman, savez-vous son vrai nom ?
— Je lignore.

— Sa profession ?

— En a-t-elle donc une ?

Un rire cruel passa au travers du masque du
gentleman.

— Sir Arthur, dit-il, vous patricien, vous le cousin de
miss Cécilia, vous aimez depuis deux années une danseuse
des rues, une fille du Wapping, et qui s’appelle Gipsy la
bohémienne !

Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout son orgueil
se révolter, tandis que son sang d’aristocrate lui montait
au visage !...



XXI

Pour comprendre I'espece d’horreur qui venait de se
manifester sur les traits de sir Arthur Newil, il faut dire
combien le préjugé qui frappe d’ostracisme les bohémiens
est grand en Angleterre.

Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats en
matiere d’alliance.

Un noble ruiné épouse une fille de brasseur
millionnaire pour redorer son blason ou acquérir assez
d’influence pour se faire élire a la Chambre des
Communes.

Un autre s’allie a la race indienne et épouse une fille de
nabab.

On a vu, ce qui est plus rare du reste, un pair
d’Angleterre offrir sa main a une fille perdue.

Mais un Anglais de qualité aimer une bohémienne, ne
flit-elle que sa maitresse, jamais !

L’abime qui sépare ces parias du monde est d’autant
plus large, d’autant plus profond, que le gouvernement se
montre plus tolérant avec eux, en respectant leurs moeurs
étranges et en ne les astreignant a aucun des devoirs du



citoyen anglais.
Le bohémien vit a Londres comme au désert.

Il est libre, il fait ce qu’il veut, il pratique sa religion
bizarre, il se marie selon sa coutume, il exerce ses
différents métiers sous la protection efficace des
policemen.

Mais si on lui donne a boire dans un verre, on casse le
verre quand il a bu.

Si un gentleman-farmer, par une nuit d’orage, consent
a abriter des bohémiens sous le toit de ses bestiaux, le
lendemain, apres leur départ, il fait exorciser la grange et
briiler du sucre pour chasser les mauvaises odeurs.

On comprend donc le cri d’horreur échappé a sir
Arthur Newil.

Anna s’appelait Gipsy.

Et Gipsy, son nom ne l'indiquait que trop, Gipsy était
une bohémienne.

Et cette femme, il l'avait aimée, il I'aimait encore...
peut-étre...

S’il avait eu les mains libres, il se fiit voilé la face pour
cacher sa honte.

L’homme masqué continua :

— Sir Arthur, Gipsy porte sur la poitrine un tatouage
bizarre que vous avez dii remarquer.

— Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.
— Ce tatouage est d’origine indienne, poursuivit le



gentleman.

— Eh bien ! demanda sir Arthur, qu’est-ce que cela me
fait ?

— Mais puisque vous voulez savoir ce que l'on veut
faire de vous et pourquoi vous étes ici, il faut bien que
vous m’écoutiez, dit le gentleman.

— Soit. Parlez.

— Gipsy est née aux Indes.

— Bon!

— Elle a été consacrée a la déesse Kali.
— Que m’importe ! dit sir Arthur.

— Attendez... Toute fille consacrée a la déesse Kali doit
mourir chaste.

— Alors, dit sir Arthur, qui ne put réprimer un sourire,
pour cette fois la déesse Kali aura eu un léger mécompte.

— Un mécompte puni de mort, dit froidement le
gentleman.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Gipsy est condamnée.
—Parqui?

— Par nous.

Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier aspect,
avait l'air d'un Anglais paisible.

— Qui donc étes-vous ? fit-il.
— Je suis a Londres un gentleman, aux Indes je suis un



chef d’Etrangleurs. Comprenez-vous ?
Sir Arthur ne put se défendre d’un léger frisson.

Le gentleman continua d’une voix qui s’imprégna tout
a coup d’un accent sauvage.

— Ce que Kili a ordonné, ceux qui la servent
I'exécuteront fidelement.

Cest pour cela que Gipsy sera briilée vive.
— Horreur ! fit sir Arthur.
— Cest pour cela que son complice partagera son sort.

Sir Arthur jeta un nouveau cri ; et la terreur lui
donnant une force subite et peu commune, il fit un effort
violent et brisa les liens de ses bras.

Mais soudain le gentleman approcha un sifflet de ses
lévres et en tira un son aigu.

Deux portes s’ouvrirent a la fois et par ces deux portes
se précipiterent une demi-douzaine d’Indiens en tout
semblables a celui que sir Arthur avait déja vu.

Ces hommes se jetérent sur lui.
Il essaya de résister et de se défendre.
On le réduisit a I'impuissance.

— Misérables ! s’écria-t-il, que vous songiez a briiler
une bohémienne, peu importe au gouvernement de la
reine ! Mais je suis un gentleman, moi, un noble... le
rejeton d'une des plus grandes familles du royaume.

— Le cousin de miss Cécilia, ricana le gentleman.



En méme temps son masque tomba.
— Sir George Stowe ! murmura sir Arthur foudroyé.

— Sir George Stowe qui veut épouser miss Cécilia et
qui, pour cela, a besoin de faire disparaitre a jamais sir
Arthur, acheva I'Indien...

Sir Arthur comprit qu’il était perdu !

On Tlavait garrotté de nouveau et réduit a
I'impuissance la plus compléte.

— Conduisez-le aupres de Gipsy la bohémienne, dit sir
George Stowe.

Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer a la
mort !

* ¥

*

Voila donc comment Gipsy, éperdue, avait vu entrer
sir Arthur Newil.

Et, jetant un cri de joie, elle avait couru au-devant de
lui, les bras tendus.

Sir Arthur !...

N’était-ce pas le paradis qui s’entr’ouvrait tout a coup
pour la pauvre fille ?

Mais alors il se passa une chose inouie, étrange et que
peut seule expliquer la faiblesse de la nature humaine.

Sir Arthur Newil eut peur de la mort.
Cet homme calme et froid, qui jadis songeait a se tuer



et avait méme fait des préparatifs de suicide avec un
calme parfait, — fut saisi tout a coup d’'une épouvante folle.

Etre brilé vif !
Et briilé avec une bohémienne, sa maitresse !
Les tortures du supplice et I'infamie tout a la fois !

Sir Arthur avait lu son arrét de mort dans les yeux de
sir George Stowe.

Il savait qu’il ne devait attendre d'un tel homme
aucune merci.

Et sir Arthur ne voulait pas mourir !...

Sir Arthur perdait la téte ; sir Arthur s’abandonnait a
un désespoir sans limites, et lorsque Gipsy s’élanca vers
lui, les mains tendues, il s’écria :

— Arriere ! fille de Bohéme !... Arrieére, misérable ! tu
me fais horreur !

Gipsy poussa un grand cri et tomba sur les genoux.
On et dit qu’elle était frappée au ceeur.

Mais lui, en proie a une fureur croissante comme son
effroi, poursuivit :

— Malheureuse ! c’est donc pour toi que je suis ici ?
c’est donc toi qui as causé ma perte ?

Et il se mit, tout a fait affolé, a I'accabler de reproches
sanglants et a lui reprocher son amour.

Les Indiens qui l'avaient poussé dans la pagode
s’étaient retirés.



Sir Arthur était seul avec Gipsy.

Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée comme
si son sang se fat figé dans ses veines, Gipsy regardait
avec stupeur cet homme qu’elle avait tant aimé et
murmurait :

— Oh! c’est un lache !
Puis elle eut une explosion de douleur et s’écria :

— La mort peut venir, maintenant ! je ne la crains
plus...



XXII

Gipsy était libre de ses mouvements.

Sir Arthur Newil, au contraire, avait les jambes
attachées et les mains liées derriere le dos.

Tout homme a une heure d’héroisme et une heure de
lacheté dans sa vie.

L’heure de lacheté était venue pour sir Arthur Newil.
Il avait peur de la mort !

Peut-étre n’efit-il point tremblé a la bouche d’'un canon
ou devant la hache du bourreau...

Mais cette mort épouvantable par le feu qui lui était
promise jetait 'épouvante en son ame, a ce point que son
amour pour Gipsy s’était évanoui tout a coup.

D’abord, couché sur le sol de la pagode, se roulant avec

rage, il continua a accabler d’injures cette femme qu’il
avait tant aimée...

Puis, a cette animation succéda un désespoir morne et
silencieux.

La lampe unique placée devant la monstrueuse statue

continuait a projeter une lueur douteuse et presque



sépulcrale autour d’elle. Quand il se fut calmé, sir Arthur
Newil regarda autour de lui.

Les peintures mal éclairées avaient un aspect
fantastique.

Comme il était couché sur le dos, sir Arthur Newil
avait les yeux en l'air et il regardait la voiite de la pagode.

I1 lui sembla alors que la statue colossale de la déesse
Kali se rapprochait de cette vofite, assez pour qu'un
homme qui se fit tenu debout sur sa téte elt pu
l'atteindre.

Et verticalement au-dessus de la statue, sir Arthur
remarqua une ouverture, destinée sans doute a éclairer la
pagode durant le jour.

Le condamné dont les heures sont comptées conserve
jusqu’a la derniére minute un vague espoir de délivrance.

Sir Arthur, chez lequel une réaction s’était faite, eut
soudain I'espoir de fuir par cette ouverture.

Escalader le monstre, se glisser sur sa téte qui avait
plus de trois pieds carrés de largeur, briser cette coupole
de nacre et monter sur le toit de la pagode, tout cela parut
possible a sir Arthur.

Mais pour qu'un pareil plan piit étre mis a exécution, il
fallait que sir Arthur ne fiit point garrotté comme il I'était.

Et cet homme que la peur de la mort avait rendu lache,
cet homme qui avait outragé Gipsy, la femme qui, par
amour pour lui, avait joué sa vie et 'avait perdue, cet
homme fut plus lache encore...



11 eut recours a elle.

Gipsy, a demi morte, brisée de douleur, était affaissée
au pied de la statue.

Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents a venir
et a dresser le biicher.

Gipsy avait dans le coeur une douleur sans bornes et
une honte immense.

Elle rougissait d’avoir aimé sir Arthur Newil, comme il
avait rougi nagueére en apprenant qu'elle était
bohémienne.

Il tourna les yeux vers elle, et il n’eut point pitié de
cette attitude brisée.

Cet homme voulait vivre, — vivre a tout prix.

— Gipsy ! dit-il tout bas.

Elle ne lui répondit pas.

— Gipsy, répéta-t-il en élevant la voix.

Cette fois, elle tressaillit, leva la téte et tourna vers lui
un regard atone et sans rayons.

— Gipsy, dit-il encore, es-tu donc résignée a mourir,
toi ?

Elle fit un signe de téte et reprit son attitude
désespérée.

— Cependant, si tu le voulais, nous pourrions nous
sauver.

Le regard de Gipsy ne s’éclaira point ; elle se contenta
de fixer sir Arthur avec indifférence.



— Oui, reprit celui-ci qui s’anima, si tu le voulais... nous
pourrions fuir...

— Comment ? dit-elle, comme si elle efit fait une
question insignifiante.

— Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne vois-tu pas
une coupole vitrée ?

—Je la vois, dit-elle.

— En montant sur ce monstre de pierre, on pourrait y
atteindre.

— Ah! fit-elle.
— Et situ voulais me délier ?...

Sa voix était devenue suppliante comme le regard qu’il
attachait sur cette femme que tout a I'heure il insultait.

Gipsy se leva et s’approcha de lui.
— Tournez-vous ! dit-elle.

Sir Arthur se coucha sur le ventre, et Gipsy put
toucher ses mains liées derriére le dos.

Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui est
particuliere aux femmes, se mit a dénouer un a un les
liens de sir Arthur.

Et celui-ci la laissait faire, et I'espoir de la vie le
reprenait peu a peu.

Enfin, ses mains et ses bras furent libres.

Alors il se débarrassa lui-méme des entraves qu’il
avait aux jambes.



Puis il se trouva sur ses pieds et maitre de tous ses
mouvements.

Et un cri de joie lui échappa.

Gipsy s’était de nouveau couchée sur les dalles et avait
repris sa morne attitude.

Mais sir Arthur n’y prit pas garde.
11 était libre.

Et s’élancant vers la statue, il se mit a 'escalader avec
I'énergie et 'adresse d’un clown.

Gipsy toujours affaissée le suivait du regard.

Il s’accrocha aux draperies de pierre qui figuraient la
robe de la déesse ; il se hissa d’abord sur ses genoux, puis
sur un de ses bras, puis il entoura le cou de ses mains
crispées, et finit par atteindre la téte, en plagant un de ses
pieds dans la bouche du monstre.

Enfin, par un dernier effort, il se trouva debout sur la
téte de la déesse.

Et, se dressant, il atteignit de ses deux mains la
coupole vitrée.

Chaque vitre était enchassée dans un cadre de fer, et
assez grande pour que, une fois brisée, un homme pit
passer au travers.

L’instinct de la conservation donne aux hommes les
plus ordinaires une énergie et une intelligence peu
communes.

Une fois 13, sir Arthur comprit que le moindre bruit



pourrait le perdre.

Et le bris d’'une glace ferait sans doute un tapage que
répercuteraient en le multipliant tous les échos de la
pagode.

Il avait au doigt une bague.

Cette bague était ornée d’'un magnifique solitaire taillé
a facettes.

Sir Arthur 6ta sa bague et se servit de son diamant
pour couper une des vitres.

Gipsy entendit un tout petit bruit sec.
La vitre était détachée.

Alors, sir Arthur lui cria :

— Viens ! suis-moi...

Et il se cramponna a I'un des barreaux de fer et se
hissa jusqu’a I'ouverture qu’il venait de pratiquer.

Mais Gipsy ne bougea point.
— Tu ne veux donc pas fuir ? répéta-t-il.
Elle secoua la téte sans répondre.

Sir Arthur devait étre lache jusqu’au bout. Il n’hésita
point, se hissa jusqu’a la coupole et, comme un gymnaste
qui monte au trapeéze, il disparut par le trou laissé par la
vitre absente.

Alors, Gipsy détourna la téte et murmura :

— Quand donc les bourreaux viendront-ils ?
* *



*
Cependant, sir Arthur Newil était monté sur le toit de
la pagode.

Le jour venait. A sa lueur naissante, sir Arthur put
reconnaitre le lieu ou il se trouvait.

Il était & Hampstead.
Londres s’étalait au loin sous ses pieds.

Autour de la pagode s’étendait le jardin planté de
grands arbres que Gipsy avait traversé, conduite par la
femme aux bracelets d’or.

Un de ces arbres montait contre le batiment et
touchait aux toits.

Le jardin était désert.

Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se laissa
glisser le long des branches et toucha le sol.

Escalader ensuite la grille et sauter dans la rue n’était
plus qu'un jeu pour un homme qui ne voulait pas étre
briilé vif.

Une fois dans les rues de Hampstead, sir Arthur
n'avait qu’'a courir chez le coroner et lui dénoncer sir
George Stowe.

Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy...

Et alors seulement sir Arthur Newil s’apercut qu’il
avait été lache !...

Et il eut peur de se retrouver face a face avec la
bohémienne et de rougir devant elle...



Et sir Arthur, abandonnant Gipsy, prit la fuite dans la
direction de Londres.



XXIII

N N

Revenons maintenant a Rocambole, ou plutét a
Marmouset, qu’il avait envoyé prévenir Milon et sa
bande.

Marmouset, comme on va le voir, était un garcon plein
de sagesse et d’intelligence.

Si Marmouset efit été un soldat, il aurait voulu devenir
maréchal de France.

Marmouset était un vaurien et sa seule ambition était
de se montrer digne de la confiance de Rocambole.

Le Maitre était devenu pour lui une sorte de divinité
dont il voulait a tout prix mériter les faveurs et 'estime.

Or donc, Marmouset s’était empressé d’aller exécuter
les ordres de Rocambole.

Mais comme il sortait de la maison et passait devant le
public-house o, deux heures auparavant, il avait trouvé
les deux Indiens qui l'avaient mis sur les traces de
Rocambole, son regard fut attiré de nouveau par un
personnage qui lui parut n’étre pas tout a fait un habitué
de la maison.



Ce personnage était une femme.

Cette femme, vétue de haillons, comme le sont
presque toutes les Irlandaises qui viennent essayer de
vivre a Londres, était d'une taille presque gigantesque.

Elle efit été grande, habillée en homme.

Or, Marmouset était un garcon qui tirait une
conclusion de toute chose.

Une voix secrete lavertit quil y avait peut-étre
quelque rapport secret entre cette femme et les
persécuteurs mystérieux de Gipsy.

— Apres tout, pensa-t-il, jai de bonnes jambes, je les
prendrai a mon cou pour aller plus vite chercher Milon.

Et il entra dans le public-house.
On avait déja vu Marmouset dans la soirée.

Il n’était plus un inconnu pour le tavernier qui avait
remarqué que 'enfant ne parlait que par signes.

Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et de
quelques habitués qui 'avaient déja vu.

Marmouset entra et, fermant sa main gauche, il mit
son pouce étendu dans sa bouche.

Ceci voulait dire :

— Jai soif.

Le tavernier lui montra tour a tour le cruchon au gin et
le pot a la biere.

Marmouset secoua la téte.



Si Marmouset ne voulait ni biére, ni gin, c’est qu’i
voulait du wisky.

On lui servit donc du wisky et il jeta trois pence sur le
comptoir d’étain.

Puis, tout en buvant, il se mit a suivre du coin de I'ceil
I'Irlandaise gigantesque.

Cette derniere, assise tout prés du comptoir, causait
avec un petit homme qui lui allait a peine a la hanche, et la
regardait néanmoins fort tendrement.

— Jenny, disait-il, par saint Patrick, le patron de la
vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir a m’épouser.

L’Irlandaise répondait par un gros rire.

Marmouset, qui passait pour sourd-muet, s’était
accoudé, son verre de wisky a la main, sur le comptoir.

Marmouset, on le sait, ne comprenait pas I'anglais, ce
qui lui avait donné I'idée de jouer le role de sourd-muet.

Cependant, il y a une foule de mots anglais qui se
rapprochent du francais, et Marmouset était tout oreilles
a la conversation de la grande Irlandaise et du petit
homme.

Tout a coup, un nom le fit tressaillir :
« Gipsy ! »

— Bon ! se dit-il, je donnerais ma téte a couper qu’elle
est de la bande, celle-la.

Puis il entendit encore un autre nom :
« Arthur Newil. »



Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec celui de
Gipsy, il paraissait avoir pour lui une signification
mystérieuse.

Et au lieu de quitter le public-house, Marmouset
demanda par signes un second verre de wisky.

Dun ceil, i surveillait I'Irlandaise, de Tautre, il
regardait dans la rue.

Mais, tout a coup, Marmouset éprouva une émotion
tellement violente qu’il en demeura immobile et comme
pétrifié.

Gipsy, avec ses habits d’homme, venait de passer dans
le cercle de lumiere projeté par le gaz du public-house.

Marmouset ne se trompait jamais.

Quand il avait vu les gens une fois, il les reconnaissait
sous n’'importe quel costume. Il avait donc reconnu Gipsy.

Mais, en méme temps, il avait vu faire un mouvement
a I'Irlandaise qui avait posé un doigt sur ses lévres et
prononcé tout bas le nom de Waterloo bridge.

Or, Marmouset savait déja que bridge signifie pont
comme church veut dire église.

En méme temps, I'Irlandaise sortit avec le petit
homme.

Marmouset paya son second verre de wisky et sortit a
son tour.

Dans la rue, il eut un moment d’hésitation, et il faut
avouer que la question était complexe.



S’en irait-il simplement chercher Milon, ainsi que le lui
avait commandé Rocambole ?

Se mettrait-il a la poursuite de Gipsy pour savoir ou
elle allait ?

Ou bien suivrait-il I'Irlandaise ?

C’était a jeter un penny en l'air et a jouer la chose a
pile ou face.

Ce qui fit que Marmouset, obéissant a une inspiration
subite, se décida pour un quatrieme parti.

L’Irlandaise et le petit homme s’étaient séparés en
échangeant un signe d’intelligence et un mot :

« Waterloo bridge. »

A la porte du public-house était un cab, et Marmouset
s’apercut alors que le petit homme n’était autre que le
cocher du cab.

Marmouset n’essaya point de se prouver a lui-méme
la sagesse de la détermination subite qu’il prenait.

Non, Marmouset obéissait a un instinct, a une
inspiration, et il elit été bien embarrassé de donner la
raison de sa conduite.

Mais, se souvenant de son origine faubourienne, le
gamin s’élanca sous le cab, dont les roues étaient tres
hautes, se cramponna a I'essieu et se fit trainer.

Quelque chose lui disait qu’il prenait la le bon parti.

Tout le monde a vu un cab et sait que ce cabriolet tout
anglais porte le cocher par derriére, dans une espéce de



tuyau de cheminée, les guides passant dans une fourche,
au-dessus de la capote.

Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder sous sa
voiture.

Un policeman seul aurait pu apercevoir Marmouset et
Parracher a sa prétendue félicité.

Mais les policemen sont rares dans White-Chapel, et
puis ils ne s’occupent guere d’un gamin qui se fait trainer
par une voiture.

Le cab partit et descendit tout droit au pont de
Waterloo.

Puis il s’arréta a I'entrée.

Marmouset ne bougea pas.

Marmouset, toujours cramponné a son essieu, se
disait :

— Je donnerais ma téte a couper quon va enlever
Gipsy, et qu’'on 'emportera dans cette voiture.

Et Marmouset attendit.

Une demi-heure s’écoula.

Le cocher n’avait pas quitté son siege. La clarté d'un
réverbere projetait sa silhouette sur le sol du pont.

Marmouset put se convaincre qu’il fumait.

Quand un cocher anglais fume, c’est qu’il a du temps a
perdre.

Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol pour se
délasser un peu.



Une autre demi-heure s’écoula.

Tout d’'un coup, Marmouset vit la silhouette du cocher
jeter son cigare.

En méme temps, il entendit des pas précipités.
Puis, il vit accourir une femme et deux hommes.

La femme, il la reconnut sur le champ a sa taille
gigantesque.

C’était I'Irlandaise.

L’un des deux hommes portait dans ses bras quelque
chose qui se débattait.

Marmouset devina que c’était Gipsy.
Et il caressa la crosse de son revolver.

Mais Marmouset était prudent, et il pensa qu’il valait
mieux savoir en quel endroit on conduisait Gipsy, que
chercher a la délivrer.

Il se cramponna donc de nouveau a son essieu et le cab
repartit, tandis que I'Irlandaise et un des deux hommes
s’éloignaient.



XXIV

Marmouset s’était fait le raisonnement que voici :

— On enléve Gipsy pour que le Maitre la cherche, et
pour le faire tomber dans un piege. Ce n’est donc pas
Gipsy qui court peut-étre le plus grand danger, mais c’est
le Maitre.

Voyons ot on la conduit ?

Marmouset se trompait, mais son erreur, comme on
va le voir, devait avoir un bon résultat.

Toujours cramponné a I’essieu du cab, il se laissa donc
emmener sur les hauteurs de Hampstead.

Lorsque le cab s’arréta a la grille de la maison rouge,
Marmouset écarquilla ses yeux tout grands et put
remarquer la bizarrerie de I'édifice qu’il apergut un
moment, tandis que la grille s’ouvrait pour laisser passer
Gipsy et son conducteur.

Certes, si on avait dit en ce moment & Marmouset :
« On va briler vive la pauvre Gipsy », Marmouset
n’aurait pas hésité.

Il serait entré dans le jardin, le revolver au poing, et il



se flit battu comme un lion pour essayer de la délivrer.
Mais Marmouset savait ’histoire de Gipsy.

L’Irlandaise de la taverne du Roi George lavait
racontée.

Gipsy ne pouvait pas se marier.

Si Gipsy se mariait, ses époux étaient étranglés, mais il
ne lui arrivait aucun mal.

Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette notion
incompléete qui détermina sa conduite.

11 laissa donc la grille de la maison s’ouvrir et se
refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et remonter
dans le cab en pronongant un nom.

— Sir Arthur Newil.
Ce nom, Marmouset 'avait entendu une fois déja dans

la bouche de la géante qui avait aidé a enlever Gipsy,
lorsqu’elle causait dans le public-house avec le petit

homme, — c’est-a-dire avec le cocher du cab.

Et Marmouset, de plus en plus intrigué, demeura
suspendu a son essieu, tandis que le cab rentrait dans
Londres a toute vitesse.

Marmouset, arrivé a la Tamise, songea bien un
moment a lacher l'essieu et a retourner aupres de
Rocambole, apres, toutefois, avoir averti Milon et ses

hommes.
Mais, toute réflexion faite, il resta.
Ce nom d’Arthur Newil lui trottait par la téte.



Au dela du pont, le cab s’arréta un moment et un autre
homme y monta.

Le nom d’Arthur Newil fut encore prononcé.
Marmouset se jura d’aller jusqu’au bout.

Le cab gagna ce quartier tranquille ou, sous le nom de
William, sir Arthur cachait son amour et son bonheur.

Marmouset assista alors, de sa cachette, aux
événements que nous avons déja racontés.

11 vit les deux hommes descendre du cab et entrer
dans la maison a I'aide d’une fausse clé.

Puis le bruit d’une lutte a I'intérieur.

Puis enfin les deux hommes ressortir, emportant sir
Arthur Newil dans leurs bras.

Le cab se remit en route et descendit de nouveau vers
le pont de Waterloo.

Mais la, Marmouset lacha I'essieu pour tout de bon.

— Je sais ce que je veux savoir, dit-il, ils prennent le
méme chemin que tout a 'heure, donc ils vont au méme
endroit.

Cette fois, allons prévenir le patron.

Et, tandis que le cab montait vers Hampstead, pour la
seconde fois, Marmouset rentra au coeur de Londres et se
mit a courir dans la direction de White-Chapel.

* *

*



Rocambole, enveloppé dans son manteau, veillait
toujours a la porte de Gipsy.

Il croyait que la jeune fille dormait, car il n’entendait
aucun bruit dans sa chambre.

Marmouset n’était point revenu. Rocambole se disait
encore :

— Milon et les autres sont en bas, disséminés dans les
public-houses du quartier.

Et Rocambole était fort tranquille et, sans doute, sa
pensée était bien loin de Londres, a cette heure, lorsque
Marmouset remonta précipitamment 'escalier.

Ily avait deux heures qu’il était parti.

— Que t’est-il donc arrivé ? demanda Rocambole en le
voyant essoufflé. N’aurais-tu pas trouvé Milon ?

— Je ne suis méme pas allé a Saint-Paul, dit tout bas
Marmouset.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous allez voir que j'avais bien autre chose
a faire. Je sais ou ils ont conduit Gipsy.

— Gipsy ?

— Oui, dit Marmouset, tandis que vous gardez le nid,
l'oiseau n’y est plus.

— Gipsy n’est plus dans sa chambre ?
— Non.

Rocambole jeta la porte bas d’un coup d’épaule et
s’arréta, muet d’étonnement, sur le seuil.



La lune qui brillait au ciel éclairait le pauvre réduit de
la bohémienne par la fenétre grande ouverte.

Le réduit était vide.

Rocambole eut alors ce léger frémissement des narines
qui seul trahissait en lui une émotion violente.

Puis il murmura :

— Elle a manqué de confiance en moi. Je ne réponds
plus de rien... Dieu veuille qu’il ne lui arrive pas malheur !

Il questionna Marmouset.

Marmouset lui raconta de point en point ce qu’il avait
vu et ce qu’il avait fait.

— Ainsi tu sais ou elle est ? dit-il enfin.
— Mais sans doute. Et sir Arthur Newil aussi.
A ce nom de sir Arthur Newil, Rocambole tressaillit.

Il savait que sir Arthur était le cousin de miss Cécilia,
la fiancée de sir George Stowe.

Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant, et cet
amant, ce pouvait bien étre sir Arthur Newil.

Et la perspicacité de Rocambole se trouvait mise en
défaut par cette double supposition.

Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur, presque
en méme temps, et les avait-on conduits dans le méme
lieu ?

En s’adressant cette question, Rocambole sentait ses
cheveux se hérisser.



I1tira sa montre.
Elle marquait trois heures du matin.
— Ou il est trop tard, ou il est beaucoup trop tét.

Marmouset le regarda, un peu surpris de cet
aphorisme a la Prudhomme.

Mais Rocambole compléta sa pensée :

— Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés, c’est qu’ils
sont condamnés a mort par les Etrangleurs.

— Est-ce possible ? s’écria Marmouset, qui se repentit
amerement de n’avoir pas cherché a délivrer Gipsy.

— Or, reprit Rocambole, je crois me souvenir que des
fanatiques ont I'habitude de laisser jetiner leurs victimes
vingt-quatre heures avant de les sacrifier a leur horrible
déesse. Du moins, Gurhi me I'a affirmé.

— Eh bien ? fit Marmouset.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, nous avons jusqu’a ce soir
pour prendre nos mesures et les délivrer.

— Et sivos souvenirs vous trompent, Maitre ?...
— Alors, il est trop tard... ils sont morts !...

Marmouset tordait ses mains avec une sorte de
désespoir fiévreux.

— Je suis un imbécile ! murmura-t-il.

Rocambole lui fit quitter l'escalier, et tous deux
descendirent dans la rue.

Le public-house était toujours ouvert et sa clientéle



nocturne réunie.

Tout a coup Marmouset pressa vivement le bras de
Rocambole.

—Voyez ! dit-il.
— Quoi ?
— L’Irlandaise.

En effet, Rocambole apercut la géante, avec le petit
homme, c’est-a-dire le cocher du cab.

— Entrons, dit Rocambole, je sais I'anglais, moi, peut-
étre apprendrons-nous quelque chose.

Sur ces mots, le maitre et le disciple firent leur
apparition dans le cabaret, se parlant par signes et jouant
a merveille leur role de sourds-muets.

Puis ils s’installérent a une table voisine de I'Irlandaise
et du cocher.



XXV

Le cocher et I'Irlandaise, c’est-a-dire le petit homme
et la géante, avaient repris leur conversation amoureuse.

Le petit homme disait :
— Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Jenny ?

— Je ne dis pas que je ne veux point t’épouser,
répondait la géante, je dis que I’heure n’est point venue.

— Pourquoi ?

— Parce que, pour se mettre en ménage, il faut avoir
un peu d’argent.

— Ne sommes-nous pas en train de faire fortune ?

— Oh ! dit I'Irlandaise, on nous a fait de belles
promesses. Il faut voir si elles se réaliseront.

— On t’a déja donné dix shillings, ce soir, pour la petite.
— Et a toi vingt pour tes deux courses.
— Trente shillings, c’est déja une jolie somme.

— Oui, mais le gentleman qui nous a embauchés tous
deux doit nous donner dix livres demain.

— Les donnera-t-on ? fit I'Irlandaise d’un air de doute.



— Douter de la parole d’un gentleman, c’est mal, Jenny,
dit le petit homme.

— Je doute toujours de la parole d'un homme qui fait
un marché dans la rue et qu’on ne sait ot trouver ensuite.

— Ou t’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?

— A Tentrée de Saint-James square, a dix heures du
matin. Mais j’ai comme une idée qu’il n’y sera pas.

Rocambole, qui feignait toujours de causer par signes
avec Marmouset, ne perdait pas un mot de cette
conversation.

— Eh bien ! si tu as les dix livres, m’épouseras-tu,
Jenny ?

— Nous verrons... En attendant, bonsoir ! je vais
dormir...

Et I'Irlandaise se leva.

En méme temps, le petit homme jeta dix pence sur la
table.

— Ecoute bien ce que je vais te dire, fit Rocambole par
signes a Marmouset.

Marmouset répondit par un signe de téte.
La pantomime de Rocambole signifiait :

— Tu vas aller a Hampstead, tu t’embusqueras aux
environs de cette maison ou Gipsy est enfermée, et tu
m’y attendras... Tu auras, du reste, bien soin de tout
observer... et si quelqu’un sort... tu ne le perdras de vue
que lorsque tu te seras assuré de la route qu’il prend.



Marmouset fit signe qu’il avait parfaitement compris,
et il sortit.

L’irlandaise s’était bien levée de table, mais elle s’était
approchée du comptoir d’étain derriere lequel tronait le
tavernier, et elle causait familierement avec lui.

Quant au petit homme, il était parti, et Rocambole
lavait suivi.
A cent pas du public-house, comme le cocher du cab

tournait I'angle d'une ruelle, une main s’abattit sur son
épaule.

Il se retourna.
— Tiens, le muet ? dit-il.

Il avait parfaitement reconnu I'un des deux hommes
qui parlaient par signes dans le public-house.

Mais il recula de surprise, lorsque Rocambole lui dit :
— Un mot, camarade !

Entendre parler soudainement un homme qu’on croit
muet est toujours un coup de théitre, et I'émotion qu'on
en éprouve est intraduisible.

Rocambole parlait un anglais tres pur, sans accent
étranger.

— Cela t’étonne que je parle ? dit-il.
— Oh ! fit le petit homme.

— Je ne suis pas muet, moi, reprit Rocambole, mais
mon camarade I'est, comprends-tu ?

L’explication était si nette que 1’émotion du petit



homme se calma.
Rocambole reprit :
— Tu aimes donc Jenny I'Irlandaise ?

— Cest une belle femme, dit le cocher avec
I'enthousiasme des petits hommes pour les grandes
femmes, great-attraction !

— Et elle ne veut pas de toi ?

— Elle dit que nous sommes trop pauvres.

— Situ avais cent livres, elle t’épouserait tout de suite.
— Cent livres ?

Et le cocher demeura bouche béante.

— Et il ne tient qu’a toi de les avoir.

Le petit homme fut encore plus surpris qu’il ne l'avait
été tout a I'heure en entendant parler celui qu’il croyait
muet.

Rocambole était de taille a ne point craindre une lutte
avec cet avorton énamouré d’une grande femme.

Il entraina le cocher sous un bec de gaz, tira de sa
poche un portefeuille et le lui montra gonflé de banknotes.

Le cocher fut ébloui.

— Tu peux gagner cent livres, répéta-t-il.

— A quoi faire ?

— En me racontant d’abord ce que tu as fait cette nuit.
— Bon ! aprés ?



— Et en me conduisant ensuite a I'endroit ou tu as
conduit successivement Gipsy et sir Arthur Newil.

Un petit homme qui aime une grande femme est
capable de toutes les trahisons.

Le cocher répondit :
— Je le veux bien !

Et Rocambole le prit par le bras, et ils se mirent a
causer.

* ¥

*

Pendant ce temps, Marmouset courait a Hampstead
par le chemin qu’il avait déja suivi.

Chose assez rare a Londres, la nuit avait été lumineuse
et sans brouillard, a partir de trois heures du matin.

La lune venait de disparaitre de ’horizon, mais dans le
ciel d'un bleu pale couraient les premiéres clartés de
T'aube, au moment ot Marmouset arriva sous les murs de
la maison rouge.

Cette demeure mystérieuse, qui successivement
s’était ouverte devant Gipsy et sir Arthur Newil,
paraissait abandonnée.

Aucun bruit n’en sortait ; aucune apparence de vie ne
se manifestait a 'intérieur.

Mais comme Marmouset cherchait un coin obscur pour
s’y établir en sentinelle, selon les ordres du Maitre, il lui
sembla que quelque chose s’agitait sur le toit.



Marmouset avait I'ceil percant.

11 se fut convaincu bient6t qu’il voyait se dresser une
forme humaine.

La forme humaine demeura un moment immobile,
puis elle se baissa, se releva ensuite et se mit a marcher
sur le toit.

Immobile, sous le porche d’'une maison dont toutes les
fenétres étaient encore closes, Marmouset vit cet homme
s’approcher de I'un des arbres qui montaient au bord du
toit.

Puis il le vit disparaitre, coulant le long de l'arbre,
derriére les hautes murailles du jardin.

— Voila déja du nouveau, pensa le gamin.

Dix minutes aprés 'homme reparut, non plus sur le
toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout effaré dans la
rue.

Puis il prit la fuite.
Alors Marmouset se dit :

— Evidemment, ce monsieur n’est pas un locataire de
I'immeuble.

Et il courut apres lui, le rejoignit et lui dit :

— Pardon, monsieur, ne seriez-vous pas sir Arthur
Newil ?

Sir Arthur jeta un cri et voulut se dégager.
— Non, dit-il, non... je ne suis pas sir Arthur Newil.
Mais Marmouset s’était cramponné a lui, et, comme sir



Arthur s’apprétait a le renverser d’'un coup de poing, un
autre homme surgit du milieu de la rue et le prit par le
bras.

— Pardon, sir Arthur, dit-il, mais il faut bien que vous
nous donniez des nouvelles de Gipsy la bohémienne.

Ce nouveau personnage, on le devine, n’était autre que
Rocambole, que le petit homme amoureux de la géante
avait, sans perdre de temps, conduit 8 Hampstead.



XXVI

Apres la fuite de sir Arthur Newil, Gipsy avait repris
cette attitude brisée de ceux qui n’espérent plus rien en
ce monde et attendent la mort comme une délivrance.

L’homme qu’elle avait aimé, 'homme pour qui elle
allait mourir était donc un lache ?

I1 Tlavait outragée grossierement lorsqu’il avait
désespéré de pouvoir échapper a la mort...

Il Tavait abandonnée lachement, quand il avait trouvé
pour lui-méme la voie du salut.

Gipsy attendait donc la mort, non plus avec calme,
mais avec impatience.

Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus une larme,
elle ne poussait méme plus un soupir.

\

Cependant, de temps a autre, un nom venait a sa
bouche.

— Ma meére !

Elle songeait a cette femme, encore jeune et belle, qui
lavait appelée sa fille une heure, et que les Etrangleurs
avaient assassinée dans ses bras.



Et une sorte de joie farouche passait alors sur ses
lévres.

Elle allait mourir, elle irait dans le monde des ames,
elle reverrait sa mere.

Cette pensée préparait Gipsy a la mort.
Plusieurs heures s’écoulerent.

Les lampes s’étaient éteintes et la lumiere du jour
pénétrait par cette coupole qui avait servi d’issue a sir
Arthur Newil.

La pagode perdait peu a peu cet aspect fantastique et
lugubre qu’elle avait eu pendant la nuit.

Un rayon de soleil arriva et se joua sur le parquet
couvert, comme les murs, de peintures bizarres.

Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la porte par
ou étaient entrés successivement les femmes qui I'avaient
dépouillée de ses vétements et revétue de cette robe qui
I'emprisonnait comme un suaire, et ensuite sir Arthur
Newil.

La mort lui paraissait lente a venir !

Enfin, elle éprouva un malaise subit, qui alla en
grandissant.

C’étaient les premiers tiraillements de la faim.

Le corps trahissait I'ame qui voulait s’envoler ; la
nature parlait plus haut que I'esprit.

Une torture physique s’ajoutait aux souffrances
morales.



Gipsy fut obligée de se lever et de marcher.

Elle se promena autour de la monstrueuse statue,
tantét d’'un pas saccadé, tantét lentement, appuyant
parfois ses mains sur sa poitrine, comme si elle efit voulu
réprimer les angoisses de la faim qui allaient croissant.

Vers midi, la porte s’ouvrit et les quatre femmes
entrerent.

— Enfin ! pensa Gipsy dont I'ceil brilla d’'une sombre
joie.

Les femmes s’avancaient vers elle en chantant un
hymne bizarre en langue indienne.

Mais, tout a coup, elles s’arréterent, leur chant cessa et
elles manifestérent une vive émotion.

Gipsy, immobile, les regardait.

Elles venaient de s’apercevoir de la disparition de sir
Arthur Newil.

Et elles ne songerent point a questionner Gipsy.

Mais elles poussérent des cris aigus, accompagnés de
paroles indiennes que Gipsy devina étre un appel.

Cet appel fut entendu sans doute, car la porte qu’elles
avaient refermée se rouvrit, livrant passage aux deux
hommes qui avaient amené sir Arthur dans la pagode.

Les deux hommes s’arrétérent muets, consternés, sur
le seuil.

L’un d’eux, aprés un moment d’hésitation, s’approcha
de Gipsy, et lui dit :



— Ou est 'homme qui devait mourir avec toi ?

Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode et
n’ajouta pas un mot.

Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur
montrait le ciel.

Sir Arthur avait détaché la vitre si carrément et la
coupole éclairée du soleil était si haute, que ni les uns ni
les autres ne s’apercurent que cette vitre manquait.

Gipsy comprit leur étonnement et, se souvenant
qu’elle avait aimé sir Arthur, quelque mépris qu’il lui
inspirat maintenant, elle en eut pitié et ne voulut point le
trahir.

— Ou est-il ? répéta 'un des hommes qui s’avanca
menacant vers Gipsy.

Gipsy demeura calme et répondit :

— La déesse, sur mes prieres, lui a fait grace ! Deux
génies sont descendus du ciel et 'ont emporté.

Un policeman anglais se fiit mis a rire a cette réponse.
Mais les fanatiques jeterent un grand cri et tomberent a
genoux.

Ils se prosternerent, non point devant la déesse Kali,
mais devant Gipsy elle-méme.

Les femmes les imitérent et baiséerent méme le bas de
la robe de la jeune fille stupéfaite.

L’une des femmes lui dit :
— Il faut bien nous rendre a I'évidence. Si la déesse a



fait un pareil miracle en ta faveur, c’est que tu as mérité
le pardon de ta faute et que tu es suffisamment purifiée.
Gloire a toi et a la déesse !

Les hommes dirent a leur tour :

— Le grand-prétre ordonnera sans doute que tu
paraisses tout de suite devant Kali, gloire a toi !

Et hommes et femmes se prirent par la main et se
mirent a danser autour de Gipsy, entonnant de nouveau
leur hymne bizarre.

Gipsy songeait a sa mere et priait tout bas le Dieu des
chrétiens.

Et tandis que les quatre femmes et les deux hommes
dansaient et chantaient, la porte de la pagode se rouvrit
sans bruit.

Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait pour la
premiéere fois, mais en qui Rocambole aurait reconnu sir
George Stowe et le baronnet Nively venaient d’apparaitre
sur le seuil.

D'un coup d’ceil, ils purent constater la disparition de
sir Arthur Newil.

Sir Arthur s’était évadé...
Par ou ?

L’ceil percant de sir George Stowe remarqua tout de
suite 'endroit.

Ce que les Indiens n’avaient pas vu, il le vit tout de
suite.



Sir Arthur avait di monter sur la statue et atteindre la
coupole, dont il avait détaché une vitre.

Les Indiens chantaient toujours et disaient :

— Gloire a Gipsy, qui a obtenu de la déesse la grace de
son amant ; honneur a Gipsy la sainte, qui va bientot
s’asseoir dans les jardins embaumés de Kali.

Le baronnet Nively était stupéfait.
Sir George Stowe se pencha a son oreille et lui dit :

— Sir Arthur s’est évadé ; il ira trouver les constables,
le coroner ; il fera grand bruit... Nous sommes perdus si
nous ne nous hatons.

— Que voulez-vous dire, Lumiere ?

— Que ce soir on délivrera Gipsy.

—Oh!

— Et qu’il faut la briler tout de suite.

Sur ces mots, il s’avanca au milieu de la pagode.
A savue, les chants et les danses cessérent.

Sir George Stowe s’approcha de Gipsy, a qui ce
tourbillon humain avait donné le vertige :

— Gloire a toi, la favorite de Kali ! dit-il.

Aussi ton adme purifiée ne saurait demeurer plus
longtemps en contact avec les fanges de la terre.

Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va quitter son
enveloppe grossiére. Réjouis-toi !

Et le fanatique fit un signe.



A ce signe, les hommes sortirent ; puis, au bout de
quelques minutes, ils revinrent suivis de plusieurs autres.

Tous portaient des fascines résineuses sur leurs
épaules et les déposérent au pied de la statue.

Les femmes avaient repris leurs chants et leurs
danses.

Les hommes dressaient le biicher.

Sir George Stowe et le baronnet Nively assistaient
impassibles a ces préparatifs.

Gipsy était tombée a genoux et priait, invoquant tout
bas le souvenir de sa mere morte.

Et le biicher s’élevait peu a peu ; et quand il fut prét,
les quatre femmes prirent la pauvre bohémienne et la
forcerent a y monter.

Gipsy n’opposa aucune résistance.

Alors sir George Stowe prit une torche de la main d’'un
Indien et 'approcha des fascines enduites de résine.



XXVII

Le biicher était assez élevé pour que le feu mis tout au
bas ne se communiquat pas tout de suite aux fascines
supérieures.

Le bois commenca a pétiller et la fumée se dégagea de
la partie inférieure du biicher.

Mais au lieu de monter verticalement, auquel cas
Gipsy eflit été presque subitement étouffée, elle se dirigea
horizontalement a droite et a gauche, léchant pour ainsi
dire le sol de la pagode.

On et dit un de ces brouillards qui rampent le matin
sur la terre humide.

Ce phénomeéne, en dehors des lois et des signes
ordinaires, avait pour cause premiere I'évasion de sir
Arthur Newil.

Le gentleman avait détaché une vitre de la coupole, et
cette vitre détachée établissait un courant d’air qui
contrariait 'appareil trés ingénieux de l'invention de sir
George Stowe, aprés les rumeurs qui avaient été
colportées dans Hampstead par le fossoyeur loquace —
appareil que le gentleman avait fait placer dans le cintre



de la pagode, juste au-dessus de I'endroit ou on avait
coutume de briiler.

Cet appareil était un fumivore, comme on dit dans les
usines.

Il avait suffi d’'un courant d’air pour le paralyser.

Cependant le bois brilait et pétillait, la flamme se
dégageait des fascines.

Mais elle suivait la méme direction inclinée de la
fumée...

Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel et
attendait la mort avec calme, recevait a peine au bout de
dix minutes quelques vagues bouffées de chaleur.

Les Indiens, hommes et femmes s’étaient remis a
danser et a chanter autour du bicher, beaucoup plus
suffoqués, du reste, par la fumée, que la malheureuse
bohémienne condamnée a étre briilée vive.

Les femmes chantaient :

« Gloire a celle qui va, purifiée par le feu, voir la
grande déesse dans toute sa majesté.

« Gloire a Gipsy, I'élue de la déesse, la fiancée
mystique d'un étrangleur du paradis. »

Un des hommes reprenait :

« L’azur étincelant du ciel indien, la mer bleue et les
étoiles d’or ne sont rien aupres des splendeurs du paradis
ou Kali trone en souveraine !

« Elle a des almées divines qui dansent nuit et jour



sans fatigue et des musiciens qui ne se reposent jamais.

« L’or et la nacre, le marbre et le porphyre ont été
employés pour la construction du palais quhabite la
déesse Kali.

« C’est 1a que les trois cents dieux dont elle a fait ses
époux vivent au milieu des délices.

« C’est 1a que les jeunes filles qui sont mortes vierges
et que le feu a purifiées, trouveront un bonheur éternel.

« Gloire a toi, Gipsy ! »

L’une des matrones dit a son tour :

« Bientét ton ame dégagée de ton corps ira se

prosterner aux pieds de la déesse qui lui donnera un corps
mille fois plus beau.

« Ah ! pourquoi ne nous est-il pas donné de te suivre ?

« Pourquoi, misérables que nous sommes, allons-nous
demeurer enchainées a la terre ! »

« Gloire a toi Gipsy, reprenait un des Indiens, car la
déesse te donnera pour époux le plus brave de ses fils... »

Et tandis que ces fanatiques continuaient a danser et a
chanter autour du brasier, Gipsy commencait a ressentir
les premiéres atteintes de la chaleur.

Mais la fumée ne montait point encore, et les fascines
supérieures du biicher sur lesquelles reposaient les pieds
de la victime n’étaient pas encore atteintes par les
flammes.

Et pendant ce temps aussi, calmes, presque souriants,



ces deux autres fanatiques qu’on prenait a Londres pour
des gentlemen et qui n’étaient que des sauvages, sir
George Stowe et le baronnet Nively, se tenaient a
distance, suivant d’un ceil attentif les progres du feu.

— C’est long, dit enfin sir George Stowe qui manifesta
quelque impatience.

— Beaucoup plus long que le jour ot nous avons brilé la
petite négresse, dit Nively.

— Pourquoi donc la fumée ne monte-elle pas ?
— Cest bizarre...

Ni I'un ni lautre ne songeaient au courant d’air établi
par la vitre cassée.

Et Gipsy continuait & murmurer le nom de sa meére, et
a prier le Dieu des chrétiens de se réunir a elle.

Gipsy avait fait le sacrifice de sa vie d’autant plus
facilement qu’il lui fallait, maintenant, mépriser le seul
homme qu’elle edit aimé.

Mais T'action du courant d’air devait étre paralysée
peu a peu.

La fumée commenca a monter, la flamme atteignit la
partie supérieure du biicher.

Gipsy jeta un cri.
— Enfin ! murmura sir George Stowe.

— Ce sera fini dans dix minutes, répondit le baronnet
Nively.

Les Indiens continuaient leur danse et leurs chants



frénétiques.
Gipsy poussa un second cri, plus aigu que le premier.
Le feu venait d’atteindre ses jambes.

Mais, a ce deuxiéme cri, appel supréme, derniére
protestation du corps qui ne voulait pas mourir tandis que
I'ame ne demandait qu’a s’envoler, un autre cri répondit.

Un cri de délivrance, un cri de triomphe !

En méme temps une détonation se fit entendre, une
balle siffla...

Cette balle était sans doute destinée a sir George
Stowe ; mais, soit que celui-ci efit fait un mouvement, en
entendant ce cri qui semblait venir du ciel, soit que la
main qui tenait I'arme n’efit pas été secondée par le coup
d’ceil du tireur, ce ne fut pas sir George Stowe qui
tomba...

Ce fut le baronnet sir Nively.

En méme temps aussi, toutes les vitres de la coupole
se brisérent et un fleuve humain se précipita d’abord sur
la téte de la statue, puis dégringola comme une grappe
mouvante autour des bras et des jambes du monstre de
pierre.

Tous ces hommes demi-nus, le visage noirci, portaient
sur la poitrine un stigmate.

Le stigmate des fils de Sivah, la secte religieuse
ennemie des adorateurs de Kali.

Lun d’eux, celui qui paraissait étre le chef, s’élanca
vers le biicher et prit Gipsy dans ses bras... Il était



temps... le feu montait et la flamme commencait a briller
au milieu des spirales de fumée.

Les Indiens et les Indiennes, trompés par le stigmate
étaient tombés a genoux, en poussant des cris plaintifs et
en demandant grace.

Ils croyaient fermement a I'intervention du dieu Sivah.

L’homme qui s’était emparé de Gipsy, escaladait de
nouveau la statue et, suivi de sa bande, disparaissait par
la coupole. — Sir George Stowe I'avait reconnu.

Cétait ce mystérieux adversaire que, depuis quelques
jours, il rencontrait toujours sur sa route.

Et un autre homme aurait pu affirmer que le prétendu
chef des fils de Sivah était un imposteur, et il efit ranimé
ainsi le courage des Indiens. Mais cet homme se tordait
dans les derniéres convulsions de I'agonie et ne pouvait
parler.

Cet homme c’était le baronnet sir Nively !
Et Gipsy était sauvée !

* %



XXVIII

Trois jours se sont écoulés depuis le sauvetage de
Gipsy.

Deux hommes sont demeurés chez eux, obstinément,
pendant ces trois jours.

L’un est le gentleman sir George Stowe.
L’autre est sir Arthur Newil.

Sir George Stowe n’a qu'une crainte, c’est que sir
Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne lui ait tout
révélé.

I1 a pu s’échapper de la pagode, tourner et retourner
dans les rues de Hampstead, afin de faire perdre sa trace,
regagner Londres et attendre les événements.

Sir George Stowe sait bien que tous ces hommes quun
ordre mystérieux réunissait naguere dans la pagode de
Hampstead, ont a Londres des professions au grand jour,
que s’ils sont Etrangleurs et adorateurs de la déesse Kali,
dans 'ombre, ils revendiquent bien haut, a la lumiére du
soleil, leur qualité de citoyens britanniques. Or,
I'enlevement de Gipsy par les prétendus fils de Sivah est
non seulement un échec moral, un coup presque mortel



porté a la puissance de la déesse Kali, mais a sa propre
autorité, a lui sir George Stowe, le chef supréme des
Etrangleurs a Londres.

Depuis que Gurhi avait fait des révélations a sir
George Stowe, ce dernier 'avait tenu enfermé chez lui.

Quand il y rentra, en revenant de Hampstead, il put
constater que Gurhi avait disparu.

S’était-il enfui ?
L’aurait-on enlevé ?
La derniere hypotheése était la plus admissible.

Gurhi seul aurait pu dire aux autres que les prétendus
fils de Sivah n’étaient que des imposteurs.

D'un autre c6té, ni le lendemain, ni les jours suivants
sir George Stowe ne recut un mot de Cécilia qui,
cependant, a leur derniére entrevue, lui avait annoncé
que son oncle, le pair d’Angleterre, devait le prier tres
prochainement a diner.

Sir George Stowe se disait donc :
— Sir Arthur Newil a parlé, et sa cousine I'a cru.

De son coté, sir Arthur avait passé ces trois jours a
trembler.

Partout il voyait des Etrangleurs...

Partout il croyait entendre siffler le terrible nceud
coulant.

Echappé aux mains de Rocambole, qui I'avait laissé
aller aprés qu’il lui eit donné les renseignements dont



celui-ci avait besoin pour sauver Gipsy — sir Arthur s’était
bien gardé de retourner dans la maison louée sous le nom
de monsieur William.

On ne l'avait pas revu davantage dans le coquet logis
de garcon qu’il possédait dans Piccadilly.

Or, sir Arthur s’en était allé loger dans le Borough, un
quartier populaire, a 'auberge de la Chévre-Noire, ou ne
descendaient que les gentlemen de province, des
marchands et des fermiers.

La, il s’était vétu comme un bon villageois aisé qui
vient se repaitre des merveilles de la capitale pendant
quelques jours, afin d’avoir de longs récits a faire, plus
tard, au coin du feu de son vieux manoir, au fond de son
comté reculé.

On ne l'avait point revu dans les bureaux de la marine,
ni dans Picadilly, ni dans Haymarket, ni ailleurs.

Le soir, il allait prendre 'air un moment, au bord de la
Tamise, son chapeau sur les yeux et son nez dans son
manteau.

Lorsque la peur prend un homme en croupe, elle le
conduirait au bout du monde.

Ce n’était point assez pour sir Arthur Newil de s’étre
déguisé, de s’étre réfugié dans le Borough, d’avoir changé

de nom, car il se faisait appeler, a son auberge de la
Chévre-Noire, M. Johnson-Wardle.

_ Non, sir Arthur avait une si grande épouvante des
Etrangleurs qu’ill songeait a fuir I'Angleterre et a



s’embarquer pour quelque colonie lointaine, I’Australie ou
la Cochinchine.

A cet effet, il se présenta un soir dans les bureaux de la
West-India Company et demanda s’il n’y avait pas
quelque navire en partance.

11 lui fut répondu que le brick le Goldering mettrait a
la voile dans quatre jours, dans le port de Liverpool, en
destination de la Nouvelle-Calédonie.

Sir Arthur paya son passage d’avance, un passage de
deuxiéme classe, ce qui était encore une mesure de
prudence, sous le nom de Johnson-Wardle, et rentra a son
auberge fort perplexe.

Prendrait-il le soir méme le railway de Liverpool ou
demeurerait-il 4 Londres ?

Apres avoir longtemps hésité, longtemps réfléchi, il se
décida a rester a Londres, s’y trouvant encore mieux
caché qu’a Liverpool.

Puis il supprima sa promenade quotidienne au bord de
la Tamise et résolut de feindre une indisposition et de ne
pas sortir de sa chambre d’auberge, jusqu’au lendemain
minuit, heure ou il prendrait 'express-train de Liverpool,
— lequel arriverait une heure a peine avant le départ du
Goldering.

Sir Arthur Newil avait donc passé deux jours enfermé,
au lit, buvant du thé et toujours sous le nom de Johnson-
Wardle, se plaignant d’horribles coliques.

Le soir du troisieme jour, un peu avant la nuit, il



prétendit se trouver mieux, se leva et consentit a souper,
sur les instances réitérées du garcon d’hétel.

Deux heures plus tard, il fit sa malle, car il avait acheté
différents objets nécessaires a un voyage aussi long que
celui de la Nouvelle-Calédonie.

Puis, il demanda sa note.

Et quand il eut donné sa demi-guinée, cinq shillings
pour sa dépense de trois jours, il se mit a regarder la
pendule avec anxiété.

La pendule n’allait pas assez vite !

Il avait encore plus d’'une heure a attendre avant
d’envoyer chercher le cab qui le conduirait au railway de
Liverpool.

Tout & coup on frappa a la porte.
Sir Arthur Newil palit, sa langue se glaca.

Il ne connaissait personne dans l'auberge, il n’avait
jamais recu de visite.

On frappa une seconde fois.

Et comme il hésitait a répondre, la porte s’ouvrit et un
homme entra.

Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut sur-le-
champ.

C’était celui qui 'avait pris au collet, lorsque la peur le
poussait dans les rues de Hampstead.

Cet homme, ¢’était Rocambole.
Non plus Rocambole affublé d’une vareuse de matelot.



Mais Rocambole vétu en gentleman, ganté de frais,
ayant le ton et les maniéres d'un homme de haute vie.

Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil, ferma la
porte.

— Pardon, monsieur, dit-il, je sais que vous partez ce
soir, et que vous vous embarquez demain matin.

A Dieu ne plaise ! que je veuille contrarier vos projets.

Seulement j'ai un petit service a vous demander.

En méme temps, Rocambole ouvrit son pardessus et
tira de sa poche un revolver, ajoutant :

— Gipsy m’a tout dit. Je sais que la peur aidant, on
obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-moi bien : si
vous refusez d’écrire la lettre que je vais vous dicter, je
vous briile la cervelle.

Sir Arthur était ivre mort d’épouvante.
Rocambole ajouta :

— Libre a vous de fuir devant les Etrangleurs, et le
mépris que vous m’inspirez ne me donne pas l'envie de
vous venir en aide. Mais, si vous ne voulez pas manquer le
train, asseyez-vous 13, devant cette table, et écrivez !

Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il obéit et se
dirigea vers la table.



XXIX

Miss Cécilia était seule dans ce bel atelier de peinture
ou nous l'avons vue, quelques jours auparavant, recevoir
son cousin sir Arthur Newil.

La nuit était proche, et les derniéres clartés du jour
projetaient a peine une lueur indécise sur les toiles, les
esquisses et les chevalets, et imprimaient a cet artistique
désordre d’un atelier un charme de plus, celui des lignes
confuses.

Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de
travailler.

Elle révait.

A quoi peut réver une jeune fille, si ce n’est a 'homme
, :
qu’elle aime ?

Miss Cécilia songeait a sir George Stowe, qu’elle n’avait
pas vu depuis quatre jours.

Pourquoi ?

Une circonstance imprévue avait ajourné le diner de
lord Charring.

Lord Charring, on le sait, était un oncle magnifique et



plein de tendresse pour sa jolie niece, qui faisait tout ce
qu’elle voulait, lui donnait tout ce qu’elle désirait, et avait
triomphé des répugnances que sir George Stowe inspirait
au reste de la famille.

Lord Charring et 'Anglo-Indien s’étaient vus a un thé
donné par la mére de Cécilia.

Sir George Stowe avait plu a lord Charring.
Ce soir-13, sir Arthur Newil n’était point venu.
— Il boude, avait dit miss Cécilia d’'un ton de dédain.

Et on n’avait pas parlé davantage du commis a la
marine.

Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans sir George
Stowe et I'explication qu’elle avait eue avec lui, dans sa
maison, relativement au petit poisson, 'avait pleinement
satisfaite.

Or donc, a ce thé, lord Charring avait pris a part
I'Anglo-Indien et lui avait dit :

— Vous aimez ma niéce, et ma niéce vous aime, mais
son pére a des préjugés que nous ne détruirons pas en un
jour : fiez-vous a moi et attendez...

Or le diner annoncé par lord Charring avait été ajourné
parce que le noble lord possédait une magnifique
habitation dans le Yorkshire et qu’elle venait d’étre la
proie des flammes.

Lord Charring était parti en toute hate, prévenu par
un télégramme.

Et miss Cécilia avait voulu attendre que son oncle fiit



de retour pour écrire a sir George Stowe ; mais chaque
jour, elle espérait voir arriver une lettre, un bouquet de
lui.

Rien ne venait !

Sir George Stowe, persuadé que sir Arthur Newil avait
vu sa cousine, n’osait plus songer a miss Cécilia.

Miss Cécilia se perdait en conjectures sur le silence de
sir George Stowe.

Et elle révait, la jeune fille, a la chute du jour, oubliant
que sa toilette du souper n’était pas faite et que
cependant 'heure du repas du soir approchait.

Et tandis que sa pensée tout entiere était concentrée
sur sir George Stowe, un domestique entra lui apportant
une carte sur un plateau.

Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui lui était tout
a fait inconnu :

Rocambole

Puis, au-dessous, on avait écrit au crayon les mots :
Relativement a sir George Stowe.

Ces mots, comme on le pense bien, étaient un sésame
pour la jeune fille.

Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un
messager et elle dit vivement au domestique :

— Faites entrer cette personne.
Rocambole fut introduit.

L’homme qui s’était incarné successivement dans le



brillant marquis de Chamery autrefois, et tout
dernierement dans le Major, ce type d’élégance parfaite
et de grandes maniéres, venait de reparaitre tout entier.

Miss Cécilia en voyant entrer cet homme encore jeune,
au regard magnétique, se sentit dominée subitement et
elle oublia qu’il ne lui avait pas été présenté.

— Miss Cécilia, dit Rocambole, je vous demande un
quart d’heure d’entretien, est-ce trop ?

Son geste, sa voix, son regard avaient quelque chose
de si profondément dominateur, que miss Cécilia sentit
qu’elle était sous le charme d’une fascination inattendue.

Elle ne songea pas méme a prononcer le nom de sir
George Stowe.

Et, indiquant un siege a Rocambole, elle attendit.
Alors Rocambole lui dit :

— Je vous apporte d’abord, miss Cécilia, les adieux de
votre cousin, sir Arthur Newil, qui s’est embarqué ce
matin a Liverpool, a bord du Goldering, pour la Nouvelle-
Calédonie.

Cette nouvelle était si imprévue que miss Cécilia ne
put réprimer un geste d’étonnement.

— Comment ! fit-elle, il est parti !

— La siireté de sa vie I'exigeait.

Miss Cécilia tressaillit, mais elle attendit encore.
Rocambole compléta sa pensée :

— Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur Newil a été



condamné a étre bralé vif, en compagnie d'une
bohémienne, sa maitresse, et la sentence allait recevoir
son exécution, lorsqu’il est parvenu a s’échapper.

Miss Cécilia regarda Rocambole avec une sorte de
stupeur, et se demanda sans doute si elle n’avait pas un
fou devant elle.

— Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi donc la grace de
me dire si je dors ou si je suis éveillée !

Le regard de Rocambole avait cette limpidité froide qui
exclut toute idée de raillerie.

— Miss Cécilia, dit-il, vous ne révez pas. Vous étes
parfaitement éveillée. Et ce que jai 'honneur de vous dire
est I'exacte vérité.

Il s’est trouvé dans la capitale de I'Angleterre, une
nation civilisée entre toutes, il s’est trouvé un tribunal
mystérieux qui a condamné sir Arthur Newil a étre brilé
vif.

Et ce tribunal, miss Cécilia, avait pour président un
homme dont jai écrit le nom sur ma carte, sir George
Stowe !

Miss Cécilia jeta un cri ; mais le regard de Rocambole
pesait sur elle, et elle n’osa point protester, comme elle
lelit fait peut-étre, en se souvenant de la conversation
qu’elle avait eue déja avec sir Arthur Newil.

Rocambole continua :

— Vous pourriez douter de ma parole car je vous suis
inconnu, mais vous ne douterez certainement pas des



affirmations de sir Arthur Newil.

Et il mit sous les yeux de miss Cécilia cette lettre que
sir Arthur avait écrite sous le canon de son revolver.

Le gentleman n’avait omis aucun détail, il avait tout
avoué a miss Cécilia, son étrange amour pour Gipsy la
bohémienne et leur rendez-vous mystérieux et son
enlévement et sa derniére entrevue avec sir George
Stowe.

Tout cela était empreint d’un tel cachet de vérité que
miss Cécilia demeura comme foudroyée.

Cependant son amour parlait encore plus haut que sa
raison.

— Monsieur, dit-elle tout a coup, savez-vous bien que
sir Arthur Newil m’a aimée ?

— Je le sais, mademaoiselle.

— Qui me dit que cette lettre... n’est pas... une
calomnie ?...

— Miss Cécilia, dit gravement Rocambole, si vous
voulez me donner trois jours, je vous montrerai sir
George Stowe présidant une assemblée d’Etrangleurs !

Ces mots produisirent sur miss Cécilia une révolution
violente.

— Si vous faites cela, dit-elle, si vous m’avez dit vrai,
lamour que javais pour cet homme se changera en haine,
et je n’aurai ni repos, ni tréve qu’il n’ait payé ses crimes
de sa vie.

— J’ai compté sur vous, dit froidement Rocambole.



Et il se leva et prit congé de la jeune fille.



XXX

Le cinquiéme jour de cette retraite forcée a laquelle sir
George Stowe s’était condamné depuis les événements de
Hampstead s’était écoulé tout entier et le gentleman ne
savait absolument rien de nouveau.

Aucune nouvelle de miss Cécilia.

Il avait écrit a la jeune fille, elle ne lui avait pas
répondu.

Tous les matins son nouveau domestique, car on sait
ce qu’était devenu le malheureux John, lui apportait les
gazettes et les papiers publics.

Sir George Stowe les parcourait d'un ceil fiévreux.

11 lui semblait toujours lire quelque terrible fait-divers
relatant le miraculeux sauvetage de Gipsy la bohémienne,
la mort du baronnet sir Nively, et quelque lettre
fulminante adressée a la police anglaise par sir Arthur
Newil.

Rien de tout cela n’arrivait.

Enfin, le soir du cinquiéme jour, sir George se décida a
sortir.



Il commenca par aller diner au club de West-India. On
l'accueillit comme a I'ordinaire.

Seulement, un membre fit I'observation qu'on ne
lavait pas vu depuis longtemps.

Sir George Stowe, un peu rassuré, répondit qu’il était
allé chasser dans le comté de Kent.

Un autre lui demanda ou en était son mariage avec
miss Cécilia.

Le gentleman prit un air mystérieux et on n’insista

pas, — la discrétion étant une vertu essentiellement
anglaise.

Un autre lui raconta que 'on n’avait pas vu non plus
sir Nively depuis longtemps.

Sir George Stowe répondit qu’il pensait que le
baronnet avait rejoint son régiment a la hate et s’était
embarqué pour les Indes.

Enfin, un quatrieme membre du club lui raconta en
détail la mort de ce prétendant de miss Cécilia, qu'on
avait trouvé étranglé dans la rue.

On mit méme la conversation sur les Etrangleurs.
Sir George Stowe demeura calme.

_ Au reste lopinion générale du club était que les
Etrangleurs de Londres n’étaient autres que des voleurs.

Personne ne souffla mot de sir Arthur.

Ily avait silongtemps qu’on ne l'avait vu a West-India
qu’il était oublié.



A dix heures du soir, sir George Stowe sortit du club
un peu rassureé.

Mais que s’était-il passé a Hampstead ?
Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy du

biicher en flammes n’étaient pas hommes a s’arréter en si
beau chemin.

Sir George Stowe avait dans sa poche une bonne paire
de revolvers a six coups chacun et un poignard.

Il monta dans un cab et se fit conduire a Hampstead.

Mais, arrivé dans le village, il renvoya son cocher et fit
a pied le trajet qu’il avait encore a parcourir pour arriver
a la pagode.

Hampstead est désert, le soir ; on rencontre a peine ¢a
et 1a un passant attardé dans les rues.

Sir George Stowe arriva donc sous les murs du grand
jardin qui entourait la pagode sans avoir coudoyé
personne.

A sa grande satisfaction, il lui parut que la grille était
dans le méme état et que tout paraissait calme et
tranquille a I'intérieur.

Néanmoins, sir George Stowe, qui avait pourtant une
clé, n’osa pas entrer tout de suite.

Il revint sur ses pas et pénétra dans un cabaret, ou il
demanda un verre d’ale commune.

Ce cabaret était celui que fréquentait le fossoyeur bel
esprit et diseur d’histoires.



Placé a une table voisine, sir George Stowe écouta la
conversation du fossoyeur et de quelques autres
personnes.

On s’entretenait des prochaines élections.
Personne ne souffla mot de la pagode.

Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et se
dirigea vers la grille.

La clé tournait dans la serrure, la grille s’ouvrit.

Au bruit qu’elle fit en se refermant, une autre porte
s’ouvrit a I'extérieur de I'étrange édifice.

La femme aux bracelets d’or, celle-1a méme qui avait
recu Gipsy, vint a la rencontre de sir George Stowe.

Selon sa coutume, elle se prosterna et lappela
Lumiére, ce qui parut d'un bon augure a I'Anglo-Indien,
qui craignait fort d’avoir perdu son autorité.

Ensuite, elle lui dit :

— Sir James Nively vous attendait avec impatience,
Lumieére.

— Nively ? s’exclama sir George.

— Il est vivant, notre bon maitre, dit la femme aux
bracelets d’or.

Sir George Stowe respira.

— La balle a glissé le long des cotes, poursuivit
I'Indienne, et la blessure est 1légere.

Sir George Stowe suivit la femme aux bracelets d’or a



I'intérieur, dans le méme vestibule qui ressemblait a celui
d’'une maison anglaise ordinaire, et ou elle avait offert a
manger a Gipsy.

C’était 1a qu’était sir James Nively.

Le baronnet n’était méme pas au lit, bien qu'un peu
pale.

Il se leva du siége ou il était assis et se prosterna a son
tour devant sir George Stowe.

— Ah ! Lumiere, dit-il, jattendais plus tot votre retour.
— Mon retour ? fit George Stowe.

— Mais, continua sir James Nively, vous avez voulu
exterminer auparavant tous les prétendus fils de Sivah.
Car, rassurez-vous, Lumiére, poursuivit le baronnet avec
volubilité, jai eu bientot relevé le moral abattu de nos
hommes, et ils sont aujourd’hui pleins d’ardeur.

Sir George Stowe écoutait le baronnet et croyait réver.
— Ainsi, dit-il enfin, il n’est rien arrivé ici ?
— Rien que ce que vous savez...

— Les prétendus fils de Sivah, c’est-a-dire le Francais
et sa bande...

— Vous les avez exterminés dans Londres, n’est-ce
pas?

— Non, dit sir George Stowe.
— Mais vous avez repris Gipsy ?
— Non.



— Tout au moins sir Arthur.
— Pas davantage.

— Enfin, dit sir James Nively avec un étonnement
croissant, vous avez revu miss Cécilia et votre mariage va
bon train.

— Je n’ai pas revu miss Cécilia.

Cette fois, le baronnet Nively jeta un cri d’étonnement.

— Mais qu’avez-vous donc fait depuis cing jours ? dit-il
en regardant sir George Stowe.

— Ce que jai fait ?

— Oui.

— Mais... rien...

Sir James Nively, qui avait repris sa place dans son
fauteuil, se leva tout a coup et regarda sir George Stowe
comme il ne 'avait jamais regardé...

A ce point que sir George Stowe tressaillit et fronca
ensuite le sourcil.

Sir George Stowe était a Londres chef supréme ; il ne
relevait ou ne croyait relever que de sa conscience ; il
n’avait par conséquent autour de lui que des esclaves qui
ne devaient point se permettre de I'interroger.

Cependant le regard de sir James Nively était calme,
hautain, dépourvu de tout respect.

— Ainsi done, dit-il, vous n’avez rien fait ? vous avez eu
peur ?...

L’Anglo-Indien palit de colére.



— Esclave, dit-il, oublies-tu donc qui je suis, pour me
parler ainsi ?

Mais sir James Nively continua :

— Il y a ici un esclave et un homme qui lui doit
obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu ta
puissance, et en vertu des pouvoirs secrets qui m’ont été
confiés, je te dépose !

En méme temps, le capitaine de cipayes tira un papier
de son sein et le placa sous les yeux de sir George Stowe.

Ce papier était couvert de signes mystérieux.

Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un nouveau
cri, puis tomba a deux genoux devant le baronnet sir
James Nively en disant :

— Pardonnez-moi... c’est vous désormais a qui revient
le titre de Lumiéere. J’obéirai.



XXXT

Pour expliquer la scéne aussi rapide qu’inattendue qui
venait d’avoir lieu, il est nécessaire de dire quelques mots
sur cette étrange et mystérieuse association des
Etrangleurs qui, non contente d’ensanglanter I'Inde, se
répandait maintenant en Angleterre.

On a beaucoup écrit sur les Thugs ou Etrangleurs ;
mais peut-étre n’a-t-on jamais dit la vérité sur le but réel
de leur affiliation.

De méme quau temps des premiers chrétiens les
proconsuls romains livraient les néophytes aux bétes de
larene, sous le prétexte religieux, de méme le but
apparent des Etrangleurs était le désir de plaire a la
déesse Kali et a toutes ces divinités sinistres qui peuplent
I'Olympe indien.

Et les proconsuls, qui persécutaient les chrétiens, ne
croyaient plus depuis longtemps a Jupiter, a Junon et aux
autres dieux qu’adorait le peuple de Rome.

Mais peut-étre bien qu'au-dessus de ces fanatiques,
qu'on exaltait en les menacant de la colere ou en leur
promettant les récompenses de la déesse Kali, il y avait



d’autres hommes qui, comme les proconsuls, ne croyaient
plus aux divinités au nom de qui ils agissaient.

Dans les profondeurs caverneuses d’Elephanta, dans
les jungles impénétrables des foréts indiennes, peut-étre
quelques hommes plus intelligents et moins crédules que
le peuple qu’ils gouvernaient dans 'ombre, s’étaient-ils
réunis en se disant :

— Clest le joug anglais que nous voulons secouer a tout
prix, et par tous les moyens !

En haut, I'association des Etrangleurs était politique ;
en bas, elle n’était plus qu'un assemblage de fanatiques
religieux.

Ce mystérieux gouvernement, dont le chef était
toujours invisible, employait de préférence les Indiens
aveuglés par le fanatisme religieux.

Mais trés certainement, a c6té de ceux qui croyaient
fermement a la déesse Kali, obéissant a ses
commandements, il avait coutume de placer, souvent
dans l'ombre, souvent avec un titre d’apparence
subalterne, d’autres hommes qui, & un moment donné,
devaient exercer le pouvoir supréme.

C'est ainsi que ceux qui avaient envoyé sir George
Stowe a Londres, lui avaient donné pour lieutenant, pour
second le baronnet sir James Nively.

Sir George Stowe était un fanatique ; il était convaincu
qu’'apres sa mort les délices du paradis de la déesse Kali
l'attendaient.

Il croyait fermement que ’ame de son pére habitait le



corps du petit poisson rouge.
Sir James Nively partageait-il les mémes convictions ?
Cest ce que nous allons voir tout a I'’heure.

Jusqu’alors c’était sir George Stowe qui avait tutoyé le
baronnet sir James Nively.

Celui-ci au contraire traitait sir George Stowe avec le
plus grand respect.

Les roles changérent subitement.

Ce fut sir George Stowe qui parla avec une déférence
complete et sir James le tutoya.

— Quand nous sommes partis tous deux, lui dit-il, je
savais bien que tu ne saurais pas conserver le pouvoir
dont on t’avait investi.

Mais jai voulu te laisser aller jusqu’au bout, certain
que tu ne méconnaitrais pas mon autorité, le jour ou je te
la ferais sentir.

Sir George Stowe baissait humblement sa téte. Sir
James Nively continua :

— Depuis que nous sommes a Londres et que tu as recu
lautorité, qu’as-tu fait ?

Tu as envoyé Osmanca et Gurhi pour étrangler la fille
du général russe.

Osmanca et Gurhi ont été joués comme des enfants
par ce Francais qui te poursuit.

C’est moi qui I'ai découvert.
Le hasard. — un hasard que les chrétiens appelleraient



une providence, tant il était heureux pour nous — fait que
lamant de Gipsy est précisément ce sir Arthur Newil qui
est le cousin de miss Cécilia, et peut empécher ton
mariage avec elle.

Ce sir Arthur Newil nous échappe, et Gipsy nous est
enlevée...

Et tu rentres fort tranquillement dans la maison que tu
occupes dans Londres et tu t'y enfermes pour attendre
les événements...

C’est prodigieux.

Sir George Stowe continuait a baisser la téte sous cet
accent de pitié railleuse.

Apres un silence, le baronnet Nively continua :

— Lis cet ordre que je tiens de ceux a qui nous
obéissons tous deux, tu verras que jai droit de vie et de
mort sur vous tous : si je faisais un signe, tous les Indiens
qui sont ici et qui, jusqu’a présent, t’ont appelé Lumiére se
jetteraient sur toi, t’étrangleraient ou te poignarderaient.

— Je suis prét a mourir... murmura sir George Stowe
avec résignation.

— Oui, reprit sir James Nively, mais il est nécessaire
que tu vives. Si tu es incapable de commander, peut-étre
sauras-tu obéir.

Sir George Stowe releva la téte. Le baronnet
poursuivit :

— Tu as inspiré une passion ardente a miss Cécilia.



Miss Cécilia est une des plus riches héritieres de
I'Angleterre et tu sais bien qu’il faut que lor de
I'Angleterre, cette spoliatrice des nations, retourne a
I'Inde qu’elle a spoliée.

Il faut que tu épouses miss Cécilia.
Sir George Stowe fit un signe d’assentiment.

— Attends encore, dit sir James. Crois-tu donc que
c’est dans l'unique but de satisfaire les passions et les
rancunes de Kali que tant de jeunes filles anglaises ont été
marquées sur le sein ou I'épaule et condamnées a un
célibat éternel ?

Sir George tressaillit et regarda sir James.

Le baronnet poursuivit avec un accent de froid
dédain :

— Les religions comme la nétre, ceuvre des hommes,
aident a gouverner le peuple. Tu es un fanatique, et,
jusqu’a cette heure, tu as réellement cru a I'existence de
la déesse Kali.

Ces mots furent comme un coup de tonnerre
retentissant tout a coup aux oreilles épouvantées de sir
George Stowe.

Il regarda le baronnet avec stupeur, avec effroi,
presque avec horreur...

L’homme qu’il avait devant lui, 'homme a qui
désormais il devait obéir, — cet homme était un impie et
reniait sa foi, — cet homme venait de nier I'existence de
cette divinité a qui, lui, sir George Stowe, avait de bonne



foi sacrifié sa vie et pour qui il avait ensanglanté ses mains
sisouvent...

Et la déesse ne foudroyait point I'incrédule !...

Et le baronnet sir James Nively conserva aux lévres
un calme sourire...

Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans 'ame
bouleversée de sir George Stowe.

Et, replagant sous ses yeux cet ordre mystérieux quile
rendait esclave désormais, lui George Stowe, sir James lui
dit avec un accent de hautaine autorité :

— Tu m’écouteras jusqu’au bout !

Sir James Nively venait d’entreprendre la lourde tache
de faire luire un rayon de lumiere dans les ténebres qui
enveloppaient la mystérieuse association des Etrangleurs.
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Sir George Stowe n’était pas encore remis de I'émotion
que lui avaient fait éprouver les étranges paroles du
baronnet sir James Nively.

Celui-ci reprit :

— Il y a pres de soixante ans que notre association
existe.

Elle a deux mots de ralliement, — un pour le vulgaire,
dont tu faisais partie tout a I'’heure :

« Obéissance a la déesse Kali. »

Un pour ceux qui nous gouvernent, c’est-a-dire pour la
fraction éclairée de notre secte :

« Haine et destruction de 'Angleterre. »
Commences-tu a comprendre ?
— Jécoute, dit froidement sir George Stowe.

— Quand les Anglais ont envahi I'Inde, poursuivit sir
James, les princes, les chefs de tribus, les lettrés, comme
disent nos voisins les Chinois, ont compris que cette
grande corruptrice des nations subjuguerait la race

N

indienne et l'abrutirait peu a peu, si on n’avait a lui



opposer d’autre arme défensive que 'amour de la patrie
et de la liberté.

Pour lutter avec I'Angleterre a force égale, il fallait
opposer une barbarie apparente a la civilisation
empoisonnée.

C’est pour cela que tous ceux qui ne croyaient plus
depuis longtemps ni a Wichnou et ses incarnations sans
nombre, ni a la déesse Kali, principe du mal, ni au dieu
Sivah, principe du bien, mais qui voulaient I'Inde libre, de
la mer Rouge aux sources du Gange, s’appuyérent sur le
fanatisme religieux.

Les Etrangleurs naquirent.

Et de méme que certaines sociétés secretes d’Europe
qui, voulant renverser les rois, commencérent par les
affilier, nos chefs s’affilierent des Anglais et se les
inféodérent, pour ainsi dire.

Le baronnet s’arréta un moment pour reprendre
haleine, tandis que sir George Stowe, le regardant
toujours avec stupeur, semblait se demander s’il n’était
pas le jouet d’'un réve.

Puis le baronnet reprit :

—Ily a a Londres et a Calcutta tel officier supérieur
dans 'armée de terre ou de mer, tel cadet pauvre et
dévoré d’ambition qui font partie de notre secte.

Ceux-la ne croient pas plus que moi a la déesse Kali,
ceux-la n’étranglent pas comme nous, mais ils laissent
étrangler...



Les uns tiennent a I'Inde par des liens occultes, les
autres nous servent par intérét et par calcul.

En veux-tu une preuve ?
Et le baronnet s’arréta encore.

Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche un petit
étui en maroquin, duquel il tira un cigare.

Puis il appela la femme aux bracelets d’or, qui accourut
avec une lampe qu’elle lui présenta.

Sir James Nively alluma le cigare et reprit :

— Tu sais T'histoire de cette Nadéia Komistroi, dont la
meére, miss Anna Harris, consacrée a la déesse Kali, fut
étranglée en mettant sa fille au monde.

Tu sais aussi que Nadéia a une fille et que toutes deux
doivent mourir.

Sir George Stowe s’inclina.

— Oui, reprit sir James Nively, tu sais cela ; mais ce
que tu ne sais pas, c’est pourquoi elles ont été marquées
et condamnées ?

— Parce que la déesse I'avait voulu ainsi.

— Innocent ! fit sir James en haussant les épaules, la
déesse ne veut que ce que nous voulons.

Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire, moi.

Miss Anna, la jeune fille qui voulut absolument épouser
le général russe Komistroi, était la fille de lord Harris,
gouverneur de Calcutta.

— Je sais cela.



— Lord Harris avait été cruel pour les Indiens, et la
vengeance des Etrangleurs le poursuivait.

Mais on se fut contenté d’étrangler lord Harris, sans
toucher a sa fille, si elle n’avait eu une sceur.

Or, écoute bien. Lord Harris avait un frére plus jeune
que lui de vingt ans.

Ce frére cadet convoitait 'immense fortune de lord
Harris, et il avait songé a se I'approprier en épousant une
des filles de son frére et en faisant mourir 'autre.

— Eh bien ? fit George Stowe.

— Sir John Harris était affilié a cette secte des
Etrangleurs que son frére persécutait.

L’Anglo-indien fit un geste de surprise.

— Lord Harris étranglé, sir John Harris est devenu le
protecteur de sa niéce, miss Ellen qu’il a épousée. Miss
Anna est morte, mais elle a une fille, Nadéia, qui pourrait
un jour ou 'autre réclamer devant les tribunaux anglais la
moitié de la fortune de lord Harris.

— Ah ! dit sir George Stowe, dans l'esprit duquel
s’opérait peu a peu une réaction, je commence a
comprendre.

— Cest pour cela qu’l faut que le vieux Komistroi
meure, que Nadéia meure et que sa fille meure avec eux ;
car sir John Harris, devenu lord Harris, a toujours été
fidéle a notre mystérieuse association.

— Mais, s’écria sir George Stowe, s’il en est ainsi,
pourquoi donc avons-nous tant tenu a ce que Gipsy ne se



mariat point et avons-nous voulu briler cette
malheureuse bohémienne ?

— Cest une autre histoire que tu me demandes, dit sir
James Nively.

— Jécoute, dit sir George Stowe.

— Non, dit sir James, je te la dirai plus tard, car elle est
un peu longue d’abord, et ensuite nous avons des choses
plus sérieuses a faire.

Sir George Stowe s’inclina en signe de soumission.

— Je suis donc, reprit le baronnet, ton maitre
désormais..., ton maitre absolu.

— J'obéirai.
— Mais il est inutile que les gens qui exécutent nos

ordres soient informés de ta déchéance. Pour eux tu seras
toujours la Lumiere, pour moi tu seras I'esclave.

Tu leur transmettras les ordres que je te donnerai.
Sir George Stowe s’inclina.

— Maintenant, quel est cet homme, ce Frangais qui ose
s’attaquer a nous ? D’'ou vient-il ? Quel est son nom ?

— Je lignore. Tout ce que je puis vous dire, Lumiere,
c’est qu’il habite dans Haymarket une petite maison.

—Seul ?

— Non, en compagnie d'une femme qui passe pour la
sienne.

— Est-elle belle ?



— Treés belle.

— Je la verrai, dit sir James. Pour le moment, écoute
bien mes instructions.

— Parlez...

— Il ne faut pas s’occuper du Francais... il ne faut
chercher que Gipsy...

—Ah!
— C’est une besogne qui me concerne.

— J’ai pourtant juré une haine a mort a cet homme, dit
sir George Stowe.

— Esclave, dit froidement sir James Nively, la haine est
un sentiment qui ne doit germer que dans le cceur de ceux
qui commandent. Tu n’es plus qu'un instrument. Obéis.

Sir George Stowe s’inclina encore.

Mais, chose bizarre ! la haine qui bouillonnait dans son
ame changeait subitement de courant et de but.

Ce n’était plus Rocambole que sir George Stowe
haissait de toutes les puissances de son cceur sanguinaire
et sauvage.

C’était sir James Nively, le hautain baronnet qui venait
de le fouler aux pieds.
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Il était quatre heures du matin lorsque sir George
Stowe rentra chez lui.

Haymarket est le quartier de Londres par excellence
ou I'on fait de la nuit le jour.

L’orgie anglaise est silencieuse ; mais elle n’en est pas
moins brutale et sinistre.

Une population des deux sexes, en haillons, soupe de
minuit & quatre heures du matin, au coin des rues, dans
les carrefours, sur les places et sous le portique des palais.

La civilisation dans sa corruption la plus hideuse, le
vice dans son horreur policée, tout cela réglementé par le
constable, représentant de la loi et de l'autorité, se
donnent rendez-vous dans Haymarket.

Sir George Stowe, avant d’atteindre la porte, fut
abordé plus de vingt fois par des Irlandaises qui lui
demandaient un shilling et par des gentlemen sans
souliers, mais en habit noir, dépourvus de linge, mais
classiquement coiffés d’'un reste de chapeau, qui lui
tendaient la main.

Pour la premiére fois peut-étre, le féroce Indien,



I'étrangleur, eut un moment de pitié.
Il eut pitié du peuple anglais, 'ennemi de sa race.
Il jeta dix shillings a droite et a gauche.

Les Irlandaises se battirent silencieusement, car il est
interdit de faire du Dbruit, - et s’arrachérent
mutuellement la monnaie du gentleman.

L’Anglo-indien entra chez lui et se promena un
moment, la té€te en feu, le cceur plein de tempétes, dans
Pétroit petit jardin qui précédait sa maison.

Sir George Stowe avait, en une heure, vécu plusieurs
siecles.

Les croyances de toute sa vie avaient été battues en
bréche tout a coup.

Ainsi donc un homme affilié, comme lui, a la secte des
Etrangleurs, disait hautement que les dieux indiens
n’existaient pas.

Et les dieux indiens n’avaient point écrasé I'impie !

Et sir George Stowe, lui-méme, le croyant et le fidéle,
sentait le doute s’introduire dans son cceur.

Il pénétra dans sa maison et fit une chose inouie.

Arrivé dans sa chambre, il négligea de se dépouiller de
ses vétements profanes et de couvrir sa téte d’une piece
de laine, pour entrer dans cette pagode en miniature ou
I'ame de son pére habitait le corps d’un poisson rouge.

Il en ouvrit la porte et y entra tout vétu, le chapeau
sur la téte, négligeant d’allumer la lampe mystique



suspendue a la vofite, et se bornant a placer sur un
meuble le flambeau qu’il avait pris dans 'antichambre.

Puis, restant sur le seuil, il promena son regard inquiet
autour de lui.

Pour la premiére fois, les peintures qui décoraient les
murs et représentaient les différentes incarnations de
Wichnou, lui parurent bizarres et mémes ridicules.

Quelle idée singuliére !

Il s’avanca jusqu’au bassin dans lequel le petit poisson
rouge nageait tranquillement.

Il se sentit moins ému qu’a l'ordinaire et ne songea
point & s’agenouiller.

Cependant, une lutte supréme s’éleva dans le cceur et
Pesprit de ce sauvage.

Une derniére fois, il crut aux traditions de son enfance
et murmura :

— Mon pere !...
Le poisson continua ses évolutions.

— Mon pére, murmura sir George Stowe, si réellement
votre ame s’est réfugiée ici, qu’elle se manifeste a moi.

Dois-je croire encore ? Dois-je douter ?

Nagueére, quand je vous interrogeais vous descendiez
au fond de 'eau, et vous demeuriez immobile...

Eh bien ! mon pére, je vous adjure de le faire encore, et
je tiendrai James Nively pour un imposteur, et je le
frapperai au nom de la déesse que vous avez servie et que



je sers !

Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de cette
priere.
Il continua a nager fort tranquillement.

Sir George Stowe, désespéré, se tourna vers une
statue en bronze qui représentait la déesse Kali et qui
était une réduction de cette statue colossale qui s’élevait
dans la pagode de Hampstead.

— Et toi, dit-il, toi pour qui jai ensanglanté si souvent
mes mains, sombre divinité que I'Inde adore et dont un
impie a nié I'existence, si tu es bien la déesse qui préside a
la mort, si tu as le pouvoir de te manifester a ceux qui te
servent, je t’adjure de le faire !

Le bronze garda l'immobilité qui est le propre du
bronze.

L’Anglo-indien poussa un cri sourd et cacha sa téte
dans ses deux mains.

— Oh ! dit-il enfin, javais donc adoré une idole vaine ;
jai donc consacré ma jeunesse a des superstitions
honteuses, indignes d’un vrai gentleman, et ce que sir
James Nively disait tout a I'heure est donc vrai !

Fanatique idiot, j’ai mis mon fanatisme au service de
haine et d’ambitions qui ne me touchaient pas.

Et ces mémes hommes qui faisaient de moi un
instrument en feignant de m’obéir, me foulent aux pieds
maintenant, et veulent me briser !

Ah!ah!ah!



I1 eut un rire féroce et continua :

— Eh bien ! si tu existes, foudroie-moi, 6 déesse, car je
te nie !

Et il renversa la statuette qui roula avec fracas sur le
parquet.

La déesse ne se releva point ; elle ne remonta point sur
son piédestal.

D’un coup de pied, sir George Stowe brisa le bassin
dans lequel nageait le petit poisson rouge.

L’eau se répandit, le poisson se trouva a sec sur le
parquet.

— Nous verrons bien si tu renfermes 'ame de mon
pére ! dit-il.

Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.

Rien de surnaturel n’eut lieu !

Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de rire et
sortit de la pagode.

Le prétre avait renversé lautel, le croyant était
devenu athée...

Mais restait 'homme.

Un homme altéré de vengeance, un homme humilié et
bafoué, un homme qu’on avait appelé esclave !

Et sir George Stowe passa plusieurs heures a se
promener dans sa chambre, comme une béte fauve dans
sa cage.

11 Iui fallait tout le sang de sir James Nively ! Il lui



fallait exterminer tous ces hommes qui lui obéissaient
naguere...

Sir George Stowe était subitement devenu le plus
terrible ennemi des Etrangleurs.

Et comme le jour commengait a poindre a travers le
brouillard, sir George Stowe répara le désordre de sa
toilette et murmura :

— Ily a un homme qui m’a fait une rude guerre et qui
m’a vaincu.

Cet homme, c’est le Francais.
Pourquoi n’en ferais-je pas mon allié ?
Des lors, la résolution de sir George Stowe était prise.

11 irait se livrer & Rocambole et lui dévoiler tous les
secrets des Etrangleurs.

Et il sortit, monta dans un cab et se fit conduire a la
petite maison que le Francais et sa femme, c’est-a-dire
Rocambole et Vanda, habitaient depuis quelques jours.
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Huit jours s’étaient écoulés.

Sir James Nively, qui habitait depuis peu un tres bel
appartement meublé dans Piccadilly, a 'hotel du Prince-
Régent, avait passé ces huit jours dans une certaine
anxiété.

Il n’avait pas revu sir George Stowe.

L’Anglo-Indien n’avait reparu ni a la pagode de
Hampstead ni a son propre domicile depuis cette nuit
féconde en événements ou il avait brisé le bassin dans
lequel 'ame de son pére nageait sous la forme d’un petit
poisson rouge.

Mais ce n'avait été qu’au bout de trois jours que sir
James Nively, le nouveau chef des Etrangleurs, s’était mis
a sa recherche.

Une réflexion assez naturelle avait empéché le
baronnet de le faire au plus tét.

— Sir George Stowe, s’était-il dit, ne veut paraitre
devant moi que réhabilité. Il a sans doute a cceur de me
prouver qu’il ne mérite point toutes mes sévérités et va
venir m’annoncer son prochain mariage avec miss Cécilia.



Cette supposition était assez sage, du reste, pour que
le baronnet se tint tranquille trois jours, soignat sa
blessure et attendit le retour de sir George Stowe.

Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas, vers le
soir du troisiéme jour, sir James Nively commenga a
froncer le sourcil.

Que signifiait cette absence prolongée ?

Sir James quitta la pagode de Hampstead, un soir, en
grand mysteére, et se fit conduire dans Haymarket.

11 sonna plusieurs fois a la porte de sir George Stowe et
n’obtint pas de réponse.

Le mur du jardin n’était pas trés élevé.

Sir James donna dix guinées au cocher du cab qui
lavait conduit et lui dit :

— Cette maison est celle d'une femme que jaime, pour
qui je me ruine, et que je soupgonne de me tromper.

— J’ai compris, murmura le cocher.

Sir James fit ranger le cab tout contre le mur, grimpa a
coté du cocher, passa du siege sur la capote du cab et
sauta lestement a califourchon sur le mur.

Puis il se laissa glisser dans le jardin.
Le jardin était désert, la porte de la maison fermée.

Sir James enfonca la porte d’un coup d’épaule et se
trouva dans le vestibule.

Un assez grand désordre y régnait, comme il put le
constater en allumant une de ces bougies de poche



anglaises qui briilent jusqu’a trois minutes de suite.

A Taide de cette bougie, sir James monta au premier
étage, ou il se procura un flambeau, grace a une seconde
bougie.

Un spectacle assez étrange s’offrit alors aux regards du
baronnet.

La porte de la pagode, cette porte toujours fermée
ordinairement, était grande ouverte.

Sir James y entra.

La statuette en bronze représentant la déesse Kaili et
les débris du bassin en miniature gisaient sur le sol, péle-
méle avec le poisson que sir George Stowe avait écrasé
sous son pied.

La chose était évidente : ' Anglo-Indien avait brisé ses
idoles.

Mais était-ce une preuve de trahison ?
Assurément, non.

Sir James ne s’était-il pas évertué a démontrer a Sir
George Stowe que le but des Etrangleurs était purement
politique ?

Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla dans tous les
tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, des banknotes
etdelor.

C’était encore une preuve que sir George Stowe n’était
qu’absent et qu’il comptait revenir chez lui.

Mais ou était-il ?



La était le mysteére.

Sir James regagna la rue par le méme chemin, c’est-a-
dire en escaladant de nouveau le mur, en sautant du mur
sur le cab et de 'extérieur du cab a I'intérieur.

Puis il se fit conduire au club de West-India, dans Pall-
Mall

Les salons du club étaient pleins de monde, encombrés
d’une foule inaccoutumée.

On y parlait haut et les exclamations de surprise se
croisaient dans l'air.

La conversation, qui paraissait générale, était méme si
animée que sir James Nively entra et se faufila au milieu
d’un groupe de gentlemen sans qu’on fit attention a lui.

— Cest incroyable ! disaient les uns.

— Tellement incroyable, répondit un gentleman déja
vieux, que jattends d’avoir vu lord Harris pour y ajouter
foi.

— Gentleman, représentait un jeune homme d’un ton
railleur, en vérité, croyez-moi, miss Cécilia nous a rendu a
tous un signalé service, en refusant notre main.

Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir sir James
Nively.

Tout a coup un membre du club I'apercut :

— Tiens, dit-il, voici le baronnet, je gage qu’il sait
I'affaire dans tous ses détails.

— Quelle affaire ? demanda sir James.



— N’étes-vous pas 'ami de sir George Stowe ?
— Sans doute.

Et sir James tressaillit de nouveau.

— Alors vous savez tout ?

— Mais quoi donc ?

— Sir George Stowe a enlevé miss Cécilia.

L’étonnement qui se peignit sur le visage de sir James
prouva aux honorables membres du club du West-India
qu’il ne savait absolument rien et que sir George Stowe ne
l'avait point mis dans la confidence de ses projets :

— Voyons, messieurs, dit-il, de quoi est-il question ?

— On vous le dit : sir George Stowe a enlevé la nuit
derniére miss Cécilia.

— De son plein gré ?

— Naturellement.

— Je croyais, dit froidement sir James, qu’on lui avait
accordé la main de la belle miss.

— Non, au dernier moment la mére et le pére ont
refusé leur consentement.

— Et I'oncle ?
— Pareillement.
— Alors il T’'a enlevée ?

— Clest-a-dire qu’hier soir, dit le jeune homme qui
paraissait tout a fait renseigné, miss Cécilia a prétexté une
indisposition et s’est retirée dans ses appartements.



— Et puis ?

— Une heure aprés, elle quittait I’hotel par une porte
dérobée, en compagnie d'une femme de chambre, se
rendait au railway de Douvres ou sir George Stowe
lattendait, et ils étaient a Calais ce matin, au moment ou
ses parents, inquiets de ne point la voir paraitre,
pénétraient dans sa chambre et trouvaient une lettre
dans laquelle elle leur faisait part de sa résolution.

Sir James Nively était un peu stupéfait.
Cependant son visage demeura impassible.

— Voila qui est bien joué, pensa-t-il, et sir George
Stowe se réhabilite complétement a mes yeux.

Puis il fit la réflexion que I'Anglo-Indien n’avait pu
quitter Londres sans lui écrire un mot, et qu’il trouverait
une lettre en arrivant a son appartement de Piccadilly.

Il s’esquiva donc du club et se fit conduire dans
Piccadilly.

Il y avait bien une lettre, mais elle n’était pas de sir
George Stowe.

L’écriture, qui était évidemment celle d’'une femme,
était inconnue du baronnet.

Sir James ouvrit la lettre, courut a la signature et
trouva un nom aussi inconnu pour lui que la signature :

Vanda.
Alors, de plus en plus étonné, il lut...
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La lettre était ainsi congue :

« Si, comme on l'affirme, sir James Nively, 'ami de sir
George Stowe, est un parfait gentleman, il viendra en aide
a une femme folle de douleur et de désespoir, et qui se dit

« Sa servante désolée,
« VANDA. »

L’adresse qui suivait le nom était précisément celle de
la maison habitée, suivant sir George Stowe, par le
Frangais et sa compagne.

N

Sir James Nively se mit a étudier I’écriture, qui
paraissait tremblée.

Evidemment la main qui avait tracé cette lettre était
agitée par une vive émotion.

Sir James fit cette remarque avec plaisir. Elle éloignait
de son esprit la supposition d’un piége.

Néanmoins, et bien que la soirée ne fiit pas tres



avancée, il remit sa visite au lendemain, pensant que le
jour il ne serait pas, en cas de surprise, sous la protection
seulement du revolver et du poignard qu’il avait toujours
sur lui, — mais sous celle non moins efficace des policemen.

Le baronnet joignit a la sagacité de I'Indien le flegme
de I'Anglais.

Il se mit au lit, apres avoir renouvelé 'appareil de sa
blessure, et dormit avec beaucoup de calme jusqu’au
lendemain dix heures.

Quand il s’éveilla, un beau rayon de soleil jouait sur la
courtine de son lit, et les oiseaux chantaient joyeusement
dans le vaste jardin qui s’étendait sous ses fenétres.

Sir James fit une courte toilette du matin et prit, a
pied, la route de Haymarket.

Il trouva sans peine la maison indiquée et sonna.
Une femme vint lui ouvrir.

Certes, a Londres, la beauté court véritablement les
rues, et les belles femmes sont aussi nombreuses, surtout
les blondes, que les galets que la vague roule au bord de la
mer.

Ce qui n’empécha point le baronnet sir James Nively
de demeurer ébloui a la vue de cette femme vétue de
noir, aux yeux rougis par les larmes, et qui avait dans
toute sa personne brisée de douleur un charme et une
fascination indicibles.

— Ah ! dit-elle, vous étes sir James Nively, n’est-ce
pas?



11 fit un signe affirmatif.

Elle lui tendit la main et I'entraina a l'intérieur de la
maison :

— Jai failli douter de vous, dit-elle, et un moment jai
désespéré... Pardonnez-moi, le malheur ne croit plus a
rien.

Sa voix était brisée, — elle paraissait courbée tout
entiére sous un désespoir sans limites.

Sir James Nively la suivit dans cette maison qui
paraissait déserte.

Elle le fit entrer dans un petit salon au rez-de-
chaussée.

Puis, comme si ses forces 'eussent trahie, comme si
ses jambes eussent refusé de la soutenir plus longtemps,
elle se laissa tomber sur un siége en disant :

— Pardonnez-moi, mais je ne sais plus comment je vis...
je vais mourir...

Sir James Nively 'Etrangleur, sir James le mystérieux
agent des Thugs de I'Inde, cet homme dont le coeur
n’avait jamais battu, dont la froide raison analysait toute
sensation, cet homme éprouvait, en ce moment, un
sentiment bizarre et dont il lui efit été impossible de se
rendre compte.

Lui qui avait vu sans palir cet ange de la beauté qu’on
appelait Gipsy monter sur le funeste bficher, il éprouvait
un trouble extraordinaire a contempler cette beauté
fatale et satanique de Vanda.



Tel, jadis, le farouche intendant russe, Nicolas Arsoff,
avait perdu la téte en revoyant son ancienne maitresse,
celle qui, autrefois, 'avait fait flageller.

Vanda lui dit avec un accent d’amertume étrange :
— Vous me trouvez belle, n’est-ce pas ?

Sir James tressaillit et ne répondit pas ; mais
I'expression de son visage parla pour lui.

— Je croyais I'étre hier, dit-elle. Aujourd’hui il parait
que je ne le suis plus. Je suis la femme qui vivait ici avec le
Francais qui s’est battu avec votre ami sir George Stowe.

— Ah ! fit le baronnet.

— J’ai été lachement abandonnée, il y a trois jours,
poursuivit Vanda dans le regard flamboyant que sir
James crut lire une haine mortelle, et savez-vous pour
qui ?

— Je vous écoute, dit sir James, dont I’émotion
grandissait.

— Pour une bohémienne, une danseuse des rues qui est
partie avec lui pour la France.

— Cet homme est fou, dit froidement sir James Nively.
Vanda reprit :

— Il m’a abandonnée, moi qui aurais donné ma vie pour
lui, lachement, honteusement, comme une fille perdue, en
emportant nos dernieres ressources, en me laissant sans
un shilling et sans un seul de mes diamants, qu’il a eu



T'audace de me voler.

— Mais quel est donc cet homme ? demanda sir James,
qui avait fini par s’asseoir aupres de Vanda et lui prendre
la main.

— Ne me le demandez pas ! dit-elle, jignore son vrai
nom, je l'ai cru noble, je I'ai cru riche... j’ai eu foi en lui... je
le hais.

Elle parlait avec une énergie sauvage et chaque mot
qu’elle prononcait entrait, acéré, au cceur de sir James
comme une pointe d’acier.

— Je le hais, poursuivit-elle, autant que je l'aimais.
D’abord j’ai voulu mourir.

Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine et sir James
recula.

La poitrine de Vanda portait les traces encore
sanglantes d’un coup de poignard.

— Puis, j'ai voulu vivre, dit-elle, vivre pour me venger :
jai retiré de mon sein le poignard que je destine a ma
rivale et a son séducteur.

Elle avait, en parlant ainsi, la beauté surhumaine d'un
ange du mal, et la sauvage admiration de cet autre génie
malfaisant qu’'on appelait sir James Nively croissait a
mesure.

— Mais, 6 misere, dit-elle encore, comment quitter
Londres ? je suis sans ressources. Comment le rejoindre ?

Alors jai songé a sir George Stowe, son ennemi. Sir
George Stowe est absent...



On m’a dit que vous étiez 'ami de George Stowe et jai
pensé a vous...

Donnez-moi cent guinées pour quitter Londres : foi de
femme implacable, je vous les rendrai t6t au tard.

Et sir James I'écoutait et la regardait...

Et son oreille s’enivrait du son de cette voix de furie
qui ne cessait pourtant pas d’étre harmonieuse.

Et ses yeux étaient sous le charme de cette beauté que
la colére rendait magique.

Sir James Nively, tout fasciné qu’il était, eut cependant
la force de réfléchir et de raisonner.

— Voila un auxiliaire qui me tombe du ciel ou plutét qui
me vient de l'enfer, pensa-t-il.

Et, tendant la main a Vanda :

— Madame, dit-il, je suis un de ces Anglais
excentriques et romanesques qui regrettent 'dge de la
table ronde et des chevaliers errants.

Je m’associe a votre vengeance et je suis prét a vous
accompagner en France.

— Vous feriez cela ? dit-elle.
— Quand voulez-vous partir ? répondit-il.

— Oh ! dit-elle avec un accent de haine jalouse, si vous
me vengez, il me semble que je vous aimerai !

Le baronnet sir James Nively tomba a ses pieds, prit
sa main et osa la porter a ses levres.

Alors un sourire glissa sur les levres de Vanda. — un



N

sourire semblable a celui qu'elle avait, par cette nuit
terrible durant laquelle elle se promenait, altérée de
vengeance, autour de ce bassin dans lequel I'intendant
Nicolas Arsoff mourait, lentement étouffé par 'eau qui se
transformait peu a peu en glacons.



XXXVI

La nuit est noire, — le vent souffle par rafales rauques ;
chassant devant lui un brouillard glacé.

La mer gronde au loin sous les falaises, et la brume a
noy¢ la lueur tremblante des phares qui se dressent sur la
cote.

Cependant, 'auberge du Saumon-Doré flamboie, et la
fumée de son foyer monte épaisse et joyeuse au-dessus
du toit.

Qu’est-ce que le Saumon-Doré ?

Une auberge isolée et vieille, une maison perchée sur
la falaise, entre Douvres et Folkestone, loin de tout village,
de toute ville et de toute autre habitation.

D’ordinaire, un douanier transi qui sort de faction, un
pécheur qui n’ose reprendre la mer trop mauvaise, un
commis-voyageur pour I'épicerie ou la bimbeloterie sont
les seuls hétes du Saumon-Doré.

Depuis que mistress Bardett, une respectable hotesse
sexagénaire, trone majestueusement dans le comptoir,
entre un reste de volaille froide et un morceau de jambon
fumé, elle n’a jamais vu plus de trois voyageurs a la fois,



se chauffer au feu de houille du parloir, et sa bouilloire a
thé chome souvent pendant des semaines entiéeres.

Eh bien ! ce soir-la, mistress Bardett a failli s’évanouir
de joie, car il lui est arrivé, en dépit du mauvais temps et
de T’'hiver, nombreuse compagnie.

Une douzaine d’hommes, assez proprement veétus,
bien qu'on sente qu’ils ne sont pas gentlemen, sont
arrivés au Saumon-Doré juste au moment ol mistress
Bardett s’apprétait a laisser éteindre son feu, a poser les
volets de la porte et a monter se coucher en compagnie de
Kate, son unique servante.

Avec eux se trouvait une jeune fille d'une beauté
merveilleuse, mais qui paraissait bien lasse et dont I'ceil
égaré était plein de folie.

Tous ces hommes d’aspect grossier, témoignaient a la
jeune fille un grand respect.

On et dit un ange parmi des démons.

Mistress Bardett a eu peur un moment, en voyant tout
ce monde, peur surtout, lorsqu’elle a entendu les
voyageurs parler francais.

En Angleterre on se défie des Francais et le peuple a
d’eux une assez mauvaise opinion.

Mais le plus vieux de la bande, un grand et gros

homme a cheveux blancs, a jeté sur le comptoir une
bourse bien ronde et dit en mauvais anglais :

— N’ayez pas peur, ma petite dame, nous ne sommes ni
des voleurs, ni des assassins, mais simplement des



contrebandiers qui comptent s’embarquer cette nuit a
bord d’un lougre qui s’approche de la céte.

Faites-nous du thé, donnez-nous quelques pintes d’ale
ou de porter, servez-nous du jambon et des ceufs frits, et
cédez-nous votre meilleur lit pour cette enfant qui,
comme vous le voyez, est trés souffrante et meurt de
sommeil.

Le joyeux cliquetis qui s’est échappé de la bourse de
cuir tombant sur le comptoir aurait déja rassuré ’hGtesse,
sile mot de contrebandiers ne s’en était chargé.

Le contrebandier est aimé partout, en Angleterre
comme en France et en Belgique.

Frauder I'Etat, dans I'esprit du peuple, n’empéche pas
d’étre honnéte.

Aussi, il faut voir maintenant comme l'auberge du
Saumon-Doré est joyeuse, comme le feu pétille, et
comme la grosse Kate, la servante réjouie, va et vient,
apprétant la table, récurant les gobelets d’étain et versant
I'ale mousseuse a tous ces gosiers altérés.

La jeune fille a été conduite au premier étage.

Un tout jeune homme, presque enfant, est monté avec
elle.

Les prétendus contrebandiers, parmi lesquels notre
ancienne connaissance, la mere Camarde, la cabaretiere
de I'Arlequin, reconnaitrait successivement ses bons amis
les Ravageurs, c’est-a-dire le Chanoine et la Mort-des-
braves, et Milon, et tant d’autres bien connus de Chatou a



Bougival et de Port-Marly a Charenton, les prétendus
contrebandiers, disons-nous, devisent un peu haut.

Mais ni mistress Bardett, I'hotesse, ni Kate, la
servante, ne savent un mot de francais.

— Avez-vous vu ca tout de méme ? dit la Mort-des-
braves, ce mome de Marmouset est passé capitaine tout
d’un coup !

— Il est certain, murmura Milon avec humilité, que
sans lui tout était perdu.

— Véritablement, reprend le Chanoine, s’adressant a
Milon, faut convenir, notre ancien, que c’était bien simple
cependant, du moment que les bohémiens n’étaient plus
aupres de Saint-Paul, que ce n’était pas la qu’il fallait
rester.

— Oui, mais quand on a une consigne... soupira Milon
avec dépit.

— Soit, mais si Marmouset n’avait pas eu le nez creux,
ces bandits d’Etrangleurs nous tuaient le Maitre.

Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.
La Mort-des-braves reprit :

— Et la petite, sans Marmouset on la briilait.
— Oh!ca, c’est vrai...

— Cest encore lui qui 'a sauvée, murmura Milon avec
une admiration naive, car le bon colosse était exempt de
jalousie.

— Aussi, le Maitre a une fieére idée de lui, maintenant.



— Et il a raison, dit le Chanoine.

— Faudra voir si ¢a continue, dit un Ravageur qui était
un peu vexé de 'autorité qu’on accordait 8 Marmouset.

— En attendant, c’est lui qui sait les projets du Maitre,
reprit la Mort-des-braves. C’est lui qui commande.

— Et c’est nous qui obéissons, dit Milon.

— Nous n’avons pas fait long feu en Angleterre, dit le
Chanoine.

— Quand nous sommes partis, dit un autre, je croyais
que c’était pour le reste de la vie.

— Oui, dit Milon, mais le vent a tourné, il est survenu
des affaires sur lesquelles on ne comptait pas.

—Ah!

— Moi, dit un quatrieme voyageur, je ne suis pas faché
de revoir Pantin.

On sait que c’est le nom que les gens qui parlent argot
donnent a Paris.

— Toujours du beeuf et des pommes de terre, dit le
Chanoine.

— Et de la biére, fit la Mort-des-braves, jaime mieux le
vin.
— Et des gens qui vous regardent de travers.

La conversation fut interrompue par une voix qui
s’écria au seuil du parloir :

— Mais voulez-vous bien ne pas crier si fort, tas de
bavards ! la demoiselle dort.



Cétait Marmouset, qui faisait allusion a Gipsy.
En effet, il avait conduit la jeune fille au premier étage.
Elle s’était jetée toute vétue sur un lit.

La raison de Gipsy avait été fortement ébranlée par
tous les événements terribles que nous avons racontés.

Gipsy ne reconnaissait plus personne, — personne,
excepté Rocambole, a qui elle obéissait comme un enfant,
et Marmouset qui avait pour elle les soins d'un frére pour
une sceur.

La recommandation de Marmouset fut suivie.
Les Ravageurs ne parlérent plus qu’a voix basse.

— Ah c¢a ! dit le Chanoine, c’est pour siir cette nuit que
nous nous embarquons ?

— Oui, dit Milon.
— Le Maitre nous rejoindra-t-il ?
— Peut-étre.

Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier mot de
I'expédition, au lieu de se mettre a table, sortit.

La pluie tombait a torrents, le vent faisait rage.

Néanmoins, l'intrépide enfant s’avanca jusqu’au bord
de la falaise et promena son regard percant sur la mer
qu’il entendait gronder sous ses pieds plutét qu’il ne la
voyait.

Une lueur rougeatre perca tout a coup la brume.
Petite d’abord comme une étincelle, elle grandit peu a



peu.

Et Marmouset eut bient6t reconnu le fanal de poupe
d’une embarcation qui serrait la c6te au plus pres.

En méme temps, une détonation se fit entendre en
mer, et tout contre le fanal.

C’est un signal, sans doute, car Marmouset revint tout
courant a lauberge du Saumon-Doré, entra dans le
parloir et dit :

— Allons ! camarades, buvez coup sur coup et mettez
les morceaux en double, le lougre est en vue.

Et le gamin de Paris reparut dans le jeune lieutenant
de Rocambole, et il entonna en sourdine, pour ne pas
réveiller la demoiselle, cette chanson si connue :

Vers les rives de France,
Voguons en chantant...
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Tandis que les Ravageurs soupent au Saumon-Doré,
en attendant le lougre qui doit les transporter en France,
— car Rocambole ne se soucie pas de faire prendre le
bateau a vapeur a tous ces hommes dont quelques-uns au
moins ont eu maille a partir avec la justice francaise, — un
tilbury court sur la route de Douvres.

Le vent est violent, la pluie froide.

Cependant, la grande jument alezane attelée au tilbury
dévore I'espace.

Deux hommes sont assis dans le tilbury et causent tout
bas.

— Ainsi, dit I'un, qui n’est autre que Rocambole, tu as
vu Vanda, ce matin ?

— Oui, Maitre, répond Noé€l.

— Elle avait vu sir James Nively ?

— Oui, Maitre.

— Et elle doit m’écrire ?

— Nous trouverons un télégramme a Douvres.



Rocambole rend un peu plus la main a la trotteuse, qui
file comme le vent, et retombe dans son mutisme.

Enfin, a travers le brouillard, brillent tout a coup des
lueurs rougeatres.

C’est Douvres qu’'on apercoit dans le lointain, avec sa
guirlande de gaz, accompagnement obligé de toute
respectable cité anglaise.

Un hipp ! vigoureusement accompagné d'un coup de
langue, précipite la course de la jument alezane.

Les lumieres grandissent, le brouillard se dissipe peu a
peu et le tilbury, roulant avec fracas sur le pavé de
Douvres, se rend a la station télégraphique.

Rocambole entre dans le bureau en consultant sa
montre.

Il est dix heures un quart.

— Je me nomme William Burtrick, dit-il. Avez-vous un
télégramme pour moi ?

Rocambole qui, en France, était souvent pris pour un
Anglais, parle et accentue si purement la langue
britannique, que jamais on ne soupgonnerait en lui un
Frangais.

L’employé du télégraphe répond qu’il n’a rien recu.
Mais au méme instant, on entend la sonnette d’appel.
Ceest un télégramme qui arrive.

Penché sur I'épaule de I'employé, Rocambole lui voit



traduire le nom de William Burtrick.

Le télégramme est pour lui, bien que simplement signé
de V...

Il est ainsi congu :

« James a nous — téte tournée — partons ce soir, onze
heures, Paris. — Rendez-vous mardi — savez ou ?

«V..»
Rocambole n’en veut pas savoir davantage. Il quitte la

station télégraphique et regagne le tilbury dans lequel se
tient Noé€l qui tient les guides.

— Eh bien ? demande Noél.
— Je m’embarque avec vous.
—Ah!

— Je ne veux pas risquer de me trouver face a face
avec sir James Nively.

— Mais il ne vous a jamais vu.
— Soit, mais Vanda peut me trahir par un geste ou un
regard, partons !

Et Rocambole, ressaisissant les rénes, lance de
nouveau le léger attelage a travers les rues de Douvres,
sort de la ville et gagne la route qui longe les falaises du
c6té de Folkestone.

Il faut une heure et demie a un trotteur ordinaire pour
franchir la distance qui sépare Douvres de 'auberge du
Saumon-Doré.

Mais la jument que Rocambole conduit est une de ces



vaillantes bétes que rien n’arréte.

En moins d’une heure, le tilbury s’est arrété a la porte
du Saumon-Doré.

En bas, a quelques encablures du rivage, on apercoit le
fanal du lougre & qui son faible tirant d’eau a permis de
s’approcher le plus possible de la cote.

Rocambole entre et trouve les Ravageurs préts a
partir.

— Le Maitre ! murmurait-on avec respect.

— Allons, mes enfants, dit Rocambole, il faut partir.

— Je savais bien, dit Milon avec joie, que le Maitre
venait avec nous.

— Ah ! fait Rocambole en souriant, tu le savais ?...

— Marmouset ne voulait pas le dire pourtant, observa
le Chanoine.

— Et il avait une bonne raison pour cela, répond
Rocambole, il ne le savait pas lui-méme.

— Comment va Gipsy ?

— Toujours folle, toujours frappée de prostration, dit
Milon.

— Elle ne peut souffrir auprés d’elle que Marmouset.
— Ou est-elle ?

— La-haut... elle a un peu dormi...

—Va la chercher, il faut partir.



Et Rocambole s’assied devant la table et avale
quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées d'une
pinte d’ale, tandis que les Ravageurs demeurent
respectueusement debout derriére lui.

Milon n’a pas le temps de sortir de la salle.

La porte qui ferme l'escalier vient de s’ouvrir et Gipsy
parait.

La jeune fille abattue et pale s’appuie sur Marmouset
avec un affectueux abandon.

Et Marmouset semble la contempler avec un respect
plein d’amour.

Rocambole a vu tout cela d’'un coup d’ceil et il soupire
en murmurant :

— O lajeunesse !

Mais Gipsy apercoit Rocambole et pousse un cri de
joie.

Elle vient a lui, les bras tendus, et lui offre son front en
disant :

— Mon Dieu ! je n’espérais plus vous revoir !...

Rocambole prend la jeune fille dans ses bras et répete
en regardant les Ravageurs :

— Enroute !

* %

*

Les cotes anglaises ont disparu depuis longtemps dans



la brume, et le jour commence a paraitre.

Le lougre, dont la marche est pesante, résiste bien au
gros temps.

Les Ravageurs se sont endormis péle-méle sur le pont.

A Tarriére, dans 'unique cabine, Gipsy, couchée sur un
peu de paille, dort d'un sommeil si paisible, et elle est si
pale, qu’on la dirait morte.

Marmouset, agenouillé aupres d’elle, la regarde et
retient son haleine.

Et Marmouset murmure naivement :
— Comme elle est belle !
Tout a coup une main s’appuie sur son épaule.

Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri
d’étonnement et de confusion :

— Le Maitre !

En effet, Rocambole a surpris ces deux enfants,
I'enfant endormi et 'enfant qui veille.

Mais le front du Maitre n’est point assombri.

Grave, mélancolique, ému, il regarde Marmouset et lui
dit :

— L’aimerais-tu ?

Marmouset devint écarlate, puis il couvre son visage

de ses deux mains, et deux grosses larmes jaillissent au
travers de ses doigts.

— Enfant, lorsque le hasard t’a jeté sur mon chemin, tu



étais au fond de I'abime, la prison t’ouvrait ses portes, et
I'échafaud t’attendait t6t ou tard.

Mais tu as encore du cceur, et les gens de coeur
peuvent étre sauvés !

Marmouset s’est précipité aux genoux de Rocambole
et lui baise les mains.

— Aime-la, dit le Maitre, 'amour réhabilite, — 'amour
purifie !

Et Marmouset se redresse transformé, le visage
baigné de larmes, mais le regard fier et brillant.

— Maitre ! Maitre ! dit-il d’'une voix émue, je ferai ce
que vous voudrez, j’irai ot vous voudrez, je serai honnéte
et bon, puisque vous le voulez, car vous étes le premier
homme qui m’ait dit que javais du cceur !

Et Rocambole, non moins ému, s’éloigna en
murmurant le mot de la comtesse Artoff, de Baccarat la
pécheresse repentie :

— Rédemption !...



XXXVIII

Le vent faisait rage, la pluie fouettait les vitres du
vieux manoir et le feu qui flambait dans la cuisine avait
réuni en cercle toute la domesticité.

Cétait au chateau de Rochebrune en Picardie, a
quelques lieues de Noyon, non loin de la route d’Amiens.

Rochebrune était une vieille demeure contemporaine
des croisades, un reste de chateau-fort dont les fossés
avaient été comblés et le pont-levis remplacé, dans un age
plus doux, par un pont ordinaire. Adossé aux derniers
escarpements d’une colline, dominant une vallée sombre
et presque sauvage, les murs noircis, envahis par le lierre,
ses tourelles grises habitées par les orfraies et les
corbeaux, le manoir de Rochebrune, hiver et été, que le
printemps fiit vert ou que 'automne étalat ses jours les
plus chauds, avait un aspect sinistre qui saisissait le
voyageur.

Car, la-bas, tout au fond de la vallée, passait une route,
maintenant presque déserte en tout temps, autrefois,
avant le chemin de fer, bruyante a toute heure.

Rochebrune était un chateau légendaire. Les sombres



histoires qui avaient trait a son beffroi ou a 'étang morne
et verdatre qui s’étendait sous ses murs, au midi, se
comptaient par centaines.

Pendant pres de cent années, il avait été inhabité et
avait eu la réputation d’'un lieu maudit.

Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y avait
assassiné sa femme.

Les héritiers, gentilshommes poitevins, avaient loué
les fermes et muré la porte du chateau.

La mauvaise réputation de ce manoir ot, disait-on, le
fantome de la chatelaine assassinée revenait chaque nuit,
lavait sauvé de la destruction de 1793.

Plus de trois quarts de siécle s’étaient écoulés sans
qu’on y pénétrat et sans qu’il se présentat un acquéreur.

Enfin, un jour, il y avait de cela cinq a six ans, deux
Anglais qui passaient par la, en chaise de poste,
entendirent raconter les légendes, eurent la curiosité de
visiter le lieu de terreur et finirent par 'acheter.

Il est vrai que ces deux Anglais, ou plutét cet Anglais
et cette Anglaise, car il y avait un homme et une femme,
étaient eux-mémes des personnages quelque peu
légendaires.

La femme était de qualité, ’homme au contraire était
une maniéere d’intendant.

11 appelait sa maitresse milady ; elle le nommait Bob,
tout court.

Milady, quand elle arriva, était une femme d’environ



trente-six ans, brune comme certaines Irlandaises, avec
des yeux noirs brillant d’'une flamme sombre, pale a ce
point qu’on efit dit un fantéme et cependant d'une beauté
étrange et presque fatale.

Bob était un homme déja vieux.

Il était grand, sec, avec des cheveux blancs, le visage
jaune, le regard non moins sombre et non moins
étincelant que sa maitresse.

Comme ils ne trouverent dans le pays aucun
domestique qui voullit coucher a Rochebrune, ils firent
venir des gens de Paris ou d’ailleurs.

Pendant une année, une légion d’ouvriers fut occupée a
restaurer le chateau.

Puis on congédia les ouvriers, et I'existence bizarre a
laquelle nous allons étre initiés commencga pour ces deux
personnages.

Milady sortait a cheval le matin, mais elle ne se
montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les villes des
environs.

Elle évitait les fermes et les maisons, ne parlait jamais
a personne, pas méme aux gens du chateau.

Jamais elle ne recevait de visiteurs.

Les mendiants eux-mémes se détournaient de
Rochebrune.

Bob, I'intendant, n’était pas plus communicatif que sa
maitresse.

Les domestiques eux-mémes, tous étrangers du reste,



ne parlaient a personne.

Cependant, comme on va le voir, ils se rattrapaient
entre eux, car ce soir-la, a la cuisine du manoir, la
conversation était des plus animées.

— Voila un vilain temps, disait Saturnin, le valet de
chambre.

Madame passera encore une mauvaise nuit.

— Nous l'entendrons crier et demander grace, dit la
cuisiniere.

— Quel malheur de ne pas savoir 'anglais, murmura un

petit jeune homme qui remplissait a Rochebrune les
fonctions de palefrenier. Il répondait au nom de Jacquot.

— A quoi ca te servirait-il, de savoir 'anglais ? disait la
cuisiniere.

— Au moins, quand madame crie, la nuit, nous
comprendrions ce qu’elle dit.

— Pour sfir, dit Saturnin, les esprits reviendront cette
nuit.

— Mais ils viennent souvent depuis quelque temps,
observa Jacquot.

— Et sait-on dans quelle chambre couchera milady
cette nuit ? continua la cuisiniere.

— Tu sais bien, répondit Saturnin, qu’elle change tous
les soirs.

— Elle espere, de cette facon, éviter les esprits.
— Comme si les esprits ne savaient pas tout d’avance.



— Moi, dit encore la cuisiniére, jai dans la téte que
milady voit des esprits la ot il n’y en a pas.

— C'te bétise !

— Et que c’est le remords qui la met dans ces états-1a...
— Le remords ?

— Oui.

Puis, prenant un air mystérieux, la cuisiniere ajouta :

— Je crois qu'elle a commis quelque grand crime
autrefois... a preuve...

Mais la cuisiniére n’eut pas le temps de compléter sa
pensée.

Un bruit se fit, un bruit inusité, qu’on n’avait peut-étre
jamais entendu...

Celui de la cloche qui surmontait la porte d’entrée de
ce manoir, oll on ne recevait jamais personne et dont
jamais un étranger n’avait franchi le seuil.

Et les trois domestiques se levérent effrayés et se
regardérent.

La cloche tintait toujours.
Mais aucun des trois serviteurs ne bougeait.

Tout & coup, un quatrieme personnage se montra sur
le seuil de la cuisine, séveére et le front chargé de nuages.

C’était Bob l'intendant.

— Eh bien ! dit-il avec un accent anglais fortement
prononcé.



Eh ! n’entendez-vous donc pas ?
— Mais c’est que... balbutia Saturnin.

— Comme jamais... dit la cuisiniéere, nous n’avons
entendu...

— Allez ouvrir ! dit sévérement Bob.

Jacquot se dévoua.

Mais il revint, une minute aprés, plus effaré que
lorsqu’il était sorti.

— Monsieur Bob, dit-il, si vous saviez...

— Quoi donc ?

— Ce sont deux étrangers...

— Eh bien ?

— Un jeune homme et une jeune dame... ruisselants de
pluie...

— Que veulent-ils ?

— Ils disent que leur chaise de poste s’est cassée la-
bas... sur la route... et qu’ils ne savent ou aller... Je leur ai
répondu qu’on ne recevait personne.

— Et ils sont partis ?
— Non, ils insistaient pour entrer... mais...

Bob fronga démesurément ses sourcils demeurés noirs,
tandis que ses cheveux avaient blanchi.

Mais il ne souffla mot et quitta la cuisine.

Les domestiques se regardaient toujours avec une
sorte de stupeur.



On entendit retentir le pas lourd de I'intendant dans la
cage de fer du vaste escalier.

Quelques minutes s’écoulérent. Puis, Bob revint et dit
a Jacquot :

— Va dire a ces étrangers que milady consent a les
recevoir, a la condition qu’ils quitteront le chateau demain
matin au point du jour.

Jacquot sortit pour exécuter cet ordre, tandis que

Saturnin et la cuisiniére continuaient a échanger des
regards effarés.



XXXTIX

Une heure apres les deux voyageurs étaient installés
dans la grande salle du chateau, ot 'on avait dressé une
table aupres d’un bon feu et servi a souper.

Mais ni Bob lintendant, ni milady ne s’étaient
montrés.

Ils n’avaient vu que Jacquot.

Saturnin et la cuisiniére avaient recu du farouche Bob
l'ordre formel de ne pas quitter la cuisine.

Or, ces deux voyageurs, il est temps de le dire,
n’étaient autres que le baronnet sir Nively et Vanda.

A Amiens, le train express avait éprouvé un
déraillement.

Echappés sains et saufs a ce désastre, car plusieurs
voyageurs avaient péri, le baronnet et sa nouvelle
compagne avaient demandé une berline et des chevaux
de poste.

Puis ils avaient continué leur chemin par la voie de
terre, comme on dit aujourd hui.

Mais le temps était mauvais depuis plusieurs jours, les



routes étaient défoncées et la chaise de poste avait
commencé par éprouver de nombreux cahots.

Un éclair avait épouvanté les chevaux, qui s’étaient
emportés.

La chaise, en versant, s’était brisée.

Et cela, juste a I'extrémité de cette vallée que dominait
le sombre manoir de Rochebrune.

Le postillon, qui était du pays, voulait dissuader nos
deux voyageurs d’aller frapper a cette porte
inhospitaliere.

Mais Vanda dit a sir James :
— Puisque ce sont des Anglais, ils nous recevront.

Ils étaient donc une heure apres confortablement
installés dans la grande salle du chateau, aupres d'un
large feu, en face des débris d'un excellent souper.

Sir James, amoureux et regardant Vanda avec un
muet enivrement.

Vanda sombre et silencieuse, et jouant a merveille son
rble de femme délaissée.

Cependant sir James, qui tenait a tout prix a dérider le
front nuageux de sa désolée compagne, rompit enfin le
silence.

— Chere ame, dit-il, ne croirait-on pas a quelquun de
ces chateaux enchantés, décrits par les vieux conteurs ?

— En effet, murmura Vanda.
— Nous sommes chez une fée, assurément, poursuivit



sir James avec un sourire, est-ce la fée Grognon ou la fée
Gracieuse ? je lignore, toujours est-il qu’elle demeure
invisible.

— Peut-étre daignera-t-elle se manifester a nous un
peu plus tard, dit Vanda.

Mais sir James secoua la téte :

— Si elle avait eu cette intention, dit-il, nous I'eussions
déja vue.

Le petit palefrenier Jacquot, le seul étre que les deux

voyageurs eussent vu depuis leur arrivée au chateau,
entra sur ce mot.

Jacquot était un garcon a la mine futée et intelligente.

Observateur par nature, il avait remarqué, en servant
sir James et Vanda, qu’ils ne se tutoyaient pas.

Et, en garcon judicieux, il s’était dit :
— Je crois bien que ce n’est pas le mari et la femme.

Il entra donc, tortillant sa casquette dans ses mains et
se grattant l'oreille.

— Pardon, excuse, dit-il, ce n’est pas pour vous
offenser... mais... je suis bien embarrassé... et je ne sais
pas si je dois...

Vanda et sir James le regardérent avec étonnement.
— C’est que, dit Jacquot, M. Bob est couché.

— Qu’est-ce que M. Bob ?

— L’intendant du chateau.



— Eh bien ? fit Vanda.

— Ce n'est pas moi qui me hasarderai jamais a le
réveiller, continua Jacquot avec un accent d’effroi.

— Tu as donc besoin de lui ?

— Pas précisément ; mais voila la chose, M. Bob a
pensé que vous étiez le mari et la femme.

— Ah ! fit Vanda, il s’est trompé. Monsieur n’est que
mon ami.

— Voila justement ce qui m’embrouille, continua
Jacquot.

— Pourquuoi cela ?

— Monsieur Bob m’a dit de vous donner la chambre
rouge ; mais il n’y a qu'un lit.

— Comment, dit Vanda, il n’y a qu'une chambre libre
au chateau ?

— Ah ! bien oui, dit Jacquot, Milady en a douze pour
elle toute seule. Mais on ne sait jamais dans laquelle elle
couche.

—Bon!

— En sorte que, dit Jacquot, je suis bien embarrassé,
maintenant. Je conduirais bien monsieur dans la chambre
rouge, mais ou couchera madame ?

— Ici, dans un fauteuil.

— Ah ! ¢a ne serait pas a faire, dit Jacquot. Vous seriez
joliment moulue demain, ma petite dame.

— Ma foi ! tant pis, ajouta le petit bonhomme, nous



n’'aurions guére de chance si justement milady venait
coucher dans la chambre ot je vais vous conduire. Ma foi !
tant pis ! et au petit bonheur...

Demain matin, quand vous serez partie, je referai le lit
et mettrai tout en ordre.

M. Bob ne s’apercevra de rien.

Et Jacquot prit un des flambeaux qui se trouvaient sur
la table.

Puis il dit & Vanda :
— Madame veut-elle me suivre ?

La curiosité de Vanda avait été vivement surexcitée
par les étranges paroles de Jacquot.

Elle se leva et tendit la main a sir James.
— Adieu, mon ami, dit-elle, bonsoir et bonne nuit.

— Monsieur, dit Jacquot, attendez-moi ici ; dans dix
minutes je reviens vous prendre pour vous conduire a la
chambre rouge qui est au rez-de-chaussée.

Et il précéda Vanda dans un immense corridor sur
lequel donnaient plusieurs portes.

— Au petit bonheur ! répéta-t-il, en poussant 'une
d’elles.

Vanda se trouva alors au seuil d’une vaste piece
meublée avec tout le confort anglais et tendue dune
étoffe de couleur sombre.

Jacquot fit du feu dans la cheminée, posa le flambeau
sur un guéridon et se retira discrétement.



Vanda se déshabilla lestement et se mit au lit.

Puis elle éteignit son flambeau ; mais elle essaya
vainement de dormir.

D’ailleurs, le feu de la cheminée projetait un peu de
clarté dans la chambre.

L’orage éclatait toujours en dehors et la pluie
continuait a frapper les vitres.

Vanda se disait :

— Quelle est donc cette femme bizarre qui change de
chambre a coucher chaque nuit ?

Et comme, au bout d’'une heure, elle se posait cette
question pour la centiéme fois, elle crut entendre un bruit
lointain qui ressemblait a un sanglot.

Puis ce bruit devint plus distinct...

Vanda se dressa sur son séant et écouta.

Un reste de flamme restait dans la cheminée.

Et avec ces pas un bruit de ferraille...

On et dit un prisonnier trainant ses chaines.
Vanda entendit les sanglots se succéder.

Puis des pas pesants retentirent dans les corridors.

Vanda n’était point superstitieuse, de plus elle était
énergique et courageuse.
Cependant elle ne put se défendre dune légere

émotion, et quelques gouttes de sueur coulérent sur son
front lorsqu’elle entendit les pas s’arréter a sa porte.



Cette porte, Vanda l'avait fermée au verrou.
Cependant elle s’ouvrit.

Et aux clartés mourantes du feu, Vanda vit entrer
dans la chambre une sorte de spectre qui trainait apres
lui, en sanglotant, une lourde chaine, dont les anneaux
retentissaient sur le parquet avec un bruit lugubre.

Et le spectre marcha lentement vers le lit.
En ce moment la derniére flamme du foyer s’éteignit...

Vanda ne vit plus le spectre, mais elle continua a
entendre le bruit des chaines...



XL

Vanda se trouvait dans les ténebres et le spectre
avangait vers le lit.

La jeune femme était brave, nous l'avons dit, elle
n’était pas superstitieuse et cependant son coeur se serra
et une sorte d’angoisse la prit a la gorge.

Les chaines faisaient sur le parquet un bruit terrible.
Le spectre arriva tout pres du lit.

Vanda fut sur le point de crier.

Rocambole n’était-il pas le sang-froid fait homme ?
Vanda se raidit donc contre la peur et attendit.

Le spectre toucha le lit.

Sa main, qui paraissait trainer péniblement une chaine
se promena sur la courtine et rencontra le corps de
Vanda.

Vanda eut le courage de ne pas crier.
Alors le spectre éclata en sanglots et s’écria :

— Miss Ellen, c’est moi... moi, ta victime... me
reconnais-tu ?



Vanda comprit que le spectre croyait avoir affaire a

I'Anglaise qui habitait la chambre.

Des lors elle n’eut plus peur.

Le spectre, continuant a sangloter, dit encore :

— Tu ne te repentiras donc pas, miss Ellen ?

Vanda ne répondit point, comme on le pense, mais le

spectre reprit :

— C’est une permission de Dieu qui, t6t ou tard, punit

les méchants et leur inflige un chatiment terrible.

Dieu me permet de sortir de ma tombe chaque nuit

pour venir te parler de ton crime et te reprocher ma
mort.

Miss Ellen, qu’as-tu fait de ta sceur ?

Elle est morte étranglée, n’est-ce pas ?

Etranglée par ton ordre ?

Qu’as-tu fait de ton pére ?

Ton pere, tu le sais, c’est moi et jai passé dix années

au fond d'un cachot, chargé de chaines comme un
criminel, et j'y suis mort de misére et presque de faim.

Ma mort est ton ceuvre !

Et I'enfant de ta sceur, qu’en as-tu fait aussi ?

Tu ne me le diras donc pas ?

Miss Ellen ! miss Ellen ! continua le spectre d’une voix

terrible, il en est temps encore, repens-toi !

Cherche I'enfant disparu et rends-lui la fortune que tu



lui as volée.
Repens-toi !
Vanda écoutait avidement.

Le spectre était si pres du lit que son souffle effleurait
les mains de la jeune femme.

Vanda fut fixée.

Les spectres n’ont pas d’haleine, pas plus qu’ils n’ont
d’yeux.

Les spectres, en admettant que Dieu leur permette de
quitter leur tombe, ne doivent pas se tromper.

Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour miss
Ellen ?

Vanda pensait qu’elle venait de parler a un vivant et
que ce vivant jouait quelque terrible comédie depuis bien
des années.

Le spectre poursuivit :

— J’ai froid, miss Ellen... Les morts ont toujours froid...
jaitraversé les espaces pour venir... et la route est longue
de ma tombe jusqu’ici...

Repens-toi, miss Ellen, et je ne la quitterai plus... et je
demanderai ta grace a Dieu...

En parlant ainsi, le spectre se traina vers la cheminée.
Vanda, en le voyant s’éloigner, respira plus librement.

Le spectre s’accroupit devant le foyer, remuant
toujours ses chaines et cherchant a rapprocher des tisons
enfouis sous la cendre, sur lesquels il se prit a souffler.



Quelques étincelles jaillirent, une petite flamme
blanche brilla un moment puis s’éteignit de nouveau.

Mais Vanda avait eu le temps de voir le spectre et de
I'examiner.

Cétait un grand vieillard vétu de rouge, avec un suaire
blanc sur les épaules.

L’habit écarlate qu’il portait était celui dun
commandant de la marine anglaise.

I1 avait une lourde chaine aux pieds, et ses mains en
supportaient une autre plus petite.

Le visage, d’ailleurs, était si parfaitement grimé et
ridé, qu’il était impossible de dire si cette vieillesse qu’il
accusait était réelle ou simplement apparente.

La flamme s’éteignit, tout rentra dans les ténebres.

— La derniére fois que je suis venu, reprit le spectre, tu
paraissais vouloir te repentir. Tu as pleuré, tu as jeté des
cris, tu m’as supplié de rentrer dans ma tombe, en me
disant que tu m’obéirais.

Qu’as-tu fait ? Rien.

Aujourd’hui tu ne me réponds méme pas. Prends
garde, miss Ellen, prends garde ! ton chatiment sera
terrible !

Et le spectre secoua ses chaines avec fureur.

Vanda se taisait et n’avait nulle envie de répondre
pour miss Ellen.

Le spectre dit encore :



— La nuit tu as peur, le remords te prend a la gorge et
tu promets de restituer... Mais le jour vient... et, avec le
soleil, les visions de la nuit s’effacent. Ton coeur se
rendurcit... 0 misére ! tu es une abominable créature,
miss Ellen !... parricide et fratricide... ton chatiment sera

terrible !...
Le spectre se redressa.
Puis Vanda I'entendit se diriger vers la porte.
Puis la porte se referma derriere lui, et les pas

N

continuérent a retentir dans le corridor avec un
accompagnement de chaines.

Puis encore ils s’éloignerent et finirent par s’éteindre
tout a fait.

Alors Vanda respira bruyamment.
Mais elle ne put fermer I'ceil de la nuit.

Aussitot que le jour parut, elle se leva, courut a la
fenétre et I'ouvrit.

Le jardin du chateau s’étendait sous cette fenétre.

Vanda apercut sir James qui se promenait en fumant
son cigare, et un peu plus loin, cumulant sans doute les
fonctions de palefrenier avec celles de jardinier, le petit
Jacquot qui ratissait une allée.

Vanda descendit.

Le grand escalier, le corridor, 'immense vestibule
étaient déserts.

Tout dormait sans doute dans le chateau.



La porte du jardin était ouverte.
Vanda en franchit le seuil.
En la voyant paraitre, Jacquot accourut.

— Eh bien ! madame, dit-il vivement, milady n’est pas
venue se coucher dans votre chambre au moins ?

— Non, répondit Vanda.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Absolument rien.

— Vous n’avez pas entendu le spectre ?

— Quel spectre ? dit Vanda impassible.
Jacquot ne voulut pas s’expliquer davantage.
Seulement, il ajouta d’un ton de priére :

— Madame, vous feriez bien de partir avant que Bob ne
soit levé.

Vanda regarda sir James et lui dit :
— Partons !

— Vous savez que je suis votre esclave, répondit
I'amoureux baronnet.

* ¥

*

Quelques heures apres, le baronnet et Vanda
prenaient a Noyon le train express de Paris.



XLI

Faisons connaissance avec milady.

Ily avait deux heures environ que sir James Nively et
Vanda étaient partis.

L’intendant Bob n’était point encore levé.

Un violent coup de sonnette fit tressaillir Jacquot qui,
apres le départ des deux étrangers, s’était rendu a la
cuisine ou Saturnin, le valet de chambre, et Marianne, la
cuisiniére, s’entretenaient, avec mille commentaires, de la
facilité avec laquelle les deux voyageurs avaient été recgus.

— Voila milady qui sonne ! dit Jacquot.

Il leva les yeux vers le mur contre lequel la sonnette
vibrait encore.

Cette sonnette était placée a la suite d’'une douzaine
d’autres qui toutes portaient un numéro.

Jacquot remarqua que celle qui tintait correspondait
au numéro 9.

Et ses dernieres appréhensions disparurent.
La chambre qu’il avait donnée a Vanda portait le n° 3.



Chacune des chambres a coucher de milady portait
donc un numéro.

Du n° 1 au n° 6, elles étaient disséminées au premier
étage.

Du n° 7 au n° 12, elles se trouvaient au deuxiéme.

Chaque soir, a minuit, milady fermait la grille du
corridor qu’elle avait choisi.

Mais, en dépit de ses précautions, le spectre la visitait
une nuit sur trois.

Jacquot et les autres domestiques s’en apercevaient
bien.

Si milady avait passé une bonne nuit, si le spectre
n’était point venu troubler son sommeil, elle avait le
visage expansif, I'ceil brillant, la parole bréeve.

Si, au contraire, elle avait eu la visite du spectre, elle
était pale, affaiblie et parlait a peine.

Jacquot monta donc au deuxiéme étage, a la chambre
qui portait le n° 9.

Il frappa doucement.

— Entre ! dit milady d’une voix sonore.

— Madame a bien dormi cette nuit, pensa Jacquot.
Et il entra.

Milady était assise au coin du feu, enveloppée dans une
ample robe de chambre de couleur écarlate a revers et
retroussis noirs.

Elle avait ouvert la fenétre, par laquelle le soleil entrait



a flots et l'air froid du matin par bouffées.

Elle regarda Jacquot qui se tenait humblement sur le
seuil, la casquette a la main, et lui dit d’'un ton
bienveillant :

—Ou est Bob ?
— Je ne l'ai point vu ce matin encore, répondit Jacquot.

— Cest bien, ferme la porte et approche-toi, dit encore
milady.

Jacquot obéit.

— Tu as vu les deux étrangers ? reprit-elle.
— Oui, milady.

— Comment étaient-ils ?

— Jeunes tous deux. Le mari paraissait contrarié de ne
pas voir milady.

Jacquot s’était servi du mot mari pour n’avoir pas a
avouer qu’il avait conduit Vanda au n° 3.

— La femme est-elle belle ? demanda milady, obéissant
peut-€étre a un simple sentiment de curiosité féminine.

— Oh ! trés belle... murmura Jacquot avec admiration.
— Sais-tu leur nom ?

— Je l'ignore, madame.

— Sont-ils partis ?

— Oui, des le point du jour.

Milady s’approcha de la fenétre et exposa son front



pale a I'air du matin, sans adresser davantage la parole a
Jacquot.

Celui-ci demeurait planté au milieu de la chambre,
attendait.

Milady se retourna enfin :

— Tu me selleras mon cheval, dit-elle, je veux sortir, le
temps est beau...

Jacquot ne se fit point répéter cet ordre. Il quitta la
chambre et descendit I'escalier quatre a quatre.

Sur la derniére marche, il se trouva nez a nez avec
maitre Bob.

— Ou vas-tu ? lui dit le sombre intendant.
— Seller le cheval de milady.

— Milady sort ce matin ?

— Oui, monsieur Bob.

— Ah ! murmura l'intendant.

— A-t-elle demandé apres moi ?

— Tout a 'heure.

— J’y vais, dit Bob.

Jacquot continua sa route, traversa le vestibule et
gagna la cour.

Bob monta au premier étage et alla frapper tout droit a
la porte du n° 3, au 1* étage.

On ne lui répondit pas.
11 frappa plus fort. et. comme il n’obtenait toujours pas



de répoﬁs‘e, il mit la main sur la clé et ouvrit la po}te.
La chambre était déserte.

Mais il y avait un reste de cendre dans la cheminée et
le lit en désordre attestait que cette chambre avait eu un
hote pendant la derniére nuit.

— Milady aura couché dans deux lits cette nuit, pensa
Bob.

Et il quitta le n° 3 et alla successivement frapper a
toutes les chambres du corridor.

Nulle part il n’entendit la voix de milady.

Alors, il se décida a monter au 2° étage, ou il
recommenca la méme manceuvre.

Ce fut au n° 9 seulement qu’il obtint une réponse.
Il entra et s’arréta un peu étonné sur le seuil.
Milady achevait sa toilette.

Elle avait revétu une amazone de couleur sombre et
s’était coiffée d’un petit chapeau gris a plume.

Son visage était calme, sa lévre presque souriante.

Bien qu’elle eiit dépassé la quarantaine, milady était
fort belle encore, et, ce matin-1a, Bob fut frappé du calme
qui régnait dans toute sa personne.

— Bonjour, mon vieux Bob, lui dit-elle en lui tendant la
main.

Bob baisa cette main et lui dit :

— Je vois que milady a bien dormi cette nuit.



— Oh ! parfaitement.

— Rien n’a troublé son sommeil ?
— Absolument rien.

Bob demeura impassible.

— Milady parait de bonne humeur, ce matin, continua-
t-il.

— Sans doute. Ne sommes-nous pas au 17 du mois ?
— C’est juste.

— Et tu sais bien que c’est le 17 que 'homme de Paris
arrive.

Bob s’inclina.

Milady donna la derniére main a sa toilette et sortit de
sa chambre avec Bob.

Ce dernier était un peu pale sous ses cheveux blancs.

Il accompagna sa maitresse jusque dans la cour ou
Jacquot tenait en main le cheval, tout sellé.

Puis il plia le genou devant elle pour qu’elle piit se
mettre en selle.

Milady rassembla les rénes, rendit la main a son souple
poney et sortit de la cour en caracolant.

Le regard sombre de Bob l'accompagna jusqu’au
détour du chemin.

Puis, lorsqu’elle eut disparu derriére une haie de
noisetiers, Bob rentra dans le chateau.

Il remonta a la chambre qui portait le n° 3, s’approcha



du lit et se mit a le bouleverser en tout sens.

Un cheveu de femme, un long cheveu blond était
encore sous l'oreiller.

Bob tressaillit.
Milady était brune.
Ce n’était donc pas elle qui avait couché dans ce lit !

Qui donc le spectre avait-il visité durant la nuit
derniére ?

Et Bob, la sueur au front, se prit a songer a I'étrangere.

L’étrangere était partie, emportant le secret du
spectre.



XLII

Milady chevauchait, pendant ce temps-1a, au milieu de
cette vallée déserte et sur laquelle semblait peser cette
tristesse légendaire qui enveloppait le chateau.

Les rares laboureurs qui se trouvaient dans les
champs détournaient la téte en la voyant passer.

Elle haussait les épaules et continuait son chemin.

Milady, ce jour-la, se souciait moins encore que les
autres jours du sentiment d’effroi bizarre qu’elle inspirait.

Les narines dilatées, la poitrine gonflée, elle aspirait,
avec une sorte de volupté acre, l'air vif du matin, encore
rafraichi par I'orage de la nuit.

Au bout du vallon, apres avoir suivi un petit chemin
creux, bordé de haies, elle trouva la route impériale
d’Amiens a Noyon et la traversa pour reprendre un autre
sentier qui s’enfoncait dans un site plus sauvage encore
que celui qui environnait le manoir de Rochebrune.

Le souple poney d’Islande trottait d’'un bon train,
sautant les flaques d’eau du sentier, passant quelquefois
par-dessus les haies et les ruisseaux.



Milady était une écuyere intrépide.

Au bout d’'une heure, elle eut atteint un petit bois de
hétres et de bouleaux qui s’allongeait sur les derniers
escarpements d’une colline.

A droite et a gauche, aucune trace d’habitation.
La campagne était déserte.

Cependant, avant de s’engager dans un de ces sentiers
forestiers que dans le centre de la France on nomme des
faux chemins et dans le nord une coulée, milady mit pied
a terre.

Le sol était humide et boueux par place.

L’Anglaise I'examina et eut bient6t remarqué des
empreintes de pas.

Les gros souliers d'un paysan étaient largement
marqués sur la boue du sentier.

Puis, a coté de cette trace, il y en avait une autre, celle
d’une chaussure plus fine, a talons et sans clous.

Cette derniere empreinte fit pousser a milady un
soupir de soulagement.

Elle remonta a cheval d’'un seul bond et lanca le poney
sous la futaie.

La futaie n’était pas de longue durée ; elle faisait
bient6t place a un taillis épais, et rempli d’épines.

Mais le poney avait sans doute '’habitude d’un pareil
voyage, car il s’engagea bravement dans les broussailles,
évitant avec une adresse infinie les branches d’arbres qui



auraient pu blesser celle qui le montait.

Apres le taillis, la clairiére.

Et au milieu de la clairiére une hutte de biicheux, c’est-
a-dire de biicherons et de charbonniers.

Un filet de fumée s’en échappait.

Le poney, a la vue de la hutte, se prit a hennir.

A ce bruit, deux hommes sortirent et vinrent a la
rencontre de milady.

L’un d’eux était un biicheron halé et noirci par le grand
air.

L’autre portait le pantalon de cotonnade bleue et la
veste brune du marchand forain.

Une balle de colporteur, placée d’ailleurs a 'entrée de
la hutte, achevait de compléter I'illusion.

Nous disons l'illusion, car en examinant cet homme
attentivement, on se demandait s’il exergait réellement
cette profession et si ce n’était pas plutdt un déguisement.
En effet, ¢’était un homme d’environ cinquante ans, aux
cheveux grisonnants comme ses favoris taillés a I'anglaise.

Mais le souvenir de Rocambole traversa son esprit.

Son pied étroit, sa main petite et bien faite, une
certaine fierté dans le port de la téte et la démarche,
attestaient que cet homme avait dd, dans tous les cas
faire jadis un tout autre métier.

Milady se laissa glisser de sa selle et confia son cheval
au blicheux.



Celui-ci le prit par la bride et se mit a le promener au
pas dans la clairiere.

Pendant ce temps, milady et le prétendu colporteur
entraient dans la hutte.

— Eh bien ! Franz ? dit-elle avec une émotion subite
dans la voix.

— Bonne nouvelle, madame, répondit celui a qui elle
donnait ce nom allemand.

— Mon fils...

— Plus beau que jamais...
— Heureux ?

— Amoureux fou...

Une vague inquiétude se peignit un instant sur les
traits de milady.

— Il va se marier, dit Franz.
— Mon Dieu !

— Et il sera heureux, car la jeune fille qu’il aime est
charmante... et pauvre... elle lui devra tout...

La physionomie assombrie de milady se dérida un peu
a ces paroles ; la flamme de ses yeux s’adoucit : elle perdit
cet air farouche qui lui était habituel et prenant la main du
faux colporteur qui se tenait debout devant elle, elle lui dit
d’une voix émue :

— Sais-tu qu’il a vingt-quatre ans, Franz, et que je ne
l'ai pas revu depuis qu’il en avait cing a peine ?

— Madame, dit Franz, je n’al jamais osé vous faire une



observation, jai toujours exécuté vos ordres servilement
sans les discuter, comme une machine et non comme un
homme.

Jamais je n’ai osé lever les yeux sur vous, quand vous
ordonniez. Eh bien...

I1 hésita et sa voix trembla dans sa gorge.
— Eh bien ! dit milady qui fronga le sourcil.
— Oh!je n’ose parler...

— Parle ! je le veux.

Le faux colporteur parut faire un violent effort sur lui-
méme.

— Madame, dit-il, ne pensez-vous pas que l'amour
maternel rachete bien des crimes ?

— Tais-toi !...
Mais Franz poursuivit avec une véhémence subite :
— Vous avez voulu que je parle, madame, je parlerai.

Milady, sans force et comme brisée par I'émotion,
s’était assise sur un monceau de fougere amoncelé dans la
hutte.

— Madame, reprit cet homme a qui on avait donné le
nom de Franz, voici vingt ans que votre pere est mort...

Milady couvrit son front de ses deux mains.

—Ily en a six que votre sceur...

— Franz ; par pitié !...

— Qui donc pourrait maintenant venir réclamer cette



fortune que vous possédez depuis silongtemps ?
— Franz... au nom du ciel !...

— Votre fils est parfaitement heureux, poursuivit
Franz, mais parfois un nuage de mélancolie plane sur son
front... Il songe qu’il n’a pas de nom... il se dit qu’il n’a
plus de mere...

Milady tremblait maintenant comme une feuille
d’automne préte a tomber.

— Pourquoi ne rendriez-vous pas une meére a son fils ?
pourquoi ne viendriez-vous pas habiter Paris ? acheva
Franz.

Mais soudain, milady se redressa, et ses larmes, qui
commencaient a couler, se séchérent a la flamme sombre
de son regard.

— Mais tu ne sais donc pas, malheureux, dit-elle, a
quelles tortures je suis vouée depuis six années.

— Que voulez-vous dire ? demanda Franz avec
étonnement.

— Tu dis que mon pére est mort...

— Oh !jen suis str, dit Franz.

Et un sourire fatal glissa sur ses lévres.

— Eh bien ! il sort de sa tombe...

— Les morts ne reviennent pas, madame.

— Celui-1a revient, poursuivit milady avec un accent de
terreur.

Il revient... chaque nuit... tralnant les chalnes dont



nous I'avons couvert...
—Folle !

— Chaque nuit, continua milady, dont les dents
claquaient, il vient s’asseoir & mon chevet et murmure :

« Restitue ! restitue ! »
Franz haussa les épaules :

— Mais a qui restituer ? dit-il.
— ATenfant de ma sceur.

— Allons donc ! murmura Franz, vous savez bien
qu’alors méme que vous le voudriez, les autres ne le
voudraient pas.

— Tais-toi !... ne me parle pas d’eux...

— Madame, dit Franz d’un ton sévére, vous m’en avez
trop dit maintenant pour ne point me tout confier. Au
nom du forfait qui nous lie, je vous somme de parler...

Milady frissonnait.
—Tule veux ? dit-elle.
— Oui.

— Eh bien ! écoute...

Et elle prit la main de Franz et la serra
convulsivement.

— Parlez, dit 'Allemand avec calme.



XLIII

Quelle sombre histoire de revenants et de spectres
milady raconta-t-elle & cet homme qui se disait lié a elle
par un forfait commun ?

Mystere !

Mais sans doute que les paroles de Franz rendirent a la
chatelaine de Rochebrune quelque calme, car lorsqu’elle
revint au manoir, vers midi, elle avait retrouvé cette
nonchalance et ce sang-froid qui, le matin, avaient étonné
et peut-étre méme inquiété le vieux Bob.

Par contre, celui-ci était plus taciturne et plus morose
encore que de coutume.

Cependant, il n’avait pas questionné Jacquot. Il n’avait
pas cherché a savoir par suite de quelles circonstances
Iétrangere, au lieu de coucher dans la chambre rouge

avait occupé un des douze lits de milady.
Cette derniere demanda a déjeuner.

Bob avait conservé aupres de sa maitresse la vieille
coutume des intendants anglais.

I1la servait a table.



Seulement, il y avait sans doute entre elle et lui des
secrets non moins terribles que ceux qui la liaient & Franz,
car elle se départait de l'orgueil britannique pour causer
familierement avec lui.

Cependant, ce jour-1a, elle avait presque achevé son
repas sans dire un mot.

Bob se hasarda a lui adresser la parole.

— Milady parait contente, aujourd’hui, dit-il. Les
nouvelles de Paris sont bonnes sans doute ?

— Trés bonnes, dit milady.

— Ah'! fit Bob.

— Mon fils va se marier...

Bob murmura :

— Honneur et longue vie au fils de milady.
Mais celle-ci I'interrompit brusquement.

— Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu crois a la
Providence, toi ?

— Je ne sais pas, répondit I'intendant d’un air niais.

— Cependant, comme moi, tu crois aux morts qui
reviennent ?

— C’est-a-dire, répondit Bob, qu’il faut bien que je croie
a ce que milady me raconte.

— Tu n’as donc jamais vu le spectre ?
— Jamais...
— Tu n’as jamais entendu le bruit de ses chaines ?



— Jamais. Et méme...

Milady appuya son coude sur la table et son menton
dans sa main :

— Voyons, parle... dit-elle.
— Eh bien ! milady, reprit Bob, j’ai toujours eu une idée.
— Laquelle ?

— Clest que le spectre et ses chaines n’étaient qu'une
vision de votre esprit troublé.

— Alors, c’est le remords...

— Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce que je puis vous
affirmer, c’est que ni moi, qui couche tout en haut du
chateau, ni les domestiques qui chaque soir se releguent
dans un pavillon du rez-de-chaussée, nous n’avons jamais
rien vu, ni entendu...

— Oh! fit milady.
— Pardon, dit Bob, joubliais...
— Ah ! tu vois bien !

— Une nuit, je vous ai entendue crier. J'ai prété
loreille... Vous sembliez vous défendre... mais aucune
autre voix ne se mélait a la votre... Je crois que ce sont
toutes les légendes qui courent sur le chateau qui ont
achevé de répandre le trouble dans votre esprit.

— Mais tu sais bien, dit milady, qu’a Glasgow le spectre
m’apparaissait, et a Londres aussi.

— Vous le disiez, du moins...
— Chagque nuit. mon pére sort de sa tombe...



Bob ne répondit rien.
— Sais-tu ce qu’il me demande ?
Et la levre de milady se retroussa dédaigneusement.

— Il me demande, poursuivit-elle, de rendre a la
bohémienne cette fortune que j’ai acquise pour mon fils au
prix de tant de sang.

Bob tressaillit.

— A ce prix, continua milady, il me pardonnera la faute
de ma jeunesse, il me pardonnera mes amours avec
I'Indien Napo-Yseb, il me pardonnera sa mort, il me
pardonnera la mort de ma sceur.

— Ah !il vous demande cela ? fit Bob.

— Oui, dit milady. Il veut que je dépouille mon fils qui a
été élevé dans l'opulence, qui n’a jamais eu besoin de
compter, qui puise a pleines mains dans des coffres
remplis sans cesse... Il veut que je le fasse pauvre... Ah !
ah ! ah !... vois-tu mon fils pauvre et grattant du papier
pour vivre, dans quelque officine ou dans quelque
comptoir, Bob ?

Et elle riait d’un rire sauvage.

On efit dit une tigresse mere défiant les chasseurs qui
en veulent a ses petits.

Bob se taisait.

— Et il me menace des flammes éternelles, reprit-elle.
Eh bien ! que m’importe ! Je brilerai... mon fils sera
heureux... mon fils ne saura jamais qu’il est le fils d’'une



parricide... que son or est taché de sang.. Que
m’importe !

Et milady se leva, arpenta d’'un pas inégal et brusque
la salle ou elle venait de déjeuner et finit par dire a Bob :

— Ce chateau m’est odieux... je veux m’en aller d’ici...
— Et ot irez-vous donc ? demanda Bob.

— A Paris.

Il ne put dissimuler un geste d’effroi.

— Je veux voir mon fils, dit milady avec un sombre
enthousiasme ; je veux jouir de son bonheur... je veux
m’enivrer de ses triomphes.

Bob ne répondit point. Seulement, sous le prétexte de
donner des ordres aux domestiques, il quitta la salle a
manger, et milady demeura seule.

* *

*

Le soir était venu.

Milady avait fermé a double tour cette porte de
communication qui se trouvait entre les corridors dans
lesquels ouvraient ses différentes chambres.

Les domestiques étaient rentrés dans leur pavillon.
Bob était couché.

Milady, aprés avoir hésité un moment, ouvrit la porte
du numéro 11 et choisit cette chambre pour y passer la
nuit.



Cette chambre donnait sur le jardin du chateau.

Le calme de milady avait fait place peu a peu, et a
mesure que le soir approchait, a une inquiétude nerveuse.

Elle ne voyait jamais arriver la nuit sans terreur ;
cependant elle fit, comme a l'ordinaire, sa toilette de nuit
et revétit sa robe de chambre.

Mais au lieu de se mettre au lit, elle s’assit dans un
fauteuil au coin de la cheminée et, les yeux fixés sur la
pendule qui marquait onze heures et demie, elle attendit.
Au bout de quelques minutes, un bruit lointain qui
ressemblait & s’y méprendre au cri nocturne d’une
chouette se fit entendre.

Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et déroula
une longue corde de soie qu’elle avait autour de la taille et
que 'ampleur de son vétement avait dissimulée.

Puis elle s’approcha de la fenétre et 'ouvrit.

Le houhoulement de T'oiseau de nuit lui arriva alors
plus distinct.

Milady fixa un des bouts de la corde au pied du lit qui
était de chéne massif et I'y noua solidement.

Puis elle laissa pendre l'autre bout en dehors de la
fenétre.

Et, appuyée sur 'entablement, elle attendit encore.

Bient6t une ombre noire s’agita dans l'obscurité du
jardin et se rapprocha lentement des murs du chateau.

Ensuite cette ombre arriva sous la fenétre.



Milady s’était penchée et regardait.

La corde de soie qui était a nceuds se tendit
subitement.

La forme noire s’y était cramponnée.

Elle montait lentement, mais elle montait, et finit par
atteindre ’entablement de la croisée.

Alors milady se rejeta en arriére et un homme sauta
lestement dans la chambre, tandis que milady soufflait le
flambeau qui se trouvait sur la cheminée et plongeait
subitement la chambre dans les ténébres.



XLIV

La lumiere éteinte, le feu projeta cependant une
certaine clarté dans la chambre.

A cette clarté, il efit été facile de reconnaitre ’homme
déguisé en colporteur que milady avait vu le matin et a
qui elle avait donné le nom de Franz.

L’Allemand dit :

— Ne viens-je pas trop tard ?

— Non, répondit milady. Il n’est pas minuit. Jamais le
spectre n’arrive avant cette heure.

A la faible lueur qui s’échappait du foyer, Franz jeta un
regard autour de lui.

— Ou me cacher ? fit-il.

— La, derriere les rideaux du lit, dit milady dont la voix
redevenait tremblante.

— Madame, reprit Franz, qui, tout aussitot, se
dissimula derriére les draperies indiquées, il est possible
que vous ayez réellement affaire a un spectre, ce que je ne
crois gueére, du reste, mais il est possible aussi que ce
spectre soit en chair et en os...



— Oh ! fit milady, dont I'ceil étincela de colere.

— Si cela était, poursuivit Franz, il serait possible aussi
que jengageasse une lutte avec lui.

— Es-tu armé ?

— J’ai un poignard. De plus, je suis robuste. Mais il faut
prévoir le cas improbable ou jaurais besoin de votre
secours. Par conséquent, glissez-vous sous Vvos
couvertures sans vous déshabiller.

Milady suivit le conseil de Franz.
— Maintenant, attendons... dit ce dernier.
Le silence régna dés lors dans la chambre.

Cependant, au bout de quelques minutes, Franz, qui
n’était séparé du chevet de milady que par un rideau, se
baissa et lui dit :

— Depuis combien de temps étes-vous la victime du
spectre ?

— Depuis six ans environ, répondit milady.

— Ou vous est-il apparu pour la premiére fois ?

— A Glasgow, dans cette vieille maison... tu sais ?...
— Oui, murmura Franz d’une voix sourde. Et puis ?
— Et puis a Londres.

— Et vous dites que c’est bien votre pere ?

— Oh ! sans nul doute... c’est bien lui.. avec ses
cheveux blancs..., son habit rouge... sa grande taille un
peu vottée...



— Milady, reprit Franz, savez-vous qu’il y a vingt ans
que votre pére est mort ?... Cest le 21 novembre 184...

— Tais-toi ! murmura la chatelaine.

— Il y en a vingt-quatre que vous ne lavez vu,
continua Franz. Pensez-vous donc que votre mémoire, si
fidele qu’elle soit, puisse se rappeler ses traits aussi
exactement ?...

— Je te dis que le spectre a bien le visage de mon
pere...

—Ah!
— C’est de plus sa voix, son geste.
— Bien, dit Franz. Nous verrons...

Et comme il pronongait tout bas ces paroles, un bruit,
auquel sans doute milady était depuis longtemps
accoutumée, se fit dans I'éloignement.

— Silence ! dit-elle, voila le spectre !...

Et elle se prit a trembler sous ses couvertures, en
dépit des paroles sceptiques de Franz.

Ce bruit que milady venait d’entendre était un soupir.
Franz préta l'oreille.

Le soupir devint un sanglot.

Puis ce sanglot fut accompagné d’un cliquetis.

C’était les chaines du spectre qui se heurtaient.

Cliquetis et sanglots devinrent plus distincts, a mesure
que le spectre approchait.



Milady cacha sa téte sous ses draps et murmura d'une
voix étouffée :

— Entends-tu ?
— Parfaitement, mais silence ! répondit Franz.

Le spectre était maintenant dans le corridor et
sanglotait bruyamment, tandis que ses chaines faisaient
un tapage d’enfer.

Il s’arréta a la porte de la chambre, mais il n’entra
point sur-le-champ.

Les sanglots firent place a des paroles distinctes.

— Mon Dieu ! disait-il, ne m’accorderez-vous donc
point le repos ? et faudra-t-il que chaque nuit je sorte de
ma tombe pour venir essayer d’attendrir le coeur de roche
de la parricide. Ni les prieres, ni les menaces ne l'ont
touchée jusqu’ici. Elle ne craint rien, elle vous nie, 6 mon
Dieu ! Grace ! grace !

Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la porte et
entra.

Franz avait eu le temps de glisser ces mots a milady :

— Vous vous trompez, madame, cette voix ressemble a
celle de votre pére, mais ce n’est pas la sienne.

Le spectre vit un peu de feu dans la cheminée et il s’en
approcha :

— Jaifroid ! dit-il.
Franz, immobile derriére les rideaux, le vit s’accroupir
devant le foyer d’ou s’échappait un reste de flamme.



C’était bien le fantome décrit par milady.

Visage pale, cheveux blancs, habit rouge de
commodore, des chaines aux pieds et aux mains.

Mais I'Allemand ne trembla point et ses dents ne se
prirent pas a claquer d’épouvante comme celles de
milady.

Le spectre demeura un moment accroupi devant le
feu.

Puis il se releva et ses chaines se heurtérent.
— Miss Ellen ? dit-il.

Milady murmura d’une voix mourante :

— Que me voulez-vous encore ?

— Je veux que tu restitues le bien volé, parricide !
s’écria le spectre d’'une voix tonnante.

Et il marcha vers le lit.

Milady ne répondit pas.

Le spectre dit encore :

— Te souviens-tu de Glasgow ?
— Grace ! grace ! dit milady.

— Te souviens-tu de ta sceur ?
— Grace !... par pitié...

— Rendras-tu le bien volé ? continua le spectre, en
s’avancant menacant vers le lit et en secouant ses chaines
avec fureur.

— Mais a qui donc voulez-vous que je le rende ?



demanda milady.
— ATenfant de ta sceur.
— Et si cette enfant est morte ?
— Elle vit, répondit le spectre, et je te dirai ou elle est.

— Mais faudra-t-il donc que je dépouille mon fils ?
reprit milady d'une voix suppliante.

— Qui, car ton fils est 'enfant du crime !

Milady ne s’était point dressée haletante, comme a
. . y 7’
l'ordinaire, sur son séant.

Le spectre appuya sa main osseuse sur la courtine du
Lit.

— Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne restitues le bien
volé, il ne profitera point a ton fils.

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle avec un
redoublement d’angoisse et d’épouvante.

— Non, poursuivit le spectre, car il mourra.
Milady jeta un cri.
Le spectre dit encore :

— Il mourra... la nuit de ses noces... aupres de sa jeune
femme endormie...

— Grace ! gréace ! exclama milady en se tordant les
mains.

Mais soudain, une voix se fit entendre, — une voix
stridente, railleuse, inexorable comme une sentence sans

appel :



— Tu mourras avant lui, misérable imposteur ! disait-
elle.

Et Franz écarta brusquement les rideaux du lit, fit un
bond et sauta a la gorge du spectre.

L’attaque fut si rapide, si inattendue, que le spectre
n’eut pas le temps de reculer.

Les doigts crispés de Franz s’étaient, pour ainsi dire,
incrustés dans sa gorge.

Il poussa un cri et demanda grace.

En méme temps, quelque chose se détacha et tomba
sur le parquet.

En méme temps aussi, une derniere flamme plus vive
couronna les derniers tisons du feu et éclaira toute la
chambre.

L’objet qui venait de tomber était un masque.

Un masque en cire merveilleusement modelé et
représentant a s’y méprendre les traits d’un vieillard.

Et la flamme, en projetant sa clarté sur le masque,
permit de voir, du méme coup, le vrai visage du prétendu
spectre.

Et milady, qui s’était élancée hors du lit, murmura
avec stupeur :

—Bob!

Elle venait de reconnaitre dans ce fantome qui la
poursuivait depuis si longtemps, et jetait 'épouvante dans
sa vie, son intendant fidéle, maitre Bob, son complice



d’autrefois, 'homme qui se vantait de ne croire ni a la
Providence, ni a ses terribles chatiments.

Franz avait terrassé le spectre.

Il lui avait mis un genou sur la poitrine et, son bras
armé dun poignard, il allait frapper lorsque milady
larréta.

Milady ne tremblait plus que de colere.
Elle alla vers la cheminée et ralluma les flambeaux.

Puis, se tournant vers Franz qui continuait a tenir Bob
immobile sous lui :

— Avant que cet homme ne meure, dit-elle, il faut qu’il
nous fasse sa confession tout entiere !



XLV

En parlant ainsi, milady se dirigea vers un petit
meuble qui se trouvait entre les deux croisées et dont elle
ouvrit un tiroir.

Dans ce tiroir, il y avait une petite boite en cuir de

Russie qui renfermait deux mignons pistolets a crosse
d’ivoire.

Milady s’en empara, les arma froidement et regardant
Franz :

— Un homme par terre ne saurait parler, dit-elle.
Laisse donc ce misérable se relever. S’il tente de fuir, je lui
casse la téte.

Et elle dirigea vers Bob le canon de ses pistolets.
Celui-ci, délivré du genou de Franz, se redressa.

Mais une transformation s’était opérée en lui.

D’un tour de main, il s’était débarrassé de ses chaines.

En méme temps, il avait cessé de trembler et de
demander grace.

— Ah ! dit-il, vous voulez savoir ?



— Oui, dit milady. Tes minutes sont comptées, mais
avant que tu meures...

— Je parlerai d’autant plus volontiers, répondit Bob,
que jai fait le sacrifice de ma vie. Ah ! vous voulez savoir,
milady, pourquoi depuis six années, je joue le rdle de
spectre, pourquoi j’ai posé sur mon visage un masque en
cire qui vous rappelait les traits de votre pere, pourquoi je
vous parle de remords, de restitution et de repentir ? Ah !
ah!ah!

Et Bob riait d’'un rire convulsif et dédaigneux, et, un
moment, cet homme sans armes qui voyait un poignard et
deux pistolets, menacer sa poitrine, eut sur les deux
complices une sorte d’autorité morale.

Un moment, il les domina de sa voix, il les terrassa de
son regard.

— Certes, dit-il, vous ne vous seriez point doutée,
n’est-ce pas, milady, ou plutét miss Ellen, car c’est votre
vrai nom, que I'ancien valet de chambre du commodore
Perkins, 'homme qui reprochait a son maitre de I'avoir
déshonoré dans sa femme, le haineux et vindicatif Bob
qui, ivre de fureur, s’associa un jour a la fille parricide et a
Franz le meurtrier pour assassiner le malheureux
commodore, viendrait & vingt années de distance jouer le
role de spectre, emprunter les traits de sa victime et
parler en son nom ?

Vous ne I'eussiez jamais supposé, n’est-ce pas ?

Et Bob riait toujours... et milady ne pouvait se
défendre d’un léger frisson.



— Mais qui donc t’a payé, misérable ? s’écria-t-elle.
— Personne.
Et Bob fixa un ardent regard sur milady.

— Que me dites-vous, il y a vingt-quatre ans,
poursuivit-il, vous, la fille de seize ans a peine, déja
criminelle et flétrie, pour m’associer a votre nouveau
crime, pour faire de moi I'un des deux instruments de
mort qui devaient frapper votre pére, — que me dites-
vous ? Répondez, miss Ellen ?

— Apres ? apres ? fit milady avec colére.

— Javais une femme jeune et belle, je l'aimais
éperdument ; vous me prites un jour par la main et vous
me dites en me forcant a regarder par une fenétre, dans
le parc du chateau de Glasgow :

— Tiens, vois !

Et, en effet, je vis ma femme a co6té du vieux
commodore. Ils étaient assis sur un banc de verdure, sous
un berceau de feuillage... Le commodore tenait dans ses
mains les mains de ma femme...

Deés lors, je vous appartins. Je devins votre ame
damnée...

— Apres ? apres ? dit encore milady.

— Je me séparai de ma femme, que jaimais trop
encore pour avoir la force de la tuer ; pendant quatre
années, je fus le gedlier de votre pére.

Au bout de ce temps, j’aidai Franz a I'étrangler.



Et pendant dix autres années, je fus I'instrument docile
de toutes vos volontés et de tous vos caprices ; pourquoi
donc ai-je si subitement changé de réle ?

Ah !'vous voulez le savoir ? Eh bien ! écoutez...
Un soir, on vint me dire qu'une femme qui se mourait

N

dans un work-house demandait & me voir avant de
rendre le dernier soupir.

Je me rendis au work-house.
La femme qui allait mourir, ¢’était la mienne.

— Bob, me dit-elle, vous m’avez chassée comme une
épouse parjure, et jétais innocente. Je ne veux pas
mourir sans vous confier un grand secret. Le commodore
Perkins n’était pas mon amant... ¢’était mon pére !

Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies qu’elle
avait sous son oreiller et qui renfermaient les preuves
authentiques de ses paroles.

\

Javais aidé a assassiner le pére de ma femme. Ma
femme était le fruit d’'un péché de jeunesse du
Commodore ; ¢’était votre sceur naturelle.

Comprenez-vous, maintenant, miss Ellen ?
— Pas encore, dit froidement milady.

— Ah ! vous ne comprenez pas encore ? vous ne
comprenez pas, reprit Bob d’'une voix tonnante, que le
remords a pénétré dans mon ceeur ; que jai eu horreur de
vous, parricide et fratricide ; que je me suis pris & songer
a 'enfant de votre sceur étranglée, misérable bohémienne
qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de Londres



et qui, si on lui rendait le bien volé, serait une des plus
riches héritiéres de ' Angleterre ?...

— Mais on ne le lui rendra pas ! s’écria milady qui eut
un rugissement de béte fauve.

Et son bras s’allongea dans la direction de Bob, son
doigt pressa la détente du pistolet.

Le coup partit.
Bob tomba.

Il tomba, frappé en pleine poitrine et vomissant un flot
de sang.

Milady regarda Franz et lui dit :
— Tu avais raison, les morts ne reviennent pas.
Bob se tordait sur le parquet.

Son ceil, un moment fermé, se rouvrit et se fixa sur
milady, farouche et prophétique ; puis Bob retrouva un
souffle de voix :

— Miss Ellen, dit-il, c’est un crime de plus ajouté a tous
tes crimes. Mais le chatiment viendra, sois-en siire.

Milady répondit par un éclat de rire.
— Sortiras-tu de ta tombe ? dit-elle en ricanant.

— Non, répondit le mourant, mais il y a des vivants qui
ont mon secret.

Milady étouffa un cri et palit.

— Ah ! tu as peur ! dit Bob dont la voix s’affaiblissait,
mais dont les yeux continuaient a se fixer flamboyants sur



milady. Eh bien ! puisque tu as voulu savoir, apprends
encore ceci : La nuit derniere, deux étrangers sont venus
ici. Tu as ordonné qu’on les reciit. L’homme seul a couché
dans la chambre rouge... La femme a passé la nuit dans
une de tes chambres et, jouant mon role de spectre, je me
suis trompé et c’est a cette femme que jai reproché tes
crimes.

Milady jeta un nouveau cri.

— Le chatiment viendra tot ou tard, murmura Bob
d’une voix éteinte.

Puis son ceil devint vitreux et, faisant un violent effort,
il se retourna, le visage contre le mur, pour mourir en
paix.
* *

*
— Madame, dit alors Franz a milady, n’allez pas vous
mettre 'esprit a la torture pour si peu de chose.

Si vous m’en croyez, nous quitterons ce chateau avant
le jour.

— Et ou irons-nous ? demanda-t-elle.
— A Paris.
— A Paris, exclama milady, a Paris, ot est mon fils !

Oh ! tu as raison, ajouta-t-elle avec un accent d’amour
maternel indicible, c’est a Paris qu’il faut aller.

Et cette femme au cceur de tigre, cette femme qui
avait fait assassiner son pére et sa sceur, et qui venait de



tuer Bob, laissa voir une larme dans ses yeux tout a
I'heure animés d’une cruauté sauvage.



XLVI

Quelques heures apres celle ou Vanda et le baronnet
sir James Nively couraient en train express sur la route
de Paris, c’est-a-dire vers midi, le héros de cette histoire,
Rocambole, longeait le boulevard des Capucines, les mains
dans les poches d’un vaste paletot de couleur blanchatre,
un foulard en guise de cache-nez autour du cou, et
marchait d’un pas assez rapide.

Ou allait-il ?

N

Sans doute a quelque rendez-vous lointain, car il fit
signe au premier cocher de remise qu’il rencontra, monta
en voiture et indiqua la rue Serpente comme lieu de
destination.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent encore de la
premiere partie de ce récit, n'ont pas oublié que c’était
rue Serpente que la meére de Noé€l, dit Cocorico, était
portiere, et que c’était dans cette maison que l'ancien
forgeron du bagne de Toulon avait trouvé un asile, apres
cette audacieuse évasion préparée et menée a bonne fin
par Rocambole.

Vingt minutes aprés, Rocambole arrivait donc rue



Serpente.
Noél I'attendait.
La premiére question de Rocambole fut celle-ci :
— Vanda est-elle arrivée ?

— Maitre, répondit Noél, rien de nouveau. J’attendais
madame hier soir ; ce matin, avant le jour, je suis allé au
chemin de fer du Nord. L’express de Londres arrive a
cinq heures trois quarts. Tous les voyageurs ont passé
devant moi.

— Elle n’y était pas ?

— Non.

— Cest bizarre ! murmura Rocambole.

— Mais, reprit No€l, jai appris que le train avait
déraillé a Amiens. Aucun voyageur n’a péri. Seulement
une partie de ceux qui se trouvaient dans le convoi s’est
arrétée a Amiens. Je suis donc a peu pres convaincu...

Noél n’acheva pas, car un coup de sonnette retentit
dans la loge et sa meére tira le cordon aussitot.

Rocambole tressaillit.

Une femme venait de franchir le seuil de la porte, et
bien qu’elle flit enveloppée d’'un grand manteau et que
son visage flit couvert d’un voile épais, Rocambole la
reconnut.

C’était Vanda.
Elle se jeta dans ses bras et lui dit :
— Ah ! enfin, je te retrouve !



Noél avait meublé dans la maison une petite chambre,
dans laquelle Rocambole conduisit Vanda.

Celle-ci, a peine la porte fermée, lui dit :

— Je suis arrivée, il y a une heure, et j’ai eu toutes les
peines du monde a m’échapper, car le baronnet se conduit
déja avec moi comme un amant jaloux, bien qu’il n’ait pas
méme effleuré mes doigts de ses levres.

Rocambole eut un sourire.
— As-tu ses secrets au moins ? dit-il.
— Non, pas encore.

— Je voudrais cependant savoir Thistoire de Gipsy ;
cette histoire que sir George Stowe n’a pu nous dire.

— Et sijen savais une partie ? dit Vanda.
— Que veux-tu dire ?

— Si le hasard m’avait mise sur la trace d'un premier
filon ? continua Vanda.

— Explique-toi, dit Rocambole.
— Gipsy est riche... riche a millions.

Rocambole regardait Vanda avec un étonnement
croissant.

Alors Vanda lui raconta les événements de la veille,
c’est-a-dire laccident arrivé a Amiens, le voyage en
chaise de poste et I'hospitalité que le baronnet sir James
Nively et elle avaient recue au manoir de Rochebrune.

Enfin 'apparition du spectre et ses étranges discours.



— Ou je me trompe fort, acheva-t-elle, ou la
bohémienne dont parlait le prétendu revenant n’était
autre que Gipsy.

Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec une
grande attention.
Quand elle eut fini, il lui dit :

— J’ai mis Gipsy en lieu stir, Marmouset s’est constitué
son gardien.

— Et sir George Stowe ?

— Il est caché dans un hotel du quartier Saint-
Germain. Je lui ai intimé l'ordre de n’en point sortir le
jour.

Mais ce que tu viens de m’apprendre me forcera a lui
défendre de sortir méme le soir jusqu’a mon retour : il ne
faut pas que sir Nively le rencontre.

— Ton retour ? fit Vanda, tu pars donc ?

— Parbleu ! répondit Rocambole, je vais aller faire un
tour au chateau de Rochebrune, et causer un brin avec le
spectre.

* *
*
Vingt-quatre heures aprés, en effet, Rocambole

descendit du train-poste, a la station la plus proche du
chateau habité par milady et son intendant.

Les indications que lui avait données Vanda étaient si
précises qu’il trouva le chemin de la vallée et vit bientot



poindre dans le lointain les tourelles du vieux manoir.
La vallée était déserte, la matinée pluvieuse.

Rocambole avait fait le voyage seul, sans autre bagage
qu’'une petite valise qu’il portait a la main.

Or, en rapprochant les dates, il est facile de se
convaincre qu’il arrivait quelques heures apres les
derniers événements dont le manoir des Rochebrune
avait été le théatre.

Il s’attendait a voir le chateau morne, silencieux, plein
de mystere.

Il fut donc treés étonné d’apercevoir un groupe de
paysans accourus des fermes voisines et qui se pressaient
a la porte.

Une sorte d’effarement se peignit sur leurs visages.
Au milieu d’eux un jeune homme pérorait.

Rocambole, au portrait que lui en avait fait Vanda,
reconnut Jacquot.

Il s’approcha sans que personne fit attention a lui.

Tous les regards étaient concentrés sur Jacquot,
toutes les oreilles tendues pour recueillir ses paroles.

Jacquot racontait les événements de la nuit.

D’abord, les gens du chateau qui couchaient dans un
pavillon isolé, avaient entendu, un peu apres minuit, la
détonation d'une arme a feu.

Mais ils n’avaient osé bouger.
Seulement, une heure apreés, Jacquot avait entendu la



voix de milady.
Milady l'appelait.

11 était sorti du pavillon et la chatelaine, qu’a son grand
étonnement il avait vue en compagnie d'un inconnu, lui
avait commandé de lui seller ses chevaux.

Jacquot avait obéi.

Milady et son compagnon s’étaient mis en selle et
étaient partis au galop.

Le jour venu, Jacquot s’était hasardé a entrer dans le
chateau.

Deés le vestibule, il avait entendu des gémissements.

Il était monté au premier étage, et, guidé par les
gémissements, il était arrivé et avait trouvé Bob baigné
dans son sang, mais respirant encore.

A ce moment du récit de Jacquot, Rocambole joua des
coudes, fendit la foule et dit au petit domestique :

— Vit-il encore ?

— Oui, répondit Jacquot ; mais je crois bien qu’il n’en a
pas pour longtemps.

— Je suis médecin, dit Rocambole.

Et il se fit jour a travers les paysans et entra d’autorité
dans le chateau.



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2011
— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : Christian, Jean-
Marc, MarceD, YvetteT, PatriceC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non



professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous

essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



fai Ligne manquante. (Note du correcteur — ELG.)



