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Chapitre 1

Sur ce palmier qui te balance, Dors, tendre fruit de mon amour ; Mes bras, quelques
instants, ont porté ton enfance, Ce fragile palmier te soutient à son tour ; Ainsi me
berçait l’espérance. Dors en paix sur ce frêle appui. Si le vent vient gémir sur ta
tombe légère, Le vent te dira que ta mère Gémit sans cesse comme lui. Aussi long-
temps que les pleurs de l’aurore Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs ;
Aussi longtemps, mon fils, ta mère, qui t’adore, Te viendra baigner de ses pleurs.
Tout sur l’arbre de mort te peindra ma souffrance : Si pourtant le ramier, de ses ac-
cords touchants, Te fait entendre la cadence, Ne crois pas de ta mère entendre les
doux chants : Car ta mère avec toi veut garder le silence. Tu n’es donc plus ? mes
yeux ne te verront jamais Rire et folâtrer dans nos plaines, Poursuivre le chevreuil
de sommets en sommets, Et gravir le vieux tronc des chênes. Je ne te verrai point,
dans l’âge des amours, Quand un duvet léger t’embellirait à peine, À ta craintive
amante apportant tous les jours, Le fruit d’une chasse lointaine, Lui demander,
pour prix des dépouilles des ours, L’une de ses tresses d’ébène. Nos guerriers ne
me diront pas Ton fils est digne de son père Il porte sans frémir la lance des com-
bats, Et le calumet de la guerre. Je vivrai comme une étrangère, Et l’on dira : Son
fils est le jouet du vent ; Il n’est point mort en brave, étendu sur la terre ; C’est lui
dont le cercueil mouvant Courbe le palmier solitaire.

Tu n’es plus : quel est mon malheur ? Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à
l’aurore ; Je fus un instant mère : hélas ! à ma douleur, Cher enfant, je crois l’être
encore.

Au sommet du triste palmier, Ce berceau, qui te sert de tombe, Servira de nid
au ramier Ou de demeure à la colombe, Et quand demain l’astre des jours Tiendra
ton froid cercueil de sa couleur riante, Au fond de ta couche odorante, L’oiseau
s’éveillera : tu dormiras toujours.

Quand pour bénir l’enfant, dont sa fille est la mère, Viendra mon père aux che-
veux blancs ; Je guiderai ses pas tremblants Au pied de l’arbre funéraire ; Que lui
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dirai-je, hélas ? son regard attristé Se remplira des pleurs, dont ici je t’arrose... Le
fils que j’ai porté repose Sur le palmier qu’il a planté.

V. M. HUGO.

[Le Lycée français, 18 septembre 1819.]
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Chapitre 2

Ici des ”machines” qui parlent, là des bêtes qu ?on adore 1 .

VOLTAIRE, l’Ingénu .

Tandis qu’en mon grenier, rongeant ma plume oisive, Je poursuis en pestant
la rime fugitive, Que vingt pamphlets nouveaux, provoquant mon courroux, Loin
d’échauffer ma veine, excitent mes dégoûts, Que tour-à-tour j’accuse, en ma rage
inutile, Et ce siècle fécond et mon cerveau stérile, Ce maudit Télégraphe enfin
va-t-il cesser D’importuner mes yeux, qu’il commence à lasser ? Là, devant ma
lucarne ! il est bien ridicule Qu’on place un télégraphe auprès de ma cellule ! Il
s’élève, il s’abaisse ; et mon esprit distrait Dans ces vains mouvements cherche
quelque secret. J’aimerais mieux, je crois, qu’on me forçât de lire Ce nébuleux
Courrier ; dont au moins je peux rire de quelque calomnie ou autre gentillesse.

Je serais bien de ceux qui disent : ce n’est rien, C’est le Courrier qui calomnie ;

mais cette insouciance tourne toute au profit de l’agresseur. Je demanderai donc
la permission d’exhumer un paragraphe du Courrier (vendredi 1er octobre) relatif
à une ode, intitulée les Destins de la Vendée .

« M. Hugo, poète lauréat de Toulouse, inspiré par une fameuse notice de M. de
Châteaubriand, vient de publier une ode sur la guerre de Vendée. Sous le charme
de l’inspiration, le poète semble voir la Vendée en insurrection :

Marches-tu, ceinte de tes armes, Au premier rang de nos guerriers ?
1ERRATUM. - Dans cette phrase de Voltaire ( Ingénu , chap. XI), le copiste a substitué le mot

machines au mot bêtes ; nous nous empressons de rendre aux bêtes ce qui leur appartient ; nous ne
nions pas qu’elles ne parlent, car nous connaissons des gens prêts à nous prouver qu’elles écrivent.
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Il voudrait du moins que la Vendée lui montrât des palais bâtis en reconnais-
sance nationale des exploits de ses guerriers :

Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume De tes rustiques chevaliers.

Et quel est, suivant M. Hugo, trop fidèlement inspiré par M. de Chateaubriand,
à qui, d’ailleurs, il a dédié son ode, quel est le plus beau titre des Vendéens à la
reconnaissance nationale ? Ils ont vu fuir devant eux ces soldats terribles ,

Devant qui fuyait l’étranger.

C’est-à-dire ils ont combattu et même vaincu des Français ! C’est ce qui fait dire
à M. Edmond Gérand, dans la Ruche d’Aquitaine , « il y a tout à-la-fois poésie de
sentiments, de pensées et d’expressions... l’on y remarque des traits d’un lyrisme
parfait. »

Ce petit article m’a appris une chose. Je savais bien qu’on ne pouvait pas lire le
Courrier’, mais j’ignorais que le Courrier ne sût pas lire. Et en effet, un vieux prêtre
prophétisant les destins de la Vendée adresse à l’armée royale ces vers :

Vos guerriers périront ; mais toujours invincibles, S’ils ne peuvent punir, ils sau-
ront se venger : - Car ils verront encore fuir ces soldats terribles, Devant qui fuyait
l’étranger. Vous ne mourrez pas tous, sous des bras intrépides ; Les uns sur des nefs
homicides, Seront livrés aux flots mouvants ; Ceux-là proméneront des os sans sé-
pulture, Et cacheront leurs morts sous une terre obscure, Pour les dérober aux vi-
vants.

Où le Courrier trouve-t-il là tout ce qu’il me fait dire ? il est évident qu’il a lu ces
vers avec les lunettes qui font voir à M. Royer-Collard un empire dans le royaume
de France, et à M. Pierrot un Démosthène, ou quelque chose d’approchant, dans
M. Royer-Collard. Ensuite il s’indigne de ce que les Vendéens ont combattu et,
même vaincu des Français . Et il oublie, ce pauvre esprit spécial , que tel est le
malheur inséparable des guerres civiles, où les défenseurs des mauvaises causes
méritent seuls l’indignation. Or quelle était la mauvaise cause, je le demande à ce
journal que je ne puis croire celui des ministres du Roi ?

Pour ce qui regarde la récompense nationale , on ne promet aux Vendéens que
le ciel , Le Seigneur vous promet le ciel.
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Récompense bien peu nationale , en effet. La prétendue insurrection est encore
plus plaisante : le Courrier ne s’est pas aperçu que les Vendéens ne marchaient là
qu’avec l’armée ; je suis étonné qu’il ne me dénonce pas comme le Tyrtée de la
conspiration royaliste. Voici d’ailleurs (qu’on me pardonne encore cette citation)
les vers qui effraient tant le génie spéculatif :

Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes ? Marches-tu, ceinte de tes armes,
Au premier rang de nos guerriers ? Si l’honneur, si la foi n’est pas un vain fantôme,
Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume De ces rustiques Chevaliers.

Il est en effet scandaleux qu’on demande au ministère des palais pour les frères
d’armes de Bonchamp et de Cathelineau, M. Azaïs n’a eu qu’une maison !

Flottant de doute en doute et d’espoir en espoir, Parfois j’ai découvert ce que
j’osais prévoir. Bon ! me dis-je, à la France il annonce peut-être Des ministres du
Roi qui serviront leur maître ; Sans doute on voit déjà les haines s’endormir, Et le
trône des Lys commence à s’affermir ; - Ou, veut-on reléguer, malgré leur fureur
vaine ; Collard à Charenton, Guizot à Sainte-Hélène ? Est-il vrai qu’un festin où
Decaze a trempé Renverse du fauteuil le Chef du canapé ? Verrait-on la Doctrine
immolée au Système ? L’abbé, qui change tout, est-il changé lui-même ? 2 Il paraît,
d ?après ce qu ?ont dit les journaux, que M. l ?abbé baron L*** vient de s ?acheter
une retraite en Angleterre. pour grossir le trésor,

Conseiller au Régent de démolir Windsor 3 ?

Un bon Roi tôt ou tard chasse un mauvais ministre. Hélas ! pour repousser tout
augure sinistre, Que faut-il à la France, objet de tant de soin ? Rien qu’un Bourbon
de plus et quelques sots de moins.

2Flottant de doute en doute et d’espoir en espoir, Parfois j’ai découvert ce que j’osais prévoir.
Bon ! me dis-je, à la France il annonce peut-être Des ministres du Roi qui serviront leur maître ;
Sans doute on voit déjà les haines s’endormir, Et le trône des Lys commence à s’affermir ;- Ou,
veut-on reléguer, malgré leur fureur vaine ;Collard à Charenton, Guizot à Sainte-Hélène ? Est-il vrai
qu’un festin où Decaze a trempé Renverse du fauteuil le Chef du canapé ? Verrait-on la Doctrine
immolée au Système ? L’abbé, qui change tout, est-il changé lui-même ? Va-t-il, dans Albion

3On sait dans quelle vue le même vient de prendre une mesure qui entraîne la démolition du
château royal de Chambord.
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Et me voilà soudain, rêvant, sans me contraindre, Ce bonheur idéal auquel je
pense atteindre. Je pourrai donc, malgré la Minerve en fureur, Fêter l’heureux Juillet
sans fêter la Terreur ; Le soldat de Condé ne sera plus un traître ; Le vendéen mou-
rant aura servi son maître

Il perdit tout pour lui, mais du moins, en retour, Sa veuve obtiendra bien plus de
deux sous par jour, Et maint votant ira, dans sa misère errante, Végéter, en man-
geant vingt mille écus de rente. Ainsi l’espoir m’abuse, et mon esprit poursuit Ces
songes d’un instant, qu’un autre instant détruit, Moins sûr dans ces calculs, qu’un
moment vit éclore, Qu’un ministre n’est sûr de l’être une heure encore.

Toi qui seul, de nos jours, pus, toujours agissant, Servir tous les forfaits et rester
innocent, Discret avant-coureur de l’indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils
les beaux jours de ta gloire ? Sais-tu qu’il fut des temps où, du Nord au Midi, Tu
suivais l’heureux camp d’un despote hardi, Quand, sur ton front muet, posant ses
pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immobiles, Et disait, dans un jour,
au monde épouvanté, Ou le Kremlin en flamme ou le Tage dompté ? Mais aussi
lorsqu’enfin la victoire inconstante Du Conquérant farouche eut déserté la tente,
Quand Dieu, plaignant l’exil où languissaient nos Lys, Eut repris son tonnerre à
l’aigle d’Austerlitz, Tu fus l’appui du Corse, et, mentant pour sa gloire, D’un revers,
en courant, tu fis une victoire. Tandis que, par le froid, par le nombre accablés,
Nos braves, en cent lieux, mouraient inconsolés, Que ces nobles guerriers d’une
clameur funèbre Frappaient les bords du Don et les rives de l’Ebre, Grâce à toi,
bien souvent, dans ce brillant Paris, Un pompeux Te Deum fut l’écho de leurs cris.
Bien souvent... mais pourquoi rappeler tes mensonges ? Le temps a d’Attila dissipé
les vains songes ; Les sceptres qu’il conquit en sa main sont brisés Et, comme ses
honneurs, tes honneurs sont passés. Tu ne vois plus la foule à ta flèche mouvante
Fixer de longs regards d’espoir ou d’épouvante, Et maint nouvel OEdipe essayer de
prévoir Le sort du lendemain dans tes signaux du soir. Aujourd’hui le bourgeois,
qu’un vague ennui promène, Te jette un oeil distrait qui t’interroge à peine ; Car
nos grands roitelets et leurs petits débats, S’ils l’excèdent souvent, ne l’intéressent
pas.

Si trois cents villageois, pour chômer une fête, S’assemblent par milliers, l’arme
au bras, l’aigle en tête, Et, du sanglant bonnet, se parant sans dessein, S’en vont
danser sous l’orme en sonnant le tocsin, Tu portes aux ultras, sans frein dans leur
colère, 4 Voir les ”Moniteurs” de septembre dernier, le mémoire du général Dona-
dieu, les rapports et discours de M. le comte de Caze, etc..

4Il perdit tout pour lui, mais du moins, en retour, Sa veuve obtiendra bien plus de deux sous
par jour, Et maint votant ira, dans sa misère errante, Végéter, en mangeant vingt mille écus de
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D’autres fois tu répands, chez vingt peuples surpris, Qu’une sombre terreur
agite nos esprits, Qu’il existe un complot, que les guerres civiles Vont ravager nos
champs et désoler nos villes, Et qu’un témoin trop sûr a vu, près du château, Trois
généraux ultras causer au bord de l’eau. Parfois encor, tu dis à l’Europe en alarmes
Que la France est en deuil et Paris dans les larmes, Car Monseigneur, trottant sur
un coursier trop prompt, S’est, en tombant de peur, fait une bosse au front.

Pourtant, quoique déchu, tes rapides nouvelles Font encor de nos jours tourner
bien des cervelles. Que de Serre, un matin, perde tout à-la-fois Le sens qu’il eut un
jour, les sceaux qu’il eut neuf mois, Que l’abbé se retire, et qu’enfin, sans mystère,
Le trône ait trouvé grâce auprès du ministère, Combien ces bruits, au loin portés
par ton secours, Vont changer de projets, de serments, de discours ! Varius, qui
toujours déserta les églises, Ce soir même, au sermon mènera trois marquises ; À
ce vieil émigré, qu’il rencontre en chemin, Il promet aujourd’hui, pour demander
demain ; Voyez comme il surprend, par son nouveau langage, Le pauvre homme,
moins fait au respect qu’à l’outrage : « - Votre parti me plaît : pour partager son
sort, En tout temps j’ai brûlé de le voir le plus fort, Et quand sur nos ventrus il
lançait l’anathème, J’ai pu dire autrement : mais je pensais de même. Souvent j’ai
ri tout bas, quand l’abbé confondu, Cachait un déficit sous un mal-entendu, As-
siégeait la tribune, et, fier du parallèle, Répondait en causant à l’éloquent Villèle.
Je m’indignais de voir se glisser au bureau Le beau-père attentif qui comptait son

rente. Ainsi l’espoir m’abuse, et mon esprit poursuit Ces songes d’un instant, qu’un autre instant
détruit, Moins sûr dans ces calculs, qu’un moment vit éclore, Qu’un ministre n’est sûr de l’être
une heure encore.Toi qui seul, de nos jours, pus, toujours agissant, Servir tous les forfaits et rester
innocent, Discret avant-coureur de l’indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de
ta gloire ? Sais-tu qu’il fut des temps où, du Nord au Midi, Tu suivais l’heureux camp d’un despote
hardi, Quand, sur ton front muet, posant ses pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immo-
biles, Et disait, dans un jour, au monde épouvanté, Ou le Kremlin en flamme ou le Tage dompté ?
Mais aussi lorsqu’enfin la victoire inconstante Du Conquérant farouche eut déserté la tente,Quand
Dieu, plaignant l’exil où languissaient nos Lys, Eut repris son tonnerre à l’aigle d’Austerlitz, Tu fus
l’appui du Corse, et, mentant pour sa gloire, D’un revers, en courant, tu fis une victoire. Tandis
que, par le froid, par le nombre accablés, Nos braves, en cent lieux, mouraient inconsolés, Que ces
nobles guerriers d’une clameur funèbre Frappaient les bords du Don et les rives de l’Ebre, Grâce
à toi, bien souvent, dans ce brillant Paris,Un pompeux Te Deum fut l’écho de leurs cris.Bien sou-
vent... mais pourquoi rappeler tes mensonges ? Le temps a d’Attila dissipé les vains songes ; Les
sceptres qu’il conquit en sa main sont brisés Et, comme ses honneurs, tes honneurs sont passés.
Tu ne vois plus la foule à ta flèche mouvante Fixer de longs regards d’espoir ou d’épouvante, Et
maint nouvel OEdipe essayer de prévoir Le sort du lendemain dans tes signaux du soir. Aujour-
d’hui le bourgeois, qu’un vague ennui promène, Te jette un oeil distrait qui t’interroge à peine ;
Car nos grands roitelets et leurs petits débats, S’ils l’excèdent souvent, ne l’intéressent pas.Si trois
cents villageois, pour chômer une fête, S’assemblent par milliers, l’arme au bras, l’aigle en tête, Et,
du sanglant bonnet, se parant sans dessein, S’en vont danser sous l’orme en sonnant le tocsin, Tu
portes aux ultras, sans frein dans leur colère, Les ordres modérés de ce bon ministère
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troupeau, Ou le centre affamé, désertant la séance, Payer cent mille écus le rôt
d’une excellence ; Ou Bar**te, éludant un orateur chagrin, Vivre en prince, aux dé-
pens de vingt commis sans pain. J’admirais avec vous tous ces nobles courages Par
qui le trône enfin survit à tant d’orages ; Et lorsqu’un pair voulut, pour la France
alarmé, Voir le sénat du, peuple aux factieux fermé, Je blâmais cette loi qu’osait
flétrir son zèle Et je parlais pour lui, tout en votant pour elle... »Ce n’est pas tout ;
Monsieur proteste, avec chaleur, Qu’il a des vrais français respecté le malheur. Les
privés , suivant lui, sont une race infâme ; Monsieur aima toujours le roi, du fond
de l’âme ; Et, quoiqu’un sot journal en ait dit par erreur, Monsieur chez lui souvent
a ri de la Terreur . On se quitte : et notre homme, en l’ardeur qui l’enivre, Contre
les libéraux déjà rêve un gros livre.

Télégraphe ! ô quel coup pour son cœur affligé ! Hélas ! le lendemain ton lan-
gage est changé. « Le trône est sans appui ; la charte électorale Répand dans vingt
cités le trouble et le scandale ; Nos préfets sont les seuls qu’attirent leurs repas, Et
l’agitation marche encore à grands pas ; Grâce aux ultras, que perd leur haine ir-
réfléchie, Les ministres du Roi vont suivre l’anarchie ; Car, redoublant partout ses
efforts triomphants, L’anarchie au sénat vomit tous ses enfants. »

Que fera Varius ? Pensez-vous qu’il balance ? Varius haletant court chez son ex-
cellence ; Il sort tout radieux, et sans perdre un instant, Va courtiser Étienne, et
saluer Constant. Il fuit ces émigrés, à face féodale ; Leur nombre est un fléau, leur
luxe est un scandale. La Renommée , enfant qui languit nouveau-né, Doit à sa
jeune ardeur un centième abonné ; Il lit jusqu’à Tissot, souscrit pour Sainneville,
Et pare son salon d’un plan du champ d’asile. Villèle est, à l’entendre, un fanatique
ardent, De Pradt sait le français, Fiévée est un pédant ; Les nobles, le clergé sont
faits pour nos insultes, Il faut un protestant pour ministre des cultes... En un mot,
monseigneur, qu’il vit hier au bain, Veut qu’on soit libéral : il s’est fait jacobin. Rien
ne l’arrête ; il ose, et sans art et sans honte, Flatter l’abbé-baron, excuser l’abbé-
comte ; Devant leurs valets même il met bas son chapeau ; Car enfin, un boucher
peut devenir bourreau 5 .

Moi qui, dans tout excès, cherche un juste équilibre, Loin des indépendants je
prétends vivre libre ; Heureux, si par l’effroi de mes hardis pinceaux, Je fais rugir
le crime et grimacer les sots. Je veux, en flétrissant leur audace impunie, - Adorer
la vertu, rendre hommage au génie : Car le temps d’Azaïs a vu naître Bonald, Et

5Témoin cet habitant de Versailles, d’abord boucher, puis député de la Convention et régicide.
Les crimes de cet homme furent grands : mais nous croyons devoir ajouter que son repentir les a,
sinon effacés, du moins rendus pardonnables.
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s’il fût plus d’un Brune, il est un Macdonald. Vengeur des Vendéens, je t’admire et
je t’aime ; Mais le talent m’est cher dans un libéral même, Étienne me fait rire, et
parfois j’applaudis Dans l’ Ermite déchu l’esprit qu’il eut jadis. Aussi, gaîment je
siffle, affrontant leur colère, Royer à la tribune et Bavoux dans sa chaire ; Au cou
de Rodilard j’attache le grelot, Et du bonnet d’Hébert, je coiffe Montar***. Quand
Grégoire au sénat vient remplir un banc vide, Je le hais libéral, je le plains régi-
cide, Et s’il pleurait son crime, au lieu de s’estimer, S’il s’exécrait lui-même, oui,
je pourrais l’aimer. Ainsi, jeune et brûlant d’un courroux qui m’honore, Je fronde
un siècle impur, censeur sans tache encore, Qui ne saurai jamais, peu fait pour
parvenir, Dans l’esclave en faveur voir le maître à venir.

Toi, cependant, aux lois de ta langue inconnue Courbe ton front bizarre, élancé
dans la Que, Poursuis, cher télégraphe, agite tes grands bras ; Semblable à ce ba-
ron, fameux par son fatras, Qui, grattant son cerveau, l’oeil en pleurs, le teint
blême, Annonce un grand secret, qu’il ne sait pas lui-même.

[ Le Télégraphe . Satire. A Paris..., 1819]

Notes de l’auteur
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Chapitre 3

Et la lumière a lui dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas comprise.

L’ADEPTE Non, tous vos beaux discours ne m’ont point converti. Et pourquoi
voulez-vous que j’embrasse un parti ? N’est-ce donc point assez que d’insolents
libraires Préfèrent des pamphlets à mes oeuvres légères ? Est-ce trop peu déjà
qu’un stupide mépris Proscrive ces beaux-arts dont mon coeur est épris, Et que
le Pinde, grâce au nom de République, Voie en ses verts bosquets régner la poli-
tique ? Faut-il passer partout pour esprit de travers, Ou m’unir aux ingrats qui font
fi de mes vers ? Et pour rester français, titre qu’on me refuse, Sous le joug libéral
dois-je courber ma muse ? Ah ! je veux être sot, et, loin de vos drapeaux, Rimer
sans auditeurs, mais rimer en repos ; Je veux, ainsi qu’un ours, dans mon trou so-
litaire, Penser avec Pascal et rire avec Voltaire ; Vivre, ignoré du monde, avec mes
vieux auteurs, Qui devaient craindre peu d’être un jour sans lecteurs, Et, fuyant
ces salons où la nullité règne, Consoler de l’oubli les arts qu’on y dédaigne.

L’ENRÔLEUR Tout beau (ces jeunes gens ont grand besoin d’avis !) Tu connais
donc bien peu l’heureux siècle où tu vis ? : L’on dédaigne les arts, et cent routes
nouvelles S’ouvrent aux vrais talents pour fuir les vieux modèles ! Voyons : quel
est ton genre ? Écoute : et tu vas voir Qu’en travaillant un peu l’or sur toi va pleu-
voir. Es-tu peintre ? Transmets à la lithographie Nos modernes exploits que Clio te
confie. Pour éclipser les faits du preux de Roncevaux, Le brasseur Rossignol t’offre
ses grands travaux. Crois-tu que ces guerriers, tous morts aux Thermopyles, Près
de nos fédérés auraient dormi tranquilles ? Et que ce général qui battit du tambour
Ne vaut pas bien Condé sous les murs de Fribourg ? Réponds : mais, je le vois, peu
sensible à la gloire, Tu ne peux t’élever aux grands tableaux d’histoire ; Descends
donc aux portraits. D’un grand homme ignoré Peins-nous le noble front de rayons
entouré ; Ou, moderne Callot, dévoue au ridicule Ces vieux sujets du Roi dont la
France pullule, Fous qui, dans leurs aïeux, osent encor vanter De gothiques ver-
tus qu’ils surent imiter. [doute Crois-moi : suis mes conseils ; dans peu de temps
sans Tu seras de ces gens qu’on flatte et qu’on redoute ; Et ton nom, étalé dans
plus d’un cabinet, Deviendra quelque jour fameux chez Martinet. Es-tu littéra-
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teur ? Une plus vaste arène Semble encore appeler ta muse citoyenne. Tu peux des
esprits forts fabriquer les anas , Ou toi-même inventer de nouveaux almanachs.
Ainsi, dans chaque mois, grâce à de doctes plumes, Nous voyons les guerriers suc-
céder aux légumes 1 ;

La botanique, hier, fut à l’ordre du jour, Il est juste aujourd’hui que l’histoire
ait son tour. Vois ce Livre, heureux fruit d’un siècle de lumière ; Il montre au bon
bourgeois l’éloquence guerrière. Fais-m’en donc un pareil : mêle, choisis en gros
Le cri d’un soldat ivre et le mot d’un héros ; Et donne au bon Henri quelque place
modeste Entre deux bulletins, ou près d’un manifeste. Surtout, si tu décris nos re-
vers, nos succès, Songe qu’un Vendéen ne peut être Français. Songe encor que ce
roi, d’orgueilleuse mémoire, Louis, n’a jamais su ce que c’est que la gloire ; Que
Vendôme et Villars, qu’on se plaît à vanter, Sont loin de maint héros que tu pour-
rais citer. Luxembourg comptait-il ses soldats morts par mille ? Qu’est-ce que Ca-
tinat ? brûla-t-il une ville ? Une fois, il est vrai, surpassant Catinat, Turenne mit en
feu tout le Palatinat. Mais tout cela n’est rien : qu’on songe à la Vendée, Et d’un
bel incendie on aura quelque idée ; Vois Moscow, vois Berlin, et du sud jusqu’au
nord De cent vastes cités les murs fumants encor... Qu’en dis-tu ?... Prouve aussi
que, bien qu’il fût despote, Ce Louis, après tout, n’était pas patriote. A-t-il, pour
mériter qu’on lui fût si soumis, Construit une colonne en canons ennemis ? À cet
enseignement, dont notre âge raffole, Jamais ce prince ignare ouvrit-il une école
Et le malheur de ce qu’on vante Est d’être ensuite rabaissé.

Il est bon, vois-tu bien, d’avoir à rapporter Des faits sûrs, de ces faits qu’on ne
peut contester. Ne crains pas les braillards, car toujours la Minerve Tiendra pour te
défendre une lance en réserve ; Et, si tu sais venger d’une odieuse loi Ces innocents
bannis qui n’ont tué qu’un roi ; Si tu sais, du parti digne et généreux membre, En
citoyen zélé chérir l’heureux septembre, On te verra dans peu, de tes mâles écrits,
À la face du monde enrichir l’ Homme gris ; Et, grâce aux souscripteurs, affrontant
les amendes, Saper les vieux abus dans les Lettres normandes . Est-ce assez ?

L’ADEPTE Il suffit : pour rester en repos, Je vais, par un fait seul, vous répondre
à propos. Hier, manquant d’argent, vint s’asseoir à ma table Macer, cet ami sûr,
ce parfait pauvre diable. « Ah ! mon cher, me dit-il, je n’ai plus d’avenir. Un jeune
homme en nos jours ne saurait parvenir. Tu sais que, préférant l’or à la renom-
mée, De nos indépendants j’ai dû grossir l’armée. Cherchant donc à paraître, en

1L’ Almanach des braves, une Victoire par jour, de la Gloire tous les jours , et ce tas de petits re-
cueils de fêtes, sœurs puînées des sans-culottides , sont trop connus pour les rappeler ici. La répu-
tation des autres ouvrages dont parle l’auteur, dans le courant de cette satire, est assez européenne
pour qu’on puisse se passer de notes.
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un pamphlet du jour, Je voulus, l’autre mois, me produire à mon tour. D’abord,
pillant partout des phrases rajeunies, Je m’étais fait un fonds de quelques calom-
nies ; Puis je citais sans crainte, en termes absolus, Et Voltaire et Rousseau, que je
n’ai jamais lus. J’invoquais nos grands mots : la vertu, la victoire ; Et je crois même
aussi que je parlais d’histoire. Ajoute à ce mélange un morceau fort adroit, Où je
prouvais que Dieu n’a sur nous aucun droit, Où même, pour montrer mon âme
libre et fière, Je jetais loin de moi le joug de la grammaire. Croirais-tu qu’un dis-
cours si fort et si rusé Pour le susdit pamphlet fut trouvé trop usé ? Que je perdis
mon temps, mes frais, mon éloquence ? Et que, de m’enrichir m’ôtant toute es-
pérance, Le grossier rédacteur m’envoya sans façon À ce journal sans sel où l’on
singe Adisson On a pu s’apercevoir que, depuis l’époque où cette satire a été faite,
si les noms ont changé, les choses sont restées les mêmes. Cependant la justice
exige une exception en

Macer a répondu : pour moi, je dois me taire. Sans savoir le citer, je sais lire Vol-
taire ; Je hais la calomnie ; enfin mon esprit lourd Ne saurait s’élever à la hauteur
du jour.

L’ENRÔLEUR Jeune homme, tu te perds. Écoute-moi, de grâce. Si d’un vrai ci-
toyen ton coeur n’a point l’audace, Tu peux, quittant le fouet et prenant l’encen-
soir, Sans renoncer à nous, ramper sous le pouvoir. Le ministre, crois-moi, saura
payer le zèle D’un auteur qui pour lui veut bien faire un libelle. On voit, dans les
honneurs, plus d’un homme prudent, Que le premier revers peut rendre indépen-
dant ; La girouette reste au haut de l’édifice : Je pourrais te citer...

L’ADEPTE Non, rendez-moi justice. Je n’imiterai point ces vils caméléons Qu’un
jour la guillotine eut pour Anacréons, Et qui, du plus puissant servant toujours la
cause, Se font aujourd’hui plats, pour être quelque chose. J’aimais la gloire, hélas !
mais dans ce siècle impur, Quand le crime est fameux, la gloire est d’être obscur.
Vous qui m’auriez fait grand, arts divins, arts que j’aime, Vous êtes oubliés, je veux
l’être moi-même. Racine ! est-il bien vrai, dis, qu’ils m’ont excité À blasphémer ces
temps où ta muse a chanté ? Vandales ! quelle est donc leur aveugle furie ? Ils pros-
crivent ton siècle et parlent de patrie ! Ô Molière ! ô Boileau ! pourquoi, nobles es-
prits, Nous léguer des lauriers que nous avons flétris ? Temps qu’on ne verra plus,
seul je vous rends hommage. Du moins, tâchons encor d’en retrouver l’image. Si
jamais, je le crains, des orages nouveaux Me viennent, malgré moi, ravir à mes tra-
vaux, Vous qui voulez la paix, ô Fitz-Jame, ô Villèle, Chateaubriand, je veux imiter
votre zèle ; Je veux puiser en vous, citoyens généreux, L’espoir de voir un jour les
français plus heureux...
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L’ENRÔLEUR Cet homme est un ultra...

L’ADEPTE Je suis un homme.

L’ENRÔLEUR A d’autres ! Ces royalistes-là font tous les bons apôtres. Tu n’étais,
disais-tu, d’aucun parti : fort bien ! Tu ne te trompais pas, que sont tes pareils ?
Rien. Ce n’est plus un parti.

L’ADEPTE Non, c’est la France entière.

L’ENRÔLEUR Fait que nos électeurs prouvent à leur manière, Et que voulaient
sans doute attester certains cris Dont t’ont dû réjouir nos fidèles conscrits.

L’ADEPTE Il est vrai : l’anarchie, aux têtes renaissantes S’éveille, et rouvre encor
ses gueules menaçantes ; Le trône, sous ses coups, commence à chanceler ; Mais,
pour le soutenir, on nous verra voler. Nous saurons oublier, dans ces moments
d’épreuve, Les dégoûts dont la haine à dessein nous abreuve. Moi-même, lui gar-
dant et mon bras et ma foi, Dans l’exil, s’il le faut, j’irai suivre mon roi Dussé-je,
pour avoir servi la dynastie, Me voir, à mon retour, puni d’une amnistie. Et si, dans
mes vieux jours, comme un vil condamné, Au fond d’un noir cachot je me voyais
traîné, Sous le harnois guerrier si ma tête blanchie D’un indigne soupçon n’était
point affranchie ; Si j’étais accusé, sans même être entendu, D’avoir trahi ce roi
que j’aurais défendu, Montrant mon corps brisé, mes cicatrices vaines, Et ce reste
de sang, déjà froid dans mes veines, J’irais dire à mon roi, s’il voulait l’épuiser :
« Sire, il est tout à vous, vous le pouvez verser. »

V. M. HUGO. [ Le Conservateur littéraire , 11 décembre 1819.]
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Chapitre 4

L’Avarice et l’Envie, à la marche incertaine, Un jour s’en allaient par la plaine
Chez un méchant ou chez un fou, Chez vous ou chez quelqu’autre, ou chez moi-
même... En somme Elles allaient je ne sais où, Comme le héron du bonhomme.
Bien que soeurs, ces monstres hideux Ne s’aiment pas ; aussi, tout le long de la
route, Sans se parler, ils cheminaient tous deux. L’Avarice, le dos en voûte, Exa-
minait ce coffre hasardeux Pour qui sans cesse elle redoute. L’Envie aussi l’exami-
nait sans doute. Comptant tous les écus dans son coffre entassés, Chemin faisant,
dame Avarice Se répétait pour son supplice : « Je n’en ai point encore assez ! »De
son côté, l’Envie au regard louche, Lorgnant cet or, objet de tous ses soins, Disait,
en se tordant la bouche : « Elle en a trop, car j’en ai moins. »Chacune, à sa façon,
méditait sur ce coffre : Désir soudain à leurs yeux s’offre, Désir, ce dieu puissant,
qui seul peut exaucer Tous les souhaits qu’on lui veut adresser. Désir dit aux deux
soeurs : « Mesdames, »Je suis galant, vous êtes femmes, »Choisissez donc tout ce
qu’il vous plaira, »Trésors, honneurs, et coetera ; »Surtout, expliquons-nous sans
trouble »La première qui parlera »Aura tout ce qu’elle voudra »La seconde en aura
le double. »Vous jugez dans quel embarras Ce discours mit nos deux luronnes ;
Avares, envieux, que faire en un tel cas ? Chacune des deux soeurs en murmura
tout bas : « Que me font, ô Désir ! tes trésors, tes couronnes ? »Que m’importent
ces biens que m’accorde ta loi ? »Une autre en aura plus que moi ! »Et chacune, à
ce mot funeste, D’hésiter sans savoir pourquoi. Le Désir, dieu léger et leste, Les
donne au diable, jure, peste, Et s’indigne de rester coi. L’Envie enfin, toujours im-
placable et cruelle, Regarde sa soeur en grondant, Puis, tout à coup, se décidant
« Que l’on m’arrache un oeil, dit-elle. »

V. D’AUVERNEY.

[ Le Conservateur littéraire , 25 décembre 1819.]
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Chapitre 5

Quien baga aplicaciones Con su pan se lo coma. (YRIARTE.)

Brutus, te souvient-il, dis-moi, Du temps où, las de ta livrée, Tu vins, en veste
déchirée, Te joindre à ce bon peuple-roi Fier de sa majesté sacrée Et formé de
gueux comme toi ? Dans ce beau temps de république, Boire et jurer fut ton em-
ploi ; Ton bonnet, ton jargon cynique, Ton air sombre inspiraient l’effroi ; Et, plein
d’un feu patriotique, Pour gagner le laurier civique, Tous nos hameaux t’ont vu,
je crois, Fraterniser à coups de pique Et piller au nom de la loi. Las ! l’autre jour,
monsieur le prince, Pour vous parler des intérêts D’un vieil ami de ma province,
J’entrai dans votre beau palais. D’abord, je fis, de mon air mince, Rire un régiment
de valets ; Votre Suisse, à ma révérence, Répondit par un fier souris Et quatre mots
dont l’insolence Fut bien tout ce que j’en compris. Tout le long d’une cour im-
mense, J’essuyai l’orgueilleux mépris Des jokeys de Votre Excellence ; Enfin pour
attendre audience, Je pénétrai sous vos lambris. Là, je vis un vieux militaire Qui,
redemandant ses drapeaux, Allait recevoir pour salaire Et l’indigence et le repos.
Plus loin, c’était un doctrinaire S’obstinant sans cesse à se taire Pour ne pas perdre
son pathos, Qu’il vend fort cher au ministère : Une perruque à trois marteaux Ca-
chait assez mal la figure D’un ancien brûleur de châteaux Qui voulait une préfec-
ture. Pour moi, j’étais à la torture ; Méprisé de ces grands esprits, Il fallut souffrir,
sans murmure, Que l’un de vos chiens favoris Laissât en passant son ordure Sur
l’habit qui fait ma parure, Et dont je dois encor le prix. Enfin mon tour vient ; je
m’élance, Et l’huissier de Votre Grandeur Me fait traverser en silence Quatre salons
dont l’élégance Égalait seule la splendeur. Bientôt, Monseigneur, plein de joie, Je
vois sur des carreaux de soie Votre Altesse en son cabinet, Portant sur son sein,
avec gloire, Un beau cordon, brillant de moire, De la couleur de ton bonnet. « Eh
bien, cher Brutus !... »Mais je pense Que tu ne me reconnus pas, Car, à ces mots,
Votre Excellence, Vers la porte faisant trois pas, Y mit sa vieille connaissance. Ah !
Monseigneur, sur votre seuil Ne craignez plus qu’on se hasarde, J’aime mieux mon
humble mansarde Qu’un hôtel qu’habite l’orgueil. Moi, je m’estime, et je regarde
Les sots et les fous du même oeil. Je ris, courbé sur mon pupitre, Quand, trou-
blant mon pauvre séjour, Ce char, qui fait trembler ma vitre, Porte Votre Altesse
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à la cour Du roi, qui dut, à si bon titre, Te faire pendre à ton retour. Dès que la
bise de décembre Souffle la neige sur mes toits, Je vais, pour ménager mon bois,
M’installer gaîment dans la chambre. Là, Monseigneur, je ris tout bas Lorsqu’en
de pénibles débats, Craignant quelque langue importune, Votre Excellence, avec
fracas, Court pérorer à la tribune. Las ! en termes moins arrondis, Brutus, je t’en-
tendais jadis Déraisonner à la Commune. Je ris encor, quand un badaud Vante
vos discours, votre style ; Trop souvent sans peine un lourdaud Passe ainsi partout
pour habile. Or il convient qu’en son haut rang Votre Altesse ait un secrétaire ; Car
ton père, rustre ignorant, Ne t’a point appris la grammaire. Monsieur le prince,
toutefois, Votre savoir passe en proverbe ; Vos festins sont dignes des rois, Vos ca-
deaux sont d’un goût superbe ; Homme d’état, votre talent Éclate en vos moindres
saillies, Et si vous dites des folies, Vous les dites d’un ton galant : Quant à moi, je
ris en silence ; Car puisqu’aujourd’hui l’opulence Donne tout, grâce, esprit, ver-
tus, Les bons mots de Votre Excellence Étaient les jurons de Brutus. Mais je vois
à votre colère, Qu’en répétant ce nom bourgeois, Dont vous étiez fier autrefois,
J’ai le malheur de vous déplaire. Vous n’entendrez donc plus ma voix Adieu, Mon-
seigneur ; sans rancune. Briguez les sourires des rois Et les faveurs de la fortune :
Pour moi, je n’en attends aucune. Ma bourse, vide tous les mois, Me force à chan-
ger de retraites ; Vous, dans un poste hasardeux, Tâchez de rester où vous êtes, Et
puissions-nous vivre tous deux, Vous sans remords, et moi sans dettes ! Excusez
si, parfois encor, J’ose rire de la bassesse De ces seigneurs tout brillants d’or, Dont
la foule à grands flots vous presse, Lorsqu’entrant, d’un air de noblesse, Dans les
salons éblouissants Du pouvoir et de la richesse, L’illustre pied de Votre Altesse
Vient salir ces parquets glissants Que tu frottais dans ta jeunesse.

ARISTIDE.

[ Le Conservateur littéraire , 15 janvier 1820.]
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Chapitre 6

Jam primum saxis suspensam hanc adspice rupem, etc. (Liv. VIII.)

Vois sur ce mont désert ces rochers entassés, Vois ces blocs suspendus, ces dé-
bris dispersés ; Là, dans un antre immense, au jour inaccessible, Vivait l’affreux
Cacus, noir géant, monstre horrible. A ses portes pendaient des crânes entr’ou-
verts, Pâles, souillés de sang, et de fange couverts. Ses meurtres, chaque jour, fai-
saient fumer la terre. De ce monstre hideux Vulcain était le père ; Sa gorge vomis-
sait des tourbillons de feux, Et son énorme masse épouvantait nos yeux. Enfin,
comblant nos voeux et vengeant ses victimes, De ce géant farouche un dieu pu-
nit les crimes. Heureux et fier vainqueur du triple Géryon, Arriva sur nos bords le
fils d’Amphytrion ; Ses taureaux, bondissant dans de vastes prairies, Erraient en li-
berté sur ces rives fleuries. Cacus, que rien n’étonne et qui veut tout oser, Au cour-
roux du héros craint peu de s’exposer ; Il dérobe à la fois, par d’obscurs artifices,
Quatre taureaux fougueux, .quatre ardentes génisses. Tremblant de voir leurs pas
déceler ses larcins, De leur superbe queue il saisit les longs crins, Il les traîne en
arrière, espérant que peut-être Leur trace déguisée abusera leur maître.

Mais Hercule s’apprête à quitter ces beaux lieux. Ses taureaux font mugir les
bois de leurs adieux, Et fuyant pour jamais ces fertiles campagnes, De leurs re-
grets plaintifs remplissent les montagnes. Soudain trompant l’espoir du monstre
qui frémit, Du vaste sein de l’antre un des taureaux gémit. Le fiel de la fureur
bouillonne au coeur d’Alcide ; Terrible, il court, il prend sa massue homicide : Pour
la première fois on vit Cacus trembler, Son front hideux pâlir et ses yeux se trou-
bler. Hercule, au haut du mont, s’élance plein de rage. Cacus l’évite, et fuit vers
son antre sauvage. Aussi prompt que le vent, redoutant le trépas, Il s’échappe ; la
peur précipite ses pas. Ce noir géant détache une roche pesante Dont Vulcain sus-
pendit la masse menaçante ; Sa main brise le fer, rompt les chaînes d’airain, Et le
roc en tombant ferme le souterrain. Mais Hercule le voit : il court, frémit de rage,
Et de ses yeux errants cherche au loin un passage. En vain de la caverne il tente
d’approcher ; Trois fois son bras robuste ébranle le rocher ; Trois fois, d’un pas ra-
pide, il parcourt la montagne, Et trois fois fatigué s’assied dans la campagne. Un
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roc, triste séjour des sinistres oiseaux, S’inclinait vers la gauche et menaçait les
eaux, Et ses flancs escarpés et sa cime orgueilleuse, Couvraient de l’antre obscur la
voûte ténébreuse ; Pour le déraciner rassemblant ses efforts, Le dieu sur son bras
droit penche son vaste corps, Pèse, l’ébranle enfin ; la masse qui s’écroule Dans
la plaine à grand bruit tombe, bondit et roule. D’un fracas prolongé l’air au loin
retentit, Dans les flots écumants la rive s’engloutit, Le fleuve épouvanté recule...
L’antre sombre Par les feux du soleil voit dissiper son ombre. Si la terre brisait ses
vieux flancs entr’ouverts, Tels s’offriraient à nous les ténébreux enfers, Le gouffre
craint des dieux, et les pâles fantômes, Tremblant de voir le jour dans ces tristes
royaumes. Le géant dans son antre, en hurlant de terreur, Loin du jour ennemi se
roule avec fureur ; Mais Alcide le presse, et, d’un bras implacable, D’arbres et de
rochers à la fois il l’accable. Cacus, n’espérant plus échapper au danger, Par un
dernier effort veut du moins se venger. Ô prodige ! sa gorge, en sa caverne obs-
cure, Vomit en tourbillons une fumée impure ; Le monstre, avec ses feux, souffle
une affreuse nuit, Et se cache aux regards du dieu qui le poursuit. Parmi des flots
épais et de flamme et de soufre, Alcide impatient se plonge au sein du gouffre ;
Et malgré son courroux, malgré ses feux vaincus, Dans ses bras vigoureux saisit le
noir Cacus, L’étreint, et, fier de voir sa vengeance assouvie, Arrête dans sa gorge et
son sang et sa vie.

Le dieu brise le seuil de ce fatal séjour ; Les larcins de Cacus se découvrent au
jour. Le peuple, par les pieds, traîne son corps difforme, De ses membres hideux il
contemple la forme, Il voit ses yeux sanglants, ses flancs noirs et velus, Et ses feux
expirants, qu’il ne redoute plus.

V. D’AUVERNEY

[ Le Conservateur littéraire , 29 janvier 1820]
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Chapitre 7

Interea fessos ventus cum sole reliquit, etc. (Liv. III.)

Le jour meurt : l’aquilon s’endort au sein des nues, Nous abordons d’Enna les
rives inconnues ; Un grand port loin des vents nous offrait ses abris, Mais l’Etna sur
ces bords vomit d’affreux débris. Tantôt s’ouvre en tonnant son immense cratère,
De longs torrents de cendre il inonde la terre ; Tantôt ses rocs aux cieux roulent
en tourbillons, Tombent, et sur ses flancs tracent d’ardents sillons ; Le gouffre en
feu mugit : sous sa voûte qui fume, La lave enfle en grondant ses flots noirs de
bitume. Encelade, dit-on, sous ces rocs obscurcis Cache ses vastes flancs, que la
foudre a noircis ; Le poids du mont l’écrase, et sa brûlante haleine Chasse au loin
les rochers qu’il soulève avec peine : Si, las de ses douleurs, il retourne son corps,
Le ciel fume, et l’Etna tremble de ses efforts. Effrayés de ce bruit, sans le com-
prendre encore, Tremblants, dans les forêts nous attendons l’aurore. La nuit qui
règne aux cieux, ce fracas plein d’horreur, Ce prodige, en nos sens tout verse la ter-
reur. Des nuages obscurs nous cachent les étoiles, Et la lune pâlit en roulant sous
leurs voiles. L’Olympe enfin se dore : effacée à son tour, L’ombre humide s’enfuit
devant l’astre du jour. Soudain, hors des forêts, une ombre à face humaine, Pâle,
les bras tendus, vers la plage se traîne : Ses cheveux hérissés, son front sombre et
maigri, Tout annonce un mortel par le malheur flétri. Son corps faible est couvert
de joncs tressés d’épine ; Mais c’est un Grec, de Troie il hâta la ruine. Lui-même,
il voit de loin nos armes, nos soldats, Il recule ; et la peur semble arrêter ses pas.
Bientôt, vers le rivage accourant tout en larmes : « Par ces astres brillants, témoins
de mes alarmes, Par les dieux, par ce jour qui luit encor pour moi, Arrachez-moi,
Troyens, de ces lieux pleins d’effroi ! Que je fuie ! Il suffit. Jadis sous vos murailles
Sur les vaisseaux des Grecs, j’apportai les batailles ; Je le sais trop : eh bien ! fils
de Laomédon, Si mon crime ne peut espérer de pardon, Frappez, ou plongez-moi
dans ces mers où nous sommes ; Si je meurs, je mourrai du moins des mains des
hommes. »

Il dit, tombe à nos pieds sans force et sans chaleur, Les embrasse, et d’un Grec
nous pleurons le malheur. Quel est, lui disons-nous, le sujet de vos plaintes ? Votre
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nom ? vos aïeux ? Qui peut causer vos craintes ? Anchise, le premier, pour gage de
sa foi, Lui tend sa main sacrée et calme son effroi.

« Ithaque est ma patrie : Adamaste mon père Vécut pauvre (que n’ai-je estimé sa
misère !) ; Mais son Achéménide, au pied de vos remparts, Voulut auprès d’Ulysse
affronter les hasards. Ici nos Grecs, fuyant un Cyclope terrible, M’oublièrent, er-
rant sous sa caverne horrible ; C’est là que Polyphème étend son corps pesant,
S’enivre de carnage et regorge de sang. S’il sort (Dieux, sauvez-nous de ce monstre
difforme !), Ce géant jusqu’aux cieux lève sa tête énorme ; Tout fuit, tout s’épou-
vante à son aspect affreux, Et sa gorge engloutit les chairs des malheureux. Je l’ai
vu, dans son antre, apprêtant leur supplice, Prendre en sa vaste main deux des
soldats d’Ulysse, J’ai vu leurs corps brisés sur un roc tressaillir, Leurs crânes sur le
seuil en mille éclats jaillir, Et le monstre, broyant leurs entrailles fumantes, Faire
crier leurs os sous ses dents dévorantes. Témoin de leur trépas, brûlant de les
venger, Ulysse se souvint d’Ulysse en ce danger. Dès qu’enivré de sang, sur son
bras redoutable, Le géant courbe enfin sa tête épouvantable ; Dès que, parmi les
chairs et les vins qu’il vomit, Immense, il couvre au loin son antre qui gémit, En
cercle rassemblés autour de ses victimes, Le sort marque tous ceux qui vont punir
ses crimes ; Nous l’entourons : des Dieux nous implorons l’appui, Nous appro-
chons du monstre, et nous fondons sur lui. Un tronc d’arbre noueux, qu’un fer
aigu prolonge, Dans son oeil effroyable au même instant se plonge. Cet oeil étin-
celait sur son front menaçant : D’un bouclier d’Argos tel brille le croissant ; Telle
Phébé rayonne en l’horreur des nuits sombres. Du moins, de nos amis nous ven-
geâmes les ombres.

Fuyez ces bords ; fuyez, trop malheureux nochers ! Cent Cyclopes hideux errent
sur ces rochers. Tous, tels que Polyphème, habitant ces rivages, Renferment leurs
troupeaux dans leurs antres sauvages. Phébé m’a vu trois fois, en finissant son
cours, Traîner dans ces forêts mes misérables jours ; Là, j’entends des géants ton-
ner la voix bruyante ; Là, je tremble au fracas de leur marche effrayante. Nourri
d’herbes, de glands, de quelques fruits amers, Le jour fuit, et ma vue erre encor
sur les mers... J’aperçois vos vaisseaux : sans les connaître encore, Je vole, heu-
reux de fuir ces rives que j’abhorre ! Frappez ; je meurs content, quel que soit mon
trépas ; Mais sur ces bords cruels ne m’abandonnez pas ! »

À peine il a parlé, nous voyons vers la plage, Appuyant son grand corps sur un
pin sans feuillage, S’avancer hors d’un roc, son ténébreux séjour, Un monstre in-
forme, affreux, vaste et privé du jour. Son troupeau qui le suit charme seul sa souf-
france : Son chalumeau pesant pend à son col immense ; Il touche enfin les flots : il
s’y plonge en hurlant, Se courbe, et dans leur sein lave son oeil sanglant. Au milieu
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de leur gouffre il fend les mers profondes, Marche, et ses flancs encor s’élèvent sur
les ondes. Nous nous hâtons de fuir : tout se tait ; nos vaisseaux S’ouvrent au sup-
pliant et volent sur les eaux. La rame entre nos mains monte et tombe en cadence ;
Polyphème l’entend, se retourne, s’élance, Étend ses vastes bras, rechasse au loin
les flots, Et poursuit, mais en vain, nos pâles matelots. Il élève un grand cri... L’Ita-
lie agitée Voit trembler à ce bruit sa rive épouvantée ; La mer au loin bondit : de
longs ébranlements Font mugir de l’Etna les abîmes fumants. Soudain sortent des
bois les Cyclopes sauvages, Ils descendent des monts et couvrent les rivages ; Mais
ces enfants d’Etna, portant leurs fronts aux cieux, Nous menacent en vain de re-
gards furieux. Race horrible ! on croit voir dans un bois solitaire Le cyprès de Diane
ou l’arbre du tonnerre. La voile est déployée au souffle heureux des vents, On fa-
tigue à l’envi les cordages mouvants ; Mais les rocs de Scylla montrent de loin leurs
cimes, Et Charybde près d’eux fait gronder ses abîmes : La mort est là : fuyons, ou
redoublant d’efforts, Suivons l’étroit canal sans toucher les deux bords. Du détroit
de Pélore accourt soudain Borée, Du Pantage écumant nous franchissons l’entrée ;
Achéménide alors, vers Mégare et Tapsos, Sur ces mers qu’il connaît dirige nos
vaisseaux. Ainsi, de tant d’écueils, dont elle était la proie, Un compagnon d’Ulysse,
un Grec, a sauvé Troie.

V. D’AUVERNEY.

[ Le Conservateur littéraire , 12 février 1820.]
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Chapitre 8

Insula Sicanium juxta lotus Æoliamque Erigitur Liparen fumantibus ardua saxis,
etc. (Lib. VIII.)

Non loin des bords d’Enna, près du séjour des vents, Liparis lève un front ceint
de rochers fumants ; L’Etna tonne en ses flancs : sous ses voûtes tremblantes On
entend retentir les enclumes bruyantes ; Là, grondent les métaux ; là, cent soufflets
mouvants Gonflent leur vaste sein où s’engouffrent les vents ; Là, s’ouvre l’antre
obscur des fils de Sicanie. Ce palais de Vulcain fut nommé Vulcanie ; Le dieu des
feux y vole à la voix de Vénus. Brontès et Pyracmon, et Stérope aux bras nus, En
ce moment forgeaient au maître du tonnerre La foudre que son bras fait gronder
sur la terre. Cet ouvrage imparfait s’achevait sous leurs coups. Ils y mêlaient déjà
l’Eclair et le Courroux, Et trois rayons de Grêle et trois rayons de Flamme, Et le
Bruit, et la Peur qui terrasse notre âme.

Plus loin brille ce char, d’où Mars, ceint de lauriers, Errant de ville en ville, ap-
pelle les guerriers. Là résonne l’égide ; et l’or, et les écailles, De l’arme de Pallas
ornent les vertes mailles ; Cent serpents sur son sein dressent leurs cols sifflants,
Et Gorgone en fureur roule ses yeux sanglants. « Écoutez, dit Vulcain, suspen-
dez votre ouvrage, Cyclopes ; d’un héros, fameux par son courage, Il faut forger
l’armure, et montrer sans retard Ce que peuvent vos bras et ce que peut votre
art. »Tout s’empresse à ces mots, sa voix les aiguillonne ; Dans de vastes fourneaux
l’acier brûlant bouillonne ; Déjà ce bouclier qui, dans les jeux de Mars, Seul de
tous les Latins doit affronter les dards, Dans sept orbes de bronze aux regards
étincelle. Sur des brasiers fumants l’or à grands flots ruisselle ; L’un, des soufflets
gonflés pressant les vastes flancs, Tantôt chasse à grand bruit, tantôt pompe les
vents ; L’autre plonge l’airain dans l’onde qui frissonne ; Sous leurs vastes efforts
l’antre tremblant résonne ; Ceux-ci courbent le fer qu’ils tournent sur les feux, Ils
frappent : soulevé par leurs bras vigoureux, Le marteau, bondissant sur le métal
sonore, Tombe à coups cadencés, remonte et tombe encore.

V. D’AUVERNEY.
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[ Le Conservateur littéraire , 1er avril 1820.]
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Chapitre 9

Jarn gelidas cursu Ccesar superaverat Alpes, etc. (LUCAIN, Phars., lib. 1.)

Déjà, des monts Alpins, qu’il avait su franchir, César voyait au loin les vieux
sommets blanchir ; Des bords du Rubicon menaçant l’Italie, De la guerre à venir
son âme était remplie. Une nuit, à ses yeux apparaît, toute en pleurs, La trem-
blante Patrie, exhalant ses douleurs ; Ses cheveux sont épars ; triste, le regard sombre,
D’une pâle lueur elle brille dans l’ombre, Et les bras nus, levant son front chargé
de tours : « Arrêtez ! contre qui tournez-vous mes secours ? Où courez-vous ? res-
tez sur ces bords déplorables. Jusqu’ici citoyens ! un pas vous rend coupables »Elle
s’enfuit : César a frissonné d’horreur ; Sur la rive longtemps l’enchaîne sa terreur.
« O toi, dit-il enfin, qui vois Rome et la terre De ce roc Tarpéien où gronde ton
tonnerre ; Vous, dieux puissants d’Iüle ; et toi, grand Quirinus ; Jupiter, dont l’œil
veille aux murs de Latinus ; Feux sacrés de Vesta ; toi, devant qui tout tremble, Toi,
qui peux plus sur moi que tous les dieux ensemble, Rome, écoute ma voix : César
victorieux Ne veut point t’accabler sous ton bras furieux. O Rome ! heureux vain-
queur de la terre et de l’onde, Ton esclave ne veut que t’asservir le monde. Parle, et
César encor peut être ton soutien ; C’est ton ennemi seul qui me rendra le tien. »Il
dit, et sans tarder, fendant les flots rapides, Il plante à l’autre bord ses aigles in-
trépides. Ainsi, quand un lion, dans ses déserts brûlants, Voit de loin l’ennemi
s’avancer à pas lents ; Par de longs coups de queue excitant son courage, Il s’arrête
incertain, et rassemble sa rage. Sa vaste gueule exhale un sourd rugissement, Sa
crinière à grands flots couvre son corps fumant, Il la dresse, il bondit, et si le dard
d’un Maure, Dans son flanc enfoncé, de son sang se colore, Blessé, mais fier en-
cor, vainqueur en succombant, Il fond sur le chasseur et l’écrase en tombant. Le
Rubicon pourpré, sortant d’une humble source, Roule en de beaux vallons qu’il
arrose en sa course ; Ses eaux, marquant les bords asservis à nos lois, Quand l’été
les tarit, bornent les champs Gaulois. Alors, des noirs torrents de leurs neiges fan-
geuses Les Alpes grossissaient ses vagues orageuses ; Chaque escadron, brisant
leur cours impétueux, Oppose un front oblique aux flots tumultueux, Et l’armée,
avançant dans l’onde ralentie, Guide au sein du courant sa marche appesantie.
César, touchant ces bords qu’il n’eût point dû revoir : « Loin, dit-il, vains traités !
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vaines lois du devoir ! Fortune, je te suis ; la victoire est mon titre. J’ai trop cru
les destins, que Mars soit mon arbitre. »Soudain, tel qu’un caillou, par la fronde
chassé, Tel qu’un trait que le Parthe en fuyant a lancé, Il vole : encourageant ses
bataillons qu’il guide, Il hâte dans la nuit son armée intrépide, Et, vers l’heure où
Phébé voit pâlir son croissant, Il entre à Riminum en vainqueur menaçant.

V. D’AUVERNEY.

[ Le Conservateur littéraire , 15 avril 1820.]
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Chapitre 10

Vous vous aimez avant tous, Paul, vous n’aimez que vous-même ; Mais si vous
n’aimez que vous, Il n’est que vous qui vous aime.

J. SAINTE-MARIE.

[ Le Conservateur littéraire , 15 avril 1820.]
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Chapitre 11

Lydia, dic, per omnes, etc. (HOR., Lib. 1, ode VIII.)

Au nom des Dieux dont tu te ris, Lydie, en ta folle tendresse, Veux-tu donc perdre
Sybaris ? Dans l’amour dont il est épris Va-t-il consumer sa jeunesse ? Pourquoi
n’a-t-il que du mépris Pour Mars, pour sa noble poussière ? Pourquoi, dans l’arêne
guerrière, Surpassant ses rivaux surpris, Ne franchit-il pas la carrière, Fier de ses
coursiers’ aguerris ? Depuis que son cœur n’est plus libre, Pourquoi craint-il l’onde
du Tibre ? Pourquoi, sur ses membres flétris, N’ose-t-il pas verser l’olive ? Pourquoi
ta tendresse craintive Amollit-elle ses esprits ? Pourquoi, sous l’armure falisque,
Ses bras ne sont-ils pas meurtris ? Pourquoi de la flèche .et du disque N’a-t-il pas
mérité le prix ? Jadis, à la douleur en proie, Thétis, à la cour de Scyros, Loin des
fatales tours de Troie, Élevait un naissant héros, Qui, jusqu’au pied de leurs mu-
railles, Sur les Troyens anéantis Devait semer les funérailles : Es-tu donc une autre
Thétis ?

J. SAINTE-MARIE.

[ Le Conservateur littéraire , 6 mai 1820.]
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Chapitre 12

D’attraits ravissants pourvue, Seule, elle réunit tout ; Ses appas charment la vue,
Et chacun vante son goût. Sa peau, veloutée et fraîche, Joint toujours la rose au lis :
Ce pourrait être Phyllis, Si ce n’était une pêche.

V. D’AUVERNEY.

[ Le Conservateur littéraire , 17 juin 1820.]
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Chapitre 13

Atque equidem, extremo ni jam sub fine laborum Vela traham, et terris festinem
advertere proram, etc. (Géorgiques, liv. IV.)

Si mon vaisseau déjà, prêt à toucher les bords, Vers le but désiré ne tournait ses
efforts, Poète des jardins, je chanterais peut-être La culture des fleurs et la rose
champêtre. Je décrirais l’acanthe arrondie en berceaux, L’endive, se gonflant du
suc des clairs ruisseaux, Le myrte, amant des eaux qu’il couvre de son ombre, Les
contours tortueux de l’énorme concombre, Le narcisse tardif, le persil frais et vert,
Et le lierre rampant dont le chêne est couvert.

Aux plaines du Galèse, où, noire et sablonneuse, Roule en des champs dorés
son onde limoneuse, Sous les tours d’Æbalie, il fut, je m’en souviens, Un paisible
vieillard, riche de peu de biens.

C’était un lieu désert, aride pâturage, Funeste aux jeunes ceps, rebelle au la-
bourage ; Le vieux sage semait, dans ces prés buissonneux, Des légumes parmi les
chardons épineux, Et croyait, cultivant le lys et la verveine, Être l’égal des rois dans
son humble domaine. Le soir, à son retour, il goûtait sans ennui Des mets simples
et purs, qu’il ne devait qu’à lui. Le premier au printemps, le premier en automne,
Il recueillait les dons de Flore et de Pomone ; Et quand le triste hiver, brisant les
rocs durcis, Mettait un frein de glace aux ruisseaux épaissis, Déjà, taillant le front
de l’acanthe encor tendre, Il hâtait les zéphirs qu’il se lassait d’attendre.

Aussi, sur mille essaims il étendait ses droits, Des rayons pleins de miel écu-
maient sous ses doigts ; Dans l’automne chez lui chaque arbre se colore D’autant
de fruits nouveaux qu’il vit de fleurs éclore. Il plantait le tilleul près du pin rési-
neux, Et greffait le prunier sur l’arbuste épineux ; Chez lui, se soumettant au cor-
deau qui l’aligne, Le platane ombrageait les sarments de la vigne ; Et seul il sut
toujours transplanter sans efforts Des poiriers déjà vieux, des ormeaux déjà forts.
Mais à d’autres sujets il faut que je me livre, Je laisse un vaste champ à qui voudra
me suivre.
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V. D’AUVERNEY.

[ Le Conservateur littéraire , 19 août 1820.]
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Chapitre 14

TitrePoemeVictor HugoDiscours sur les avantages de l’Enseignement mutuel

Agmine partito fulgent, paribusque magistris. VIRG.

Je ris quand chaque soir de l’école voisine Sort et s’échappe en foule une troupe
enfantine, Quand j’entends sur le seuil le sévère Mentor Dont les derniers avis les
poursuivent encor : « Hâtez-vous, il est tard, vos mères vous attendent !... »Inutiles
clameurs que les vents seuls entendent ! Il rentre. Alors la bande, avec des cris ai-
gus, Se sépare, oubliant les ordres de l’Argus ; Les uns courent sans peur, pendant
qu’il fait un somme, Simuler des assauts sur le foin du bon homme ; D’autres, jus-
qu’en leurs nids, surprennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errant sous
ses berceaux ; Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère, S’ils ont laissé des
noix au clôs du presbytère. Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris. Mais
Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris, Vantait son air impur, la fange de
ses rues, Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues ; J’ai passé par l’enfance,
et cet âge chéri Plaît, même en ses écarts, à mon coeur attendri. Je ne sais : mais
pour moi sa naïve ignorance Couvre encor ses défauts d’un voile d’innocence. Le
lierre des rochers déguise le contour, Et tout paraît charmant aux premiers feux
du jour.
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Âge enchanteur où l’âme, étrangère à l’envie, Se prépare en riant aux douleurs
de la vie, Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports, Fait le bien
sans orgueil et le mal sans remords !

Oh ! si le sort aveugle, à tous mes voeux propice, M’eût permis d’être heureux
au gré de mon caprice, Horace, ton ruisseau, ton champ, ton petit bois Hoc erat in
volis : modus agni non ira magnus, Hortus ubi, et recto vicinus jugis aqua fors, Et
paulum sylvae super his foret, etc.

Ne m’auraient point suffi pour être égal aux rois ; J’aurais encor voulu, près de
mon toit agreste, Ouvrir aux fils du pauvre une école modeste, Et, parmi ces en-
fants, tous soumis à ma loi, J’aurais rêvé des jours qui ne sont plus pour moi. En-
fants, rassurez-vous : mon front n’est point sévère, Je veux surtout qu’on m’aime
et peu qu’on nie révère ; Je n’aurais pas été ce magister jaloux, Pédant gonflé de
morgue et bouffi de courroux, Qui semble, en ses sermons toujours tristes et graves,
Le Vieux de la Montagne instruisant ses esclaves. La peur préside seule à ses vaines
leçons, Il gronde sur un mot, punit sur des soupçons, Et souvent, à mentir vous
contraignant d’avance, Détruit votre candeur et non votre ignorance. Loin de moi
ce vieux fou, despote triomphant, Qui ne se souvient plus qu’il fut jadis enfant, Et,
foulant sous son joug la jeunesse asservie, Flétrit d’un souffle impur les roses de
la vie !

Enfants, vous en riez : mais vos pleurs chaque soir Par leur trace récente at-
testent son pouvoir. Pour moi, j’aurais voulu, troupe aimable et joyeuse, Vous faire
un doux plaisir d’une étude ennuyeuse, J’aurais, d’un nouvel art empruntant le
secours, Su rendre vos travaux moins tristes et plus courts ; Je vous aurais laissé
le soin de vous instruire, Et ma classe eût offert l’image d’un empire. Roi, j’au-
rais dispensé les rangs et les emplois, J’aurais dit à chacun : cherche à fixer mon
choix, Parmi tes compagnons hâte-toi de paraître, Sois d’abord leur vainqueur, tu
deviendras leur maître. Alors j’aurais pu voir tous ces jeunes rivaux Disputer sous
mes yeux de zèle et de travaux. Fier d’un titre conquis, tantôt le plus habile Guide
des moins savants la phalange docile ; Et tantôt l’ignorant, par un juste retour,
Grâce à lui, prend sa place et l’instruit à son tour. Ainsi ce roi fameux, vengeur des
Scandinaves, Don Quichotte du nord et neveu des Gustaves, Qui troubla la Vis-
tule, épouvanta Revel, Et, grâce au vieux Voltaire, est sûr d’être immortel, Charle,
au plus grand des Czars, son rival dans l’histoire, À force de le vaincre, enseigna la
victoire. Répondez, mes amis : il doit vous être doux D’avoir pour seuls mentors
des enfants comme vous ; Leur âge, leur humeur, leurs plaisirs sont les vôtres ; Et
ces vainqueurs d’un jour, demain vaincus par d’autres, Sont, tour à tour parés de
modestes rubans, Vos égaux dans vos jeux, vos maîtres sur les bancs. Muets, les
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yeux fixés sur vos heureux émules, Vous n’êtes point distraits par la peur des fé-
rules ; Jamais un fouet vengeur, effrayant vos esprits, Ne vous fait oublier ce qu’ils
vous ont appris ; J’écoute mal un sot qui veut que je le craigne, Et je sais beaucoup
mieux ce qu’un ami m’enseigne. Ainsi, charmante Eglé, par toi souvent instruit,
De tes douces leçons je recueille le fruit ; Tantôt, quand le printemps rend aux
bosquets leurs ombres, Nous parcourons tous deux tes jardins déjà sombres ; Là,
botaniste aimable, en me montrant tes fleurs, Tu m’apprends leurs vertus, leurs
races, leurs couleurs, Et mon coeur, attentif à des leçons si chères, Retient sur-
tout les noms des fleurs que tu préfères ; Tantôt, domptant d’un mot mon orgueil
aux abois, Ta main d’un fil léger embarrasse mes doigts, Tu m’apprends à parer la
gaze transparente De ces dessins, tracés par l’aiguille savante, Et souvent tu sou-
ris, quand j’ai, tant bien que mal, Enrichi d’un feston ton voile virginal. Mais aussi
quelquefois, si la mélancolie Remplace dans ton coeur l’attrayante folie, Tu t’as-
sieds près de moi sous des bocages verts, Et ton tendre regard me demande des
vers. Alors, ô mon Eglé, si je saisis ma lyre, Mon ardeur te transporte et ma verve
t’inspire ; Tu chantes, et j’admire, à mon tour étonné, Un talent qui me manque et
que je t’ai donné.

Ô force de l’exemple, invincible magie ! Voyez ce Czar, fameux par sa mâle éner-
gie, Pierre, pour éclairer ses peuples ignorants, Descendre à leur niveau, se mêler
dans leurs rangs. D’abord, peu soucieux de sa grandeur suprême, Dans les arts
qu’il leur montre il s’est instruit lui-même ; On l’a vu, tour à tour despote et char-
pentier, En sortant d’un palais entrer dans un chantier, Boire avec un marin, serrer
la main des princes, Et des arts de l’Europe enrichir ses provinces. Jaloux de tant de
rois dominateurs des mers, Le Czar avec douleur a vu ses ports déserts, Il lui faut
des vaisseaux : lui-même il les commence, 1 On voit encore à Saint-Pétersbourg le

1Ne m’auraient point suffi pour être égal aux rois ; J’aurais encor voulu, près de mon toit agreste,
Ouvrir aux fils du pauvre une école modeste, Et, parmi ces enfants, tous soumis à ma loi, J’aurais
rêvé des jours qui ne sont plus pour moi. Enfants, rassurez-vous : mon front n’est point sévère, Je
veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on nie révère ; Je n’aurais pas été ce magister jaloux, Pédant
gonflé de morgue et bouffi de courroux, Qui semble, en ses sermons toujours tristes et graves, Le
Vieux de la Montagne instruisant ses esclaves. La peur préside seule à ses vaines leçons, Il gronde
sur un mot, punit sur des soupçons, Et souvent, à mentir vous contraignant d’avance, Détruit votre
candeur et non votre ignorance. Loin de moi ce vieux fou, despote triomphant, Qui ne se souvient
plus qu’il fut jadis enfant, Et, foulant sous son joug la jeunesse asservie, Flétrit d’un souffle impur
les roses de la vie !Enfants, vous en riez : mais vos pleurs chaque soir Par leur trace récente attestent
son pouvoir.Pour moi, j’aurais voulu, troupe aimable et joyeuse, Vous faire un doux plaisir d’une
étude ennuyeuse, J’aurais, d’un nouvel art empruntant le secours, Su rendre vos travaux moins
tristes et plus courts ; Je vous aurais laissé le soin de vous instruire, Et ma classe eût offert l’image
d’un empire. Roi, j’aurais dispensé les rangs et les emplois, J’aurais dit à chacun : cherche à fixer
mon choix, Parmi tes compagnons hâte-toi de paraître,Sois d’abord leur vainqueur, tu deviendras
leur maître.Alors j’aurais pu voir tous ces jeunes rivaux Disputer sous mes yeux de zèle et de tra-
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bateau que Pierre le Grand construisit, aidé du baron Lefort, et qui fut le premier
navire de la marine russe..

Il ne peut, méprisé des autres potentats, D’un rempart de guerriers entourer ses
états ; Ses Calmoucks, ses Baskirs, phalanges voyageuses, Ne quittent qu’à regret
leurs cavernes fangeuses, Et, marchant en désordre, et sans chefs et sans lois, Fui-
raient au seul aspect d’un grenadier hongrois. Le Czar veut se créer une invincible
armée, Ce grand projet domine en son âme enflammée, Rien ne lui coûte, et, loin
des pompes de sa cour, Pour former ses soldats, le Czar se fait tambour. C’est ainsi
que, chassant l’ignorance endurcie, L’exemple d’un seul homme éveilla la Russie.

Le dirai-je ? à Canton, fameux par son savoir, Un Chinois de l’exemple a connu
le pouvoir. Ce sage, méprisant tous nos arts inutiles, De la mode et du goût coli-
fichets futiles, Crut devoir réserver aux plus augustes mains L’art, dédaigné chez
nous, qui nourrit les humains. Dès qu’un prince nouveau va monter sur le trône,

vaux. Fier d’un titre conquis, tantôt le plus habile Guide des moins savants la phalange docile ; Et
tantôt l’ignorant, par un juste retour,Grâce à lui, prend sa place et l’instruit à son tour.Ainsi ce roi
fameux, vengeur des Scandinaves,Don Quichotte du nord et neveu des Gustaves,Qui troubla la
Vistule, épouvanta Revel,Et, grâce au vieux Voltaire, est sûr d’être immortel, Charle, au plus grand
des Czars, son rival dans l’histoire, À force de le vaincre, enseigna la victoire.Répondez, mes amis :
il doit vous être douxD’avoir pour seuls mentors des enfants comme vous ; Leur âge, leur humeur,
leurs plaisirs sont les vôtres ;Et ces vainqueurs d’un jour, demain vaincus par d’autres, Sont, tour à
tour parés de modestes rubans, Vos égaux dans vos jeux, vos maîtres sur les bancs. Muets, les yeux
fixés sur vos heureux émules, Vous n’êtes point distraits par la peur des férules ; Jamais un fouet
vengeur, effrayant vos esprits, Ne vous fait oublier ce qu’ils vous ont appris ; J’écoute mal un sot qui
veut que je le craigne, Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseigne. Ainsi, charmante Eglé,
par toi souvent instruit, De tes douces leçons je recueille le fruit ;Tantôt, quand le printemps rend
aux bosquets leurs ombres, Nous parcourons tous deux tes jardins déjà sombres ; Là, botaniste ai-
mable, en me montrant tes fleurs, Tu m’apprends leurs vertus, leurs races, leurs couleurs, Et mon
coeur, attentif à des leçons si chères, Retient surtout les noms des fleurs que tu préfères ;Tantôt,
domptant d’un mot mon orgueil aux abois, Ta main d’un fil léger embarrasse mes doigts, Tu m’ap-
prends à parer la gaze transparente De ces dessins, tracés par l’aiguille savante,Et souvent tu sou-
ris, quand j’ai, tant bien que mal, Enrichi d’un feston ton voile virginal.Mais aussi quelquefois, si
la mélancolieRemplace dans ton coeur l’attrayante folie,Tu t’assieds près de moi sous des bocages
verts, Et ton tendre regard me demande des vers. Alors, ô mon Eglé, si je saisis ma lyre,Mon ardeur
te transporte et ma verve t’inspire ; Tu chantes, et j’admire, à mon tour étonné, Un talent qui me
manque et que je t’ai donné. Ô force de l’exemple, invincible magie ! Voyez ce Czar, fameux par sa
mâle énergie, Pierre, pour éclairer ses peuples ignorants, Descendre à leur niveau, se mêler dans
leurs rangs. D’abord, peu soucieux de sa grandeur suprême,Dans les arts qu’il leur montre il s’est
instruit lui-même ; On l’a vu, tour à tour despote et charpentier, En sortant d’un palais entrer dans
un chantier, Boire avec un marin, serrer la main des princes, Et des arts de l’Europe enrichir ses
provinces. Jaloux de tant de rois dominateurs des mers, Le Czar avec douleur a vu ses ports dé-
serts, Il lui faut des vaisseaux : lui-même il les commence, Et sur un frêle esquif fonde une flotte
immense
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Le Sénat le conduit aux bords du Fleuve Jaune ; Là, pressant deux taureaux d’un
royal aiguillon, L’empereur dans la terre ouvre un large sillon, Et, sous les yeux
ravis de la foule accourue, Unit d’un noeud sacré le sceptre et la charrue.

Mais, du bon Yorick 2 imitant les écarts,

Vais-je chanter la Chine et l’empire des Czars ? Oh ! non reviens, ma muse, ad-
mirer mon école. Là, j’ai mis de Jésus le sublime symbole, J’ai rempli ses désirs,
car sa touchante loi Dit : « Laissez les enfants approcher jusqu’à moi. »Au-dessous
est ma table, ,et plus loin sont placées De mes jeunes sujets les banquettes pres-
sées ; Ces cartes, ces tableaux dont les murs sont couverts Portent des premiers
mots les mélanges divers, Et l’enfant, qui les voit, aisément s’initie Aux arts que
nous légua l’antique Phénicie. Mais l’instant est venu : tu vas voir sous tes yeux,
Au temple de l’étude entrer l’essaim joyeux. Leur chef marche à leur tête en mar-
quant la cadence, Et chacun sur son banc vient s’asseoir en silence. Tout se tait ;
mais bientôt leur voix s’élève en choeur, Leur douce voix demande à ce Dieu pro-
tecteur, Qui parmi les Vertus compte l’humble Espérance, De longs jours pour le
roi, de beaux jours pour la France. La prière a cessé ; chacun avec ardeur Recom-
mence un travail qu’il quitta sans tiédeur ; D’abord le maître dicte, et leur main
exercée Sur l’ardoise fragile a transcrit sa pensée. Le plus faible au combat pro-
voque les plus forts ; Souvent son jeune chef, couronnant ses efforts, Compare les
essais, sourit, et lui désigne Le rang plus glorieux dont il s’est rendu digne. Mon
tour vient : je dispense, en mon dernier coup d’oeil, Le blâme avec regret, l’éloge
avec orgueil.

On se lève... entends-tu la crécelle sonore À de nouveaux combats les appeler
encore ? Regarde. Ils vont s’apprendre, en d’aimables leçons, Ces signes variés qui
peignent tous les sons. Au milieu d’eux se place, en sa chaire mobile, Leur Aris-
tarque, armé de son sceptre fragile ; Vois-les, près d’un tableau, sans dégoûts, sans
ennuis, Corrigés l’un par l’autre, et l’un par l’autre instruits ; Vois de quel air cha-
cun, bouillant d’impatience, Quand son rival s’égare, étale sa science ; Ce soir il
s’ornera d’un ruban bien acquis, Et son regard dira : c’est moi qui l’ai conquis.

Êtres intéressants, meilleurs que nous ne sommes, Enfants, pourquoi faut-il
que vous deveniez hommes ? Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez, comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux ?

2On connaît ce personnage sous le nom duquel Sterne s’est peint dans ses romans.
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Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractère, L’imitez vainement sur l’arène lé-
gère, Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux, Le cylindre fatal effacer vos
travaux, Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie. Un jour, vers le bonheur
tournant un oeil d’envie, - Vous ferez comme moi, sur ce modèle heureux, Bien
des projets charmants, bien des plans généreux ; Et puis viendra le sort dont la
main inquiète Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite. Croissez pourtant,
croissez :- que l’ardeur des succès Vous montre de bonne heure à devenir fran-
çais. Enfants, instruisez-vous ; le savoir’ vous honore. L’art que je vous enseigne
est peu de chose encore ; Mais pour dissiper l’ombre il suffit d’un éclair, Et le sable
grossier peut dérouiller le fer. Apprenez à penser ; votre noble industrie, Des dons
que je vous fais doit compte à la patrie ; Ah ! faites-lui puiser, séchant ses pleurs
sanglants, La paix dans vos vertus, la gloire en vos talents.

Écoutez : autrefois les nations rivales Disaient : « Dans les beaux arts la France
est sans égales ; »Mais, seules, nous brûlons de ce feu créateur »Des secrets d’Ura-
nie immortel inventeur ; »Fust, Newton, n’étaient point de ces têtes légères... »Savez-
vous, mes amis, comment ont fait nos frères ? L’un sut, d’un air subtil, gonfler le
vaste sein D’un globe, compagnon de son hardi dessein ; Et dans le ciel ouvert
planant avec audace, Conquit, Titan nouveau, l’empire de l’espace ; Et quand l’Eu-
rope encor, de jeu frivole et vain Osa, dans son dépit, taxer cet art divin, La France,
en attendant que l’avenir prononce, Aux plaines de Fleurus confia sa réponse.

Un autre, à la vapeur ouvrant d’étroits canaux, Comprima ses élans dans d’énormes
fourneaux, Et, fixant à leurs flancs deux orbes tutélaires, Fit marcher sur les flots
nos flottantes galères. Grâce à lui, les vaisseaux, changés en chars mouvants, Peuvent
fuir les écueils et se jouer des vents. Sans doute à ce bel art, qui brave les tempêtes,
Le commerce devra de nouvelles conquêtes ; Pour le rendre parfait nos savants
vont s’unir ; Et peut-être on verra, dans les temps à venir, Voguer dans l’air, courir
sur les mers écumantes, Nos bataillons volants et nos flottes fumantes.

Imitez, mes amis, dans vos futurs essais, Ces exemples fameux, vengeurs du
nom français. Il en est parmi vous, puis-je ne le pas croire ? Qu’un jour tourmen-
tera le démon de la gloire, Qui, nourris dans l’échoppe ou sortis des hameaux, À
nos anciens lauriers joindront quelques rameaux, Éclairciront leur astre entouré
de ténèbres, Et, s’ils sont nés obscurs, sauront mourir célèbres. Les uns, chantant
des rois les tragiques revers, Du grand Corneille éteint nous rendront les beaux
vers ; Les autres, d’un bras sûr, géants de nos tribunes, Pousseront loin de nous
le char des infortunes, Guideront nos guerriers ; ou, protégeant les lys, Pour nos
Henris nouveaux seront d’autres Sullys. Pour moi, qui, le premier, dans votre âme
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ingénue Éveillai des talents l’étincelle inconnue, En frémissant pour vous des ca-
prices du sort, D’un regard étonné je suivrai votre essor ; Et, tandis que vos nerfs
braveront le naufrage, Moi, dans mon humble asile, à l’abri de l’orage, J’irai de
mes aïeux retrouver les cercueils, Sans avoir fui le port ni tenté les écueils.

Ainsi, sans le savoir, quand la poule fidèle Couve l’oeuf étranger de l’humide
sarcelle ; Tendre mère, elle tremble, alors qu’à peine éclos, Ses poussins chan-
celants s’élancent dans les flots ; Triste, elle suit de l’oeil leur troupe inattentive,
S’alarme, les admire, et reste sur la rive.

****

[ Le Conservateur littéraire , 9 septembre 1820.]

Notes de l’auteur
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Chapitre 15

Je disais l’an passé : voici le jour de fête, Charles m’attend : je veux, ceignant
de fleurs ma tête, M’offrir avec ma fille à son premier coup d’œil ; Quand ce jour
reviendra, ramené par l’année, Si je lui porte un fils, fruit de notre hyménée, Mon
bonheur sera de l’orgueil.

L’année a fui : voici le jour de fête ! Est-ce une fête, hélas ! que l’on apprête ?
Qu’est devenu ce jour jadis si doux ? De pleurs amers j’ai salué l’aurore ; Pourtant
un Charle à mes vœux reste encore, J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’époux.
Veuve, deux Orphelins m’attachent à la terre : Mon bien-aimé près d’eux ne vien-
dra point s’asseoir ; Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur père, Et j’irai sur
leurs fronts, plaintive et solitaire, Déposer le baiser du soir.

Ô vain regret ! félicité passée ! Voici le jour où, sur son sein pressée, À mon époux
je redisais ma foi, Et je gémis sur une urne glacée, Près de ce cœur qui ne bat plus
pour moi !

Ainsi la Veuve désolée, Digne du Héros au cercueil, D’un doux souvenir acca-
blée, Pleurait, auprès du mausolée, Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages, Briller l’Arc du Salut au mi-
lieu des Orages ; Le Ciel ne s’armait plus de présages d’effroi ; De l’héroïque Mère
exauçant l’espérance, Le Dieu qui fut Enfant avait à notre France Donné l’Enfant
qui sera Roi.

V. M. HUGO.

[ Le Conservateur littéraire , 9 décembre 1820]
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Chapitre 16

TitrePoemeVictor HugoRaymond d’Ascoli Ce jeune poète, mort à dix-huit ans,
était le neveu de ce Cecco d’Ascoli, ami de Pétrarque, médecin de Jean XXII à Avi-
gnon, professeur à l’université de Bologne, qui, ayant composé un poeme sur la
morale cl l’histoire naturelle, fut accusé d’hérésie et de sacrilège par Dino et Tho-
mas del GarLo ; et brûlé à Florence par le Saint-Office.

Muses, qui dans ce lieu champêtre Avec soin me fîtes nourrir, Beaux arbres, qui
m’avez vu naître, Bientôt vous me verrez mourir. (CHAULIEU.)

Bientôt... Lis sans retard, lis, ô vierge adorée, Ce que trace ma main par mes
pleurs égarée ; Emma, pardonne-moi, car mon sort est fixé, Il faut t’en avertir...
A l’aurore prochaine, Fuis, va tresser ailleurs tes longs cheveux d’ébène, Ne viens
plus sur ces bords rêver au jour passé ; De peur, ô mon Emma, que là, sous cet
ombrage, Cette eau pure, où les yeux chercheront ton image, Ne t’offre un cadavre
glacé.

J’ose t’écrire ; hélas ! à nos ardeurs naissantes Qu’eût servi jusqu’ici ce pénible
secours ? Les doux ; aveux de nos amours À peine ont effleuré nos lèvres inno-
centes ; Un mot faisait tous nos discours. Mes regards te parlaient ; j’ai lu dans
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ton sourire. Tu m’aimais sans transports, je t’aimais sans délire C’est ainsi qu’on
s’aime aux beaux jours.

Oui, frémis, ma charmante épouse, Ignorant mon malheur, hélas ! si dès demain
Tu suis un chœur joyeux sur l’humide pelouse, Un autre s’offrira pour te donner
la main ; Un autre ici viendra voir, à l’aube naissante, Flotter à plis d’azur ton voile
transparent ; Un autre devant toi, déité bienfaisante, Amènera l’aveugle errant.

Un autre te suivra dans tes songes paisibles ; le soir, il remplira, tranquille à tes
genoux, Ces momens d entretien qu’un soupir rend pénibles, Mais qu’un sourire
rend si doux, Lorsque enfin, infidèle, aura fui ma colombe, Sitôt que mes fleurs
vont jaunir, Quand de ton Raymond dans la tombe Rien ne te restera, pas même
un souvenir ; Alors, oui, tu verras, rougissante, étonnée, Un plus heureux hâter
ton réveil matinal, Et, saisissant ta main dans sa main fortunée, Te conduire au
lieu saint, non loin du lieu fatal, Hélas ! où dormira ma cendre abandonnée ; Et
puis, il cachera ton bandeau virginal Sous la couronne d’hyménée.

Un autre !... ô douleur ! ô tourment ! Je t’aimais sans délire, et je t’aime avec
rage !... Mon Emma, songe à moi ; respecte ton serment... Hélas ! brûle ces vers,
déchire ce message : Un autre ne doit pas, fille innocente et sage, Connaître ton
premier amant. Il ne faut pas qu’un jour un despote farouche, Le soupçon dans
les yeux, le reproche à la bouche, Vienne blesser ton chaste orgueil ; Jaloux, déses-
péré, cet époux que j’abhorre Ne doit pas éprouver le feu qui me dévore... Mais
est-on jaloux d’un cercueil ?

Quoi ! j’aurais pu, comme un long rêve, Voir, couché sur ton sein, mes jours
fuir sans douleur ! À peine commencé, ce songe heureux s’achève, Entre nous
d’un vain monde un préjugé s’élève : Je croyais le monde meilleur. Mon père ! oui,
contre vous mon courroux se soulève : Vous avez fait tout mon malheur.

Dès mon enfance, Emma, mon âme est asservie À des vœux qu’il fit sans re-
mord : Un nœud saint m’enchaînait dès le seuil de la vie Jusques aux portes de la
mort. Pour moi, j’ignorais tout ; moi, je t’aimais sans crainte ; Et le sort vient d’ap-
prendre à ce tyran jaloux Notre amour, dont l’ardeur, par le repos contrainte, Était
presque un secret pour nous.

Ce n’est pas qu’il m’ait vu, lorsque la nuit arrive, Errer auprès de ton séjour ;
Ou, quand tu sors des bois inquiète et pensive, Veiller de loin sur ton retour, Il n’a
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point entendu d’un oreille furtive Ces vers pour qui ton jeune amour M’a promis
des baisers que ta pudeur craintive Me refuse de jour en jour.

Cette nuit, en dormant, encor plein de la veille, Je chantais à tes pieds ; mes
chants te semblaient doux ; J’en recevais le prix de ta lèvre vermeille ; Tu me livrais
ta main, et j’étais ton époux. Mais ton nom de mon père alla frapper l’oreille ; Mon
père entendit tout. Maintenant tu peux voir Ce qui fait les ennuis où mon âme est
en proie ; Mon réveil fut suivi du pâle désespoir, Et mon songe emporta ma joie.

Tu n’as jamais connu mon père courroucé. « Va, fuis loin de ces bords, fils ingrat
et profane ! « Apprends, puisque j’ai su ton amour insensé, « Le vœu sacré qui te
condamne. « Choisis un cloître obscur qui garde ton secret, « Ou pour quitter ces
lieux nous t’accordons une heure. « Ta mère, comme moi, te bannit sans regret
« De sa vue et de sa demeure... »Ma mère, hélas ! elle pleurait.

J’ai fui : mais, chère Emma, sous le coup qui m’afflige, Sous quels cieux puis-je
aller souffrir ? Croit-on qu’aux champs du nord le rossignol voltige ? Et, lorsqu’un
vent cruel l’arrache de sa tige, Le lis ailleurs sait-il fleurir ? Non, banni loin de toi, la
tombe est ma retraite ; Et ton Raymond qui te regrette Vient ici pleurer et mourir.

Pourtant, j’aurais voulu, vierge aimable et trop chère, Te revoir avant mon tré-
pas. Bientôt le dur sommeil va presser ma paupière : La mort, ô mon Emma, m’eût
été moins amère, De mourir presque dans tes bras. J’ai contemplé long-temps ta
paisible chaumière ; Incliné vers ton seuil, j’ai cherché sûr la pierre L’empreinte
humide de tes pas. Et même, en revenant vers ce lieu solitaire, Bien souvent j’ai
tourné mes regards en arrière, Pour voir si tu ne venais pas.

Je vais m’éteindre, avant que la vieillesse austère Imprime à mon front sa lan-
gueur, Demain mes vieux parens iront rendre à la terre Ce corps jeune et plein de
vigueur. Je vais m’éteindre. Enfans du beau ciel d’Ausonie, Si mes vers imparfaits
montrent quelque génie, Mon nom ne vivra pas toujours. Ô mon maître chéri, par-
donne, amant de Laure, Car Raymond expirant n’a point conquis encore 1 Sept

1 Muses, qui dans ce lieu champêtreAvec soin me fîtes nourrir,Beaux arbres, qui m’avez vu
naître,Bientôt vous me verrez mourir.(CHAULIEU.)Bientôt... Lis sans retard, lis, ô vierge adorée,Ce
que trace ma main par mes pleurs égarée ;Emma, pardonne-moi, car mon sort est fixé,Il faut t’en
avertir... A l’aurore prochaine,Fuis, va tresser ailleurs tes longs cheveux d’ébène, Ne viens plus sur
ces bords rêver au jour passé ;De peur, ô mon Emma, que là, sous cet ombrage,Cette eau pure,
où les yeux chercheront ton image,Ne t’offre un cadavre glacé.J’ose t’écrire ; hélas ! à nos ardeurs
naissantesQu’eût servi jusqu’ici ce pénible secours ?Les doux ; aveux de nos amoursÀ peine ont
effleuré nos lèvres innocentes ;Un mot faisait tous nos discours.Mes regards te parlaient ; j’ai lu
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troubadours qui composaient le Corps des Jeux Floraux, dans son origine, don-
naient, au lauréat une violette D ?OR FIN..

Oui, comme toi, triste, je pourrais vivre, N’ayant qu’un luth pour charmer mes
ennuis, Fuyant Emma, dont l’aspect seul m’enivre, . Et dans les pleurs passant
mes longues nuits, À la douleur mon âme accoutumée Dans sa prison resterait

dans ton sourire.Tu m’aimais sans transports, je t’aimais sans délireC’est ainsi qu’on s’aime aux
beaux jours.Oui, frémis, ma charmante épouse,Ignorant mon malheur, hélas ! si dès demainTu
suis un chœur joyeux sur l’humide pelouse,Un autre s’offrira pour te donner la main ;Un autre
ici viendra voir, à l’aube naissante,Flotter à plis d’azur ton voile transparent ;Un autre devant toi,
déité bienfaisante,Amènera l’aveugle errant.Un autre te suivra dans tes songes paisibles ;le soir, il
remplira, tranquille à tes genoux,Ces momens d entretien qu’un soupir rend pénibles,Mais qu’un
sourire rend si doux,Lorsque enfin, infidèle, aura fui ma colombe,Sitôt que mes fleurs vont jau-
nir,Quand de ton Raymond dans la tombeRien ne te restera, pas même un souvenir ;Alors, oui, tu
verras, rougissante, étonnée,Un plus heureux hâter ton réveil matinal,Et, saisissant ta main dans
sa main fortunée,Te conduire au lieu saint, non loin du lieu fatal,Hélas ! où dormira ma cendre
abandonnée ;Et puis, il cachera ton bandeau virginalSous la couronne d’hyménée.Un autre !... ô
douleur ! ô tourment !Je t’aimais sans délire, et je t’aime avec rage !...Mon Emma, songe à moi ;
respecte ton serment...Hélas ! brûle ces vers, déchire ce message :Un autre ne doit pas, fille in-
nocente et sage,Connaître ton premier amant.Il ne faut pas qu’un jour un despote farouche,Le
soupçon dans les yeux, le reproche à la bouche,Vienne blesser ton chaste orgueil ; Jaloux, déses-
péré, cet époux que j’abhorreNe doit pas éprouver le feu qui me dévore...Mais est-on jaloux d’un
cercueil ?Quoi ! j’aurais pu, comme un long rêve,Voir, couché sur ton sein, mes jours fuir sans
douleur !À peine commencé, ce songe heureux s’achève,Entre nous d’un vain monde un préjugé
s’élève :Je croyais le monde meilleur.Mon père ! oui, contre vous mon courroux se soulève :Vous
avez fait tout mon malheur.Dès mon enfance, Emma, mon âme est asservieÀ des vœux qu’il fit
sans remord :Un nœud saint m’enchaînait dès le seuil de la vieJusques aux portes de la mort.Pour
moi, j’ignorais tout ; moi, je t’aimais sans crainte ;Et le sort vient d’apprendre à ce tyran jalouxNotre
amour, dont l’ardeur, par le repos contrainte, Était presque un secret pour nous.Ce n’est pas qu’il
m’ait vu, lorsque la nuit arrive,Errer auprès de ton séjour ;Ou, quand tu sors des bois inquiète et
pensive,Veiller de loin sur ton retour,Il n’a point entendu d’un oreille furtiveCes vers pour qui ton
jeune amourM’a promis des baisers que ta pudeur craintiveMe refuse de jour en jour.Cette nuit,
en dormant, encor plein de la veille,Je chantais à tes pieds ; mes chants te semblaient doux ;J’en re-
cevais le prix de ta lèvre vermeille ;Tu me livrais ta main, et j’étais ton époux.Mais ton nom de mon
père alla frapper l’oreille ;Mon père entendit tout. Maintenant tu peux voirCe qui fait les ennuis où
mon âme est en proie ;Mon réveil fut suivi du pâle désespoir,Et mon songe emporta ma joie.Tu n’as
jamais connu mon père courroucé. « Va, fuis loin de ces bords, fils ingrat et profane !« Apprends,
puisque j’ai su ton amour insensé,« Le vœu sacré qui te condamne.« Choisis un cloître obscur qui
garde ton secret,« Ou pour quitter ces lieux nous t’accordons une heure.« Ta mère, comme moi, te
bannit sans regret« De sa vue et de sa demeure... »Ma mère, hélas ! elle pleurait.J’ai fui : mais, chère
Emma, sous le coup qui m’afflige,Sous quels cieux puis-je aller souffrir ?Croit-on qu’aux champs
du nord le rossignol voltige ?Et, lorsqu’un vent cruel l’arrache de sa tige,Le lis ailleurs sait-il fleu-
rir ?Non, banni loin de toi, la tombe est ma retraite ;Et ton Raymond qui te regretteVient ici pleurer
et mourir.Pourtant, j’aurais voulu, vierge aimable et trop chère,Te revoir avant mon trépas.Bientôt
le dur sommeil va presser ma paupière :La mort, ô mon Emma, m’eût été moins amère,De mourir
presque dans tes bras.J’ai contemplé long-temps ta paisible chaumière ;Incliné vers ton seuil, j’ai
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pour souffrir... Dis, ô Pétrarque, et toi, ma bien-aimée, N’est-il pas vrai qu’il vaut
bien mieux mourir ?

Adieu, ma belle amante ; adieu, ma tendre mère, Vous qui m’avez nourri, vous
qui m’avez pleuré, Daignez couvrir encor du linceul funéraire Ce corps pâle et
défiguré ; Et si, près du cercueil qu’un saint deuil environné, Un père trop cruel
s’arrête avec effroi, Dites-lui que je lui pardonne, Et pardonnez-lui comme moi.
Infortuné Pétrarque, isolé dans Vaucluse, Reçois mon cantique de mort ; À vivre
sans Emma ton Raymond se refuse, Et je meurs en plaignant ton sort. Adieu, bords
de l’Arno, Toulouse, et toi, Florence, Adieu, frères, parens, amis ; Ma jeune épouse,
adieu ! l’instant fatal s’avance ; Adieu surtout, hélas ! la trop douce espérance Des
baisers que tu m’as promis.

Notes de l’auteur

cherché sûr la pierreL’empreinte humide de tes pas.Et même, en revenant vers ce lieu solitaire,Bien
souvent j’ai tourné mes regards en arrière,Pour voir si tu ne venais pas.Je vais m’éteindre, avant
que la vieillesse austèreImprime à mon front sa langueur,Demain mes vieux parens iront rendre
à la terreCe corps jeune et plein de vigueur.Je vais m’éteindre. Enfans du beau ciel d’Ausonie,Si
mes vers imparfaits montrent quelque génie,Mon nom ne vivra pas toujours.Ô mon maître chéri,
pardonne, amant de Laure,Car Raymond expirant n’a point conquis encoreLa fleur d’or des Sept
Troubadours
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Chapitre 17

LE VIEILLARD. Ô mon fils, où cours-tu ?

LE JEUNE HOMME. Vers les bosquets de Gnide J’ose en secret suivre les pas
D’une vierge aimable et timide : Par pitié, ne me retiens pas.

LE VIEILLARD. Jeune Homme, crains Vénus : son sourire est perfide, Minerve
par ma voix t’offre ici son égide Contre ses dangereux appas.

LE JEUNE HOMME. Qu’importe la sagesse à mon âme enivrée ! La ceinture de
Cythérée Vaut bien l’égide de Pallas.

LE VIEILLARD. Redoute un sexe ingrat : mon fils, tu dois m’en croire. Vole plutôt
au Pinde illustrer ta mémoire.

LE JEUNE HOMME, Le Pinde et ses sentiers déjà me sont connus,

LE VIEILLARD. Apollon n’aime que la Gloire.

LE JEUNE HOMME, Apollon ne hait pas Vénus.

LE VIEILLARD. Brigue donc des Héros la palme triomphale : Imite dans sa course,
aux monstres si fatale, Le vaillant fils d’Amphytrion.

LE JEUNE HOMME. On vit filer aux pieds d’Omphale Celui qui dompta Géryon.

LE VIEILLARD. Suis Diane au regard austère.

LE JEUNE HOMME. Faut-il jusqu’au sein du mystère La suivre auprès d’Endy-
mion ?
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LE VIEILLARD. Toi, que de dons trompeurs la nature décore, Ecoute ; la raison
inspire mes discours ; Hippolyte, dès son aurore, Fuyait le culte des Amours.

LE JEUNE HOMME. Anacréon, dans ses vieux jours, Sur son luth les chantait
encore.

LE VIEILLARD. Crains qu’une ingrate...

LE JEUNE HOMME. Oh ! tu ne vis jamais Un cœur si pur, une vierge aussi belle !

LE VIEILLARD. Tu n’as point vu la beauté que j’aimais, Car, ô mon fils, jurant
d’être fidèle, J’ai comme toi jadis connu l’Amour, Et son bandeau m’avait caché ses
ailes, Pourquoi, grands Dieux ! a-t-il fui sans retour, Ce temps si court des ardeurs
éternelles ?

LE JEUNE HOMME. Tu le vois, ô Vieillard, ton cœur songe toujours À ce Dieu
qu’aujourd’hui j’adore ; On n’est pas loin d’aimer encore Lorsqu’on regrette les
amours.

LE VIEILLARD. Non, je suis sage, hélas ! va, crois-en ma tristesse. Sur les plaisirs
de ta jeunesse Bientôt tu verseras des pleurs ; Quelque jour viendront les dou-
leurs...

LE JEUNE HOMME. Quelque jour viendra la sagesse.
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Chapitre 18

TitrePoemeVictor HugoLes Derniers Bardes

Il dit : « Arrive, tue, détruis, ravage, puisque tu as vaincu ceux qui avaient vaincu.
(Romances espagnoles.)

Cyprès, arbres des morts, qui courbe ainsi vos têtes ? Sont-ce les Esprits des
tempêtes ? Sont-ce les noirs vautours, cachés dans vos rameaux ? Ou, fidèles en-
core à vos bocages sombres, Les Enfants d’Ossian viennent-ils sous vos ombres
Chercher leurs antiques tombeaux ? Ô monts, est-ce un torrent dont le bruit m’épou-
vante ? N’entends-je pas plutôt, dans la nuit décevante, Les spectres s’appeler sur
vos fronts chevelus ? Harpe, qui fait frémir ta corde murmurante ? Est-ce le vent
du Nord ? est-ce quelque ombre errante Des vieux Bardes qui ne sont plus ?
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Vous ne reviendrez plus, beaux jours, siècles prospères ! Le pâtre, heureux de
vivre ou vécurent ses pères, Ne tramait pas encor des jours voués au deuil ; Fingal
léguait son sceptre à sa race guerrière, Et l’on voyait un trône où l’on voit un cer-
cueil. Écossais, tes rochers te servaient de barrière ; L’Etranger méprisait, sans en
franchir le seuil, Ton indigence héréditaire ; Mais la Liberté pauvre et fière, Sur ces
rocs dédaignés régnait avec orgueil.

Soudain de sinistres présages, Sombres précurseurs des revers, Troublent ces
paisibles rivages, Descendu des cieux entr’ouverts, Fingal erre au sein des nuages ;
Sa lance est un faisceau d’éclairs ; Son char roule sur les orages ; 1 Les Calédoniens
croyaient que les aigles et les dogues avaient le don de voir les fantômes.,

Et, quittant ses roches sauvages, S’enfuit vers la rive des mers. Oubliant ta route
étoilée, Ô lune, alors pâle et voilée, Tu cachas ton front dans les flots ; Et Morven,
au sein des ténèbres, Entendit des harpes funèbres Annoncer la mort des héros 2 .

Voix funestes du sort, jusque alors inconnues, Que n’avez-vous en vain pro-
clamé son courroux ! Mais quand son souffle immense a rassemblé les nues, L’ou-
ragan retient-il ses coups ?

Le fracas des chars des batailles Fait soudain du Lomon trembler les vieux fri-
mas ; Avide de nouveaux climats, Edouard, de Stirling menaçant les murailles, Ap-
porte aux héros les combats.

« Écosse, tes guerriers, si longtemps invincibles, « Sur tes monts envahis ont
rencontré la mort ; « Les restes mutilés de ces vaincus terribles « Roulent dans les

1 Il dit : « Arrive, tue, détruis, ravage, puisquetu as vaincu ceux qui avaient vaincu.(Romances
espagnoles.)Cyprès, arbres des morts, qui courbe ainsi vos têtes ?Sont-ce les Esprits des tem-
pêtes ?Sont-ce les noirs vautours, cachés dans vos rameaux ?Ou, fidèles encore à vos bocages
sombres,Les Enfants d’Ossian viennent-ils sous vos ombresChercher leurs antiques tombeaux ?Ô
monts, est-ce un torrent dont le bruit m’épouvante ?N’entends-je pas plutôt, dans la nuit dé-
cevante,Les spectres s’appeler sur vos fronts chevelus ?Harpe, qui fait frémir ta corde mur-
murante ?Est-ce le vent du Nord ? est-ce quelque ombre erranteDes vieux Bardes qui ne sont
plus ?séparateurVous ne reviendrez plus, beaux jours, siècles prospères !Le pâtre, heureux de vivre
ou vécurent ses pères,Ne tramait pas encor des jours voués au deuil ;Fingal léguait son sceptre à sa
race guerrière,Et l’on voyait un trône où l’on voit un cercueil.Écossais, tes rochers te servaient de
barrière ;L’Etranger méprisait, sans en franchir le seuil,Ton indigence héréditaire ;Mais la Liberté
pauvre et fière,Sur ces rocs dédaignés régnait avec orgueil.Soudain de sinistres présages,Sombres
précurseurs des revers,Troublent ces paisibles rivages,Descendu des cieux entr’ouverts,Fingal erre
au sein des nuages ;Sa lance est un faisceau d’éclairs ;Son char roule sur les orages ;L’aigle au loin
le voit dans les airs

2Quand un héros mourait ou devait mourir, la harpe gémissait d’elle-même.
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fanges du Nord. « Pourquoi ce farouche silence, « Bardes ? Ils ne sont plus ; il n’est
plus de vengeance. « Mais l ?heure des chants a sonné 3 .

« Ouvrez à ces héros le palais des nuages ; « Bardes : laisserez-vous se perdre
dans les âges « Leur souvenir abandonné ? »

Sourds à ces clameurs téméraires, Les Bardes, épars dans les bois, Laissaient
aux vieux lambris des rois Pendre leurs harpes funéraires. Sur les rocs de Trem-
nor affrontant les hivers, Ils pleuraient les héros, sans chanter leur vaillance ; Et
comme on voit, la nuit, quand l’orage s’avance , Un calme menaçant précéder les
éclairs, Ils se taisaient : mais leur silence Était plus beau que leurs concerts.

Le Roi vient, entoure de ses chefs intrépides ; Et, non loin de Dunbar, aux som-
mets sourcilleux, De la Clyde en courroux domptant les flots rapides, Au front du
Lothyan pose un pied orgueilleux. Déjà s ?offrent à lui les grottes de Cartlane 4 ,

Il entend mugir leurs torrens, Et suit sur ces vieux monts l’aigle inquiet qui
plane, Étonné de voir des tyrans.

Bientôt devant ses pas, parmi de longs nuages, Des pics menaçans et sauvages
S’élèvent : sur leurs flancs grondent les vents du nord ; Autour d’eux leur grande
ombre au loin couvre la terre ; Et le sourd fracas du tonnerre Dit que ces rocs af-
freux sont les rocs de Tremnor.

Édouard, le premier, à travers les bruyères Guide en les rassurant ses agiles ar-
chers : Tout s’ébranle ; et déjà les lances étrangères Brillent sur ces sombres ro-
chers, Les soldats enivrés dévorent leurs conquêtes ; L’aspect seul d’Édouard leur
cache les tempêtes Qu’entassent sur leurs fronts les nuages mouvans, Les ba-
taillons épais en colonnes s’allongent, Ils marchent ; et leurs cris, que mille échos
prolongent, Se mêlent à la voix des vents.

Tout à coup, sur un roc dont la lugubre cime S’incline vers l’armée et menace
l’abîme, Debout, foulant aux pieds les orageux brouillards, Agitant leurs robes
funèbres, Aux lueurs de l’éclair qui perce les ténèbres, Apparaissent de grands

3Tous les guerriers étaient chantés par les Bardes après leur morts, autrement leur nom restait
sans gloire, et leur ombre erraient parmi les brouillards du Légo, jusqu’à ce qu’on leur eût payé ce
dernier tribut.

4C’est des grottes de Cartlane que William Wallace ou Wallau ; seigneur d’Ellerslie, sortit pour
délivrer l’Ecosse.
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Vieillards. Tels sur les roches fabuleuses On a vu s’élever, dans les nuits nébu-
leuses, Les tristes Géans des hivers, Lorsque, courbant des monts les forêts ébran-
lées, De leur souffle terrible ils remplissaient les airs, Et mugissaient dans les val-
lées.

Cet aspect de toutes parts. Jette une terreur soudaine ; Le roi, du haut de ses
chars, Voit reculer vers la plaine Ses superbes léopards ; Il voit ses soldats épars,
Sourds à sa voix souveraine, Prêts à fuir leurs étendards. Malgré sa fierté hautaine,
Le trouble agite ses sens ; Le vent retient son haleine, Et les Guerriers frémissans
Fixent leur vue incertaine Sur les Bardes menaçans.

CHŒUR DES BARDES.

« Édouard, hâte-toi ; jouis de ta victoire. « Tandis que ton pied étonné « Foule
les fronts glaces des aînés de la gloire, « Prends ce que leur mort t’a donné. « Tu
vaincras : leur trépas à l’Écosse déserte « Révèle assez son avenir. « Mais tremble !
leur trépas annonce aussi ta perte 5 ;

« C’est un crime de plus et le temps sait punir. »

Ils chantaient : la harpe sonore, Après qu’ils ont chanté, vibre et frémit encore ;
La foudre en sourds éclats roule et se tait trois fois ; Le vent gronde et s’apaise ;
et marchant à leur tête, Sur le bord de l’abîme où retentit leur voix, Le vieux Chef
des Bardes s’arrête. Les frimas sur son front s’élèvent entassés,. Sa barbe en flots
d’argent descend vers sa ceinture, Il abandonne aux vents sa longue chevelure, Et
semble un vieux héros des temps déjà passés. Dans ses yeux brille encor l’éclair
de sa jeunesse ; On voit se déployer dans sa main vengeresse Un étendard ensan-
glanté ; Et, pareil à l’Esprit qui poursuit les coupables, Sa voix tombe en cris for-
midables Sur le vainqueur épouvanté.

LE CHEF DES BARDES.

« Du haut de la céleste voûte Fingal me voit, Fingal m’écoute : Vous m’écoutez
aussi, par la crainte troublés, Saxons ; mais votre crainte est l’aveu de vos crimes :
Vous êtes les bourreaux, nous sommes les victimes ; Nous menaçons et vous trem-
blez ! Edouard, vers nos murs tu guides tes bannière ; Réponds : que t’ont fait nos
guerriers ? Les a-t-on vus, chassant tes tribus prisonnières, Porter la mort dans tes

5Édouard, en effet, vaincu et chassé de l’Écosse, où il voulait rentrer après la mort de William
Wallace, périt misérablement sur les rives du Forth.
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foyers ? Qui de nous d’une paix antique et fraternelle A violé les droits trahis ? Qui
de nous par les flots d’une horde infidèle A vu ses remparts envahis ? Ton seul si-
lence est ta réponse. Voilà donc ces exploits dont ton bras s’applaudit ?... Arrête et
courbe-toi : car ma bpuche prononce L’arrêt du Dieu qui te maudit. Prince, qui ris
de nos misères, Édouard, crains du sort les faveurs mensongères, Crains ces for-
faits heureux que l’Enfer t’a permis ; Tu portes sur ton front les célestes colères. Ne
te crois pas jugé par tes, seuls ennemis, Songe à tes descendans, souviens-toi de
tes pères... Connais tes juges et frémis.

« Édouard, un instant ton ivresse a pu croire Que les fils d’Ossian se tairaient
sans remord ; Va, nous saurons flétrir ton nom et ta mémoire : Notre récompense
est la mort. Ton pardon eût puni notre lâche silence. Quoi ! nous aurions flatté
ton injuste puissance ! Notre main eût lavé le sang de tes lauriers ! Et, laissant nos
héros errer aux rives sombres, Nous aurions de nos chants déshérité leurs ombres,
Pour célébrer leurs meurtriers ! ? Les siècles se diront : À l’Écosse asservie, C’est
en vain qu’Édouard enleva le bonheur ; Aux fiers enfans des monts il put ravir la
vie, Il ne put leur ravir l’honneur ; Les chantres des héros, fuyant sa tyrannie, Aux
lauriers des héros ont uni leurs lauriers, Et les Bardes sacrés de la Calédonie N’ont
pu survivre à ses Guerriers. Édouard, désormais nous taire est notre gloire, Nos
chants vont expirer ; mais nos noms dans l’histoire Poursuivront ton nom odieux.
Pour la dernière fois nos harpes retentissent, Pour la dernière fois nos harpes te
maudissent : Reçois nos terribles adieux. »

CHŒUR DES BARDES.

« Un jour tu gémiras sur tes vaines chimères, « Prince ; un jour tes larmes amères
« Baigneront à leur tour tes lauriers odieux ; « Pour la dernière fois nos harpes re-
tentissent, « Pour la dernière fois nos harpes le maudissent : « Reçois nos terribles
adieux. »

Ils ont chanté : la foudre gronde. Du sommet des rochers dans les gouffres ou-
verts Ils s’élancent... Le bruit de leur chute profonde, Roule et s’accroît dans les dé-
serts. Leurs restes des torrens souillent l’onde irritée ; La Harpe au haut des monts,
par les vents agitée, À leurs derniers soupirs répond en soupirant ; Leurs corps dé-
figurés tombent de cime en cime, Et leur sang au loin dans l’Abîme Rejaillit sur le
Conquérant.
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