


 

 

 

Le récit Une aventure d’amour est publié pour la
première fois en feuilleton dans le Monte-Cristo d’octobre
1859 à janvier 1860. Une première édition française en
volume a paru en 1862. Le volume était complété par
Herminie.

Romancé, ce récit rappelle pourtant une liaison de
l’auteur avec une célèbre cantatrice, Caroline Ungher, née
en Hongrie en 1803, qui chanta sur toutes les scènes
d’Europe.
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I
 

Un matin de l’automne de 1856, mon domestique,
malgré l’ordre exprès que je lui avais donné de ne pas me
déranger, ouvrit ma porte, et, en réponse à la grimace fort
significative qu’il distingua sur mon visage, me dit :

– Monsieur, elle est fort jolie.

– Qui cela, imbécile ?

– La personne pour laquelle je me permets de
déranger monsieur.

– Et que m’importe qu’elle soit jolie ? Tu sais bien que,
quand je travaille, je n’y suis pour personne.

– Et puis elle vient, continua-t-il, de la part d’un ami de
monsieur.

– Le nom de cet ami ?

– Qui habite Vienne.

– Le nom de cet ami ?

– Oh ! monsieur, un drôle de nom, un nom comme
rubis ou diamant.

– Saphir ?



– Oui, monsieur, Saphir, c’est cela.

– C’est autre chose, alors ; fais monter dans l’atelier, et
descends-moi une robe de chambre.

Mon domestique sortit.

J’entendis un pas léger qui passait devant la porte de
mon cabinet ; puis M. Théodore descendit, ma robe de
chambre sur le bras.

Quand je donne à un domestique ce signe de
considération de l’appeler monsieur, c’est qu’il est
remarquable par son idiotisme ou sa friponnerie.

J’ai eu près de moi trois des plus beaux spécimens de
ce genre que l’on puisse rencontrer : M. Théodore, M.
Joseph et M. Victor.

M. Théodore n’était qu’idiot, mais il l’était bien.

Je constate ceci en passant, afin que le maître chez
lequel il est en ce moment, si toutefois il a un maître, ne le
confonde pas avec les deux autres.

Au reste, l’idiotisme a un grand avantage sur la
friponnerie : on voit toujours assez tôt que l’on a un
domestique idiot ; on s’aperçoit toujours trop tard que l’on
a un domestique fripon.

Théodore avait ses protégés ; ma table est toujours
d’une assez large circonférence pour que deux ou trois
amis viennent s’y asseoir sans y être attendus. Ils ne



trouvent pas toujours bon dîner, mais ils trouvent toujours
bon visage.

Eh bien, les jours où le dîner était bon selon le goût de
M. Théodore, M. Théodore prévenait ceux de mes amis ou
de mes connaissances qu’il préférait aux autres.

Seulement, selon le degré de susceptibilité des gens, il
disait aux uns :

– M. Dumas disait ce matin : « Il y a longtemps que je
n’ai vu ce cher Un tel ; il devrait bien venir me demander à
dîner aujourd’hui. »

Et l’ami, certain de prévenir un désir, venait me
demander à dîner.

Aux autres, moins susceptibles, Théodore se
contentait de dire, en les poussant du coude :

– Il y a un bon dîner aujourd’hui ; venez donc.

Et, sur cette invitation, l’ami, qui ne fût probablement
pas venu sans cela, venait dîner.

Je cite un détail de la grande personnalité de M.
Théodore ; s’il me fallait compléter le portrait, j’y
emploierais tout un chapitre.

Revenons donc à la visite annoncée par M. Théodore.

Revêtu de ma robe de chambre, je me hasardai à
monter jusqu’à l’atelier. En effet, j’y trouvai une charmante
jeune femme, grande de taille, éclatante de blancheur,



avec des yeux bleus, des cheveux châtains, des dents
magnifiques ; elle avait une robe de taffetas gris-perle
montant jusqu’au cou, un châle de façon et d’étoffe arabes,
et un de ces charmants chapeaux, malheureusement un
peu réprouvés par le goût à Paris, et qui vont si bien même
aux femmes laides ou qui ne sont plus jeunes, que
l’Allemagne les a surnommés un dernier essai.

L’inconnue me tendit une lettre sur l’adresse de
laquelle je reconnus l’indéchiffrable griffonnage du pauvre
Saphir.

Je mis la lettre dans ma poche.

– Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent étranger
fortement prononcé, vous ne lisez pas ?

– Inutile, madame, lui répondis-je ; j’ai reconnu
l’écriture, et votre bouche est assez gracieuse pour que je
désire savoir d’elle-même ce qui me procure l’honneur de
votre visite.

– Mais je désire vous voir, voilà tout.

– Bon ! vous n’avez pas fait le voyage de Vienne
exprès pour cela ?

– Qui vous le dit ?

– Ma modestie.

– Pardon, mais vous ne passez pas pour modeste,
cependant.



– J’ai mes jours de vanité, c’est vrai.

– Lesquels ?

– Ceux où les autres me jugent et où, moi, je me
compare.

– À ceux qui vous jugent ?

– Vous avez de l’esprit, madame... Donnez-vous donc
la peine de vous asseoir.

– Si je n’avais été que jolie, vous ne m’eussiez donc
pas fait cette invitation ?

– Non, je vous en eusse fait une autre.

– Dieu ! que les Français sont fats !

– Ce n’est pas tout à fait leur faute.

– Eh bien, moi, en quittant Vienne pour venir en
France, j’ai fait un vœu.

– Lequel ?

– Celui de m’asseoir, tout simplement.

Je me levai et je saluai.

– Me ferez-vous la grâce de me dire à qui j’ai l’honneur
de parler ?

– Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation ; je
me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j’ai un mari que
j’aime et un enfant que j’adore. Si vous aviez lu la lettre de
notre ami commun Saphir, il vous disait tout cela.



– Croyez-vous que vous n’avez pas gagné à me le dire
vous-même ?

– Je n’en sais rien ; la conversation, avec vous, prend
de si singulières tournures !

– Libre à vous de la remettre sur la route qu’il vous
conviendra.

– Bon ! vous êtes sans cesse à lui donner des coups
de coude, pour la pousser à droite ou à gauche.

– À gauche, surtout.

– C’est justement le côté où je ne veux pas aller.

– Alors, marchons droit et devant nous.

– J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.

– Vous allez voir que si... Redites ce que vous venez
de me dire ; vous êtes ?...

– Artiste dramatique.

– Que jouez-vous ?

– Tout : le drame, la comédie, la tragédie. J’ai, par
exemple, joué à peu près toutes vos pièces, depuis
Catherine Howard jusqu’à Mademoiselle de Belle-Isle.

– Et sur quel théâtre ?

– Sur celui de Pesth.

– En Hongrie, alors ?



– Je vous ai dit que j’étais Hongroise.

Je poussai un soupir.

– Vous soupirez ? me demanda Mme Bulyowsky.

– Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma vie se
rattache à une de vos compatriotes.

– Bon ! voilà que vous poussez encore la conversation
à gauche.

– La conversation, pas vous. Imaginez donc... Mais
non, continuez.

– Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ;
racontez-la.

– Pour quoi faire ?

– Pour m’amuser, donc ! Tout le monde peut vous lire,
et il n’est pas donné à tout le monde de vous entendre.

– Vous voulez me prendre par l’amour-propre.

– Moi, je ne veux pas vous prendre du tout.

– Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous êtes
artiste dramatique, vous êtes Hongroise de nation, vous
vous nommez Mme Lilla Bulyowsky, vous avez un mari que
vous aimez, une enfant que vous adorez, et vous venez à
Paris pour me voir.

– D’abord.

– Très bien ; et après moi ?



– Voir tout ce qu’on voit à Paris.

– Et qui vous fera voir tout ce que l’on voit à Paris ?

– Vous, si vous voulez.

– Vous savez qu’on ne nous aura pas vus trois fois
ensemble que l’on dira une chose...

– Laquelle ?

– Que vous êtes ma maîtresse.

– Qu’est-ce que cela fait ?

– À la bonne heure !

– Sans doute, à la bonne heure ; ceux qui me
connaissent sauront bien le contraire, et, quant à ceux qui
ne me connaissent pas, que m’importe ce qu’ils peuvent
dire ?

– Vous êtes philosophe.

– Non, je suis logique. J’ai vingt-cinq ans ; on m’a dit si
souvent que j’étais jolie, que j’ai pensé qu’autant valait le
croire pendant que c’était vrai que quand cela ne le serait
plus. Vous n’imaginez pas que j’ai quitté Pesth pour venir à
Paris toute seule, sans même une femme de chambre,
avec la conviction qu’on ne tâcherait pas de mordre sur
moi. Eh bien, cela ne m’a point arrêtée ; qu’on morde !
mon art avant tout !

– Alors, votre voyage à Paris est une affaire d’art ?

– Pas autre chose ; j’ai voulu voir vos grands poètes



pour savoir s’ils ressemblaient aux nôtres, et vos grands
artistes dramatiques pour savoir si j’avais quelque chose à
leur prendre ; j’ai demandé à Saphir une lettre pour vous, il
me l’a donnée, et me voilà. Avez-vous quelques heures à
me consacrer ?

– Toutes les heures que vous voudrez.

– Eh bien, j’ai un mois à rester à Paris, six mille francs
à y dépenser tant pour mes achats que pour mon plaisir, et
mille francs pour m’en retourner à Pesth. Supposez que
Saphir vous ait adressé un étudiant de Leipzig ou de
Heidelberg au lieu d’une artiste dramatique du théâtre de
Pesth, et arrangez-vous en conséquence.

– Alors, vous dînerez avec moi ?

– Chaque fois que vous serez libre.

– Ces jours-là, nous irons au spectacle.

– Très bien.

– Tenez-vous à ce qu’il y ait une troisième personne
avec nous ?

– Aucunement.

– Et vous vous moquerez de ce que l’on pourra dire ?

– Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eussiez vu
un paragraphe tout entier consacré à ce chapitre.

– Je lirai la lettre de Saphir.

– Quand cela ?



– Quand vous serez partie.

– Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d’introduction,
et je pars : une pour Lamartine, une pour Alphonse Karr,
une pour votre fils. À propos, j’ai joué sa Dame aux
Camélias, à votre fils.

– Je n’ai pas besoin de vous donner de lettre pour lui ;
nous dînerons demain ensemble, si vous voulez.

– Je veux bien. On m’a dit que madame Doche était
charmante dans la Dame aux Camélias.

– Madame Doche dînera avec nous et se chargera de
vous conduire quelque part.

– Où cela ?

– Où elle voudra. Il faut donner quelque chose au
hasard, dans ce monde.

– Vous me raconterez un jour votre histoire avec ma
compatriote.

– Si cela vous fait bien plaisir...

– Oui.

– Quand ?

– Quand je vous le demanderai.

– À merveille !

– Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voilà six
ans que j’économise pour venir à Paris ; je n’y reviendrai



ans que j’économise pour venir à Paris ; je n’y reviendrai
probablement jamais ; je n’ai pas de temps à perdre.

Je descendis à mon bureau, et j’écrivis les deux ou
trois lettres que m’avait demandées madame Bulyowsky ;
je remontai et les lui donnai.

J’allais lui baiser la main quand elle m’embrassa
franchement sur les deux joues.

– Ne vous ai-je pas annoncé que vous aviez affaire à
un étudiant de Leipzig ou de Heidelberg ?

– Oui.

– Eh bien donc, à l’allemande : ou la poignée de main
ou l’accolade.

– Va pour l’accolade ; il y a un proverbe, en France, qui
dit que, d’une mauvaise paye, il faut tirer ce que l’on peut.
Ainsi donc à demain, à dîner.

– À demain, à dîner. Où ?

– Ici.

– À quelle heure ?

– À six heures.

– Très bien ; si je suis en retard de quelques minutes, il
ne faut pas m’en vouloir.

– De même que, si vous êtes en avance de quelques
minutes, il ne faut pas vous en savoir gré ?

– Non, j’ai du plaisir à être avec vous, et, si je suis en



avance, je serai en avance pour ma propre satisfaction. À
demain.

Et elle descendit légèrement l’escalier, se retournant
au palier pour me jeter un dernier signe d’amitié.

À la porte de mon cabinet de travail, je trouvai M.
Théodore, les yeux écarquillés et la bouche souriante.

– Eh bien, monsieur voit que je ne suis pas encore si
bête qu’il le dit ?

– Non, repris-je ; mais vous êtes encore plus sot que je
ne le croyais.

Et je rentrai dans mon cabinet, le laissant tout ébahi.



 

 

II
 

Pendant un mois, je dînai deux ou trois fois par
semaine avec madame Bulyowsky, et, deux ou trois fois
par semaine, je la conduisis au spectacle.

Je dois dire que nos étoiles l’éblouirent peu, à part
Rachel. Madame Ristori n’était point à Paris.

Un matin, elle arriva chez moi.

– Je pars demain, dit-elle.

– Pourquoi partez-vous demain ?

– Parce qu’il me reste juste assez d’argent pour
retourner à Pesth.

– En voulez-vous ?

– Non ; j’ai vu à Paris tout ce que je voulais y voir.

– Combien vous reste-t-il ?

– Mille francs.

– C’est plus qu’il ne vous faut, de moitié.

– Non ; car je ne vais pas directement à Vienne.

– Voyons votre itinéraire ?



– Voici : je vais à Bruxelles, à Spa, à Cologne ; je
remonte le Rhin jusqu’à Mayence, et, de là, à Mannheim.

– Que diable allez-vous faire à Mannheim ? Werther
s’est brûlé la cervelle et Charlotte est trépassée.

– Je vais voir madame Schrœder.

– La tragédienne ?

– Oui ; la connaissez-vous ?

– Je l’ai vue jouer une fois à Francfort ; mais j’ai
beaucoup connu ses deux fils et sa fille.

– Ses deux fils ?

– Oui.

– Je n’en connais qu’un, Devrient.

– Le comédien ; moi, je connais l’autre, le prêtre, qui
demeure à Cologne, derrière l’église Saint-Gédéon ; si
vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui.

– Merci, c’est à sa mère que j’ai affaire.

– Que lui voulez-vous ?

– Je suis Hongroise, je vous l’ai dit ; je joue la
comédie, le drame et la tragédie en hongrois. Eh bien, je
suis lasse de ne parler qu’à six ou sept millions de
spectateurs ; je voudrais jouer la comédie en allemand,
pour parler à trente ou quarante millions d’hommes. Pour
cela, je veux voir madame Schrœder, répéter en allemand



une scène devant elle, et, si elle me donne l’espoir qu’avec
un an de travail je puis perdre ce que j’ai d’accent, je vends
quelques diamants, j’habite les villes qu’elle habitera, je la
suis comme dame de compagnie, comme femme de
chambre, si elle veut, et, au bout d’un an, je me lance sur
les théâtres de l’Allemagne... Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Il y a que je vous admire.

– Non, vous ne m’admirez pas ; vous trouvez cela tout
simple ; je suis horriblement ambitieuse, j’ai eu de grands
succès, j’en veux de plus grands encore.

– Avec cette volonté-là, vous les aurez.

– Maintenant, nous dînons ensemble, n’est-ce pas ?
Nous allons au spectacle une dernière fois ; vous me
donnez des lettres pour Bruxelles, où je m’arrête un jour ou
deux et d’où j’expédie tout mon bagage à Vienne ; nous
nous disons adieu, et je pars.

– Pourquoi nous disons-nous adieu ?

– Mais, je vous le répète, parce que je pars.

– Il m’est venu une idée.

– Laquelle ?

– J’ai affaire à Bruxelles. Or, au lieu de vous donner
des lettres, je pars avec vous ; seule, vous vous ennuieriez
à mourir, soyez franche.

Elle se mit à rire.



– J’étais sûre que vous alliez me proposer cela, me dit-
elle.

– Et vous étiez d’avance décidée à l’accepter ?

– Ma foi oui. En vérité, je vous aime beaucoup.

– Merci.

– Et qui sait si nous nous reverrons jamais ! Ainsi, c’est
convenu, nous partons demain.

– Demain ; par quel train ?

– Par celui de huit heures du matin. Je me sauve.

– Déjà !

– J’ai énormément à faire ; vous comprenez, un dernier
jour... À propos...

– Quoi ?

– Nous ne partons pas ensemble, nous nous
rencontrons là-bas par hasard...

– Pourquoi cela ?

– Parce que je pars avec des gens de ma
connaissance.

– Des Viennois ?

– Oui.

– Votre conscience ne vous suffit donc plus ?

– Ce sont des imbéciles.



– Faisons mieux que cela.

– Le mieux est l’ennemi du bien.

– Au lieu de partir demain matin, partez demain au
soir.

– Ils ne partiront que demain au soir : ils sont décidés à
partir avec moi.

– Et jusqu’où vont-ils comme cela ?

– Jusqu’à Bruxelles seulement.

– Attendez ; voici ce que nous faisons : nous partons
demain au soir.

– Vous insistez ?

– J’insiste ; vous ferez bien cela pour moi, que diable !
vous n’êtes pas en avance.

– Vous me le reprochez ?

– Non, je le constate.

– Eh bien, dites, nous verrons après.

– Nous partons donc par le train du soir ; nous ne nous
rencontrons même pas ; vous montez dans un wagon
quelconque avec vos Viennois ; je vous vois monter et vous
désigne à l’un des employés ; moi, je monte dans un
wagon tout seul ; à la deuxième ou troisième station, vous
vous plaignez d’étouffer ; l’employé du chemin de fer vous
propose de venir dans un wagon moins habité ; vous



acceptez, vous venez dans le mien, où vous prenez tout
l’air qu’il vous faut... et où vous dormez tranquille toute la
nuit.

– Et où je dors tranquille ?

– Parole d’honneur.

– En effet, cela peut s’arranger ainsi.

– Donc, cela s’arrange ?

– Parfaitement.

– Alors, à ce soir ?

– Non, à demain.

– Nous dînons demain ensemble ?

– Impossible ; partant le soir, je suis obligée de dîner
avec mes Viennois.

– Ainsi, nous ne nous verrons qu’au chemin de fer ?

– Je tâcherai de venir vous serrer la main dans la
journée.

– Venez.

Je commençais à m’habituer à découvrir un charmant
camarade sous ce taffetas et sous cette soie où j’avais cru
trouver une jolie femme.

Nous nous donnâmes une poignée de main, et Lilla
partit.



Le lendemain, je reçus ce petit mot :
 

« Impossible d’aller vous voir, je bataille avec mes
tailleuses et mes marchandes de modes. J’emballe de
quoi monter un magasin à Pesth. Je ne sais pas comment
j’aurais fait si j’avais dû partir ce matin.

« À ce soir. Bonne nuit.
« LILLA. »

 

Le mot bonne nuit, fortement souligné, me paraissait
passablement ironique.

– Bonne nuit ! répétai-je ; cependant, on ne sait pas ce
qui peut arriver.

Le soir, j’étais au chemin de fer, une demi-heure
d’avance. Je ne sais si jamais je trouverai une occasion de
remercier les chemins de fer en masse de toutes les
attentions dont je suis l’objet de la part des employés, dès
qu’on me voit apparaître dans un de ces couloirs sur la
porte desquels sont écrits en grosses lettres ces mots
sacramentels :

 
LE PUBLIC N’ENTRE PAS ICI

 
J’allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai la

situation.



Il se mit à rire.

– Eh bien, non, lui dis-je.

– Vraiment ?

– Parole d’honneur !

– Oh ! oui ; mais pendant la route..

– Je n’y crois pas.

– N’importe. Bonne chance !

– Prenez garde : on ne souhaite pas bonne chance à
un chasseur.

Je montai dans mon wagon, où le chef de gare
m’enferma hermétiquement, en suspendant à la poignée
de ma portière une pancarte sur laquelle étaient écrits en
grosses lettres ces mots :

 
CAISSE LOUÉE

 
Lorsque j’entendis le bruit que faisaient les voyageurs

en accourant prendre leurs places, je passai la tête par la
portière, j’appelai le chef de train et lui montrai madame
Bulyowsky montant dans un wagon avec ses trois Viennois
et ses quatre Viennoises, lui expliquant ce que j’attendais
de sa complaisance.

– Laquelle est-ce ? me demanda-t-il.

– La plus jolie.



– Alors, celle qui a un chapeau à la mousquetaire ?

– Justement.

– Vous n’êtes pas maladroit, vous !

– C’est votre opinion ?

– Dame !

– Eh bien, ce n’est pas la mienne.

Le chef de train me regarda d’un air narquois et
s’éloigna en secouant la tête.

– Secouez la tête tant que vous voudrez, c’est comme
cela, lui dis-je, tout dépité de ne pouvoir faire croire à mon
innocence.

Le train partit. À la station de Pontoise, il faisait nuit
close.

Ma portière s’ouvrit, et j’entendis la voix du chef de
gare qui disait :

– Montez, madame, c’est ici.

J’étendis la main et j’aidai ma belle compagne de
voyage à enjamber les deux degrés.

– Ah ! vous voilà enfin ! m’écriai-je.

– Le temps vous a semblé long ?

– Je crois bien, j’étais seul.

– Eh bien, moi, tout au contraire, il m’a semblé long



parce que j’étais avec quelqu’un. Heureusement que je
fermais les yeux et que je pensais à vous.

– Vous pensiez à moi ?

– Pourquoi pas ?

– Ce n’est pas moi qui vous querellerai à ce sujet.
Seulement, de quelle façon pensiez-vous à moi ?

– De la façon la plus tendre possible.

– Bah !

– Oui, je vous jure que je vous suis profondément
reconnaissante de la façon dont vous vous conduisez avec
moi.

– Ah ! vraiment ?

– Parole d’honneur !

– C’est toujours cela. Seulement, arrivée à Vienne,
vous vous moquerez de moi.

– Non, attendu que non seulement je suis une honnête
femme, mais encore parce que je crois être une femme
d’esprit.

– Et moi, suis-je un homme d’esprit ?

– Avec tout le monde et pour tout le monde, oui.

– Oui, mais pour vous ?

– Pour moi, vous êtes mieux que cela : vous êtes un
homme de cœur. Maintenant, embrassez-moi et souhaitez-



moi une bonne nuit ; je me sens très fatiguée.

Je l’embrassai à l’allemande ou à l’anglaise, comme
on voudra. Elle me rendit un baiser qui, pour une
Française, eût été fort significatif ; puis elle s’arrangea
dans son coin.

Je la regardai faire, en me disant que, bien
certainement, lorsqu’un homme manquait de respect à une
femme, c’est que la femme le voulait bien.

Elle changea deux ou trois fois de position, se plaignit
doucement, rouvrit les yeux, me regarda et dit :

– Décidément, je crois que je serai mieux la tête
appuyée sur votre épaule.

– Peut-être serez-vous mieux, lui répondis-je en riant ;
mais, à coup sûr, moi, je serai plus mal.

– De sorte que vous me refusez ?

– Peste ! je n’ai garde.

Nous étions en face l’un de l’autre. Je changeai de
place et m’assis près d’elle. Elle ôta son chapeau, noua un
mouchoir de soie sous son cou, s’accommoda sur mon
épaule, et, au bout d’un instant :

– Je suis très bien comme cela, me dit-elle ; et vous ?

– Moi, je n’ai pas d’opinion.

– Alors, à demain matin ; peut-être vous en serez-vous
fait une. La nuit porte conseil.



Puis elle fit encore deux ou trois petits mouvements,
comme l’oiseau qui arrange son cou sous son aile,
chercha ma main de sa main, la serra doucement en signe
de bonsoir, remua les lèvres pour m’adresser une parole
inintelligible et s’endormit.

Je n’ai jamais éprouvé une plus singulière sensation
que celle qui s’empara de moi lorsque les cheveux de cette
charmante créature s’appuyèrent sur mes joues, lorsque
son souffle passa sur mon visage. Sa physionomie avait
pris une expression enfantine, virginale, tranquille, que je
n’avais jamais vue à aucune femme dormant sur ma
poitrine.

Je restai longtemps à la regarder ; puis, peu à peu,
mes yeux se fermèrent, se rouvrirent, se refermèrent.
J’appuyai mes lèvres sur son front, en murmurant à mon
tour : « Bonne nuit ! » et je m’endormis doucement et
délicieusement.

À Valenciennes, le chef de train en personne ouvrit
notre voiture en criant :

– Valenciennes, vingt minutes d’arrêt !

Nous ouvrîmes les yeux en même temps, et nous nous
mîmes à rire.

– En vérité, je crois que je n’ai jamais si bien dormi,
me dit Lilla.

– Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous répondre n’est
peut-être pas très galant : mais ni moi non plus.



– Vous êtes un homme charmant, me dit-elle, et vous
avez un grand mérite.

– Lequel ?

– Celui d’être mal connu ; ce qui ménage des surprises
à ceux qui font votre connaissance.

– Vous promettez de me réhabiliter près de Saphir ?

– Je vous le jure.

– Et de m’envoyer des pratiques ?

– Oh ! quant à cela, non, je vous le promets.

– Cependant, si je me conduisais avec vos
recommandées comme je me conduis avec vous ?

– J’en serais horriblement peinée.

– Et si je me conduisais d’une façon tout opposée ?

– J’en serais horriblement furieuse.

– Mais enfin, que préféreriez-vous ?

– Inutile de vous le dire, puisque je ne vous enverrai
personne.

– Descendez-vous, ou restez-vous ?

– Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissez-moi
changer de place et me mettre sur votre épaule droite.

– Vous trouvez que, comme saint Laurent, je suis
assez rôti du côté gauche, n’est-ce pas ? Allons, faites.



Elle s’accommoda sur mon épaule droite comme elle
avait fait sur mon épaule gauche, s’endormit de nouveau et
ne se réveilla qu’à Bruxelles.

– Descendez-vous ? me dit-elle.

– Bon ! et vos Viennois, que diront-ils en nous voyant
ensemble ?

– C’est vrai, je les avais oubliés. Où logez-vous
d’habitude ?

– À l’hôtel de l’Europe ; mais on y a si mauvaise
opinion de moi, que, pour vous, j’aimerais mieux aller
ailleurs.

– Choisissez.

– Alors, à l’hôtel de Suède.

– Eh bien, comme vous serez arrivé avant moi, vu mes
dix ou douze colis, faites-moi préparer ma chambre.

– Soyez tranquille.

– Vous ne m’embrassez pas ?

– Ma foi, non ; c’est à vous de m’embrasser si l’envie
vous en tient.

– Vous êtes bien l’être le plus exigeant que je
connaisse ! dit-elle.

Et elle m’embrassa en éclatant de rire.

Une heure après, elle était à l’hôtel de Suède. Je la



conduisais à sa chambre, je lui baisais respectueusement
la main et je sortais en murmurant :

– Comme ce serait charmant si l’on pouvait avoir une
femme pour ami !

Il va sans dire que j’avais fait préparer ma chambre de
l’autre côté du carré.

Je pris un bain et me couchai.

Lorsque je me réveillai, je m’informai de ma compagne
de voyage. Elle était déjà sortie et avait fait charger ses dix
ou douze colis, qui devaient s’en aller par la petite vitesse,
tandis qu’elle ferait sa tournée artistique à la recherche de
madame Schrœder.

Comme tous les artistes qui ont l’habitude des
locomotions rapides, ma compagne de voyage avait cela
d’admirable qu’elle n’était pas plus embarrassante qu’un
homme, qu’elle faisait et ficelait ses malles, qu’elle bourrait
et fermait ses sacs de voyage, et qu’elle était toujours
prête cinq minutes avant l’heure ; ce qu’il ne faut jamais
prendre la peine de demander à une femme du monde.

Pendant que je m’informais d’elle, elle revint.

– Ah ! par ma foi, lui dis-je, je vous croyais envolée.

– Je l’étais, en effet.

– Oui, mais pour toujours.

– Je suis de la nature des hirondelles, je reviens au nid.



– Qu’avez-vous fait ?

– J’ai embarqué toutes mes malles, j’en ai pris des
reçus ; de sorte que je reste avec la robe que j’ai sur moi,
une autre dans mon sac de nuit et six chemises. Un
étudiant, vous le voyez, ne ferait pas mieux.

– Et quand partez-vous ?

– Quand vous voudrez.

– Vous voulez voir Bruxelles, cependant ?

– Qu’y a-t-il à voir à Bruxelles ?

– L’église Sainte-Gudule, la place de l’Hôtel-de-Ville et
le passage Saint-Hubert.

– Et puis ?

– Et puis l’Allée-Verte.

– Et puis ?

– Et puis c’est tout.

– Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelconque ; je
vous y donne à déjeuner.

– Vous ?

– Oui... Mes colis me coûtent moins cher de port que je
ne croyais : je suis riche. Que mange-t-on ici ?

– Des huîtres d’Ostende, du bœuf fumé, des
écrevisses.



– Et que boit-on ?

– Du faro et du lambic.

– Allons boire du faro et du lambic, et manger des
écrevisses, du bœuf et des huîtres d’Ostende.

– Allons.

Nous partîmes.

Je vous jure que, si ma compagne avait eu un pantalon
et une redingote, au lieu d’avoir une robe et un burnous,
j’aurais été dupe de mon illusion et me serais cru le mentor
d’un beau jeune homme, au lieu d’être le cavalier d’une
charmante femme.

Nous déjeûnâmes ; puis nous visitâmes l’église Sainte-
Gudule, le passage Saint-Hubert, la place de
l’Hôtel-deVille ; nous fîmes un tour à l’Allée-Verte, et nous
revînmes à l’hôtel de Suède.

– Alors, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir à
Bruxelles ? me demanda ma compagne de voyage.

– Tout, excepté le Musée.

– Qu’y a-t-il au Musée ?

– Il y a quatre ou cinq Rubens magnifiques, et deux ou
trois Van Dyck merveilleux.

– Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite ?

– Je l’avais oublié.



– Beau cicérone !... Allons voir le Musée.

Nous allâmes voir le Musée. La grande artiste, qui
connaissait Shakespeare comme Schiller, Victor Hugo
comme Shakespeare, Calderon comme Victor Hugo,
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et
parlait peinture comme elle parlait théâtre.

Nous restâmes deux bonnes heures au Musée.

– Eh bien, me dit-elle en sortant, qu’ai-je encore à voir
dans la capitale de la Belgique ?

– Madame Pleyel, si vous voulez.

– Madame Pleyel ! madame Pleyel la grande artiste ?
celle dont Listz m’a tant parlé ?

– Elle-même.

– Vous la connaissez ?

– Parfaitement..

– Et vous pouvez me présenter à elle ?

– Dans une demi-heure.

– Une voiture !

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe à un cocher,
qui accourut, et qui, m’ayant reconnu, ouvrit sa portière
avec empressement.

Un des étonnements de ma compagne de voyage était
cette popularité qui fait que non seulement dans les rues



de Paris, sur dix personnes près desquelles je passe, cinq
me saluent de la tête ou de la main, mais qui, après
m’avoir accompagné en province, passe avec moi la
frontière et m’escorte à l’étranger. Or, nous étions arrivés à
Bruxelles, et, à Bruxelles, cochers compris, ce n’étaient
plus cinq, mais huit personnes sur dix qui me
connaissaient.

Nous montâmes en voiture ; madame Pleyel demeurait
fort loin, au fond du faubourg de Shaerbeek ; de sorte que
ma belle compagne eut tout le temps de m’interroger sur la
grande artiste que nous allions visiter, et que j’eus tout le
temps, moi, de répondre à ses interrogations.

Il y avait quelque chose comme vingt-cinq ans que je
connaissais madame Pleyel. Un jour, on me l’annonça,
lorsqu’elle n’avait encore d’autre auréole que la célébrité
commerciale de son mari. Je ne la connaissais pas
personnellement ; je vis entrer chez moi une jeune femme
maigre, brune, avec des dents blanches, des yeux noirs
magnifiques et une incroyable mobilité de physionomie.

À la première vue, je compris que j’avais affaire à une
artiste.

Et, en effet, flottant dans l’indécision, sentant battre en
elle un cœur enthousiaste, elle ignorait encore vers quel art
elle était entraînée, et venait me demander conseil sur ce
qu’elle devait faire.

À cette époque, elle croyait voir son avenir au théâtre.
J’étais en train de faire Kean. J’allai à ma table, je pris



J’étais en train de faire Kean. J’allai à ma table, je pris
mon manuscrit, je l’ouvris à la scène entre Kean et Anna
Damby, et je la lui lus ; la situation était identique.

En outre, madame Pleyel n’était pas libre : elle avait un
mari ; il fallait, pour qu’elle entrât au théâtre, rompre avec
des convenances sociales dont l’arrachement est toujours
saignant et douloureux.

J’eus le bonheur de la convaincre, momentanément du
moins, que tous les triomphes de la scène ne valent pas la
tranquille monotonie du ménage.

« Elle fila de la laine et demeura à la maison »,
écrivaient les anciens Romains sur le tombeau de leurs
matrones.

Je n’avais plus entendu parler de madame Pleyel
pendant un an ou deux. Tout à coup, j’appris qu’un malheur
lui était arrivé.

J’ai oublié de quel piège infâme elle avait été victime.

Elle était obligée de s’exiler.

Elle ne pensa point à moi dans son malheur, – si
grand, qu’elle ne pensa à rien qu’à quitter la France.

Elle partit avec sa mère.

Toutes deux étaient à Hambourg, près de mourir de
faim, lorsqu’un jour, en passant devant un marchand
d’instruments de musique, il prit à madame Pleyel une
véritable envie d’entrer dans ce magasin, comme si elle
voulait acheter un piano afin de rafraîchir son cœur avec un



peu d’harmonie.

Elle n’était point alors l’admirable artiste qu’elle est
aujourd’hui ; cependant, le malheur avait avivé chez elle la
flamme du génie. Elle s’assit devant l’instrument, laissa
tomber ses doigts sur le clavier, et en tira, dès les premiers
accords, des cris déchirants.

Le marchand, qui, ne la connaissant point, n’avait eu
pour elle que la courtoisie mercantile que l’on a pour une
cliente ordinaire, s’approcha d’elle et écouta.

Elle ne jouait aucun air connu : elle improvisait. Mais,
dans cette improvisation, il y avait tout ce qu’elle avait
souffert depuis trois mois : déception d’amour, douleurs,
désillusions, larmes, exil : il y avait jusqu’aux terribles cris
de ce vautour qui planait sur elle et que l’on appelle la faim.

– Qui êtes-vous et que puis-je pour vous ? lui demanda
le marchand quand elle eut fini.

Elle fondit en larmes et lui raconta tout.

Alors l’excellent homme lui fit comprendre quel sévère
mais sublime instituteur est la douleur ; il lui montra la voie
mystérieuse par laquelle la Providence la poussait à la
fortune, à l’illustration, à la gloire peut-être, elle doutait
d’elle-même : il la rassura, fit porter chez elle son meilleur
piano, et la poussa à donner un concert.

Un concert ! donner un concert, elle qui, la veille
encore, ignorait son génie !



Le marchand insista, se chargeant de tous les frais,
répondant enfin de tout.

Elle se décida, la pauvre Marie.

Elle s’appelait Marie, comme Malibran, comme Dorval.

J’ai été l’ami intime de ces trois illustres et
malheureuses femmes. J’ai tort de dire malheureuses :
c’est l’épithète d’heureuse, au contraire, qu’il faut accoler
au nom de Marie Pleyel.

Heureuse, car son concert réussit ; car alors elle
entrevit l’avenir de succès qui lui était réservé.

Pendant dix ans, Saint-Pétersbourg, Vienne, Dresde
retentirent de ses succès. Elle revint dans la Belgique, sa
patrie, et, contre toutes les traditions reçues, justice lui fut
rendue.

On la nomma professeur au Conservatoire.

Ce fut alors qu’elle revint à Paris, où sa réputation
l’avait précédée : elle donna des concerts et fit fureur.

Je la revis.

Puis, à mon tour, après le 2 décembre, j’allai en
Belgique, et, pour la troisième fois, je la retrouvai.

Lorsque nous sonnâmes à sa porte, madame
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi.

Sa femme de chambre jeta un cri de joie en me
reconnaissant.



– Oh ! que madame va être contente ! s’écria-t-elle.

Et, sans penser à refermer la porte derrière nous, elle
s’élança dans le salon, en criant mon nom.

– Eh bien, demandai-je à ma compagne de voyage,
doutez-vous encore que nous soyons bien reçus ?

Elle n’avait pas eu le temps de répondre, que Marie
Pleyel venait au-devant de nous, majestueuse comme une
reine, gracieuse comme une artiste.

– Embrassez-vous d’abord, dis-je aux deux femmes,
vous ferez connaissance après.

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras au cou de
Marie Pleyel, et un instant je restai à admirer ces deux
créatures si différentes d’aspect et si réellement belles,
chacune d’une beauté opposée à celle de l’autre.

Madame Bulyowsky, mince, flexible, blonde et rose,
pleine d’effusion, comme les Allemandes et les
Hongroises.

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablement
accusées, brune, calme, presque sévère.

Un sculpteur qui aurait pu rendre ce groupe, reproduire
ces deux natures si opposées, eût eu un splendide succès.

L’accolade donnée, je les pris chacune sous un bras.
J’entrai avec elles au salon, les fis asseoir l’une à ma
droite, l’autre à ma gauche, et m’assis à côté d’elles.



Puis, j’expliquai notre visite à madame Pleyel.

– C’est-à-dire que vous avez envie de m’entendre ? dit
madame Pleyel à la visiteuse.

– J’en meurs !

– C’est bien facile, mon Dieu ! Vous êtes avec un
homme qui a le privilège de me faire faire tout ce qu’il veut.

Je lui sautai au cou ; je ne l’avais pas embrassée
encore, moi.

– Que voulez-vous que je lui joue, à votre tragédienne ?
me demanda-t-elle tout bas.

– Quelque chose dans le genre de ce que vous avez
joué chez votre marchand de pianos de Hambourg.

Elle sourit de ce triste et charmant sourire qui rappelle
les souffrances passées, et jeta au vent un éblouissant
prélude.

– Ah ! Marie, Marie, lui dis-je, vous êtes heureuse ! Ce
n’est pas du bonheur que nous vous demandons.

– Et si mon cœur éclate comme celui d’Antonia
[1]

 ?

– Bon ! je mettrai ma main dessus et l’empêcherai de
se briser.

Elle me regarda, haussa doucement les épaules :

– Fat ! me dit-elle.

Et elle commença.



Je n’essayerai pas de vous dire ce que la grande
artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, l’ivoire et le
bois n’ont rendu de pareils accords ; sans interruption,
pendant une heure, les plus poignantes sensations, les plus
enivrantes douleurs se succédèrent ; l’instrument lui-même
semblait souffrir, se plaindre, gémir, se lamenter.

Enfin, au bout d’une heure, elle se leva avec un cri.

– Vous n’avez pas pitié de moi, me dit-elle ; ne voyez-
vous pas que vous me tuez ?

Je regardai madame Bulyowsky. Elle était pâle,
frissonnante, presque évanouie.

Auditeur et instrumentiste étaient dignes l’un de l’autre.

Les deux femmes s’embrassèrent de nouveau ;
j’entraînai madame Bulyowsky ; je craignais plus pour cette
nature frêle et nerveuse que pour la vigoureuse et
puissante nature de Marie Pleyel.

– Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, voulez-
vous encore voir quelque chose à Bruxelles ?

– Et que voulez-vous que je voie, après avoir vu et
entendu cette admirable femme ? me demanda-t-elle.

– Alors, que faisons-nous ?

– Moi, je pars pour Spa... Et vous ?

– Parbleu ! moi, je vous suis.

Un quart d’heure après, nous étions au chemin de fer



Un quart d’heure après, nous étions au chemin de fer
et nous partions pour la ville des eaux et des jeux, que je
n’avais pas eu la curiosité d’aller visiter pendant mes trois
ans de séjour en Belgique.



 

 

III
 

Une fois dans le chemin de fer, ma compagne respira.

– Quelle admirable artiste ! me dit-elle.

– Vous êtes aussi grande qu’elle, chère Lilla, puisque
vous la comprenez.

– En attendant, me voilà malade pour huit jours.

– Bah ! comment cela ?

– Je n’ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit brisé.

Elle poussa un soupir.

– Voulez-vous que j’essaye de vous calmer ? lui
demandai-je.

– Comment cela ?

– En vous magnétisant. Nous sommes seuls dans le
wagon, et vous avez assez de confiance en moi, n’est-ce
pas, pour vous laisser endormir un instant ? Vous vous
réveillerez, sinon guérie, du moins soulagée.

– Je le veux bien, essayez ; mais, je vous préviens que
les magnétiseurs ont toujours échoué lorsqu’ils ont voulu
m’endormir.



– Parce que vous avez résisté. Ayez la volonté de
m’être soumise, et vous verrez que, si je ne vous endors
pas complètement, je vous assoupirai, du moins.

– Je ne réagirai pas, je vous le promets.

– Qu’éprouvez-vous ?

– Une violente chaleur à la tête.

– C’est donc la tête qu’il faut d’abord calmer.

– Oui... Comment allez-vous vous y prendre ?

– Oh ! ne me le demandez pas ; je n’ai point étudié le
magnétisme comme science, je l’ai ressenti comme
instinct. J’en ai fait, pour me rendre compte à moi-même
de sa puissance et de ses effets, au moment où j’écrivais
Balsamo, et, depuis, lorsqu’on m’a prié d’en faire, mais
jamais pour mon plaisir ; la chose me fatigue trop.

– À la bonne heure ! Voilà au moins qui prouve que
vous êtes de bonne foi. Alors, pour vous, le magnétisme
est une chose en dehors des choses matérielles ?

– Entendons-nous ; il y a, à mon avis, une partie de la
puissance du magnétisme qui tient au monde physique et,
par conséquent, matériel. Cette partie, j’essayerai de vous
l’expliquer en philosophe. Lorsque la nature a créé
l’homme et la femme, elle n’a pas, toute prévoyante qu’elle
est, eu la moindre idée des lois qui régiraient les sociétés
humaines : avant de songer à créer l’homme et la femme,
elle avait, comme dans les autres espèces d’animaux,



songé à créer le mâle et la femelle. Sa principale affaire, à
cette grande Isis aux cent mamelles, à la Cybèle grecque,
à la Bonne Déesse romaine, c’était la reproduction des
espèces. De là la lutte éternelle des instincts charnels
contre les lois sociales, de là, la puissance
d’asservissement de l’homme sur la femme et d’attraction
de la femme vers l’homme. Eh bien, un des mille moyens
employés par la nature pour en venir à son but est le
magnétisme. Les effluves physiques sont autant de
courants qui entraînent le faible vers le fort ; et c’est si vrai,
que je crois que le magnétiseur prend une influence
irrésistible sur le sujet qu’il magnétise, non seulement
lorsque ce sujet est endormi, mais encore quand il est
éveillé.

– Et vous m’avouez cela !

– Pourquoi ne vous l’avouerais-je pas ?

– Au moment où vous me proposez de m’endormir !

– Me croyez-vous ou non un honnête homme ?

– Je vous crois un honnête homme ; et la preuve est
dans la façon dont j’agis avec vous ; car enfin qui vous
empêcherait de dire que j’ai été votre maîtresse ?

– Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge ?

– Dame ! je ne sais, moi, ce qui revient aux hommes à
bonnes fortunes.

– Eh ! chère Lilla, m’avez-vous jamais fait l’injure de



croire que j’eusse la prétention d’être ou de passer pour un
homme à bonnes fortunes ?

– On m’avait dit là-bas que vous étiez l’homme le plus
vaniteux de France.

– C’est possible ; mais ma vanité n’a jamais eu, si
jeune que j’aie été, ce que vous appelez les bonnes
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse ou
de célébrité, on n’a pas le temps de chercher, on n’a pas
besoin de mentir. J’ai eu au bras les plus jolies femmes de
Paris, de Florence, de Rome, de Naples, de Madrid et de
Londres, souvent non seulement les plus jolies femmes,
mais les plus grandes dames, et je n’ai jamais dit un mot
qui pût faire croire – celle qui s’appuyait à mon bras fût-elle
grisette, actrice, princesse ou reine – que je ressentisse
autre chose pour cette femme que le respect ou la
reconnaissance que j’ai toujours eue pour la femme qui se
mettait sous ma protection si elle était faible, qui me
prenait sous la sienne si elle était puissante.

Lilla me regarda, et murmura entre ses lèvres :

– Comme c’est bizarre, les réputations que l’on fait aux
gens !

Puis aussitôt, sans transition, elle ajouta :

– J’ai la tête qui me brûle ; endormez-moi.

Je me levai, lui ôtai son chapeau, lui soufflai sur la tête,
passant après chaque haleine ma main sur ses cheveux,
jusqu’à ce qu’elle me dît :



– Ah ! je me sens mieux, ma tête se dégage.

Alors je m’assis devant elle et lui appuyai simplement
la main sur le haut du front, en lui disant à demi-voix, mais
impérativement :

– Maintenant, dormez !

Deux minutes après, elle dormait d’un sommeil aussi
paisible que celui d’un enfant.

Chose singulière ! ni ma compagne de voyage ni moi
n’avions jamais été à Spa ; ni elle ni moi ne connaissions
le nom des stations ; eh bien, en partant de la dernière,
avant la station définitive, elle commença de s’agiter, de se
tourmenter, et balbutia quelques paroles inintelligibles.

Je lui touchai les lèvres du bout du doigt et lui dis :

– Parlez !

Alors, sans effort aucun :

– Nous arrivons, dit-elle ; réveillez-moi.

Je la réveillai, et, en effet, cinq minutes après, le sifflet
de la locomotive annonçait que nous arrivions dans la
station.

Elle se sentait beaucoup mieux.

Nous descendîmes à l’hôtel de l’Orange, le meilleur de
la ville. Comme on était encore dans la saison des bains,
l’hôtel était à peu près plein.



Il ne restait que deux chambres communiquant l’une
avec l’autre ; seulement, la porte de communication était
condamnée de chaque côté par le lit. D’un côté, la sûreté
du voyageur était assurée par la serrure, de l’autre côté par
un verrou.

Il va sans dire que la porte s’ouvrait du côté où était la
serrure.

Je montrai à ma compagne de voyage la topographie
de l’auberge. Je fis monter la maîtresse de la maison pour
qu’elle lui assurât elle-même qu’il n’y avait aucun piège
dans cette contiguïté, et lui donnai le choix entre les deux
chambres.

Elle choisit le côté du verrou en me priant seulement de
transporter mon lit contre le mur, au lieu de le laisser contre
la porte ; ce que je m’empressai de faire.

Il était dix heures du soir ; ma compagne de voyage prit
une tasse de lait et se coucha : sa tête était calme et
dégagée, mais elle éprouvait quelques douleurs
d’estomac.

Je soupai plus solidement, pris dans mon sac de nuit
un volume de Michelet, me couchai et me mis à lire.

Après une heure de lecture, et au moment où je venais
d’éteindre ma bougie, j’entendis frapper doucement à la
porte de communication.

Je crus m’être trompé ; mais l’appel fut suivi de ces
deux mots prononcés à voix basse :



– Dormez-vous ?

– Pas encore ; et il paraît que vous ne dormez pas non
plus.

– Je souffre.

En effet, la voix était altérée.

– Qu’avez-vous ?

– D’affreuses crampes d’estomac.

– Mon Dieu !

– Ne vous en inquiétez pas ; cela m’arrive quelquefois,
cela est douloureux, mais n’a rien d’inquiétant.

– Voulez-vous que j’appelle ?

– Non ; l’éther même n’y fait rien.

– Et moi, puis-je plus que l’éther ?

– Peut-être.

– Comment cela ?

– Essayez de m’endormir.

– À travers la porte ?

– Oui.

– Je doute que j’y réussisse ; je vais essayer.

J’essayai de faire entrer ma volonté dans cette
chambre de laquelle la pudeur de la malade m’exilait ;



mais je n’obtins qu’un demi-résultat.

– Eh bien ? lui demandais-je.

– Je sens que je m’engourdis ; mais, à travers cet
engourdissement, je continue de souffrir.

– Il faudrait que je pusse vous toucher la poitrine
comme je vous ai touché la tête ; alors la douleur cesserait.

– Le croyez-vous ?

– Je le crois.

– Eh bien, si vous voulez ouvrir la porte, je viens de tirer
le verrou.

Je passai un pantalon à pieds, et, guidé par la lumière
de la bougie qui éclairait les fissures de la porte, j’allai à la
clef que je tournai, et, comme j’avais tiré les tringles du haut
et du bas, les deux battants s’ouvrirent.

Mon premier coup d’œil fut entièrement scrutateur ; ma
voisine jouait-elle une comédie, ou souffrait-elle
réellement ?

Elle était pâle, avec la bouche réellement crispée à
l’angle, et les muscles du visage agités de petits
mouvements convulsifs.

Je lui pris la main ; je la trouvai froide, humide,
tremblotante ; elle souffrait réellement.

– Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, qu’au
lieu de sonner une fille de l’hôtel et de demander un



calmant quelconque, ce soit vous que j’appelle et que
j’empêche de dormir ?

– Non pas ; au contraire, cela me paraît tout simple,
tout naturel.

– Je vais vous avouer une chose.

– Bah ! serait-ce que vous m’aimez, par hasard ?

– Vous savez bien que je vous aime et beaucoup ;
mais ce n’est point cela... Attendez, je souffre.

Et le visage de la malade prit, en effet, une telle
expression de douleur, qu’il n’y avait point à s’y tromper.

Je passai mon bras sous sa tête et la soulevai : elle se
roidit, quelques frissons passèrent par tout son corps, puis
elle rentra dans l’immobilité.

– C’est passé, dit-elle.

– Vous alliez me dire quelque chose, me faire un
aveu ?

– Oui, j’allais vous avouer que mon sommeil dans le
wagon avait non seulement un côté de calme, mais encore
un sentiment de douceur que je n’avais jamais éprouvé.
Endormez-moi donc, je vous prie, et je suis sûre que mes
douleurs cesseront.

– Et vous ne craignez pas que je vous endorme, vous
dans votre lit, moi près de votre lit ?

Elle fixa sur moi son grand œil bleu plein d’étonnement.



– Ne m’avez-vous pas demandé, me dit-elle, si je vous
regardais comme un honnête homme, et ne vous ai-je pas
répondu que oui ?

– C’est vrai, je n’y pensais plus.

– Eh bien, alors, essayez de m’endormir ; car, en
vérité, je souffre beaucoup.

Et elle posa la main sur son front.

– Cette fois, lui dis-je, ce n’est point à la tête qu’est la
douleur, et, pour que la douleur s’éteigne en même temps
que viendra le sommeil, je crois qu’il faut que ma main
touche le siège du mal.

Elle abaissa ma main à la hauteur de son estomac,
mais en laissant le drap et la couverture entre ma main et
sa poitrine.

Je secouai la tête et haussai doucement les épaules.

– Essayez toujours ainsi, me dit-elle.

– C’est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je ne
vous endorme, mais je doute que je vous guérisse.

Elle ne répondit pas, et continua, en me regardant, de
tenir ma main fixée à l’endroit où elle était.

Bientôt ses paupières s’abaissèrent doucement, se
fermèrent, se rouvrirent de nouveau, se fermèrent encore ;
– elle dormait.

Au bout d’un instant :



– Dormez-vous ? lui demandai-je.

– Mal.

– Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux ?

– Mettez votre main sur mon front.

– Mais vos crampes d’estomac ?

– Endormez-moi d’abord.

Elle lâcha ma main, que j’appuyai sur son front. Au bout
de cinq minutes, je lui redemandai :

– Dormez-vous ?

– Oui, me dit-elle.

– D’un bon sommeil ?

– D’un bon sommeil ; cependant je souffre.

– Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrissiez
plus ?

– Mettez votre main sur ma poitrine avec l’intention de
m’enlever la douleur.

– À quel endroit de la poitrine ?

– Au creux de l’estomac.

– Mettez-la vous-même où vous croyez qu’elle doit
être.

Alors, sans hésitation aucune, elle souleva la
couverture, abaissa la main, et sur sa chemise, serrée au



cou comme celle d’un enfant, elle posa ma main aussi
chastement que l’eût fait une sœur.

Je m’agenouillai pour être plus commodément et
j’appuyai ma tête contre le lit.

Au bout d’une demi-heure, elle respira. Sa main lâcha
la mienne.

– Eh bien ? lui demandai-je.

– Eh bien, je ne souffre plus.

– Dois-je rester près de vous ?

– Encore quelques instants.

Puis, au bout de cinq minutes :

– Merci, dit-elle. Ah ! mon Dieu, sans vous, j’en avais
pour deux ou trois jours d’atroces douleurs ! Maintenant...

Elle hésita.

– Quoi ?

– Soyez bon pour moi qui ai eu confiance en vous.

– C’est bien, lui dis-je en souriant ; je vous comprends.

Je retirai ma main.

Sa main chercha la mienne et la serra doucement.

– Dois-je éteindre la bougie ?

– Si vous voulez.

– Mais si vos douleurs revenaient ?



– Mais si vos douleurs revenaient ?

– Elles ne reviendront pas. D’ailleurs, vous avez des
allumettes dans le tiroir de votre table de nuit.

Je soufflai la bougie ; je cherchai le front de Lilla, j’y
appuyai mes lèvres.

– Bonsoir ! me dit-elle avec le calme d’une vierge.

Et je refermai la porte et me recouchai.

Le lendemain, quand je me réveillai, comme l’alouette
qui chante au soleil levant, Lilla chantait.

– Eh bien, chère voisine, lui demandai-je, vous êtes
donc guérie ?

– Parfaitement.

– Bien vrai ?

– Parole d’honneur !

C’était si vrai, que nous pûmes accepter un excellent
dîner que nous donna le même jour l’inspecteur général
des forêts, et le même soir partir pour Aix-la-Chapelle.

Il avait été convenu dans la journée que j’irais jusqu’à
Mannheim.



 

 

IV
 

Aujourd’hui, on va de Spa à Cologne en chemin de fer.
Autrefois, c’est-à-dire il y a vingt ans, la voie ferrée
s’arrêtait à Liège, et l’on faisait le reste de la route en
voiture.

L’administration des voitures était prussienne, et, par
conséquent, soumise à cette rigidité devenue proverbiale
dans le royaume du grand Frédéric.

Les billets que l’on vous distribuait étaient mi-partie
allemand et français.

Une des clauses de ces billets, qui assignaient à
chacun son numéro, était celle-ci :

« Il est défendu aux voyageurs de changer de place
avec leurs voisins, même du consentement de ceux-ci. »

Autrefois, on s’arrêtait donc forcément à Liège.
Aujourd’hui, on fait la route tout d’une traite.

J’ai lieu de me réjouir qu’on ne s’arrête plus à Liège.
Je suis en guerre depuis nombre d’années avec la bonne
ville wallonne ; elle ne m’a pas encore pardonné d’avoir dit,
dans mes Impressions de voyage, que j’avais pensé y



mourir de faim, et l’on m’a assuré que le maître de l’hôtel
d’Albion, où ce malheur faillit m’arriver, m’avait cherché par
toute l’Europe pour me demander raison de cet
abominable propos.

Heureusement, j’étais alors en Afrique où, je dois le
dire, je mangeais encore plus mal que chez lui.

J’aurais d’autant moins échappé au sort qu’il me
réservait, que, dans sa course, il avait recruté un autre
ennemi à moi : le maître de la poste de Martigny, celui qui
m’avait servi, en 1832, ce fameux bifteck d’ours, qui a tout
simplement fait le tour du monde, et qui, comme le serpent
de mer, nous est revenu par les journaux d’Amérique.

En vérité, je me confesse ici à l’endroit de ces deux
vénérables industriels. Si l’un, le maître de l’hôtel Albion,
avait raison de m’en vouloir, l’autre, le maître de l’hôtel de
la Poste, n’avait sujet que de me remercier.

Un aubergiste français eût payé au poids de l’or une
réclame si merveilleusement réussie ; il eût pris pour
enseigne Au bifteck d’ours, et il eût fait fortune.

Au reste, peut-être a-t-il fait fortune sans cela.

Je suis, depuis 1832, passé en poste à Martigny. Le
maître s’est empressé, ne me reconnaissant pas, de
changer les chevaux de ma voiture ; il était gros et gras
comme un homme qui n’a ni haine ni remords.

S’il avait su que c’était moi, que se serait-il passé, bon
Dieu !



Nous arrivâmes à Cologne, vers six heures du matin,
par un temps magnifique. Nous courûmes à l’agence des
bateaux à vapeur ; le bateau à vapeur partait à huit heures :
nous avions deux heures devant nous.

– Dormez-vous ou prenez-vous un bain ? demandai-je
à ma compagne de voyage.

– Je prends un bain.

– Je vous y conduis.

– Vous savez où cela est ?

– Je sais toujours où sont les bains des villes où j’ai
passé.

Je la conduisis au bain.

Sa pudeur eut quelque peu à rougir de la question :
« Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je me
hâtai de répondre : « Deux. » Et l’on nous conduisit dans
deux chambres de bain aussi contiguës que l’avaient été
nos deux chambres à coucher.

Nous avions fait porter directement nos colis – réduits,
pour Lilla, à une malle, pour moi à un sac de nuit – au
bateau à vapeur de Mayence. Nous n’eûmes donc, en
sortant du bain, qu’à prendre la même route que nos colis.

Depuis notre entrée en Prusse, ma compagne de
voyage avait senti doubler son importance ; elle était
devenue mon interprète et c’était elle qui était chargée des



discussions monétaires.

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les
moins coûteux qu’il y ait au monde : pour quatre ou cinq
thalers, je crois, c’est-à-dire pour une vingtaine de francs,
on remonte le fleuve illustré par Boileau et chanté par
Kœrner, depuis Cologne jusqu’à Mayence, et, pour le
même prix, on le descend depuis Mayence jusqu’à
Cologne.

Reste la question culinaire : la nourriture est à bon
marché, mais exécrable ; les vins sont chers... et mauvais.

On a fait à ces aigres vins du Rhin, mûris au reflet des
cailloux, une réputation fort usurpée, à mon avis. Le
liebfraumilch et le braunberger – le lait de la Vierge et le
jus de la montagne noire, – sont seuls passables. Quant
au johannisberg, je hasarderai ce paradoxe à son endroit,
que je ne connais pas de bon vin lorsqu’il coûte vingt-cinq
francs la bouteille.

À partir de Cologne, quoique la carte soit franco-
allemande, la cuisine est toute prussienne. Vous vous
attendez à manger un plat aigre, vous mangez un plat
doux ; vous demandez une chose sucrée, on vous sert une
chose poivrée ; vous trempez votre pain dans une sauce
qui ressemble à un roux, et vous mangez de la marmelade.

La première fois que j’ai demandé de la salade en
Allemagne, je la rendis au garçon en lui disant :

– On a oublié de secouer votre salade, elle est pleine



d’eau.

Le garçon prit le saladier, l’inclina, puis me regarda
avec étonnement.

– Eh bien ? lui dis-je.

– Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n’est point de l’eau,
c’est du vinaigre.

Je crus que la salade allait m’emporter la bouche : elle
ne sentait absolument rien.

Dans tous les pays du monde, on met du vinaigre dans
la salade ; en Allemagne, on met la salade dans le
vinaigre.

Il y a beaucoup des mœurs allemandes dans la cuisine
allemande. On met du sucre dans le vinaigre, et du miel
dans la haine.

Mais je ne sais pas ce que l’on met dans le café à la
crème.

Prenez tout ce que vous voudrez sur un bateau à
vapeur du Rhin, prenez de l’eau de Seltz, de l’eau de Spa,
de l’eau de Hombourg, de l’eau de Bade, de l’eau de
Sedlitz même, mais ne prenez pas de café à la crème si
vous êtes Français.

Je ne veux pas dire pour cela que l’on prenne de bon
café à la crème en France ; je dis seulement que, partout
ailleurs qu’en France, et surtout en Allemagne, on prend du
café exécrable.



Cela commence à Quiévrain, et va toujours
augmentant jusqu’à Vienne.

Vous ne croiriez pas que ce problème, qui paraît bien
simple : « Pourquoi prend-on généralement de mauvais
café en France ? » a une solution toute politique !

Toute politique, je le répète.

On a pris de bon café en France depuis l’invention du
café jusqu’au système continental, c’est-à-dire de 1600 à
1809.

En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela nous a
valu le sucre de betterave.

En 1809, le café valait dix francs la livre ; cela nous a
valu la chicorée.

Passe encore pour les betteraves. En ma qualité de
chasseur, je ne suis pas fâché, quand les blés sont
moissonnés, les avoines sciées, les trèfles et les luzernes
fauchés, de trouver deux ou trois arpents de betteraves, où
je risque une entorse à chaque pas, mais où les perdreaux
se remisent et où les lièvres gîtent.

En outre, la betterave cuite sous la cendre, –
comprenez bien, pas au four, – confite vingt-quatre heures
dans de bon vinaigre, – pas du vinaigre allemand, – n’est
pas un mauvais hors-d’œuvre.

Mais la chicorée !

À quels dieux infernaux dévouera-t-on la chicorée ?



Un flatteur de l’Empire a dit : La chicorée est
rafraîchissante.

C’est incroyable, ce que l’on peut faire faire au peuple
français avec le mot rafraîchissant.

On a dit que le peuple français était le peuple le plus
spirituel de la terre : on aurait dû dire le peuple le plus
échauffé.

Les cuisinières se sont emparées du mot
rafraîchissant ; et, à l’abri derrière ce mot, elles
empoisonnent chaque matin leurs maîtres en mêlant un
tiers de chicorée au café.

Vous obtiendrez tout de votre cuisinière, qu’elle sale
moins, qu’elle poivre davantage, qu’elle se contente du sou
par livre que lui font le boucher, l’épicier, le fruitier.

Vous n’obtiendrez jamais de votre cuisinière qu’elle ne
mette pas de chicorée dans votre café.

La cuisinière la plus menteuse est impudente à
l’endroit de la chicorée. Elle avoue la chicorée, elle s’en
vante, elle dit à son maître :

– Vous êtes échauffé, monsieur ; c’est pour votre bien.

Si vous la chassez, elle sort de chez vous la tête haute,
et en vous insultant du regard.

Elle est martyre de la chicorée !

Je suis parfaitement convaincu qu’il y a une société



secrète entre les cuisinières ; une caisse de secours pour
les chicoréennes.

Or, quand les épiciers ont vu cela, ils se sont appliqué
la maxime : Audite et intelligite.

Ils ont compris, eux qui n’ont pas la comprenette facile,
comme disent les Belges.

Autrefois, ils vendaient la chicorée à part, – reste de
pudeur. – Aujourd’hui, on vend du café à la chicorée,
comme on vend du chocolat à la vanille.

Vous savez cela, vous, amateurs de café, qui prenez
votre moka pur et non pas un tiers martinique et un tiers
bourbon. Vous faites acheter votre moka en grains.

Vous vous dites : « Je le grillerai, je le moudrai moi-
même. Je le mettrai sous clef, je fourrerai la clef dans ma
poche. J’ai une machine à esprit-de-vin pour faire le café,
je ferai mon café sur ma table au dîner, et, de cette façon,
j’échapperai à la chicorée. »

Vous en êtes empoisonné !

Les épiciers ont inventé un moule à graines de café,
comme les armuriers ont inventé un moule à balles.

Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka brûlé,
moulu, enfermé, préparé par vous !

Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus bien
vicieux !



Voilà ce que je dis à ma compagne de voyage lorsque
je lui entendis demander en allemand :

– Du café à la crème.

Mais savez-vous ce qu’elle répondit à ma diatribe ?

– Je ne déteste pas la chicorée, c’est bon pour le
sang.

Ainsi, jusqu’en Allemagne, jusqu’en Hongrie même,
cette théorie, non seulement anticulinaire, mais je dirai
plus, antiartistique, a pénétré : « La chicorée est
rafraîchissante ! »

Je m’éloignai de Lilla. J’éprouvais une certaine
répugnance à voir ces lèvres, fraîches comme deux feuilles
de rose, ces dents blanches comme des perles se mettre
en contact avec l’affreuse boisson.

J’allai me promener à l’avant.

Dans un lointain bleuâtre, on commençait à voir se
dessiner l’azur plus foncé des grandes collines qui bordent
le Rhin, et qui, en se resserrant, forment le passage si
pittoresque de la Loreley.

Je restai jusqu’à ce que je présumasse que le bol de
café à la crème était absorbé.

Puis je revins.

Je trouvai ma compagne de voyage en conversation
des plus animées avec une charmante femme de vingt-



trois à vingt-quatre ans, blonde, grasse, douce de figure,
flexible de taille.

Je crus m’apercevoir que les deux femmes parlaient
de moi.

Non seulement je devinai qu’elles parlaient de moi,
mais je crus même comprendre le sujet de leur
conversation.

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, Lilla et
moi, la jolie Viennoise – la dame blonde était de Vienne –
la jolie Viennoise lui avait demandé ce que nous étions l’un
à l’autre.

Et ma compagne de voyage avait répondu la vérité :
c’est que nous étions purement et simplement amis.

Il était clair que son interlocutrice n’en voulait rien
croire.

Je m’approchai, et, à la façon toute respectueuse dont
je parlai à madame Bulyowsky, sa compatriote put voir
qu’elle lui avait dit l’exacte vérité.

La conversation devint générale.

Lilla me présenta à la belle voyageuse comme son
ami, puis ensuite me présenta la belle voyageuse comme
une admiratrice passionnée de la littérature française, – ce
qui me permettait de prendre ma part de l’admiration
répartie sur mes confrères.

La belle Viennoise parlait français comme une



Parisienne.

Je ne sais pas son nom, et, par conséquent, je ne puis
la compromettre par le portrait que j’en ai tracé ; mais j’ai
tout lieu de penser que, si j’avais fait avec elle le voyage
que je faisais avec Lilla, et qu’au bout de quatre jours et de
quatre nuits, elle m’eût présenté comme un ami, elle eût fait
un gros mensonge.

Cependant le soleil montait sur l’horizon.

– Où avez-vous mis mon ombrelle ? me demanda ma
compagne de voyage.

– En bas, dans le salon, avec mon sac de nuit.

Je me levai.

Lilla me tendit la main avec cette grâce charmante qui
faisait le mérite principal de Mademoiselle Mars.

– Pardon de la peine que je vous donne, ajouta-t-elle.

Je fis un mouvement pour lui baiser la main.

– Oh ! attendez.

Elle ôta son gant.

Je lui baisai la main et j’allai chercher l’ombrelle.

En mettant le pied sur la première marche de
l’escalier, je me retournai.

Je vis la jeune Viennoise qui lui prenait vivement la
main et qui avait l’air de lui faire une demande.



– Allez, allez, me dit Lilla.

Je descendis et, cinq minutes après, je remontai avec
l’ombrelle.

Lilla était seule.

– Que vous disait donc la charmante femme qui était
près de vous et qui n’y est plus ? lui demandai-je.

– Quand cela ?

– Au moment où je me suis retourné.

– Curieux !

– Dites, je vous en prie.

– Non, ma foi ; vous avez déjà bien assez d’amour-
propre sans cela.

– Si vous ne me le dites pas, je vais aller le lui
demander à elle-même.

– Ne faites pas une chose comme celle-là.

– Dites, alors.

– Vous voulez savoir ce qu’elle me demandait ?

– Oui.

– Eh bien, elle me demandait de me baiser la main à
la place où vous me l’aviez baisée.

– Et vous le lui avez permis, j’espère bien ?

– Sans doute... C’est bien allemand, n’est-ce pas ?



– Oui ; seulement je donnerais bien des choses pour
que ce fût français.

– Est-ce qu’une de vos reines n’a pas baisé les lèvres
mêmes d’un poète tandis qu’il dormait ?

– Oui ; mais cette reine était Écossaise, et elle est
morte, empoisonnée par son mari en disant : « Fi de la vie,
je ne la regrette pas... ! » Il est vrai que cette reine était la
femme de Louis XI.



 

 

V
 

À peine la jolie Viennoise m’avait-elle vu me
rapprocher de madame Bulyowsky, qu’elle était accourue
s’asseoir à ses côtés, sans se préoccuper de ce que celle-
ci venait de me raconter.

Les Allemandes ont cela d’admirable, qu’elles ne
cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne
dément ni leurs yeux ni leur cœur : ce qu’elles pensent,
elles le disent simplement, nettement, franchement.

Je ne crois pas qu’il y ait à la fois d’impression plus
douce et plus flatteuse que celle de s’entendre naïvement
louer par la bouche d’une jolie femme, née à cinq cents
lieues de vous, parlant une autre langue que vous, que le
hasard vous fait rencontrer, qui ne devait jamais vous
connaître, et qui se félicite joyeusement de vous avoir
connu. Lorsque l’on compare ces caressants effluves du
cœur et des yeux que l’on trouve du moment où l’on a
passé la frontière, à cette froide dissection du talent, à
cette éternelle négation du génie, auxquelles nous
habituent nos feuilles quotidiennes, hebdomadaires ou
mensuelles, on se demande pourquoi c’est toujours dans
son pays et parmi ses compatriotes que l’on trouve ce



désenchantement, qui mènerait tout droit au
découragement si l’on n’allait de temps en temps se
retremper à l’étranger. Antée retrouvait ses forces en
touchant la terre d’Afrique. Je ne suis pas Antée, mais je
sais que je perds les miennes toutes les fois que je touche
la terre de France.

Au reste, une seconde surprise du même genre que la
première m’attendait : en même temps que nous, s’était
embarquée une société composée de deux hommes de
trente à trente-cinq ans, de deux femmes de vingt-cinq à
trente, et d’un enfant de sept à huit.

Tout cela avait un air étranger qui dénonçait les
habitants d’un monde plus rapproché que le nôtre du soleil
des tropiques ; l’enfant surtout, avec ses longs cheveux
noirs, son teint mat, ses yeux de flamme, était un type
vivant de l’Amérique du Sud.

Une des deux femmes avait dit, un instant après que le
bateau s’était mis en route, quelques mots tout bas à
l’oreille de l’enfant, et, depuis ce temps, il n’avait cessé de
me regarder avec une naïve curiosité.

Comme le groupe dont il faisait partie était en face de
celui que nous formions, et comme nous n’étions séparés
les uns des autres que par la distance qui existe du banc
appuyé au capot au banc appuyé au bastingage, je réunis
toutes les parcelles de ma science philologique pour lui
dire en espagnol :

– Mon bel enfant, voulez-vous demander pour moi à



madame votre mère la permission de vous embrasser ?

À mon grand étonnement, une des deux femmes lui dit
alors en excellent français :

– Alexandre, allez embrasser votre parrain.

L’enfant, fort de cette autorisation, vint se jeter tout
courant dans mes bras.

– Ah ! par exemple, répondis-je, voilà qui est fort ! Qu’à
don Juan, qui lui demandait d’un côté à l’autre du
Mançanarès du feu pour allumer son cigare, Satan ait
répondu en allongeant le bras par-dessus le fleuve, et
qu’au cigare que tenait la main emmanchée au bout de ce
bras, don Juan ait allumé le sien, voilà qui est à merveille.
Mais que moi, sans m’en douter, j’aie allongé les deux
mains pour tenir un enfant sur les fonts de baptême de Rio-
Janeiro ou à Buenos-Ayres, voilà ce dont je ne me serais
jamais douté.

– C’est qu’en effet, me répondit la dame étrangère, la
chose ne s’est point entièrement passée ainsi.

– Y a-t-il indiscrétion à insister ? demandais-je.

– Oh ! mon Dieu, non, me répondit l’Américaine. Nous
ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio-Janeiro : nous
sommes de Montevideo. Or, lorsque, Rosas repoussé, la
paix faite, nous avons pu respirer, notre premier désir a
été, pour nous mettre au pas de la civilisation, d’imiter les
principales villes d’Europe dans la création de leurs plus
utiles ou plus philanthropiques établissements. Le premier,



ou un des premiers de tous, fut un hospice des enfants
trouvés. Eh bien, l’enfant que vous voyez là fut celui qui
étrenna l’établissement, et votre nom est si populaire à
Montevideo qu’on lui donna votre nom pour qu’il portât
bonheur au nouvel hospice. Nous n’avions pas d’enfants ;
nous résolûmes d’en prendre un aux Enfants-Trouvés.
Nous choisîmes celui-là à cause de son nom.

Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai sur
ma poitrine, tout fier d’avoir eu, d’un côté du monde à
l’autre, une si heureuse pression sur cette pauvre petite
existence.

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux
compagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les
mains de l’enfant, la main de Lilla, celle de la dame
viennoise et la mienne se trouvèrent enlacées, et restèrent
ainsi pendant près d’une demi-heure, se parlant par ces
frémissements sympathiques qui touchent à l’extase.

Cette demi-heure ne fut peut-être pas la plus heureuse,
mais elle fut à coup sûr la plus douce de ma vie.

Tout à coup, avec un sourire et un baiser, l’enfant
s’échappa et courut à sa famille adoptive, comme l’oiseau
qui s’envole pour retourner à son nid.

Je dégageai ma main si doucement prise ; je suivis
l’enfant et j’allai demander à mes Espagnols du Sud
quelques renseignements sur des hommes que j’avais
connus, et qui résidaient à Montevideo.



Le premier dont je m’informai est un compatriote à
moi, un jeune armurier de Senlis. J’avais pu l’aider lorsqu’il
avait désiré venir s’établir à Paris. Son commerce
prospérait lorsque arriva la révolution de 1848, qui, en
renversant un trône, troubla du même choc tant
d’existences.

Je l’avais recommandé au général Pacheco y Obès,
lors de la mission que celui-ci avait remplie à Paris. Le
général l’avait envoyé à Montevideo, et l’avait fait nommer
armurier du gouvernement. Il était – l’armurier – en train de
faire fortune.

Je l’ai revu depuis, à un de ses voyages en France. Il
m’a rapporté les quelques billets de mille francs qu’il me
devait, et, pour les intérêts, une magnifique peau d’ours.

Cela me conduisit à parler d’un autre Français que
j’avais, lui aussi recommandé au général Pacheco : c’était
le comte d’Horbourg, fils d’un aide de camp de mon père.

Un jour, en chassant dans le delta du Nil avec mon
père, le comte d’Horbourg, père de celui dont je parle,
marcha sur la queue d’un de ces boas de la petite espèce,
que l’on appelle des pythons.

Le serpent se redressa et darda sa tête énorme pour
le mordre.

Mais, plus rapide que le serpent, mon père avait mis
en joue, fait feu et l’avait tué sans qu’un seul grain de plomb
eût atteint l’aide de camp.



Le comte d’Horbourg avait fait faire un ceinturon de
sabre avec la peau de ce serpent.

Puis, en mourant, il m’avait légué le ceinturon, comme
un souvenir de mon père.

Son fils, tout vêtu de deuil, me l’avait apporté. De là ma
connaissance avec lui.

Il avait servi en Afrique et ne manquait pas
d’instruction ; mais c’était une de ces santés et de ces
intelligences ravagées par l’absinthe. Avait-on besoin de
lui physiquement, il avait la fièvre ; avait-on besoin de lui
intellectuellement, il était ivre.

Celui-là, ce n’est pas moi qui l’avais recommandé au
général Pacheco : c’était le général qui me l’avait
demandé. Il en avait fait un officier instructeur.

D’Horbourg était mort dans l’exercice de ses fonctions,
et fort malheureusement.

Un jour qu’il faisait manœuvrer un régiment au milieu
des grandes herbes, son sabre lui échappa de la main, et
tomba. Avec l’agitation fébrile qui ne le quittait pas, il mit
pied à terre. Le sabre était resté debout, la poignée sur le
sol, la lame en l’air. Dans le mouvement qu’il fit, il se passa
la lame au travers du corps, et ne survécut que deux heures
à l’accident.

Quant à Pacheco y Obès, l’homme le plus important de
toutes les révolutions montévidéennes, lui aussi était mort,
mort en disgrâce comme Scipion. Pauvre comme



Cincinnatus, il avait, comme Lamartine, remué des
millions ; seulement, c’était un de ces poètes aux mains
ouvertes, entre les doigts desquels les millions glissent.

Arrivé à Paris avec une mission de confiance, il avait
été raillé par les petits journaux. La raillerie avait été
jusqu’à l’offense. Il avait demandé satisfaction, on la lui
avait refusée ; il avait alors eu recours à la police
correctionnelle, et, quoique parlant assez mal le français, il
avait voulu y plaider sa cause lui-même.

Il avait eu devant le tribunal un de ces mouvements
d’éloquence comme en ont les grands cœurs, comme en
avait le général Foy, comme en avait le général Lamarque.
comme en avait M. de Fitz-James.

On l’avait surtout raillé sur l’exiguïté de sa république,
sur l’infimité de sa cause.

Il avait répondu :

– La grandeur du dévouement ne se mesure pas à la
grandeur de la chose que l’on défend. Si j’ai le bonheur de
verser tout mon sang pour la liberté de Montevideo, j’aurai
fait autant qu’Hector, qui versa tout le sien pour la défense
de Troie.

Or, ce grand cœur s’était éteint, ce grand défenseur
d’une petite cause était mort, mort si pauvre, que c’était ce
jeune armurier, que je lui avais recommandé au temps de
son pouvoir, qui avait fait les dépenses de ses derniers
jours, les frais de ses funérailles.



Ces nouvelles étaient tristes. Hélas ! il arrive un âge de
la vie où, en portant les regards autour de soi, on ne voit
partout que des points noirs : ce sont des taches de deuil.
Les médecins disent que c’est la vue qui se fatigue, que
c’est la rétine qui s’injecte, que c’est la goutte sereine qui
frappe aux réseaux de la prunelle ; ils appellent cela les
mouches volantes.

Lorsqu’on cesse de voir ces mouches-là, c’est que l’on
est mort soi-même.

Je revins à mes deux compagnes, après les avoir
cherchées inutilement où je les avais laissées : elles
avaient transporté leur domicile près d’une table, et sur
cette table étaient du papier, de l’encre et des plumes.

Je compris : j’étais condamné à la torture de
l’autographe ; torture ordinaire, qui passa tout
naturellement à l’extraordinaire.

Du moment que j’avais mis le pied sur le bateau, on
avait su qui j’étais.

Du moment que je mettais la main à la plume, on fit
queue.

Par malheur, il y avait à bord un certain nombre
d’Anglais, et surtout d’Anglaises.

En matière d’autographes, les Anglais mâles sont
indiscrets, les Anglaises sont insatiables.

Au reste, la séance que je fis au milieu d’une douzaine



d’Anglaises de tout âge, depuis douze ans jusqu’à
soixante, m’amena à une grande découverte philologique
et physiologique.

Je remarquai que la déformation de la bouche, si
commune chez les vieux Anglais et les vieilles Anglaises,
ne s’opérait qu’à un certain âge, et que tous les Anglais et
toutes les Anglaises jeunes avaient, en général, des
bouches charmantes.

Qui peut donc avoir déformé la bouche des vieux
Anglais et des vieilles Anglaises, au point d’en faire un
museau chez les uns, une trompe chez les autres ?

C’est le th.
– Comment ! le th ? direz-vous.

Eh ! mon Dieu, oui.

Demandez à votre professeur d’anglais comment on
arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le th et en
faire thz.

Il vous répondra :

– Appuyez fortement la langue sur la mâchoire
supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le t h en
même temps.

Eh bien, à force de prononcer le th, qui se trouve à
chaque seconde dans le vocabulaire anglais, à force de
pousser la mâchoire inférieure et supérieure pour
prononcer ce maudit th, le corps mou – la langue – l’a



prononcer ce maudit th, le corps mou – la langue – l’a
emporté sur le corps dur – les dents ; et, en attendant
qu’elle soit renversée tout à fait, la barricade s’est inclinée
sous la pression.

Si vous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, une
autre solution à ce problème : « Pourquoi les Anglais et les
Anglaises de quinze à vingt ans ont-ils presque tous une
bouche charmante, et pourquoi les Anglais et les Anglaises
de cinquante à soixante ans ont-ils presque tous une
bouche affreuse ? » si, dis-je, vous connaissez une autre
solution, donnez-la-moi ; – et, moi, je vous donnerai un
autographe.



 

 

VI
 

Nous arrivâmes vers neuf heures du soir à Coblence.

Ma compagne de voyage était si bien habituée à notre
fraternité, qu’elle ne s’inquiétait plus de la topographie de
nos chambres, et que, nous eût-on donné la même
chambre, pourvu que cette chambre eût eu deux lits, elle
n’eût point fait d’observation.

Nos chambres se trouvèrent contiguës ; celle de Lilla
avait deux lits.

Nous soupâmes tous trois ; – notre amie la dame
viennoise avait accepté le triumfeminavirat.

Nous avions passé une après-midi adorable.

En vérité, si les hommes savaient tout ce qu’il y a de
charmant dans l’amitié d’une femme, et même de deux
femmes, ils verseraient peut-être une larme de plaisir, mais
à coup sûr une larme de regret, le jour où ils franchiraient
les limites de l’amitié pour mettre le pied dans les
domaines de l’amour.

Nous passâmes une charmante soirée. On nous servit
le thé dans la chambre de Lilla, et nous le prîmes près



d’une large fenêtre s’ouvrant sur le Rhin d’abord, un peu
au-dessus du pont qui va à la forteresse d’Ehrenbreitstein,
puis, au-delà du Rhin, sur les collines qui commencent à se
changer en montagnes.

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des montagnes,
des flots de douce lumière qui vinrent aboutir au Rhin, et
qui le changèrent en un immense miroir d’argent.

Que dîmes-nous en face de cette merveilleuse nature ?
Je ne me le rappelle plus ; probablement parlâmes-nous
de Shakespeare et d’Hugo, de Gœthe et de Lamartine.
Les grands poètes chantent les grands spectacles de la
nature, et, reconnaissants à coup sûr, les grands
spectacles de la nature font penser aux grands poètes.

Sans doute pour continuer, autant qu’il était possible,
cette bonne intimité, notre amie viennoise demanda à Lilla
de partager sa chambre. Lilla se retourna de mon côté
comme pour me demander si cela ne me contrarierait pas.

J’éclatai de rire.

Je me retirai dans la mienne et je laissai ces deux
dames chez elles.

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma
bougie serait soufflée, j’avais laissé mes persiennes
ouvertes et mes rideaux non tirés, de sorte qu’à travers
mes carreaux, je voyais le firmament tout d’azur, coupé
d’une large trace blanchâtre, – c’était la voie lactée –
tandis qu’au plus profond du ciel, je voyais trembler une



étoile alternativement rouge, blanche et bleue, – c’était
Aldébaran.

Combien de temps contemplai-je ce doux et
mélancolique spectacle de mes yeux ouverts ou à demi
fermés, je ne le sais. Je finis par m’endormir, et, quand je
rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur nocturne et
de ces bluets de flamme, je crus être en face d’un incendie.

Tout ce qui était bleu la veille était maintenant de
pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques heures
auparavant, semblait rouler des vagues de feu. L’aurore se
levait, annonçant le soleil.

J’étais en extase devant ce spectacle lorsque je crus
m’entendre appeler de la chambre voisine.

Je prêtai l’oreille, et, en effet, mon prénom d’Alexandre
vint jusqu’à moi.

– Est-ce vous, Lilla ? demandai-je à demi-voix de mon
côté.

– Oui ; vous êtes éveillé, tant mieux ! continua-t-elle
toujours à voix basse. Ne trouvez-vous pas magnifique la
décoration que Dieu fait pour nous en ce moment ?

– Splendide ! Comme c’est fâcheux de voir un si beau
ciel chacun de son côté !

– Qui vous empêche de venir le voir d’ici ?

– Mais notre Viennoise consent-elle ?



– Bah ! elle dort.

– Ouvrez-moi la porte, alors.

– Ouvrez-la vous-même ; elle n’a jamais été fermée.

Je sautai à bas de mon lit, je passai un pantalon à
pieds et ma robe de chambre, je chaussai mes pantoufles,
et j’entrai le plus doucement que je pus dans la chambre de
mes voisines.

Lilla, pour me servir de termes de théâtre, était
couchée au côté cour, et sa voisine au côté jardin. La
haute fenêtre permettait à un rayon du jour naissant
d’empourprer son lit et son visage, qui semblait nager dans
une lumière rose. Je détachai un miroir, et, sans
m’interposer entre le jour et elle, je le lui portai pour qu’elle
s’y regardât.

Il ne me fut pas difficile de reconnaître à son sourire
qu’elle m’était reconnaissante de se voir si belle.

– Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous.

Et j’approchai la glace de ses lèvres.

– Non, dit-elle, embrassez-moi, cela vaudra mieux.

Je l’embrassai en lui souhaitant une longue suite
d’aurores aussi belles que celle que nous voyions se lever,
puis je reportai le miroir à son clou.

– Prenez une chaise et asseyez-vous près de mon lit,
dit-elle ; j’ai une prétention.



– Laquelle ?

– C’est que vous me racontiez une histoire qui, dans
mon souvenir, restera éternellement mariée à celui de ce
beau lever de soleil.

– Quelle histoire voulez-vous que l’on raconte en face
d’une pareille solennité ? Vous connaissez Werther, vous
connaissez Paul et Virginie...

– Ne m’avez-vous pas dit que vous deviez un des bons
souvenirs de votre vie à une de mes compatriotes ?

– C’est vrai ; je vous ai dit cela.

– Ne m’avez-vous pas dit que ce souvenir n’était mêlé
d’aucun trouble, et que les seules larmes que vous eussent
coûtées trois mois de bonheur étaient celles répandues au
moment où vous vous étiez quittés ?

– C’est encore vrai.

– Regardez-vous comme une indiscrétion de me
raconter cette histoire ?

– Non, par malheur ; car il y a deux ans que la
personne est morte.

– Vous m’avez dit que non seulement elle était ma
compatriote, mais encore qu’elle était, comme moi, artiste
dramatique.

– Oui ; seulement, elle était dramatique en chantant,
elle.



– Racontez-moi cela, je vous prie ; mais parlez à demi-
mot, à cause de notre voisine qui dort.

– C’était en 1839 ; j’étais déjà vieux, comme vous
voyez, j’avais trente-sept ans.

– Est-ce que vous serez jamais vieux, vous ?

– Dieu vous entende ! Je me trouvais pour la troisième
fois à Naples, et toujours sous un nom supposé. Cette fois,
je portais le nom assez peu poétique de M. Durand.

« Je voulais retourner à Sorrente, à Amalfi, à Pompéi,
que j’avais mal vus à mon premier voyage, et que,
d’ailleurs, on n’a jamais vus assez. En conséquence, fidèle
à mes traditions, je me rendis au port et louai une de ces
grandes barques siciliennes avec lesquelles j’avais déjà
fait mon voyage de 1835.

« Cette fois, j’étais seul et je n’avais plus avec moi, ces
deux bons compagnons que l’on appelait, l’un Jadin, l’autre
Milord.

« Cette fois, Duprez n’était plus à Naples, Malibran
n’était plus à Naples, Persiani n’était plus à Naples.

« Aussi Naples m’avait-il paru fort triste.

« Cependant, la veille de ce jour où j’allais fréter une
barque, j’avais assisté à une grande solennité musicale.

« Votre compatriote, madame D..., que vous me
permettrez de ne vous désigner que sous son prénom de
Maria, avait donné sa dernière représentation à Naples ;



elle allait chanter au théâtre de Palerme.

« Madame D... était une grande et belle personne de
trente ans, parlant comme vous toutes les langues, ayant
une très belle voix, mais surtout une voix admirablement
dramatique.

« Son triomphe était la Norma.
« Je l’avais connue à Paris, où on lui avait fait jouer

des rôles comiques, celui de Zerlina entre autres, dans
lequel elle avait eu un très grand succès.

« Je lui avais alors été présenté, après une
représentation de Don Juan, et nous nous étions sentis
pris d’une telle sympathie l’un pour l’autre, que, lorsque je
lui avais tout simplement dit que je la trouvais charmante et
que j’étais bien heureux qu’elle partît le surlendemain, elle
m’avait naïvement répondu :

– Quel malheur, au contraire !

– Mais, m’empressai-je de lui dire, en deux jours il y a
quarante-huit heures, en quarante-huit heures, deux mille
huit cent quatre-vingts minutes ; c’est une éternité, quand
on sait les mettre à profit.

« Mais elle avait secoué la tête et avait répondu :

– Non... En quarante-huit heures, j’aurais le temps de
vous faire voir que vous me plaisez, mais pas celui de vous
prouvez que je vous aime.

« La réponse m’avait paru concluante ; je n’avais pas



insisté. Je lui avais baisé la main en la quittant. Elle était
partie pour l’Allemagne ; moi, j’étais parti pour l’Italie ; nous
ne nous étions pas revus.

« Le hasard nous réunissait à Naples.

« Seulement, comme j’y étais sous un nom supposé,
comme j’y étais de la veille, elle ignorait que j’y fusse ;
tandis que, moi, je savais ses succès, ses
applaudissements, ses triomphes. Son nom était non
seulement sur toutes les affiches, mais encore dans toutes
les bouches.

« Je m’étais informé d’elle ; j’avais demandé où elle
demeurait. On m’avait répondu : “Rue de Tolède”, et l’on
m’avait donné son adresse précise. J’allais courir chez
elle, quand on m’avait arrêté par ces quelques mots :

– Vous savez qu’elle va se marier ?

« Vous comprenez quelle douche d’eau glacée cette
phrase me versait sur la tête !

– Se marier ! et avec qui ?

– Avec un de vos compatriotes, un jeune compositeur
que vous connaissez bien certainement, qui fait de la
musique en amateur : le baron Ferdinand de S...

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je.

« Et rien, en effet, ne pouvait m’étonner plus que cette
alliance.



« Mais, comme les choses incroyables sont surtout
celles auxquelles je crois tout d’abord, attendu qu’il faut
qu’une chose incroyable soit pour que l’on dise qu’elle est,
je demeurai étonné, mais convaincu.

« À partir de ce moment, je n’avais pas même eu
l’idée de revoir Maria ; si elle n’avait pas jugé à propos de
faire attention à moi quand elle allait partir dans deux jours,
à plus forte raison ne me connaîtrait-elle plus quand elle
allait se marier dans huit jours.

« Peut-être, sans cette nouvelle, serais-je resté
quelques jours de plus à Naples, au risque de m’y faire
arrêter comme la première fois ; mais, tout au contraire,
cela hâta mon départ. J’allai donc, comme je l’ai dit, au
port ; j’y louai le seul speronare qu’il y eût, et je repris le
chemin de mon hôtel.

« Sur le môle, je me trouvai nez à nez avec Maria et
Ferdinand.

« Tous deux poussèrent un cri d’étonnement.

– Comment êtes-vous ici et comment ne le savions-
nous pas ? me demandèrent-ils tous deux d’une seule voix.

– Par la raison infiniment simple que tout le monde
ignore que j’y suis, attendu la bienheureuse antipathie que
Sa Majesté le roi de Naples professe pour votre très
humble serviteur.

– Mais vous saviez que nous y étions, nous, me dit
Ferdinand ; comment n’êtes-vous pas venu nous voir ?



– Je savais que madame y était, et, hier au soir, à San-
Carlo, je lui ai payé mon tribut d’éloges.

– Et vous n’êtes pas venu me voir au théâtre ? me dit à
son tour Maria.

– Non, et cela pour deux raisons.

– Je gage qu’il n’y en a pas une de bonne dans les
deux.

– Je gage qu’elles sont bonnes toutes les deux, au
contraire.

– Voyons !

– La première, c’est que, pour entrer au théâtre, il eût
fallu dire mon nom ; qu’en disant mon vrai nom, c’est-à-dire
Alexandre Dumas, j’étais pris à l’instant même et conduit à
la police ; qu’en disant mon faux nom, Pierre Durand,
personne ne me reconnaissait, c’est vrai, mais pas vous
plus que les autres, et que, par conséquent, je n’arrivais
pas jusqu’à votre loge.

– Hum ! fit Maria, je dois dire que, si la première raison
n’est pas tout à fait bonne, elle n’est pas non plus tout à fait
mauvaise. Voyons la seconde.

– La seconde, c’est qu’ayant appris votre futur
mariage, je n’ai pas voulu me jeter au beau travers de vos
amours pour y être reçu comme un chien dans un jeu de
quilles.



– Et qui vous dit que vous eussiez été reçu comme
cela ?

– Je ne connais pas les amoureux, n’est-ce pas, moi
qui passe ma vie à en faire ?

– Venons-nous de vous recevoir comme cela ?

– Je crois bien, dans la rue ! Il ne vous manquerait plus
que de me faire une scène, parce que je vous trouble, moi,
quatre cent millième.

– J’en ai cependant bien envie, pour mon compte, dit
le baron.

– Comment cela ?

– Parce que je suis furieux.

– Et vous, madame, êtes-vous furieuse ?

– Par contrecoup, moi.

– Par contrecoup seulement, merci.

– Que vous arrive-t-il ?

– Il nous arrive... Puisque vous savez que nous nous
marions, je n’ai rien à vous apprendre de ce côté-là...

– Non.

– Seulement, vous ne savez pas où nous voulions nous
marier ?

– Je ne m’en doute pas.



– Eh bien, nous voulions nous marier à Sainte-Rosalie,
de Palerme, pour laquelle madame a une dévotion toute
particulière. Vous savez ce que c’était que sainte Rosalie ?

– Parfaitement : c’était la fille d’un riche seigneur de
Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira dans une
grotte du monte Pellegrino, où elle mourut vers le
commencement du douzième siècle ou vers la fin du
onzième.

– Est-il ferré sur sa sainte Rosalie, hein !

– Je le crois bien, parbleu ! J’étais à Palerme lors de
sa fête, et, comme elle est la patronne de la ville, je n’ai eu
garde d’y manquer.

– Et voilà tout ce que vous savez de sainte Rosalie ?

– Pardon, je sais encore qu’elle remplit à Palerme les
mêmes fonctions que certain forgeron remplit à Gretna-
Green.

– Eh bien, voilà justement pourquoi nous voulions avoir
affaire à sainte Rosalie de Palerme, c’était pour lui faire
exercer ses fonctions à notre endroit.

– Ah ! parfaitement !... Eh bien, elle a refusé ?

– Non, pas le moins du monde.

– Vous dites que vous êtes furieux, cher ami.

– Je suis furieux, parce que nous comptions partir
demain par le bateau à vapeur de Sicile.



– Bon ! il ne part pas ?

– Il est en réparation, il a une roue cassée.

– Ah ! le maladroit ! Eh bien, faites comme moi, alors.

– Qu’avez-vous fait, vous ?

– J’ai loué un speronare. Allez au port en louer un
autre.

– Nous en venons : il n’y en a plus ; un M. Durand venait
de fréter le seul qu’il y eût... Ah ! mais j’y pense ! s’écria le
baron.

– Quoi ? demanda Maria.

– Mais c’est lui, M. Durand ; il vient de nous le dire.

– Sans doute, c’est moi.

– Cédez-nous votre bateau.

– Eh bien, et moi ?

– Vous partirez plus tard ; vous n’êtes pas pressé, vous
ne vous mariez pas.

– Heureuse ignorance !

– Cédez-nous votre bateau.

– Et si l’on me reconnaît, et si l’on m’arrête ?

– Diable ! Cédez-nous-le tout de même.

– Il y tient !

– Attendez donc ! et nous vous donnons passage



– Attendez donc ! et nous vous donnons passage
gratis pour Messine ou pour Palerme.

– Mais je ne vais ni à Messine ni à Palerme.

– Vous y viendrez ; pardieu ! le grand malheur !

– Justement, il manque à Maria un témoin, vous lui en
servirez.

– Que madame m’invite, et je verrai ce que j’ai à faire.

– Vous l’entendez, Maria ?

« Mais Maria se taisait, et, comme le sang lui montait
au visage, elle devenait rouge jusqu’aux oreilles.

– Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien.

– Je n’ose.

« L’embarras de madame D... était ma vengeance ; je
résolus de la pousser à bout.

« Pour la première fois, je fus rancunier.

– Eh bien, lui dis-je, j’accepte, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que c’est moi qui vous conduirai, qui vous
prêterai mon bateau, qui vous déposerai sur la terre de
Sicile.

– Tope ! dit Ferdinand, j’accepte.

– Oh ! murmura Maria, c’est d’une indiscrétion...

– Dame, qui veut la fin, veut les moyens, et je veux la



fin.

– Taisez-vous donc.

– Mais non, je ne veux pas me taire. Je veux le crier sur
les toits, au contraire, et la chose est d’autant plus
commode qu’ici les toits sont plats.

– Allons madame, dis-je à Maria, laissez-vous
convaincre.

– Comment ! vous aussi ?

– Sans doute, moi aussi, moi tout le premier.

– Non, s’il vous plaît, vous le second.

– C’est juste. Et quand partons-nous ?

– Quand comptez-vous partir ?

– Demain au jour, si le vent est bon.

– Partons demain au jour.

– Nous ne devions partir qu’après-demain.

– Avec le speronare, nous mettrons bien un jour de
plus qu’avec le bateau à vapeur ; cela reviendra au même.

– Mais ma toilette ?

– Il est convenu que vous vous mariez en robe grise et
en chapeau.

– Mais nos passeports ?

– Mon cher Dumas, prenez le bras de madame,



promenez-vous un instant avec elle à Chiaja ; je passe à
l’ambassade française, puis au ministère des Affaires
étrangères, et je rapporte nos passeports.

– Ferdinand ! Ferdinand !

« Ferdinand était déjà loin.

« Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner au
contact du mien, et je m’acheminai avec elle à travers
Chiaja.

« Nous arrivâmes sans prononcer une seule parole,
jusqu’à la jetée contre laquelle vient battre la mer.

« Puis nous nous arrêtâmes silencieux, les yeux noyés
dans l’étendue.

« Au bout d’un instant, je poussai un soupir auquel
Maria répondit par un soupir.

– Je crois, ma chère Maria, lui dis-je, que vous faites
une grande folie tous les deux.

– Vous le croyez, me dit-elle, et, moi, j’en suis sûre... »

..................................................

En ce moment, notre amie viennoise fit un mouvement
dans son lit. Je me retournai de son côté.

– Ne faites pas attention, me dit Lilla, c’est pour mieux
respirer.

– Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux entendre ?



– Vous êtes fou ! elle dort comme Ève avant le péché.

– Allons donc ! comme Ève avant le péché ! non
seulement je vois une pomme, mais j’en vois deux.

Il n’en était absolument rien : ce qui n’empêcha pas
notre Viennoise de pousser un grand cri et de faire un
prodigieux mouvement pour ramener son drap jusqu’à ses
yeux.

– Ah ! lui dis-je, je vous y prends, curieuse !

Elle sortit ses deux mains du lit, et les joignit comme
eût fait un enfant.

– Je vous en supplie ! dit-elle.

– Soit ; mais je ne puis à la fois parler pour deux
personnes, parler à droite et regarder à gauche ; le moins
qui puisse m’arriver, c’est de gagner un torticolis.

– Alors que demandez-vous ? fit la belle Viennoise.

– Je ne demande pas, j’exige.

– Oh ! vous exigez ? fit Lilla.

– Oui, j’exige ou je me tais.

– Non, non, non... Qu’exigez-vous ? demanda la
Viennoise.

– Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous mettre
dans le même lit que votre amie. Je deviendrai peut-être
fou de voir deux pareilles têtes sur le même oreiller ; mais,
au moins, je n’attraperai pas de torticolis.



– Faut-il faire ce qu’il veut, Lilla ?

– Sans doute, puisque vous vous êtes mise à sa
discrétion.

– Mais vous fermerez les yeux ?

– Parole d’honneur !

– Tiendra-t-il sa parole d’honneur, Lilla ?

– J’en réponds pour lui.

– Fermez les yeux, alors.

J’entendis marcher comme une ombre, je sentis
passer comme un parfum ; puis une petite voix toute
tremblotante me dit :

– C’est fait, vous pouvez regarder.

Les deux charmantes femmes étaient l’une près de
l’autre, les bras enlacés, la joue de la Viennoise sur la tête
de Lilla.

Ah ! si j’avais pu dire comme Corrège : Anch’io son
pittore !



 

 

VII
 

Je repris :

« Ferdinand avait mis en pratique l’axiome italien : Qui
veut, va ; qui ne veut pas, envoie.

« Il avait été, et, une demi-heure après, comme il l’avait
promis, il revenait avec les passeports.

« Il nous avait, comme je l’ai dit, laissés, Maria et moi,
au bord de la mer.

« Pendant notre tête-à-tête, Maria m’avait raconté,
avec cette complaisance que met la femme la moins
coquette à un pareil récit, comment Ferdinand s’était épris
pour elle d’une façon insensée ; comment, ne l’aimant pas
assez pour répondre à cette passion, elle lui avait tenu
rigueur ; comment cette rigueur, à laquelle il ne s’attendait
point, avait affolé Ferdinand et comment, désespérant de
l’avoir pour maîtresse, il lui avait offert de devenir sa
femme.

« Il faut qu’il y ait pour la pauvre créature qui se trouve
en dehors des conditions générales de la société quelque
chose de bien séduisant dans ces trois mots : Soyez ma
femme, puisque presque toujours elle est saisie, non pas



comme une balle au bond, mais avant même qu’elle ait
touché la terre. Maria était belle ; elle avait un talent plein
de triomphes splendides et d’orgueilleuse joie ; elle
gagnait avec ce talent cinquante mille francs par an, dont,
tout en menant une vie très large, elle dépensait à peine le
tiers ; elle n’avait ni père ni mère qui pussent réclamer le
contrôle de sa conduite ; elle pouvait se laisser aller, sans
que qui que ce fût au monde lui adressât un reproche, aux
surprises de son cœur et même de ses sens ; jouir enfin de
sa beauté, de sa fortune, de son intelligence dans toute la
plénitude d’une liberté qui n’avait de compte à rendre à
personne.

« Ferdinand, au contraire, avait une fortune nulle, un
talent contesté, et, tout charmant d’esprit, tout remarquable
de manières qu’il était, ses avantages physiques n’étaient
point assez grands, comme on l’a vu, pour combattre une
certaine répulsion que Maria ressentait pour lui. Eh bien,
dès qu’il avait dit ces trois mots magiques : Soyez ma
femme, le charme avait opéré. Et l’homme qui n’était pas
assez sympathique pour devenir un amant, avait été
regardé comme suffisant pour faire un mari.

« Il est vrai que, comme le chevalier Ubalde
[2]

, je
n’avais eu qu’à faire siffler ma baguette pour dissiper tous
les prestiges de la forêt enchantée, et qu’en réponse à ces
mots : « Je crois que vous faites une sottise », était sorti de
la bouche de Maria ce cri involontaire :

– Et moi, j’en suis sûre !



« Mais il n’en était pas moins vrai que, soit fascination
matrimoniale, soit honte de manquer à sa parole, soit
répugnance à revenir en arrière, Maria était résolue à
cesser d’être Maria D..., c’est-à-dire une artiste sans
égale, pour devenir madame la baronne Ferdinand de S...,
ce que tout le monde pouvait être.

« La chose me fut clairement démontrée par l’adhésion
qu’elle donna au départ du lendemain.

« Je rentrai chez moi en réfléchissant à ce singulier
rôle que le hasard, qui m’amenait à Naples, me faisait
jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dis nos deux
amoureux, parce que Ferdinand me paraissait, à lui seul,
avoir assez d’amour pour tous les deux.

« Pourquoi était-ce moi et non un autre que le hasard
avait choisi ? J’avoue que l’idée me vint, que ce dieu que
l’on représente les yeux couverts d’un bandeau avait tant
soit peu soulevé son bandeau au moment où je passais, et
n’avait pas sans quelque intention cachée mis ainsi la main
sur moi.

« Mais j’avoue que cette intention était si bien cachée,
qu’il m’était impossible d’apercevoir le plus petit bout de
son oreille.

« La position me parut même un instant si ridicule pour
moi, que je fus prêt à abandonner mon speronare à mes
deux pèlerins et à voyager en corricolo.

« En cherchant bien quel sentiment me retint, je crois



que ce fut le même qui retenait le bonhomme Mercier à la
vie : la curiosité.

« Soit curiosité, soit tout autre sentiment, je dormis
mal : c’était tout bénéfice, nous devions partir au point du
jour ; mais, quand une femme est d’un voyage, si peu
coquette qu’elle soit, on ne part jamais à l’heure ; à huit
heures, nous descendions vers Sainte-Lucie, où nous
devions nous embarquer.

« Le capitaine du petit bâtiment nous accompagnait.

« À peine avions-nous fait cent pas, que nous
rencontrâmes un prêtre ; ce prêtre nous croisait, passant à
notre gauche : double augure.

« Le capitaine secoua la tête.

– Qu’y a-t-il, capitaine ? lui demandai-je.

– Il y a, dit le capitaine, superstitieux comme un
véritable Sicilien qu’il était, que, si vous m’en croyiez...

« Il s’arrêta, comme honteux de ce qu’il allait dire.

– Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, que
ferions-nous ?

– Vous remettriez le départ à un autre jour.

– Pourquoi cela ?

– Vous n’avez pas vu ?..

– Si fait : un prêtre.



– Eh bien ?

« Je me retournai vers Ferdinand.

– Eh bien ? répétai-je.

– Bah ! dit en riant le baron, un prêtre ne me fait pas
peur. C’est cela que nous allons chercher, justement.

– Il n’y a pas de mal à rencontrer les prêtres que l’on va
chercher, dit le capitaine ; mais ceux que l’on ne cherche
pas, c’est autre chose.

– Et vous croyez que ce prêtre nous portera malheur ?

– Soit à vous, soit à vos projets.

– Quant à moi, dis-je, je n’ai aucun projet, et la preuve,
c’est que je croyais aller à Amalfi ou à Sorrente, et que je
vais à Palerme. Donc, ajoutai-je en riant et en me
retournant vers Maria et Ferdinand, avis à ceux qui en ont,
des projets.

« Ferdinand se mit à chanter l’air de la Muette.

Le ciel est beau, la mer est belle.

« C’était une réponse comme une autre, meilleure
même qu’une autre. Nous continuâmes donc notre chemin
vers le port.

« Notre petit speronare s’y balançait gracieusement.
L’équipage, composé de dix marins et d’un mousse, fils du
capitaine, nous attendait dans sa tenue de fête. Quatre



d’entre eux se tenaient aux deux extrémités d’une planche
jetée du bord sur le bâtiment, nous faisant double rampe
avec deux avirons.

« Maria passa la première. Je remarquai qu’elle était
très pâle et que la main qu’elle appuyait sur la rampe
improvisée tremblait fort.

« Ferdinand la suivait, léger et joyeux comme un
pinson.

« Je venais le dernier, en songeant à la prédiction du
capitaine, me demandant quel était le projet que la
malencontreuse rencontre du prêtre dût faire avorter ; et, ne
trouvant pas dans mon esprit un seul projet dont
l’avortement pût me coûter un soupir, je commençais à
croire que le présage ne me regardait point.

« On rentra la planche dans le bateau, on leva l’ancre.

« Nos matelots se mirent à ramer avec un chant d’une
douceur infinie, et nous commençâmes de glisser entre un
ciel et une mer d’azur.

« Nous avions une douce brise, favorable en tous
points, et juste ce qu’il fallait pour voir décroître Naples
lentement et majestueusement ; Caprée, noyée dans le
soleil du matin, apparaissait comme un nuage lumineux ;
tandis que toute la côte de Castellamare profilait à notre
gauche sa gracieuse silhouette d’azur.

« Il était onze heures du matin.



– Bon ! s’écria tout à coup Ferdinand, et déjeuner ?

– Comment ! lui demanda Maria, vous n’avez pas
songé aux vivres ?

– Moi ! pas du tout ; est-ce que le capitaine aurait
oublié les provisions, par hasard ?

– Ah ! voilà bien d’un fou ! s’écria Maria.

– Oh ! ou d’un amoureux, madame, lui dis-je. Par
bonheur, j’ai eu plus de précaution que Ferdinand, moi.

– Ce qui prouve, dit Maria en riant, que vous n’êtes ni
fou ni amoureux, vous.

– Heureusement, non seulement pour moi, mais pour
tout le monde, dis-je en m’inclinant ; car, si j’avais été
atteint de l’une ou l’autre de ces maladies au même degré
que notre ami Ferdinand, nous ne risquions pas moins de
mourir de faim.

– Bah ! dit Ferdinand, on vit d’amour.

– Oui, fis-je ; mais ceux qui regardent les amoureux
manger l’ambroisie et boire le nectar... Ah ! d’ailleurs, cher
ami, continuai-je en faisant signe à l’un des matelots qui
remplissait à bord les fonctions de cuisinier, et qui, sur mon
invitation, apporta un énorme panier, – d’ailleurs, libre à
vous de vivre d’amour et de jouer le rôle de spectateur ;
quant à madame, comme elle a avoué qu’elle tenait encore
à la terre par un coin de l’estomac, je m’empresserai de lui
offrir une tranche de ce pâté, ou l’aileron de cette dinde. –



Apporte le second panier, Pietro. Le second panier, mon
ami, c’est une chose encore plus méprisante, pour un
amoureux, que du dindon ou du pâté : c’est du vin de
Bordeaux, du larose assez médiocre ; aussi à votre place,
cher ami, je n’y goûterais même pas du bout des lèvres.

– Peuh ! dit Ferdinand, si vous mangez, je mangerai.

– Oui, pour nous faire plaisir ; allons donc, avouez que
vous aviez faim.

– Non, parole d’honneur, c’est vous qui m’y avez fait
penser.

« Maria grignota, du bout des dents, une croûte de
pâté et son aileron de dinde ; elle trempa le bout de ses
lèvres dans un verre de vin de Bordeaux ; elle eut enfin
cette suprême adresse qu’ont les femmes de manger peut-
être relativement autant que les hommes sans avoir l’air de
toucher à rien.

« Ferdinand dévora.

« On le voit, le voyage ne commençait pas sous de si
fâcheux auspices que l’avait fait entrevoir le capitaine.
Nous avions bonne brise, nous faisions deux lieues à
l’heure, et il était probable que, plus nous avancerions vers
la haute mer, plus le vent fraîchirait, et, par conséquent, plus
nous irions vite.

« Mais, contre cette prévision – qui était celle du
capitaine lui-même – vers le soir, au contraire, le vent mollit
et le mouvement du petit navire se ralentit visiblement.



« Nous nous occupâmes alors des préparatifs pour la
nuit.

« Le speronare était, à son arrière, orné d’une espèce
de tente faite avec de grands cerceaux arrondis, allant d’un
bordage à l’autre, et recouverts d’une toile cirée ; dans
cette tente, destinée primitivement à être ma chambre à
coucher, j’avais fait, alors que je croyais voyager seul,
porter un matelas de maroquin, le meilleur de tous les
matelas dans les pays chauds, attendu qu’il reste toujours
frais.

« Mais, au moment où j’avais réfléchi que, selon toute
probabilité, le voyage durerait quatre ou cinq jours et autant
de nuits, j’avais augmenté mon matériel de deux matelas.

« Puis, après une conversation dans laquelle je
m’étais, avec toute la discrétion possible, enquis près de
Ferdinand du degré d’intimité où il était avec Maria,
conversation dont le résultat avait été tout à l’honneur de la
célèbre artiste, il avait été reconnu que l’on tirerait tous les
soirs deux des trois matelas hors de la tente, et que
Ferdinand et moi coucherions sur le pont, tandis que la
cabine resterait la propriété entière de Maria.

« Des rideaux glissant sur une tringle formaient toute la
fermeture de ce sanctuaire, que gardait, mieux que les
portes de fer de Derbend, notre commun respect.

« Nous suivîmes donc le programme, et, la nuit venue,
nous tirâmes nos deux lits sur le pont ; mais cette nuit était



si belle, mais il y avait tant d’étoiles semées sur ce ciel et
reflétées dans cette mer, que c’eût été péché, comme
disent les Napolitains, que de fermer les yeux.

« Nous nous assîmes donc sur le pont et ouvrîmes les
yeux tout grands.

« Un des matelots avait une espèce de guitare à trois
cordes. Maria la prit et chanta.

« Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots
faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix minutes, ils
s’étaient constitués en chœur et répétaient, avec
l’admirable facilité musicale des peuples du Midi, les
refrains des chansons ou des airs que chantait Maria.

« Tout à coup, Maria joua et chanta tout à la fois, sans
rien dire, sans transition, une de ses plus vives saltarelles.

« Ce fut un cri dans tout l’équipage. Pendant quelques
minutes, le respect contint nos hommes, qui se
contentèrent de se balancer sur un pied et sur l’autre ; puis,
du balancement, on passa au trépignement, et, du
trépignement, à la danse.

« Au bout d’un quart d’heure, il y avait bal général, bal
d’autant plus complet, que les danses du Midi ont été
réglées par un grand maître de ballets inconnu, dans la
prévision qu’un temps viendrait probablement où l’on
manquerait de femmes.

« La femme n’est donc pas un élément absolument
nécessaire aux danses du Midi.



« Pendant ce temps-là, le navire, profitant d’un reste de
brise, allait tout seul, à sa volonté, et comme un être
intelligent.

« On dansa et l’on chanta jusqu’à une heure du matin.

« Enfin Maria se retira dans la cabine ; nous nous
couchâmes, Ferdinand et moi, sur le pont ; les matelots
descendirent par les écoutilles, et le pilote resta seul au
gouvernail.

« Le vent faiblissait de plus en plus, la mer était calme
comme un miroir, à peine sentait-on le mouvement du
navire.

« On eût dit qu’il flottait dans l’air. »



 

 

VIII
 

« Nous nous éveillâmes avec le premier rayon du jour.

« Le navire, pendant toute la nuit, n’avait pas fait une
lieue. Nous nous étions endormis en vue de Caprée. Il
faisait un temps magnifique ; le ciel était splendide ; les
amoureux seuls, s’ils étaient pressés, pouvaient se
plaindre d’un pareil temps.

« Maria passa sa tête blonde à travers les rideaux de
la cabine.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien, chère amie, lui dis-je, nous en avons pour
huit jours.

– Avons-nous pour huit jours de provisions ?

– Dame, avec la pêche, nous pouvons faire face à une
semaine de calme.

– Alors, va pour une semaine de calme.

« Et elle rentra sa tête dans la cabine ; les rideaux se
refermèrent sur la blonde apparition.

– Et moi ! dit Ferdinand, il n’y a rien de plus pour moi ?



– Si fait, répondit la voix du fond de la cabine, mille
tendresses.

– Hum ! fit Ferdinand, mille tendresses, c’est bien peu.

« Je m’approchai du capitaine.

– Et vous, lui demandai-je, pour combien de jours
croyez-vous à ce temps-là ?

– Je n’en sais rien, demandez au prophète. Mais,
voyez-vous, nous avons rencontré un prêtre en embarquant,
et je serais bien étonné si notre voyage s’accomplissait
sans accident.

« Le prophète, c’était le pilote, vieux loup de mer,
nommé Nunzio, qui avait été embarqué à dix ans et qui
naviguait depuis quarante.

« Je m’approchai de lui.

– Beau temps, prophète ? lui demandai-je.

« Il regarda du côté du couchant.

– Il faudra voir, dit-il.

– Comment ! il faudra voir ?

– Oui.

– Quoi ?

– Ce que cela durera.

– S’il change pour nous donner un peu de vent, il n’y
aura pas de mal.



– Oui ; mais s’il change pour nous en donner
beaucoup...

– Qu’appelez-vous beaucoup ?

– Beaucoup, cela veut dire trop.

– Ah ! ah ! vous craignez une tempête ?

– Non, une bourrasque ; mais ne parlez pas de cela à
la dame.

– Pourquoi ?

– Peut-être ne chanterait-elle plus.

– Oh ! vieux prophète, on voit bien que nous sommes
dans le pays des sirènes.

– Ah ! c’est que, hier, elle a chanté toute sorte d’airs de
notre pays, et vous ne savez pas le plaisir que cela fait,
quand on est entre le ciel et l’eau, d’entendre un chant de
son pays.

– Eh bien, sois tranquille, elle chantera.

– Tâchez qu’elle chante le plus près possible du
gouvernail.

– Je lui dirai ton désir, et, comme ton désir est un
compliment, elle y accédera.

« En ce moment, je sentis comme une légère
secousse. Nous n’avions plus que le foc et une espèce de
misaine ; je crus à un retour du vent.



– Non, me dit Nunzio, qui s’aperçut de mon erreur ; ce
sont les camarades qui vont essayer de ramer.

« Effectivement, six de nos matelots avaient tiré de
l’entre-pont six longues rames, et ils commençaient de
nager.

« Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires,
s’amarraient à des taquets ; seulement, les hommes
ramaient debout, afin que l’extrémité de leurs rames pût
atteindre l’eau et mordre dessus.

« C’était un rude labeur ; mais bientôt ils en adoucirent
la rudesse en chantant une chanson d’une mélancolie
charmante, dont les premiers mots étaient :

Sparano la vela.

« À la fin du premier couplet, Maria était sortie de la
cabine et se tenait debout, écoutant, tandis que Ferdinand,
son album à la main, notait cette mélodie, d’une extrême
simplicité.

« Au second couplet, Maria s’approcha de moi :

– Faites-moi donc des vers là-dessus, me dit-elle.

– Bon ! lui dis-je, vous ne chanterez pas cela dans un
concert ?

– Non ; mais je me le chanterai à moi-même ; ce sera
un souvenir.

– Convenez que je suis bien bon de vous aider à



garder un souvenir de votre pèlerinage conjugal à Sainte-
Rosalie ?

– Vous me refusez ?

– Dieu m’en garde !

– En vérité, je vous jure que vous eussiez eu tort ; car
mon intention est d’isoler ce souvenir de tout le présent,
pour le rattacher à un autre souvenir du passé.

– Madame la baronne, madame la baronne !...

– Je ne le suis pas encore.

– Pas un petit peu ?

– Pas le moins du monde.

« Je m’inclinai.

– Vous aurez vos vers dans un quart d’heure.

« J’allai m’asseoir du côté opposé à Ferdinand, et,
tandis qu’il copiait sa musique à bâbord, je scandais mes
vers à tribord.

« Au bout d’un quart d’heure, Maria avait ses vers.

– Attendez, lui dis-je, il y a quelque chose à faire de
mieux que cela.

– Quoi ?

– Copiez la chanson originale.

– Après ?



– Je vais faire un refrain qui se répétera en chœur.

– Après ?

– Ferdinand en fera la musique, séance tenante.

– Après ?

– Eh bien, après, ce sera tout ; vous chanterez les
solos, et tous nos matelots reprendront le refrain en chœur.

– Tiens ! c’est une idée.

– Il m’arrive quelquefois d’en avoir, témoin celle que je
vous communiquais hier.

– Où cela ?

– Au bord de la mer.

– Laquelle ?

– Que vous faites une sottise en vous mariant.

– Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une autre.

– Oui ; mais au moins celle-là ne serait pas
irréparable.

– Pourquoi ?

– Parce que nous ne serions pas assez bêtes pour
nous marier, nous.

– Homme immoral que vous êtes ! Laissez-moi.

– Allez copier vos vers et en étudier la musique.

– Oh ! la musique, je la sais déjà.



– Oh ! la musique, je la sais déjà.

« Et elle se mit à chanter l’air.

– Vous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet.

– Ne vous occupez pas de moi et composez votre
refrain, vous.

« Je composai un refrain de deux vers italiens dans le
sens de la chanson.

« Puis j’allai porter ces deux vers au capitaine, pour
qu’il les fît passer en patois sicilien.

« Ce ne fut pas long. En Sicile comme en Calabre, tout
le monde est poète et musicien.

« Mes deux vers patoisés, je les portai à Ferdinand,
qui, en un instant, en eut fait la musique.

– Attention, maintenant ! dis-je à nos rameurs.

« Ferdinand se leva et leur fit répéter le refrain.

« Alors Maria s’approcha d’eux, et, sur le pont, debout,
les yeux au ciel, elle commença la mélodieuse cantilène.

« Le premier couplet fini, les matelots chantèrent le
refrain avec un admirable unisson.

« Puis Maria reprit.

« Il me serait impossible de rendre le charme de cette
scène : le pilote était couché sur le toit de la cabine, et
avait complètement cessé de s’occuper du gouvernail ;
chaque matelot avait passé sa rame sous sa jambe et la



maintenait avec son jarret, afin d’avoir les deux mains
libres pour applaudir ; quant à nous, nous regardions
Maria, – Ferdinand, avec un amour indicible, – moi, avec
une admiration réelle.

« Pietro, en sortant d’une écoutille avec un plat de
chaque main et un pain sous son bras, eut seul le pouvoir
de nous tirer de notre contemplation.

« Les matelots s’empressèrent de nous étendre une
voile, et nous nous assîmes pour déjeuner à l’ombre de
cette voile.

« Après le repas, je laissai causer Ferdinand avec
Maria, et je m’approchai du pilote.

– Eh bien, ce fameux vent, lui dis-je, il paraît qu’il ne se
presse pas ?

– Avez-vous bien déjeuné ? demanda le pilote.

– Très bien.

– Alors, si j’ai un conseil à vous donner, dînez encore
mieux.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, demain, vous ne serez guère en train de
déjeuner, ni même de dîner.

– Bah ! vous riez.

– Les camarades ont dû vous dire que je ne riais
jamais.



– Et vous dites, prophète ?...

– Je dis que nous aurons du bonheur si nous n’avons
pas du bouillon cette nuit.

– Eh bien, pourquoi alors, à force de rames, ne
gagnons-nous pas quelque crique de la côte de Calabre ?

« Nunzio jeta les yeux sur la côte de Pestum, qui
apparaissait à notre gauche comme une ligne d’azur aux
douces ondulations.

« Puis, secouant la tête :

– Jamais ils n’auraient le temps, dit-il ; il leur faudrait
dix ou douze heures.

– Tandis qu’à la bourrasque, il ne lui en faudra que...
combien ?

– Que sept ou huit.

« Je tirai ma montre.

– Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ?

– Oui, vers ce temps-là, dit Nunzio, une heure ou une
heure et demie après l’Ave Maria... Mais n’en dites rien ;
c’est inutile de tourmenter d’avance la petite dame.

– Vieux prophète, lui dis-je en riant, tu as un faible pour
elle.

– Je ne comprends pas, répondit-il.

– Je dis que tu es amoureux de notre belle voyageuse,



quoi !

– Oui, mais comme je suis amoureux de la madone.

« Et il salua comme on salue en passant devant une
sainte image.

« J’allai rejoindre mes compagnons. La journée se
passa à jouer de la guitare et à chanter. Je dis des vers
d’Hugo, de Lamartine et d’Auguste Barbier, et j’entendis
mes matelots, qui ne me comprenaient pas, et qui
croyaient, non pas que je répétais de mémoire, mais que
je composais, m’appeler improvisatore.

« Cela leur donna une grande considération pour moi.
À Naples, l’improvisateur est demi-dieu ; en Sicile, il est
dieu tout à fait.

« Pendant l’après-midi, cet azur du ciel si profond et si
transparent s’effaça peu à peu ; le firmament prit une teinte
laiteuse et maladive ; le soleil se coucha dans des nuages
qui ressemblaient aux vapeurs des marais Pontins.

« L’heure de l’Ave Maria était venue. Le pilote prit
dans ses bras le fils du capitaine, le mit à genoux sur le toit
de la cabine, et l’enfant dit pour lui et pour nous cette prière
du soir si solennelle en Italie, plus solennelle en mer que
partout ailleurs.

« Pendant que l’enfant disait sa prière, un gros nuage
noir montait, poussé par un vent du sud-ouest.

« C’était le bouillon promis par Nunzio.



« Aussi, la prière finie, me toucha-t-il du coude, tout en
mettant un doigt sur ses lèvres.

– Je le vois pardieu bien ! lui répondis-je.

« De temps en temps aussi, les matelots et même le
capitaine tournaient les yeux du côté du nuage, qui
s’avançait rapidement en étendant, comme eût fait un aigle
gigantesque, une de ses ailes vers le nord, l’autre vers le
sud.

« La lune apparaissait ou plutôt transparaissait au
milieu d’une vapeur blafarde, qu’allait bientôt recouvrir ce
nuage qui s’avançait à grands pas.

« Par moment, ses flancs obscurs se lézardaient et un
éclair courait comme un serpent de feu dans ces épaisses
ténèbres.

« On n’entendait pas encore la foudre, mais on la
sentait venir.

« La mer, sans qu’un seul souffle de vent passât
encore dans l’atmosphère, devenait clapoteuse comme si
quelque feu souterrain, se croisant du Vésuve à l’Etna, la
faisait frissonner.

« Bientôt, à l’horizon d’où venait le nuage, et paraissant
marcher du même pas que lui, nous vîmes s’avancer une
ligne d’écume, tandis que, de place en place, on voyait, à
la surface des flots, se dessiner ces espèces de
frémissements que les marins appellent des pattes de
chat.



« Enfin un souffle brûlant passa dans nos cordages, et
fit frissonner la seule voile qui, avec le foc, restât au
bâtiment.

– Prenez deux ris ! cria le pilote à l’équipage.

« En même temps, le capitaine, s’avançant vers nous,
et s’adressant particulièrement à Maria :

– Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n’ai point
de conseils à vous donner ; mais, à mon avis, vous feriez
bien de rentrer dans la cabine.

– Y a-t-il danger ? demanda Maria d’un ton assez
calme.

– Non ; mais nous allons avoir bourrasque, c’est-à-dire
pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le pont, où vous
seriez, en quelques instants, trempés jusqu’aux os, et où,
d’ailleurs, vous gêneriez la manœuvre.

« Je connaissais ces sortes de recommandations, et
je me retournai vers Maria :

– Vous entendez, madame ? lui demandai-je. Voulez-
vous bien nous donner l’hospitalité pour cette nuit ?

– Vous n’en doutez pas, dit-elle ; je l’espère du moins.

« En ce moment, arriva, par le travers du speronare,
une bouffée de vent si violente, que le bâtiment se pencha
sur le côté, et trempa le bout de sa vergue dans l’eau.

« En même temps, un éclair, pendant la durée duquel



on vit aussi clair qu’en plein jour, fendit le ciel.

– Rentrons, rentrons, dis-je à Maria. Le capitaine a
raison, nous gênerions la manœuvre.

« Au même instant, la voix de Nunzio se faisait
entendre.

– Tutto a basso ! criait-il.

« Les matelots se précipitèrent vers la voile, qui faisait
plier la vergue comme un roseau.

« Je fis entrer Maria dans la cabine. J’y poussai
Ferdinand et j’y rentrai derrière elle.

« À peine les rideaux étaient-ils retombés derrière moi,
qu’un effroyable coup de tonnerre éclatait, et que le
bâtiment éprouvait une telle secousse, que Maria tombait
sur son matelas en jetant un cri, tandis que nous ne
restions debout, Ferdinand et moi, qu’en nous
cramponnant l’un à l’autre.



 

 

IX
 

« C’était le premier avertissement de la tempête :
comme une ennemie généreuse, qui veut donner à son
adversaire le temps de prendre des forces contre elle, elle
parut consentir à nous donner quelques minutes de
relâche.

« Tout était rentré dans l’obscurité, dans le silence, je
dirais presque dans l’immobilité.

« Nous profitâmes de l’armistice pour nous asseoir,
Ferdinand et moi, sur le matelas étendu en face de celui
sur lequel Maria était couchée.

« Une lampe, suspendue au plafond, nous éclairait de
sa lueur tremblante.

« Maria nous regardait alternativement l’un et l’autre, et
semblait se demander auquel de nous deux, au moment du
danger, elle s’adresserait pour avoir du secours.

« Ferdinand était petit, mince et pâle ; son organisation
frêle et nerveuse donnait peu de garanties en cas de
catastrophe ; tout au contraire, fortement taillé,
vigoureusement bâti, n’éprouvant aucun malaise, même
dans les gros temps, j’avais cet aspect de calme et de



puissance qui, à tort ou à raison, appelle la confiance et
affermit le cœur.

« Le regard de Maria finit par s’arrêter sur moi ; ce
regard me disait clairement : “Vous savez que c’est sur
vous que je compte !”

« J’avoue que je me sentis tout enorgueilli de cette
préférence, qui ne paraissait, du reste, inspirer à
Ferdinand aucune jalousie.

« Ferdinand avait bien autre chose à faire que d’être
jaloux ! Il avait le mal de mer.

« Je compris que son immobilité et sa pâleur ne
venaient point de la crainte ; j’avais si souvent vu se
développer autour de moi les symptômes de l’horrible
indisposition qui l’envahissait peu à peu, que je ne m’y
trompai pas un moment.

– Vous souffrez ? lui dis-je.

« Il me fit de la tête signe que oui.

« Tout est une fatigue dans cette situation, et un
monosyllabe à prononcer est une grande affaire.

– Quelque temps qu’il fasse, lui dis-je, si vous avez le
mal de mer, vous serez mieux dehors qu’ici.

– En effet, dit-il, l’odeur de cette lampe me fait mal.

« Il est incroyable, en pareille circonstance, l’acuité que
prend le sens de l’odorat ; on dirait qu’il s’est fortifié de



l’affaiblissement des quatre autres. Cette odeur, que le
baron prétendait lui être insupportable, je ne la sentais
même pas.

« Ferdinand avait réuni toutes ses forces pour
prononcer la phrase qu’il venait de dire. Il saisit mon bras.
Je me dressai sur mes jambes, et, en me dressant, je
l’enlevai avec moi : deux ou trois fois nous faillîmes – tant le
mouvement de notre barque était oscillatoire – tomber tous
deux avant de gagner la porte. Enfin, je me cramponnai au
rideau, et je parvins, tout en trébuchant, à m’accrocher à un
cordage.

« Le capitaine, en nous voyant faire une sortie si mal
assurée, comprit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire, et accourut.

« Ferdinand le prit par le cou.

« Un homme qui se noie s’accrocherait, dit-on, à une
barre de fer rouge. Un homme qui a le mal de mer est bien
autrement tenace.

– Ah ! capitaine, dit Ferdinand me lâchant pour se
cramponner au patron du speronare, emmenez-moi, par
grâce, à l’autre bout du bâtiment.

« Il était évident que, non seulement dans la situation
où il était, mais encore dans celle plus grave qu’il prévoyait,
il ne se croirait jamais assez loin de Maria.

« Ses désirs furent exaucés. D’un pied aussi ferme
qu’il était possible de le conserver dans une pareille



tourmente, le capitaine emmena Ferdinand, et je vis celui-
ci, en s’aidant non seulement de l’épaule du capitaine,
mais encore de tout ce qu’il rencontrait sur sa route,
hommes, agrès ou cordages, s’enfoncer dans l’obscurité.

« Autant que j’en pouvais juger d’après ma longue
expérience, j’estimai à deux ou trois heures de durée au
moins les affaires que Ferdinand avait à régler à l’avant du
speronare.

« Je ne pouvais laisser Maria seule ; la tempête
augmentant de moment en moment, elle pouvait avoir
besoin de mon secours ; il n’y a pas que la peste de
contagieuse.

« Je rentrai dans la cabine ; Maria était loin d’être
rassurée, mais elle ne se sentait pas le moindre symptôme
d’indisposition ; elle en était à son cinquième ou sixième
voyage sur mer, et, sous certains rapports, elle était
aguerrie.

« Elle me revit avec un plaisir qu’elle ne chercha point
à dissimuler.

– Ah ! me dit-elle, j’avais peur que vous ne revinssiez
pas.

– Avez-vous entendu crier : “Un homme à la mer ?”

– Non, quoique j’écoutasse de toutes mes oreilles.

– Eh bien, alors, vous étiez bien sûre de me revoir.

– Vous pouviez être indisposé, comme Ferdinand.



– Et vous vous apprêtiez à rire de nous deux, vous, la
femme forte de l’Évangile.

– Non. Savez-vous ce que je me disais tout à l’heure
en vous regardant l’un à côté de l’autre ?

– Redites.

– Eh bien, je me disais que, s’il y avait danger, c’est en
vous que j’aurais confiance et non pas en lui.

« Je lui tendis la main, elle me la serra entre les
siennes.

« Ce serrement de main correspondait juste à un
effroyable coup de tonnerre. Sans doute elle trouva que
j’étais trop bon conducteur ; car, me repoussant
doucement :

– Là-bas, me dit-elle ; couchez-vous là-bas sur le
matelas en face du mien ; vous ne pouvez rester debout
par un pareil roulis.

« En effet, la lame, qui prenait le petit bâtiment en
travers, lui imprimait une oscillation si violente, que deux ou
trois fois déjà j’avais failli tomber.

« Comme, en effet, je sentais que le conseil que me
donnait Maria était plein de prudence, et que plus je
m’éloignerais d’elle, moins je risquerais de manquer aux
saintes lois de l’amitié, je parvins sans trop de maladresse
à me jeter sur mon matelas.

« Nous nous trouvâmes en face l’un de l’autre, séparés



seulement par un espace d’un mètre qui s’étendait entre
nos deux matelas :

« Elle, appuyée sur son coude droit ; moi, sur mon
coude gauche, nous regardant et nous souriant.

« D’un moment à l’autre, la lampe, à bout d’huile,
menaçait de s’éteindre.

« La tempête allait toujours augmentant de violence ;
on entendait le piétinement des matelots, le craquement du
mât et des agrès, les ordres brefs et saccadés de Nunzio.

« De temps en temps, Maria demandait de sa voix
claire et sonore :

– Non c’è pericolo, capitano ?
« Et, d’un endroit ou de l’autre, le capitaine répondait :

– No, no, no ; siete quieta, signora.
« Et un coup de vent plus violent, une lame plus forte,

venant démentir la parole du capitaine, faisaient pousser
un petit cri à Maria.

« La lampe se mit à pétiller.

– Oh ! mon Dieu ! dit Maria, nous allons rester sans
lumière !

– Nous ouvrirons nos rideaux, lui dis-je, et les éclairs
remplaceront notre lampe.

– Non, dit-elle, j’aime encore mieux l’obscurité que
cette lumière-là.



cette lumière-là.

« Le mouvement du bâtiment, les grondements du
tonnerre qui roulait sans interruption, les cris de Burrasca !
sirocco ! mistrale ! qui retentissaient, enchaînés les uns aux
autres comme une annonce du danger que l’on avait à
combattre, et comme un appel au courage des matelots,
tout cela allait croissant et avec un accent de plus en plus
inquiet.

« Maria répétait presque machinalement la phrase :

– Non c’è pericolo, capitano ?
« Pendant ce temps, notre lampe jetait en pétillant ses

dernières lueurs.

« Tout à coup, les cris Burrasca ! burrasca !
redoublèrent. Le tonnerre éclata comme s’il tombait sur le
petit bâtiment lui-même. Une vague énorme le souleva en
le frappant en plein travers.

« Maria perdit l’équilibre, qu’elle ne conservait qu’à
grand’peine sur son matelas, et, glissant sur la pente du
plancher, inclinée comme celle d’un toit, se trouva dans
mes bras.

« La lampe s’éteignit.

– Questa volta, c’è pericolo, lui dis-je en riant.

« En effet, le péril était grand ; seulement, il avait
changé de nature.

– Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le péril fut



passé, qui va se douter que, dans un pareil moment, vous
ne soyez pas plus ému ! »

....................................................

« La tempête dura toute la nuit. Bienheureuse
tempête ! elle ne se doutait guère que, parmi tous ceux
qu’elle avait menacés de mort, il y avait un homme qui lui
garderait une éternelle reconnaissance.

« Au matin, la mer commença de calmir. J’avais
remplacé Ferdinand à l’avant du navire, et je regardais en
souriant ces montagnes qui nous soulevaient, ces vallées
qui semblaient vouloir nous engloutir. Je respirais avec
cette large haleine de l’homme jeune, fort et heureux.

« Je sentis qu’un bras se glissait sous mon bras et
s’appuyait au mien.

« Je tournai doucement la tête, et vis le doux visage de
Maria, tout baigné de langueur.

– Il pericolo è sparito, lui dis-je en riant.

– Chut ! me répondit-elle, et causons sérieusement.

– Comment sérieusement ?

– Mais oui, très sérieusement.

– Et Ferdinand ?

– Il est brisé de sa nuit et dort tout trempé.

– Voilà ce que c’est que d’avoir le mal de mer, lui dis-
je.



– Ne riez pas, vous me faites peine.

– Vraiment ?

– Sans doute, pauvre garçon !

– Bon ! il est à plaindre !

– Vous ne savez pas comme il m’aime !

– Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s’est passé ?

– Moi donc.

– Comment, vous ?

– Oui, moi ; croyez-vous que je vais épouser Ferdinand
après ce qui s’est passé entre nous ?

– Diable ! c’est si grave que cela ?

– Mais oui, monsieur, c’est si grave que cela.

– Bon ! un accident.

– Voilà justement où est le mal.

– Expliquez-moi cela.

– C’est que ce n’est pas tout à fait un accident.

– Bah !

– Tenez, du moment où je vous ai revu...

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai senti dans mon cœur qu’un jour ou l’autre
je serais à vous.



– Vraiment ?

– D’honneur ! Dès lors, ce n’était plus qu’une affaire de
temps et de circonstance.

– De sorte que cette nuit...

– Quand vous m’avez tendu la main...

– Vous avez deviné que le temps était venu et la
circonstance urgente.

– Si vous riez, non seulement je ne vous dis pas le
reste, mais je ne vous reparle de ma vie.

– Dieu me garde de m’exposer à un pareil châtiment !
Tenez, je ne ris plus, je vous regarde.

« Je ne sais quelle expression avaient prise mes yeux,
mais sans doute rendaient-ils ma pensée.

– Vous m’aimez donc un peu ? me dit-elle.

– Je vous adore tout simplement.

– Répétez-moi cela pour me consoler.

– Et vous, achevez ce que vous avez à me dire. Vous
voyez bien que je ne ris plus.

– Eh bien, j’avais à vous dire que, cette nuit, je ne me
suis pas si bien cramponnée à mon matelas que j’aurais
dû le faire, et qu’il y a, dans l’accident qui m’est arrivé, un
peu moins de roulis que vous ne pourriez le croire.

– Oh ! lui dis-je, que vous êtes bien l’adorable créature



que j’avais pressentie dès Paris !

– Oui, me répondit-elle sérieusement ; mais, adorable
ou non, cette créature est une honnête femme. Entre
Ferdinand et moi, il avait été convenu qu’il ne serait jamais
question du passé ; mais la tempête de cette nuit, c’est du
présent ; j’ai donc manqué à ma parole, et ce mariage ne
peut plus avoir lieu.

– Avouez que vous n’êtes pas fâchée d’avoir trouvé un
prétexte.

– Voyons, seriez-vous fâché, vous, de passer un mois
avec moi dans le plus beau pays du monde ?

– Non, car ce mois serait peut-être le plus heureux de
ma vie.

– Eh bien, voici ce que vous allez faire en arrivant à
Palerme.

– D’abord, je vous dirai que nous allons à Messine et
non à Palerme.

– Pourquoi cela ?

– Parce que le vent nous pousse à Messine et non à
Palerme, et que le capitaine vient de me dire que, si nous
mettions le cap sur Messine, nous y serions demain au
soir, tandis que, si nous nous obstinions à aller à Palerme,
nous y serions Dieu sait quand.

– Eh bien, soit ; allons à Messine, peu importe. Je ferai
par terre le reste du voyage. Voici donc ce que vous allez



faire en arrivant à Messine...

– Ordonnez, j’obéirai de point en point.

– Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour
continuer votre voyage ; vous parti, je lui dis tout.

« Je fis un mouvement involontaire.

– Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai aussi
franche avec lui que je l’ai été avec vous ; par le premier
bateau à vapeur, il retournera à Naples.

– Vous vous laisserez attendrir...

– Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon tort.

– Et moi, que deviendrai-je ?

– Vous, si vous n’êtes pas pressé de me revoir, vous
ferez le tour de la Sicile ; si vous êtes pressé, au contraire,
à Girgenti ou à Selinonte, vous prendrez des chevaux ou
des mulets, vous traverserez la Sicile, et vous viendrez me
rejoindre à Palerme.

– Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j’irai vous
rejoindre à Palerme.

– Bien sûr ?

– Oh ! je vous réponds que vous pouvez y compter.

« Elle me tendit la main.

– J’y compte, dit-elle ; d’ici là, pas un mot, n’est-ce
pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre



soupçon de ce qui est arrivé. Il ne faut pas que l’on devine,
il faut que j’avoue.

« Tout cela était d’une logique si pleine de délicatesse,
qu’il n’y avait rien à redire.

« Je promis donc de me conformer en tout point aux
instructions de Maria.

« Nous venions de conclure ce pacte, lorsque
Ferdinand reparut. Il avait l’air d’arriver de l’autre monde.

« Comme Maria n’était jamais bien démonstrative
envers lui, elle n’eut rien à changer à ses manières.

« Je les laissai seuls. J’avoue que j’étais fort
embarrassé en face de mon pauvre ami, quoique la faute
ne fût pas à moi, mais à la tempête.

« Comme si elle n’était sortie de la grotte d’Éole que
pour amener l’accident que j’ai raconté, elle se calmait
rapidement. À tous ces vents accourant des quatre coins
du ciel avait succédé une bonne brise de nord-ouest qui
aplanissait la mer et balayait le ciel. Les rivages de la
Calabre apparaissaient comme une ligne d’azur, et, vers
les quatre heures du soir, nous longions la côte d’assez
près pour que le capitaine nous dit le nom de toutes ces
agglomérations de points blancs qui commençaient de se
dessiner sur la rive.

« Le soir, lorsque le fils du capitaine dit l’Ave Maria, la
mer était unie comme un miroir ; il n’y avait pas un nuage
au ciel.



« Il va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi fûmes
exilés de la cabine, et couchâmes sur le pont.

« Rien de plus charmant que les orages d’été sur les
côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l’air de querelles
d’amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, pleure,
puis la paix se conclut, le calme renaît, le sourire du soleil
reparaît sur le ciel bleu, les larmes se sèchent, les beaux
jours sont revenus.

« Nous naviguâmes toute la journée, filant sept à huit
nœuds à l’heure, de sorte que, vers quatre heures de
l’après-midi, nous commençâmes de distinguer le cap
Palmieri ; du point d’où nous venions, il semblait
complètement fermer le passage ; le détroit de Messine
était parfaitement invisible, et nous avions l’air de courir
droit sur la côte.

« À notre gauche blanchissait le village de Scylla,
pareil à une cascade de maisons, qui du haut de la colline
se précipiterait dans la mer.

« À mesure que nous approchions, nous voyions la
mer s’enfoncer comme un fer de lance entre les côtes de
Sicile et celles de Calabre.

« Enfin nous distinguâmes le détroit.

« Nous passâmes sur Charybde, et allâmes jeter
l’ancre dans l’ancien port de Zancle, auquel sa forme, qui
est celle d’une faux, avait fait donner ce nom.



« Il était trop tard pour débarquer.

« Nos matelots, enchantés d’être arrivés et d’avoir
réglé leurs comptes avec la tempête, passèrent toute la
soirée à chanter et à danser. Pendant ces danses et ces
chants, Maria trouva moyen de me serrer la main en
passant et de me dire tout bas :

– C’est convenu, vous partez demain matin. Ferdinand
part par le premier bateau à vapeur, et nous nous
retrouverons à Palerme.

« Je lui rendis son serrement de main en répétant : –
“C’est convenu.”

« La nuit s’écoula, merveilleuse, étoilée, transparente.
La brise, douce comme une caresse, embaumée comme
un parfum, semblait vouloir envelopper la terre entière de
ses baisers.

« Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme de mon
insomnie, c’est que je sentais, quoique éloigné d’elle, que
Maria ne dormait guère plus que moi.

« Deux ou trois fois, enveloppée de son peignoir de
mousseline, elle entrouvrit ses rideaux pour regarder le ciel
et chercher à l’Orient le premier rayon de l’aurore.

« Une fois elle sortit, s’avança sur le pont, légère
comme une ombre, et passa assez près de mon matelas
pour que je pusse prendre le bas de son peignoir et le
baiser.



« Ferdinand dormait les poings fermés, et se rattrapait
des fatigues de l’orage.

« Deux ou trois fois dans la journée, faisant allusion au
prêtre que nous avions rencontré au moment de nous
embarquer :

– Diable de prêtre ! avait-il dit. Je ne suis pas
superstitieux, cependant il faut avouer que le capitaine
avait raison.

« Qu’allait-il donc dire quand il saurait qu’il avait fait un
voyage inutile ?

« Le jour vint ; le port s’éveilla le premier, la ville
ensuite ; les canots se détachèrent du rivage et vinrent
visiter les bâtiments arrivés soit dans la soirée, soit dans la
nuit. Le capitaine fit un signal, la Santé arriva. Les
vérifications furent faites, et l’on put descendre.

« Le moment des adieux était venu. Je serrai, avec un
certain sentiment de remords mêlé de honte, la main de
Ferdinand. J’embrassai Maria, qui, tout en recevant et en
me rendant mon baiser, me dit tout bas :

– À Palerme !

« Elle descendit la première dans le canot, Ferdinand
après elle. Le canot se détacha du speronare et rama vers
Messine.

« Maria s’était assise de manière à ne pas me perdre
de vue un instant. Elle me regardait et me souriait. Regard



et sourire me disaient visiblement : “Je suis calme, je suis
heureuse, je compte sur toi.”

« La femme la plus douce, la plus sensible à la pitié est
cruelle quand elle n’aime pas. Maria se disait dans son
cœur qu’elle faisait une chose honnête et selon sa
conscience, en révélant tout à Ferdinand. Mais elle ne
s’inquiétait en aucune façon de l’effet que produirait sa
révélation sur l’homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas ;
elle avait accompli ce qu’elle regardait comme un devoir ;
cela lui suffisait.

« Arrivée au port, elle me fit un dernier signe d’adieu
avec son mouchoir ; je lui en fis un dernier avec mon
chapeau ; elle sauta sur le rivage, refusa le bras de
Ferdinand, je ne sais sous quel prétexte, marcha près de
lui pendant une centaine de pas, se retourna une dernière
fois, et pareille à une ombre, s’évanouit au coin d’une rue.

« Le capitaine les avait accompagnés ; il revint avec
ses papiers en règle. Rien ne me retenait à Messine, l’une
des villes les plus ennuyeuses du monde et que, d’ailleurs,
je connaissais.

« Nous fîmes donc provision de viande, de poisson et
de légumes frais, et, profitant du vent qui était bon, nous
remîmes à la voile le jour même.

« Huit jours après, j’étais à Girgenti, l’ancienne
Agrigente ; je laissais mon bâtiment dans le port en
donnant l’ordre qu’il fit le tour par Marsala et vint me
rejoindre à Palerme ; je prenais des chevaux, je traitais



avec un chef de bandits pour n’être point arrêtés en route,
et, après trois jours de voyage à travers terres, j’arrivais à
Palerme et demandais l’hôtel des Quatre-Nations, où
devait descendre Maria.

« Là, je m’informai. Elle était arrivée seule, avait eu un
succès énorme, et logeait effectivement à l’hôtel.

« Elle venait de partir pour la répétition.

« Je pris une chambre au même étage qu’elle, ni trop
près ni trop loin de son appartement.

« Puis je courus aux bains ; je tenais à être chez moi
quand elle arriverait.

« J’y étais en effet, penché sur la rampe au haut de
l’escalier. Lorsqu’on lui dit en bas qu’un monsieur s’était
informé d’elle et l’attendait :

– Oh ! c’est lui ! s’écria-t-elle.

« Et elle s’élança par les degrés. Je l’attendais les
bras ouverts.

« Elle s’y jeta, s’inquiétant peu si les domestiques la
suivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou
l’entendaient, et entra dans son appartement en criant :

– Je suis libre ! je suis libre ! Oh ! comprends-tu ce
qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre, libre, libre !

« En effet, jamais oiseau dans l’air, cavale dans la
plaine, chevreuil au bois, ne m’avaient donné une pareille



idée de la grandeur, je dirai presque de la majesté de ce
mot : LIBRE !

« Maria m’avait promis un mois de bonheur dans le
plus beau pays du monde ; elle me donna quinze jours de
plus qu’elle ne m’avait promis. Après vingt ans, je dis :
Merci, Maria ! jamais débiteur n’a payé comme vous
intérêt et capital !

« Quant à Palerme, qu’en dire ? C’est le paradis du
monde. Que la bénédiction des poètes soit sur Palerme !

« Au bout de six semaines, il fallut se séparer. Quinze
jours s’étaient passés en luttes désespérées. Chaque jour,
j’avais dû partir ; chaque jour, cette résolution s’était
évanouie au milieu des larmes.

« Chaque jour, je disais : “Je partirai demain.”

« Enfin, le moment du départ arriva : je remontai sur
mon bâtiment, Maria ne le quitta qu’au moment où on levait
l’ancre. Elle jouait le soir : elle dut être sublime.

« Le vent était favorable. Il me restait à voir celles des
îles de l’archipel que je n’avais pas visitées à mon dernier
voyage. Nous mîmes le cap sur Alicuri.

« Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua de
souffler de manière à nous faire faire cinq à six lieues à
l’heure ; puis il tomba peu à peu, et nous nous sentîmes
pris par le calme.

« Je regrettai alors de n’avoir pas retardé mon départ



d’un jour de plus, puisque mon départ ne servait à rien.

« J’eus une de ces nuits merveilleuses où l’on jouit par
tous les sens de tous les enchantements de la nature : ciel
profond, mer transparente, étoilée, splendide, parfums de
la plage, senteur des flots, frémissement de l’invisible
autour du réel ; tout semblait réuni pour me faire oublier ce
que je venais de perdre, ou pour me faire comprendre que
ce que je venais de perdre me manquait seul pour faire de
moi un des privilégiés de la création.

« Je m’endormis au jour, pensant à Maria, et me
disant :

– Elle pense à moi !

« Vers les sept heures du matin, le capitaine me
réveilla, en me disant qu’une barque venait de sortir du port
et se dirigeait de notre côté en faisant des signaux.

« Je m’élançai hors de la cabine, avec l’idée que cette
barque m’apportait une lettre de Maria.

« C’était mieux que cela : elle m’apportait Maria
elle-même.

« Au lever du jour, l’adorable femme s’était informée :
elle avait appris qu’il faisait calme, que le speronare était
encore en vue ; elle avait couru au port louer une barque, et
elle était partie pour me dire encore une fois adieu.

« Je ne sais pas si dans toute ma vie j’ai eu une joie
aussi vive que celle que j’éprouvai lorsque je la sentis



palpitante sur mon cœur.

« Elle riait, pleurait, criait de joie. Ô nature ! que tu es
belle dans tes floraisons, soit que la femme aime, soit que
la fleur s’ouvre !

« Les matelots battaient des mains. Ils n’avaient pas
oublié ce jour de chant et de danse que Maria leur avait
donné.

– Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, soyez
tranquilles ; nous allons chanter, vous allez danser.

« Puis, se retournant vers moi, avec cette double
passion tendre et furieuse à la fois de la gazelle et de la
lionne :

– Et nous, nous allons nous aimer, n’est-ce pas ?

« Pour que la fête fût universelle, Maria avait chargé sa
barque de viandes froides et de vin. Les viandes froides et
le vin furent distribués aux deux équipages de la barque et
du speronare.

« Un festin commença.

« Notre festin, à nous, c’étaient les regards pleins
d’amour et de larmes, les demi-mots entrecoupés par les
baisers, les soupirs joyeux, les sourires tristes.

« La journée se passa en chants et en danses.

« La nuit vint. On avait amarré la barque au speronare.
Les deux matelots palermitains s’étaient joints aux nôtres.



« Le calme continuait.

« Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont la
date est restée écrite au plus profond de mon cœur en
lettres de feu !

« Le jour parut. Hélas ! avec le jour, la brise se leva.

« Il fallait se quitter : Maria jouait le soir.

« Elle voulait tout braver pour rester encore une heure
de plus. C’était impossible.

« Comme le condamné, elle demanda une demi-heure,
un quart d’heure, cinq minutes.

« Il fallut la prendre et l’emporter dans sa barque.

« Oh ! que la beauté dramatique et théâtrale est loin de
la réalité !

« J’avais vu Maria dans Norma, dans Otello, dans Don
Juan, je l’avais applaudie de toutes les forces de mes
mains.

« Mais qu’elle était bien autrement belle dans son vrai,
dans son réel désespoir ! Chez moi, l’admiration le
disputait à l’amour, et, à mesure qu’elle s’éloignait de moi,
les bras tendus vers moi, et que je m’éloignais d’elle les
bras tendus vers elle, je lui criais :

– Je t’aime, tu es belle ! Tu es belle ! je t’aime !

« La brise fraîchissait. Nous nous éloignions
rapidement.



« De leur côté, les matelots de la barque faisaient
force de rames. Ils craignaient qu’un trop grand vent ne les
empêchât de rentrer au port.

« Elle, sans songer au danger, debout à l’arrière,
secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce nuage
blanc, qui allait s’effaçant de minute en minute, venait me
dire : “Je t’aime !”

« Enfin, la distance effaça tout ; la barque disparut.

« Je restai l’œil fixé sur le port, bien longtemps, certes,
après que Maria y fut rentrée.

« Je ne l’ai jamais revue.

« Je ne l’ai jamais revue, et il y a vingt ans de cela, et
pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce mois et
demi passé à Palerme.

« Pendant un mois et demi, deux êtres n’ont eu qu’un
cœur, qu’une existence, qu’une haleine.

« Oh ! pendant ce mois et demi, Dieu, j’en suis sûr, a
regardé plus d’une fois du côté de Palerme. »

........................................................

Je me retournai vers mes deux compagnes de voyage.
Elles me regardaient, souriant et respirant à peine.

– Voilà mon histoire, leur dis-je. Ne m’en demandez
pas une seconde pareille. On n’en a qu’une comme celle-là
dans sa vie.



 

 

X
 

Le bateau à vapeur partait à dix heures. Le récit de
mon histoire m’avait conduit jusqu’à sept. Ces dames
n’avaient que le temps de se lever, de faire leur toilette et
de déjeuner.

Je me retirai discrètement dans ma chambre.

Il est incroyable ce que j’éprouvais de charme inconnu
dans ce voyage. C’était la première fois que se présentait
pour moi cette étrange situation : de l’intimité sans la
possession, et de la familiarité sans l’amour.

La tendresse fraternelle ne saurait donner aucune idée
de cela. D’ailleurs, la tendresse fraternelle ne va pas
jusqu’à cet abandon des femmes allemandes envers un
ami.

Puis ajoutons ceci : elles ont – du moins toutes celles
que j’ai connues – un grand avantage sur nos femmes :
elles sont toujours prêtes à l’heure, sans que leur toilette
paraisse souffrir de cette promptitude.

Un quart d’heure après que je les avais quittées, mes
compagnes de voyage me rappelaient. C’était moi qui
n’étais pas prêt. Il est vrai que j’avais passé dix bonnes



minutes à rêver.

Elles avaient commandé le premier déjeuner. Nous
devions faire le second à bord du bateau.

Je ne sais si je me suis extasié quelque part sur la
façon dont on mange en Allemagne ; je ne parle pas de la
qualité, je parle de la quantité.

C’est au point que je me suis demandé quelquefois si
l’on n’avait pas fait aux Allemandes une fausse réputation
de rêverie ; si, lorsque l’on croit qu’elles rêvent, elles ne
sont pas tout simplement occupées à digérer.

Récapitulons.

Le matin, à sept heures, en ouvrant les yeux, on fait le
petit déjeuner, c’est-à-dire que l’on mange la moindre
chose : deux œufs, une tasse de café, un peu de brioche,
juste ce qu’il faut pour dire que l’on ne s’expose pas
l’estomac vide à la dernière haleine de la nuit.

À onze heures, on fait un second déjeuner, qui se
compose de biftecks, de côtelettes, de pommes de terre
ou autres légumes. Ce qui le distingue de l’autre, c’est que
l’on y boit du vin, tandis que généralement, dans le premier,
on ne boit que de l’eau.

À une heure, on fait le petit dîner. Celui-là se compose
de jambon, de viandes froides et de quelques apéritifs.
C’est un moyen ingénieux de se creuser l’estomac pour le
grand dîner.



À trois heures a lieu le grand dîner. C’est ordinairement
à ce repas que l’on mange la soupe aux boulettes, le bœuf
au raifort, le lièvre aux confitures, le sanglier aux cerises,
l’omelette au sucre, au safran et à la vanille, et les crèmes
de toute espèce.

À cinq heures, on goûte avec la moindre chose, moins
pour manger, il faut l’avouer, que pour dire que l’on ne perd
point la tradition d’un bon repas.

Enfin, en sortant du théâtre, on soupe solidement, vu le
peu de confort du goûter, et l’on se couche par là-dessus.

Dans ces divers repas ne sont point compris le thé, les
gâteaux et les sandwiches que l’on prend dans les
intervalles.

Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois
dire que, dans les hôtels du Rhin, les lits avaient
complètement changé d’aspect.

J’eus la fatuité d’attribuer ce changement à mes
réclamations.

Le pain aussi avait subi des améliorations. Le gâteau
au riz et le pumpernickel avaient à peu près disparu pour
faire place à cette espèce de brioche vernie à l’œuf que
l’on appelle pain de Vienne. C’était déjà un progrès.

Nous eûmes donc à notre déjeuner des œufs, du café
à la crème, – lisez de la chicorée au lait, – du beurre
irréprochable, et de ce beau linge blanc qui devait plus
tard, dans mon voyage de Russie, m’apparaître si souvent



en songe, et si rarement en réalité.

De l’hôtel où nous étions, nous entendîmes la cloche du
bateau à vapeur – ancré à cinq cents pas de nous à peu
près, sur la rive gauche du Rhin – faire son premier appel
au moment où nous achevions notre déjeuner.

Nous avions encore une demi-heure devant nous ;
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour avoir
de bonnes places.

Comment les Allemandes, qui aiment tant à être si
bien assises, se sont-elles décidées pendant tant de
siècles à être si mal couchées ?

Et cependant, il faut dire que, malgré la façon inouïe
dont trente millions d’Allemands et d’Allemandes sont
couchés, l’Allemagne est le pays le plus prolifique qui soit
au monde.

En nous rendant au bateau à vapeur, nous eûmes un
exemple vivant de cette multiplication recommandée par
l’Évangile : nous suivions une allée qui côtoie le Rhin, et,
dans cette allée, nous ne tardâmes pas à rejoindre une
jeune femme de vingt-quatre ans. Elle donnait la main à
une grande fille de six ou sept ans. Un gros garçon de cinq
à six ans, aux joues rondes comme des pommes d’api,
jouait derrière elle au ballon. Il était suivi par deux petites
sœurs de quatre à cinq ans qui se tenaient par la main ;
une grosse nourrice, paysanne de la Forêt-Noire, venait
ensuite, tenant dans ses bras un enfant de deux ans, et



traînant une petite voiture dans laquelle suçait son pouce un
marmot de huit à dix mois.

Une poupée, qui paraissait appartenir en communauté
à la famille, était couchée près de lui.

Toute cette famille, composée de huit personnes,
pouvait représenter un total de quarante-six à quarante-huit
ans.

Nous nous embarquâmes. Ces dames choisirent leurs
places. La chose leur fut facile, et, une demi-heure après,
le bâtiment se remit en chemin.

Un petit château, qui appartient au roi de Prusse
actuel, me rappelle un assez étrange souvenir.

Je faisais pour la première fois le voyage du Rhin ;
c’était en 1838.

Prévenu que ce petit château appartenait au prince
royal de Prusse, – le roi de Prusse actuel n’était que prince
royal à cette époque – et que, de ce château, le prince
royal avait fait un musée de tableaux, d’armes et de
meubles du seizième siècle, je m’arrêtai en face de ce
château, me fis déposer à terre, et demandai à le voir.

Réponse me fut faite que, depuis trois jours, l’intendant
du prince royal était arrivé avec ordre de fermer
momentanément la porte aux curieux ; cependant, ces
curieux étaient priés d’inscrire leurs noms sur un registre
déposé chez le concierge, quelques exceptions devant
être faites si la qualité des personnages paraissait mériter



ces exceptions.

Quoique ma qualité me parût fort mince vis-à-vis d’un
intendant du prince royal, comme j’étais condamné à rester
jusqu’au lendemain dans une petite auberge isolée,
j’inscrivis, à tout hasard, mon nom et l’indication de
l’auberge qui devait me servir de domicile pour vingt-
quatre heures.

Puis je m’en allai, à vingt pas de là, faire, avec des
pierres, des ricochets dans le Rhin, ce qui était, comme on
le sait, la grande distraction de Scipion en exil. Ai-je besoin
de dire que ce n’était pas dans le Rhin, mais dans la mer
Tyrrhénienne que Scipion faisait ses ricochets ?

J’en étais à ma troisième pierre et à mon quinzième ou
dix-huitième ricochet, lorsque le concierge arriva à moi tout
essoufflé, et, me prenant pour quelque prince voyageant
incognito, me dit, en saluant jusqu’à terre, que la consigne
était levée à mon endroit, et que je pouvais visiter tout à
mon aise le château.

Il ajoutait que l’intendant m’attendait pour m’en faire les
honneurs.

N’étant pas impérieusement retenu par le plaisir
auquel je me livrais, et surtout ne voulant pas faire attendre
l’intendant de Son Altesse royale, je revins au château.

L’intendant m’attendait à la porte de la salle d’armes.

C’était un homme de trente-six à trente-huit ans à peu
près, au teint coloré, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. Il



me reçut de la façon la plus gracieuse, s’excusant de ce
que le concierge, esclave de sa consigne et illettré comme
un véritable Suisse qu’il était, n’avait pas compris qu’une
pareille consigne ne pouvait pas s’appliquer à moi.

De mon côté, je me confondis en remerciements ;
l’intendant parlait français comme un Tourangeau :
évidemment, c’était un homme lettré. Il était de figure
agréable, de tournure distinguée. Je lui tendis la main en
signe de remerciement, et nous nous secouâmes les
poignets comme de vieux camarades.

Je voyageais déjà depuis quelque temps en
Allemagne, et les Allemands m’avaient habitué à ces
façons cordiales et franches.

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfaitement
à son aise. Il me dit qu’il entendait devenir mon cicerone et
me faire les honneurs du château.

Les manières de l’intendant me plaisaient fort ;
seulement, elles me paraissaient bien distinguées pour
être celles d’un intendant.

Nous parcourûmes le château chambre par chambre ;
nous l’examinâmes dans tous ses détails ; nous passâmes
d’une tour à l’autre par le pont suspendu que l’on aperçoit
du bateau à vapeur, et qui semble la toile d’une
gigantesque araignée ; puis nous nous arrêtâmes dans la
bibliothèque, renfermant les plus belles éditions qui aient
été faites de Gœthe, de Schiller et de Shakespeare.



Pendant ce temps, l’heure du petit dîner était arrivée ;
on vint annoncer à M. l’intendant qu’il était servi.

– Je ne sais si vous êtes déjà habitué à nos heures de
repas, me dit-il ; mais j’ai pensé que vous me feriez
l’honneur de déjeuner avec moi, et j’ai fait mettre votre
couvert.

Il n’y avait pas moyen de refuser une offre faite de si
bonne grâce. J’acceptai.

Tout en descendant dans la salle à manger :

– J’ai pensé, me dit mon hôte, que, depuis que vous
êtes en Allemagne, vous avez suffisamment souffert de la
cuisine allemande, et, pour que vous ne gardiez pas un
trop mauvais souvenir de notre pauvre château, je vous ai
commandé un déjeuner à la française.

J’avoue que cette attention toute délicate ne fut pas
celle à laquelle je fus le moins sensible. L’idée de manger
du vrai pain au lieu de manger de la brioche ou du
pumpernickel, me souriait énormément.

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j’aperçus ce que les
boulangers appellent une couronne.

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce
n’était point la forme qui me réjouissait : c’était le fond.

Le déjeuner était excellent, et bien certainement
préparé par un compatriote. Je m’enquis de la nationalité
de l’artiste : c’était bien un Français. La cuisine française,



me dit l’intendant, était celle que préférait Son Altesse ; et
le cuisinier était à demeure au château, quoiqu’il ne fût
occupé que pendant les haltes estivales que le prince
venait y faire.

Le déjeuner fini, l’intendant déclara que, puisque j’étais
entré dans la souricière, je n’avais le droit d’en sortir
qu’avec son consentement. En conséquence, il me donnait
le choix d’une partie de trictrac, d’une partie de billard ou
d’une promenade à cheval.

Je n’ai jamais rien compris au trictrac. Depuis que j’ai,
comme on peut le voir dans mes Mémoires, gagné à mon
ami Cartier les huit cents petits verres et les quatre-vingts
demi-tasses avec lesquels je fis à Paris le voyage qui
décida de mon avenir, je n’ai pas, je crois, touché trois fois
une queue de billard. Je donnai donc la préférence à une
promenade à cheval.

Sur un signe de l’intendant, deux chevaux furent
amenés tout sellés au perron du château. Il enfourcha l’un,
j’enfourchai l’autre, et nous nous acheminâmes, au travers
d’une vallée pittoresque, jusqu’aux ruines d’un vieux
château.

Chemin faisant, il me raconta l’histoire de celui que
nous venions de quitter.

Il était la propriété de la ville de Coblence, qui le mit en
vente pendant plusieurs années pour une somme de trois
cents francs, je crois, sans trouver amateur. Ce que voyant



la bonne ville, elle en fit cadeau au prince royal de Prusse,
qui avait reconnu le cadeau en y dépensant un million.

Au bout de trois heures de promenade dans la
montagne, nous revînmes au château ; le grand dîner nous
attendait.

Ayant accepté le petit dîner, je ne voyais aucune raison
de ne pas accepter le grand ; seulement, en voyant la
magnificence avec laquelle il était servi, je fis forces
reproches à l’intendant sur les dépenses dans lesquelles il
induisait le prince royal.

Ce à quoi il me répondit que le prince royal, en le
choisissant, avait bien su à quoi il s’exposait.

Mon reproche devenait de plus en plus fondé au fur et
à mesure que le dîner passait d’un service à l’autre. Après
les vins de Bordeaux étaient venus les vins du Rhin, après
les vins du Rhin, les vins de Champagne, et après les vins
de Champagne les vins de Hongrie. C’était vraiment péché
que toute cette magnificence s’adressant à un aussi
pauvre buveur que moi.

Le café nous attendait sur la terrasse du château.

Rien de plus merveilleux que l’horizon que l’on
découvre de cette terrasse : montagnes, vallées, fleuves,
ruines, villages, tout se réunit pour en faire un point de vue
unique. Nulle part, peut-être, le Rhin n’est plus animé que
là ; fleuve et grandes routes sont couverts : le fleuve, de
bateaux de pêche, de bateaux à vapeur, de ces grands



trains de bois sur lesquels descend toute une population ;
grandes routes, de cavaliers, de piétons, de cochers, de
charrettes, de coupés, de calèches. C’est qu’on est à
quatre ou cinq milles à peine de Coblence, et que
Coblence est une des villes les plus bruyantes et les plus
mouvementées des bords du Rhin.

Je passai là deux ou trois bonnes heures des plus
pittoresques de ma vie.

Mon hôte connaissait toutes les légendes du Rhin,
depuis celle de la Loreley jusqu’à celle de l’autographe de
Janin à M. de Metternich ; il savait par cœur toute les
ballades d’Uhland, depuis la Fille de l’hôtesse jusqu’au
Ménestrel. Nous discutâmes avec acharnement sur Gœthe
et Schiller ; comme tous les Allemands, peu dramatiques
mais fort rêveurs, il préférait Gœthe à Schiller ; moi, tout au
contraire, peu rêveur et très dramatique, je préférais
l’auteur des Brigands à l’auteur du Comte d’Egmont. Il y
avait plus, et cela paraissait une pensée damnable à mon
hôte : Faust, l’incarnation du génie allemand, me
paraissant inférieur à Gœtz de Berlichingen, j’eus l’audace
de refaire Faust d’un bout à l’autre, comme je le
comprenais ; mon hôte fut sur le point de se voiler le
visage, ni plus ni moins que le roi des rois dans la belle
scène d’Euripide entre Ménélas et Agamemnon, scène
que Racine s’est bien gardé d’imiter, de peur que l’on
reconnût M. de Montespan dans Ménélas.

En somme, malgré mes contradictions, mon hôte, qui,



comme je l’ai dit, était non seulement fort lettré, mais qui
encore usait dans la discussion de toutes les finesses de
la langue française, paraissait fort s’amuser de la
conversation qui, de mon côté, m’intéressait énormément.
Enfin, la nuit étant venue, la soirée s’avançant, je me levai
pour prendre congé de lui ; mais alors il me déclara que,
ne voulant pas m’exposer à coucher dans un de ces lits
dont je lui avais fait la description, il avait envoyé chercher
ma malle à l’hôtel, en prévenant que je n’y coucherais pas,
attendu qu’on m’avait préparé une chambre au château.

Arrivé au point d’indiscrétion où j’en étais, le mieux
était de me laisser faire jusqu’au bout. J’acceptai donc la
chambre, comme j’avais accepté le grand et le petit dîner,
mais à la condition que, sous aucun prétexte, le bateau du
lendemain ne s’en irait sans moi.

L’engagement fut formellement pris par mon hôte.

L’heure du souper était arrivée. Le thé, les gâteaux, les
sandwiches, les brioches, les massepains nous
attendaient ; il fallut en passer par les massepains, par les
brioches, par les sandwiches, les gâteaux et le thé.

Je dois dire que, depuis que j’étais en Allemagne,
j’étais fait à ces sortes de violences, et que j’en sortais
assez à mon honneur pour un homme qui, à Paris, ne fait
que deux repas par jour, et même parfois qu’un seul.

Il est vrai que mon hôte m’encourageait singulièrement.

Enfin, la pendule marqua minuit. Il était en bonne



conscience l’heure de se retirer. Je me levai. Mon hôte
sonna, et un valet de chambre me conduisit à mon
appartement.

J’avais tout simplement la chambre d’honneur, celle
des portraits de famille ; j’étais gardé par tout un régiment
de margraves, de ducs et de rois, depuis le fondateur de
l’ordre Teutonique jusqu’à Frédéric-Guillaume. Enfin, j’étais
couché dans un lit de bois sculpté où six voyageurs de ma
taille eussent pu s’étendre, et dont un aigle de chêne tenait
dans ses serres les rideaux de brocart.

Je pensais à mon bien cher Victor Hugo, et je dis à
tous ces chevaliers, à tous ces ducs, à tous ces margraves
et à tous ces rois, la belle scène des portraits d’Hernani.

Après quoi, je me décidai à franchir les trois degrés de
l’estrade sur laquelle était posé mon lit, à enjamber par-
dessus la planche sculptée qui lui donnait l’aspect d’un
immense coffre, et à me hasarder dans son intérieur.

Ce devait être le lit de Frédéric Barberousse ou de
l’empereur Henri IV.

J’y dormis comme s’il eût été le mien. Il est vrai que je
n’étais pas excommunié comme mes deux devanciers, et
surtout que je n’avais pas été empereur, position sociale
qui, lorsqu’on l’a perdue surtout, ne laisse pas de troubler
le sommeil.

Je me réveillai gravement à huit heures du matin. Je
fus dix minutes à m’orienter et à deviner où j’étais : enfin je



rappelai mes souvenirs. J’entendis sonner une horloge du
seizième siècle, et, pensant qu’une horloge qui marchait
depuis un si long temps devait naturellement être en retard,
je sautai à bas du lit.

Au premier bruit qu’il entendit dans ma chambre, le
valet qui était affecté à mon service entra.

Le petit déjeuner m’attendait, et mon hôte était levé
depuis six heures du matin.

Je passai littéralement du lit à table.

À neuf heures et demie, je pensai qu’il était temps de
me préparer. Je me levai, je pris les deux mains de mon
hôte et les secouai cordialement.

Il me rendit ma politesse dans la même monnaie.

Puis je lui demandai la permission de monter sur la
terrasse pour saluer une dernière fois encore le paysage et
voir venir le bateau à vapeur.

Le bateau à vapeur fut d’une politesse royale ; à l’heure
juste, il apparut. À dix heures dix minutes, sur un signe
qu’on lui faisait de la terrasse, il stoppait.

Nous descendîmes, car mon hôte voulait me conduire
jusqu’à l’embarcadère ; là, je me retournai, et, lui tendant
les mains :

– Mon cher hôte, lui dis-je, je ne puis, en remerciement
de toutes vos gracieusetés, vous offrir qu’une chose : c’est
si vous venez jamais à Paris, de vous y rendre tant bien



que mal l’hospitalité donnée par vous sur les bords du
Rhin.

– C’est comme vous, me répondit mon hôte éludant la
question. Si jamais vous venez à Berlin, je réclame le
plaisir de vous en faire les honneurs.

– Quant à cela, je vous le promets ; mais où vous
trouver ?

– Au palais du roi, naturellement.

– Qui demanderai-je ?

– Ah ! Ah ! qui vous demanderez ?

– Oui.

– Vous demanderez le prince royal.



 

 

XI
 

Nous eûmes bientôt perdu de vue le château de
Holzenfels, – je me rappelle maintenant que c’est ainsi que
se nomme le château dont Son Altesse royale me faisait
les honneurs ; – puis, un peu plus loin, nous laissâmes la
ville d’Orberlahnstein, toute hérissée de tours, puis la ville
de Rheinsel, où était autrefois le fameux Kœnigstuhl.

Si vous n’êtes pas familiers avec la langue allemande,
vous allez me demander, chers lecteurs, ce que c’est que
ce fameux Kœnigstuhl. Je décomposerai donc le mot pour
vous faire plaisir et vous dirai que kœnigs veut dire du roi,
et stuhl, siège ; autrement dit : siège du roi.

J’offre de parier que, malgré l’explication, vous n’en
êtes guère plus avancés.

Écoutez donc et instruisez-vous.

C’était là, au milieu de la rivière, à la place où l’on voit
aujourd’hui quatre pierres de moyenne dimension, que se
réunissaient les électeurs du Rhin pour délibérer sur les
intérêts de l’Allemagne : et ils se réunissaient là parce que
les quatre territoires des quatre électeurs s’y touchaient
comme les rayons d’une étoile : du haut des sièges, on



voyait en même temps quatre petites villes, Lahnstein, sur
le territoire de Mayence ; Capellen, sur celui de Trèves ;
Rheinsel, sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief
palatin.

C’est dans la petite chapelle en face qu’en 1400, les
électeurs, après avoir terminé leur délibération sur le
Kœnigstuhl, déclarèrent l’empereur Venceslas déchu du
trône.

L e Kœnigstuhl subsista jusqu’en 1802. En 1802, les
Français le démolirent.

Ce qu’il y a de souverainement triste dans les
conquêtes et les révolutions, ce n’est point le sort des rois
qu’elles renversent, puisque, un peu plus tôt ou un peu plus
tard, ces rois doivent mourir : c’est celui des monuments
qu’elles détruisent ; quand ils ne savent plus à quoi s’en
prendre, le peuple et les soldats s’en prennent aux pierres,
et, que ces pierres aient été taillées par M. Fontaine ou
sculptées par Phidias, peu leur importe, ils renversent ; et,
quand ils ont passé dessus, ils croient avoir conquis une
liberté nouvelle ou remporté une nouvelle victoire.

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port dominé par
les ruines d’un château dont nous avons fait sauter un pan
de mur en 1794. Cette fois, la conquête a été faite – chose
dont les ingénieurs étaient loin de se douter – au profit d’un
aubergiste ; il est entré par la brèche et y a bâti une
auberge.

Ma compagne de voyage prétendit que c’était cette



auberge qui avait été désignée par Uhland dans sa belle
ballade de la Fille de l’hôtesse.

Au reste, nous étions arrivés dans le véritable royaume
de la ballade : après la Fille de l’hôtesse, venait la fée
Lore, plus connue sous le nom de la Loreley ou la Lore du
Rocher.

Et disons que la sirène du Moyen Âge avait choisi la
partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa demeure.
Le sommet du rocher sur lequel elle se tenait d’habitude,
sa harpe à la main, et attirant les pêcheurs par la
séduisante douceur de sa voix, surplombe le Rhin de plus
de quatre cents pieds. L’abîme où s’engloutissaient les
imprudents aboie encore comme Scylla, tourbillonne
encore comme Charybde au pied de ce rocher. Le Rhin,
resserré dans un espace de deux cents pas, roule
furieusement sur une déclivité de cinq cents pieds sur
quatre cents mètres, et l’écho répète indéfiniment le bruit
qu’on lui livre : son de cor ou fracas de canon.

Aussi est-ce l’habitude, au moment du passage des
bateaux à vapeur, de faire feu d’une petite pièce pour
donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, celui
de l’étonnement.

C’était la troisième ou quatrième fois que je faisais le
voyage du Rhin ; c’était la première fois que le faisaient
mes belles compagnes. J’avais écrit tout un livre sur les
légendes qui côtoient les deux rives du vieux fleuve
allemand ; j’étais donc devenu un précieux cicérone.



Après le plaisir de visiter une localité pittoresque pour
la première fois, vient le plaisir, plus grand encore, de la
revoir une seconde avec des gens que l’on aime et à qui
l’on fait voir ce que l’on a vu comme on l’a vu. J’avais, à
chacun de mes bras, une charmante créature, la tête
renversée en arrière, l’œil souriant, écoutant ce que je
racontais ; le temps était beau ; le ciel, diapré de quelques
nuages, faisait tomber sur cette gigantesque nature de
grandes parties de lumière et d’ombre. La poésie était
devant moi, autour de moi, en moi ; j’avais à la fois, pour le
plaisir des sens, à l’horizon de vieux châteaux, à mes côtés
de jeunes femmes ; l’air était doux, et je le respirais,
imprégné de bienveillance et de tendresse. S’il était
permis à l’homme de dire : « Je suis heureux ! » je dirais :
j’étais heureux.

La journée passa comme une heure ; puis vint le soir
avec tous ses enchantements, avec ces rouges reflets
dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, ces verts jaunâtres
qu’aucune palette ne peut rendre, ces douces langueurs
qu’amène la pensée que l’on va bientôt se quitter, si
sympathique que l’on soit les uns aux autres, pour ne se
revoir jamais peut-être ; tous ces sentiments enfin que fait
naître cette heure de la soirée qui depuis longtemps n’est
plus le jour et qui n’est pas encore la nuit, et qui tremblent
confusément au fond du cœur en voyant monter à l’horizon
ce bluet de flamme qui s’appelle Vénus le soir et Lucifer le
matin.

Enfin, une masse noir trouée de points de feu parut à



l’horizon ; c’était Mayence.

Là, une partie de nous se détachait de nous. Notre
belle Viennoise, qui s’était déjà écartée de sa route,
aimantée qu’elle était, d’un côté par Lilla, de l’autre par
moi, devait nous dire adieu. Nous prenions, nous, le
chemin de fer de Mannheim, but de notre course.

Nous arrivâmes à Mayence vers dix heures du soir ; dix
minutes après, nous étions assis à une table prenant du
thé, boisson devenue, grâce aux Anglais, à peu près
universelle. Ces dames, comme à Coblence, avaient
demandé une chambre à deux lits, et, moi, j’avais choisi
une chambre voisine de la leur.

Il faut que la vitalité française soit bien puissante,
même transportée à l’étranger. En France seulement, on
cause ; ailleurs, on discute, on pérore, on déclame, on
rêve, on s’ennuie. Eh bien, là où est un Français, avec lui il
transporte, si l’on peut se servir de cette expression,
l’électricité de la conversation. Mettez un Italien à ma place,
il aurait chanté ; un Anglais, il aurait bu ; un Allemand, il
aurait dormi ; un Russe, il aurait joué : nous causâmes,
nous, jusqu’à deux heures du matin. De quoi ? Oh ! ma foi,
demandez au vent de quel côté il soufflait ce soir-là, et le
vent ne saura pas plus de quel côté il soufflait que je ne
sais, moi, ce que nous dîmes ; seulement, la pendule tinta
deux fois. Nous crûmes que, comme celle du Chapeau de
l’horloger de ma pauvre amie Delphine de Girardin, elle
sonnait des heures folles. Nous consultâmes nos montres ;



chose à laquelle n’avait pas pu arriver Charles-Quint, elles
s’accordaient toutes trois et donnaient raison à la pendule.

Il fallut se quitter. C’était la première fois que la nuit
nous semblait une absence ; c’est qu’en effet, le lendemain
avait lieu une première séparation, laquelle n’était que le
prélude de la seconde.

Cette fois, Lilla ne pouvait guère me réveiller pour voir
se lever le soleil : le soleil était tout près de se lever au
moment où nous nous couchions.

Pour passer encore quelques instants ensemble, il
avait été décidé que nous ne partirions que par le convoi
de onze heures du matin ; or, à huit heures, tout le monde
était sur pied.

Plus nous approchions de l’heure de la séparation,
moins la causerie était animée ; les doux sourires, les
regards tristes l’avaient remplacée. Les anciens, qui ne
connaissent pas la mélancolie, ne connaissaient donc pas
l’absence ?

Notre amie vint nous conduire jusqu’à l’embarcadère.
Là, on dut bien certainement croire qu’elle se séparait d’un
père et d’une sœur, car elle fondit littéralement en larmes.

Si les modernes avaient à représenter la Nécessité, au
lieu de la placer, comme les anciens, à l’angle d’une place
avec des coins de fer dans les mains, ils la mettraient dans
une gare de chemin de fer, avec une pendule au cou.

Il fallut monter en wagon. Notre amie monta avec nous



pour profiter du dernier sursis accordé aux voyageurs ;
mais, au bruit de la sonnette, il fallut descendre, et elle
sauta à terre au moment où s’ébranlait le train.

Nous nous essuyâmes les yeux, nous nous
regardâmes, et je dis à Lilla :

– La charmante femme ! Comment s’appelle-t-elle ?

– Je n’en sais rien, répondit celle-ci.

Je l’avais prise pour son amie intime ; ce n’était pas
même une connaissance.

Qu’était-ce donc ?

Eh ! mon Dieu, c’était tout simplement ce qu’il y a de
plus puissant au monde : une sympathie.



 

 

XII
 

Nous étions retombés dans le tête-à-tête ; mais,
hâtons-nous de le dire, depuis le moment du départ, notre
tête-à-tête avait fait un pas immense. De mon côté, il était
passé du désir amoureux à la plus tendre, mais à la plus
pieuse amitié ; du côté de ma compagne, de la crainte
pudibonde au plus confiant abandon. il s’était créé quelque
chose entre nous qui avait pris sa place entre l’amour de
deux amants et l’amour d’un frère et d’une sœur ; sentiment
plein de charme, et encore inclassé dans la gamme de la
tendresse humaine.

Et j’avouerai une chose, c’est que j’étais enchanté
d’avoir fait connaissance avec ce nouveau sentiment.

Il reposait sur un fond calme et doux comme un de ces
gazons des maîtres italiens recouverts de tapis et de
coussins soyeux, éclairé par un ciel d’azur, dont rien ne
pouvait ternir la pureté. Pas d’orage possible, puisqu’il n’y
avait pas de passion ; liberté d’esprit entière, complet
exercice des sens ; en somme, fraîcheur et calme, grande
facilité de vivre, intuition de la félicité d’un monde
supérieur.

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguées, était



d’un esprit très droit ; elle avait reçu une éducation qui
côtoyait la science ; avec elle, on pouvait parler de toute
chose, et elle comprenait encore, lors même qu’elle ne
pouvait pas discuter.

Quelqu’un qui l’eût vue appuyée à mon épaule,
regardant avec son doux sourire les lièvres gambader
dans la plaine, nous eût pris, j’allais dire pour deux amants
si je ne me rappelais pas que j’ai le double de son âge ;
nous étions mieux que cela, nous étions deux tendres
amis, près de nous séparer, mais certains de garder la
mémoire l’un de l’autre.

Nous arrivâmes vers le soir à Mannheim : c’était la
troisième fois que je repassais par cette mélancolique
petite ville d’Allemagne, que Gœthe a choisie pour le
théâtre des amours de Charlotte et de Werther. La scène, il
faut l’avouer, est admirablement choisie pour le drame :
château massif, parc solitaire, arbres gigantesques, rues
tirées au cordeau, fontaines mythologiques, tout est en
harmonie avec la terrible élégie du poète allemand.

La dernière fois que j’y étais venu, j’y étais venu
préoccupé par une recherche : celle des documents relatifs
à l’assassinat de Kotzebue par Sand ; je m’étais fait
montrer la maison de l’auteur de Misanthropie et repentir ;
je m’étais fais montrer la prison de Sand. J’avais rencontré
sur le lieu même où Sand a été exécuté, et qui s’appelle,
depuis ce jour, la prairie de l’Ascension de Sand au ciel
(Sands Himmelfahrtswiese), le directeur de la maison de



force où il avait été enfermé. Enfin j’avais été faire une
visite au docteur Wideman, qui n’était autre que le fils du
bourreau de Mannheim, bourreau lui-même aujourd’hui, en
vertu de la loi de succession encore en vigueur en
Allemagne.

Au reste, en Allemagne, les bourreaux ne sont point
traités en parias et exclus de la société ; cela tient, sans
doute, à ce que l’exécution, se faisant au glaive, conserve
quelque chose de guerrier. Le bourreau allemand est
même classé : c’est le dernier des nobles et le premier des
bourgeois. Dans les fêtes publiques, il marche entre la
noblesse et la bourgeoisie.

J’ai raconté quelque part, je ne me rappelle plus où, la
cause de cette faveur. Un soir de bal masqué, le bourreau
s’introduisit, sous un magnifique costume, dans le palais
impérial, et, dans un quadrille, toucha la main de
l’impératrice.

Reconnu pour ce qu’il était, l’empereur voulait que,
pour expier le crime de lèse-majesté, le tranche-tête eût à
son tour la tête tranchée. Mais lui alors, conservant toute sa
présence d’esprit :

– Majesté sacrée, dit-il, quand tu me feras trancher la
tête, tu n’empêcheras point que la main de l’impératrice
n’ait touché celle du bourreau, c’est-à-dire de l’être que le
mépris public place au dernier degré de l’échelle sociale.
Fais-moi noble, et la souillure n’existe plus.

L’empereur songea un instant et lui dit enfin :



– C’est bien ; à partir d’aujourd’hui, tu seras le dernier
des nobles et le premier des bourgeois.

Depuis ce temps, le bourreau, en Allemagne, est
classé à l’étage indiqué par l’empereur lui-même.

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait pour
moi à Mannheim : c’est que ce voyage, ces recherches,
cette exploration, je les avais faits en compagnie du pauvre
Gérard de Nerval.

C’était en 1838. À cette époque, il n’avait encore
donné aucun signe d’aliénation mentale ; cependant, pour
ses amis, il était évident que la cloison cérébrale qui
séparait chez lui l’imagination de la folie était tellement
faible, que parfois l’imagination faisait, à son insu, des
excursions sur les terres de sa voisine.

Moi qui étais loin de me douter de cette tendance, et
dont l’esprit logique aime les choses bien assises, j’avais
avec lui des discussions sans fin, lesquelles se terminaient
toujours par ces mots, qui étaient mieux qu’une prédiction,
qui étaient une réalité : « Mon cher Gérard, vous êtes
fou ! »

Et lui, riait de son doux sourire et disait :

– Vous ne voyez pas ce que je vois, cher ami.

Et je m’entêtais, voulant qu’il me fit voir ce qu’il voyait.

Et alors il se jetait dans des déductions tellement
subtiles, tellement ténues, que ces raisonnements me



faisaient l’effet de ces flocons de vapeur que le vent
disperse en tous sens, et qui, après avoir eu les
apparences d’une montagne, d’une plaine, d’un lac,
finissent par s’évanouir et se perdre comme des fumées.

Deux ans après, le pauvre garçon était tout à fait fou,
mais d’une folie douce, poétique, rêveuse, très peu en
avant de son état ordinaire ; cette cloison dont j’ai parlé
s’était rompue, voilà tout.

Un jour, un ami commun entra chez moi.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je avant même qu’il eût
ouvert la bouche.

– Un grand malheur est arrivé ce matin !

– Lequel ?

– Notre pauvre Gérard a été trouvé pendu.

– Où cela ?

– Rue de la Vieille-Lanterne.

– Suicide ou assassinat ?

– Je ne sais ; il avait passé la nuit dans une maison
borgne de cette infâme rue, et, ce matin, on l’a trouvé
pendu aux barreaux d’une fenêtre avec le cordon d’un
tablier de cuisine.

– Allons voir les localités.

– Volontiers ; j’ai une voiture à la porte, venez.



Nous allâmes.

Entre la place du Châtelet, je crois, et l’Hôtel de Ville,
s’étendait une rue misérable, infecte, immonde, servant de
ruisseau à un égout grillé, dans lequel, en temps de pluie,
l’eau se précipitait en bondissant comme une cascade sur
les marches d’un escalier visqueux. Cet escalier était
surmonté d’une balustrade en fer ; sur cette balustrade,
croassait le corbeau d’un serrurier dont la boutique, pleine
de feu et de bruit, jetait des étincelles de mâchefer par la
porte.

Au-dessus des trois dernières marches de cet escalier
s’étendait une fenêtre sombre, cintrée, garnie de barreaux
de fer, comme celle d’une prison : c’était au barreau
transversal que le pauvre Gérard avait été trouvé pendu.

L’autre bout de la rue était en démolition.

Au centre était la maison, ou plutôt le bouge où Gérard
avait passé la nuit.

Un des premiers signes de la folie est l’oubli de soi-
même.

Il est presque sans exemple qu’un fou ait conservé des
habitudes de propreté. La propreté est plus qu’un instinct,
c’est une loi de la civilisation.

Le bouge était fermé ; mais, à travers ses fenêtres et
ses portes, l’inquiétude intérieure transpirait ; on eût dit que
ses habitants attendaient une visite de la police.



Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car
beaucoup des amis de Gérard pensent que cette mort ne
fut pas l’effet d’un suicide.

En somme, suicide ou non, le pauvre Gérard s’en était
allé dans le pays de ses rêves ; – ce qui n’empêchait point
que je n’entrasse à Mannheim, trois ou quatre ans après sa
mort, aussi complètement appuyé à son bras que s’il était
vivant.

La merveilleuse chose que le souvenir !

En supposant la mutation des âmes, le jour où Dieu
permettra que le souvenir ne tombe pas avec le cadavre
dans l’abîme de la mort, il aura donné à l’homme
l’immortalité.

Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma
compagne de voyage pour me rappeler à la réalité.

Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre
voyage. C’était à Mannheim qu’elle devait trouver la grande
artiste dramatique qu’elle y venait chercher. Lilla avait si
grande hâte d’être fixée sur son sort, que, quoiqu’il fût huit
heures du soir, elle résolut d’aller faire sa visite à l’instant
même.

À Mannheim, il n’y a point de place de fiacres. J’offris
mon bras, qui fut accepté, et, à travers les rues où le gaz
n’a point encore pénétré, nous nous acheminâmes, bien
renseignés, vers la demeure de madame Schrœder.

C’était naturellement à l’autre bout de la ville.



Pendant toute la durée du chemin, nous rencontrions
des groupes de bourgeois : maris, femmes, enfants,
revenant de soirée ; à Mannheim, on revient de soirée à
neuf heures.

Cela me fit comprendre la Petite Ville de Picard, et,
bien mieux, celle de Kotzebue, dont Picard s’est inspiré.

Oh ! ville honnête, ville calme, ville tranquille, où l’on
revient de soirée à neuf heures, où tout le monde est
couché à dix, et où les femmes, bonnes mères de famille,
qui ne veulent pas perdre leur temps, tricotent au
spectacle !

Nous arrivâmes enfin en vue d’une petite maison
isolée ; à chaque groupe, nous nous étions renseignés, et
les renseignements successifs nous avaient conduits là.

Nous frappâmes à la porte avec une certaine honte.
Neuf heures sonnaient à la grande église des Jésuites ;
c’était une heure bien indue. Un seul espoir nous restait :
c’est que, comme nous avions affaire à une vieille
tragédienne, celle-ci eût conservé ses habitudes de scène,
et se couchât à onze heures.

Notre espoir ne nous avait point trompés : madame
Schrœder, non seulement n’était point couchée, mais,
comme le nom de ma compagne de voyage lui était connu,
elle pouvait nous recevoir.

On nous introduisit dans un petit salon, où la doyenne
des tragédiennes allemandes, la femme qui a été



applaudie par toutes les mains ducales, royales,
impériales des princes et des souverains du Nord, assise
près du feu devant une table éclairée par une lampe, était
occupée à lire, tout en caressant un gros chat couché sur
ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans lunettes, malgré ses
soixante et dix ans.

Elle se leva en nous entendant entrer et fit deux pas au-
devant de nous, avec ce sourire placide et doux du génie
qui a accompli sa tâche.

Lilla, très émue, se jeta dans ses bras ; et je crois que
la grande artiste aima autant cette façon de procéder que
les plus respectueuses formules de la politesse allemande,
la plus cérémonieuse de toutes les politesses.

Puis ma compagne me nomma, et un oh ! des plus
expressifs s’échappa des lèvres de madame Schrœder.

– Eh ! me dit-elle en mauvais français, je vous connais
beaucoup, mon cher monsieur Dumas : d’abord, par un de
mes fils, le pasteur, qui vous porte au plus profond de son
âme, puis par mon fils l’artiste, qui vous traduit et qui vous
joue ; enfin, par ma fille la chanteuse, qui vous a vu et vous
a connu à Paris, n’est-ce pas ?

– C’est bien cela, madame, lui répondis-je, et c’est
l’espoir de ne pas vous être tout à fait étranger qui m’a
donné la hardiesse de me présenter, avec madame, chez
vous à une pareille heure.

– À une pareille heure ! reprit-elle. En vérité, vous me



traitez un peu trop en habitante de Mannheim. Vous oubliez
que je suis une citadine des capitales, et que j’ai passé
cinquante ans de ma vie à Vienne, à Berlin, à Munich et à
Dresde. Non ; vous le voyez, je lisais.

Et elle nous montra le livre retourné sur sa table.

– Excusez ma curiosité, madame, lui dis-je, mais que
lisiez-vous ?

– Une nouvelle tragédie, où j’eusse eu un bien beau
rôle, si je jouais encore la tragédie : le Comte d’Essex.

– Ah ! oui, de Laube
[3]

, répondis-je.

– Comment ! vous la connaissez ? me dit madame
Schrœder étonnée.

– Sans doute, je la connais, répondis-je en riant,
comme je connais tout ce qui se fait en Russie et en
Angleterre.

– Vous savez donc l’allemand ?

– Non, mais j’ai un traducteur.

– Ah ! fit madame Schrœder en secouant la tête, notre
pauvre théâtre est bien bas ! Auteurs et acteurs sont en
décadence ; tout nous vient de France maintenant. Nos
grandes lumières sont éteintes. J’ai vu Iffland, j’ai vu
Schiller, j’ai connu Gœthe, il est temps que j’aille les
rejoindre. Je trouverai meilleure compagnie là-haut qu’ici-
bas ; mais pardon, je me laisse aller à mes récriminations



de vieille femme. Vous voilà, mes enfants, soyez les
bienvenus.

Elle nous enveloppa, Lilla et moi, du même regard.

Je tendis la main à Lilla, qui serra ma main en souriant.

– C’est à vous de parler, dis-je à ma compagne de
voyage ; seulement, parlez allemand et ne vous inquiétez
pas de moi ; je m’occuperai, pendant que vous parlerez, à
photographier cette chambre dans ma mémoire.

Lilla s’assit près de madame Schrœder, et, la main
dans sa main, lui expliqua le but de sa visite.

La vieille artiste l’écouta avec une douce et
bienveillante attention. Puis, quand elle eut fini :

– Voyons, répliqua-t-elle, dites-moi quelque chose en
allemand. Que savez-vous des grands maîtres ?

– Tout.

– Commençons par Intrigue et amour.
Lilla mit sa main sur son cœur, – son cœur battait

comme jamais il n’avait fait devant la plus auguste
assemblée – et elle commença.

Je savais Kabale und Liebe par cœur, de sorte que je
ne perdais pas un mot de ce que disait l’artiste, et, comme
ses légers défauts de prononciation passaient inaperçus
pour moi, j’étais ravi de la simplicité et du pathétique de sa
diction.



Madame Schrœder écoutait, de son côté, en donnant
de fréquentes marques d’encouragement.

Puis, quand Lilla eut fini :

– Voyons maintenant, dit-elle, quelque chose en vers.

Lilla dit un passage de la Fiancée de Messine.
– Bon !... bien ! brava ! disait madame Schrœder tout

en écoutant. La Marguerite au rouet, et tout sera dit.

Lilla s’assit, renversa sa tête contre la muraille et dit
toute la chanson qui commence par ces mots : Mein Ruhe
ist bin (Mon repos est loin), avec une telle tristesse, avec
une si profonde mélancolie, que les larmes m’en vinrent
aux yeux et que, cette fois, ce fut moi qui donnai le signal
des applaudissements.

Madame Schrœder avait écouté gravement ; elle
sentait que ses paroles étaient un arrêt.

– Si vous étiez venue ici pour recevoir des
compliments, ma chère enfant, lui dit-elle, je me
contenterais de vous dire : C’est très bien ; mais vous êtes
venue pour me demander un conseil, et je vous dis : Il vous
faut six mois de travail assidu, consciencieux, acharné, et,
au bout de six mois, vous parlerez allemand comme une
Saxonne : pouvez-vous consacrer six mois à ce travail ?

– J’avais compté sur un an, répondit Lilla.

– Alors vous êtes sûre de votre affaire. Mais avec qui
allez-vous travailler ?



Avec une grâce charmante, Lilla se mit à genoux
devant madame Schrœder.

– J’ai eu un espoir ! dit-elle en joignant les mains et la
regardant avec une expression de prière infinie.

– Ah ! je comprends : c’est que c’est moi qui serais
votre maître ?

Lilla fit un signe de la tête du haut en bas.

Il était impossible d’être plus séduisante qu’elle ne
l’était en ce moment, avec ses grands yeux bleus, fixés sur
ceux de la grande artiste.

Aussi madame Schrœder prit-elle entre ses deux
mains cette charmante tête, et, rapprochant son front de
ses lèvres :

– Allons, dit-elle, c’est convenu, vous serez ma
dernière élève.

– Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! s’écria Lilla
en couvrant de baisers le visage de la vieille tragédienne.

Nous la quittâmes à minuit. Nous rentrâmes à l’hôtel.
Lilla était ivre de bonheur.

Le lendemain, nous nous séparâmes.

Je n’ai pas revu Lilla depuis cette époque.

Mais, au mois de juillet dernier, je reçus cette lettre :

 



                « Mon bon et cher ami.

« Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : je
viens de jouer, en allemand, sur les premiers théâtres
d’Allemagne, les principaux chefs-d’œuvre de nos grands
maîtres.

« Grâce aux leçons de madame Schrœder, j’ai obtenu
un immense succès. Tous mes vœux artistiques sont donc
comblés.

« Je vous écris d’Ostende, où je prends les bains de
mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez encore de
votre compagne de voyage, je vous dirais : Venez me voir.

« En tout cas, que je vous revoie ou non, croyez à
l’affection toute fraternelle que je vous conserve.

« Mon fils se porte bien et est plus charmant que
jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ; dans dix, il
saura vos œuvres.

« Ce serait à grand regret que je vous dirais adieu. –
Ainsi donc, au revoir !

« L. B. ***. »

 

Mon premier mouvement fut de me lever pour courir à
la police et y prendre mon passeport.

Mais, contre mon habitude, je résistai à mon premier
mouvement.



Il est vrai que le second, le bon cette fois, avait
promptement succédé au premier et me disait tout bas :
« Pourquoi faire ? Tu ne l’aimeras pas plus que tu ne
l’aimes comme amie ; et tu sais qu’il serait inutile de
l’aimer autrement. »
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